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Noi siamo guerrieri dei giorni feriali; i nostri colori e i nostri ori sono imbrattati dalle penose marce nei vostri pantani. Ma, per la Messa i nostri cuori sono più che in forma.

William Shakespeare, Enrico V 

Alla nonna Anna per le sue preziose testimonianze, tuttora vive nella sua mente. Al nonno Gianni, partigiano cattolico a diciassette anni. Al nonno Armando, caporale degli alpini ferito sul fronte greco-albanese. Alla nonna Carla e alle sue lacrime del 10 giugno 1940. 

Stefano Contini

All’avvocato Giuseppe Romolotti di Reggio Emilia, partigiano, arrestato due volte e processato dal Tribunale straordinario di Bologna. A Pierluigi Leoni e Rosa Pajkovic, partigiani in Montenegro. Alla famiglia Leoni che a Bologna rischiò vita e libertà per salvare un amico senza che nessuno sapesse di quel gesto. 
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Presentazione 

di Alberto Leoni 

Il presente lavoro nasce da una serie di incontri. Da questi è scaturito non solo un progetto editoriale, ma un’assunzione di responsabilità personale di fronte ai personaggi incontrati e al-la loro memoria.

Il lavoro compiuto per Il paradiso devastato, pubblicato nell’autunno del 20121, mi aveva fatto comprendere la complessità del movimento partigiano italiano: un’esperienza eccezionale, come esplorare un arcipelago che si rivela parte di un intero continente.

Quando si incontrano storie e vite come quelle della Resistenza italiana è quasi naturale parlarne. Un pomeriggio di settembre del 2015, durante una vacanza in Val d’Aosta, il tema emerse in una conversazione con due amici, Fabio e Maurizio. Mostrai loro un filmato amatoriale realizzato da don Giuseppe Pollarolo, prete e partigiano, dove il comandante Aldo Gastaldi, il leggendario «Bisagno», dopo aver consultato una mappa, alza lo sguardo verso lo spettatore. Alto, atletico, barba e pizzo «risorgimentali» e ben curati; un uomo di soli ventitré anni, ma con un carisma smisurato. Guardarlo negli occhi pone ancora oggi una domanda su di sé, sulla propria vita, sulla propria responsabilità di fronte a Dio e al mondo. In un certo senso è come se «Bisagno» stesso, guardandoci a sua volta negli occhi, ci chiedesse che cosa stiamo facendo della nostra vita e se abbiamo intenzione di andare a combattere con lui.

La prima reazione di Fabio fu immediata: mi disse che avrei dovuto scrivere un libro su questa figura, che era una mia responsabilità. E quando, mostrandogli le foto di Giancarlo Puecher e di Franco Balbis, gli risposi che di uomini come «Bisagno» ce n’era un bel numero, Fabio ribadì il concetto e ha continuato a farlo per un lustro: raccontare le vite di quegli eroi era davvero diventata una mia responsabilità.

Il secondo incontro decisivo è avvenuto con Stefano Contini, coautore di questo lavoro. Quando Stefano conobbe queste storie e questi volti fu come contagiato da una febbre, ed è suo il merito di aver raccolto il materiale per gran parte della bibliografia utilizzata, visitando i luoghi delle vite dei protagonisti, intervistando i sempre più rari testimoni.

Un lavoro massacrante, ma compiuto con l’entusiasmo di un volontario della lotta per la libertà: perché questo libro, in fondo, è proprio una lotta per la libertà da un’ignoranza che tiene intellettualmente schiavi troppi italiani: quella che fa concepire la Resistenza come un duello rusticano tra fascisti e comunisti. Un’interpretazione della storia che, paradossalmente, ha visto concordi proprio i fascisti e i comunisti, in una (non concordata) reciproca legittimazione delle atrocità compiute.

CRISTIANI E PARTIGIANI: UN’ANOMALIA?

Ancora pochi anni fa, Il Secolo d’Italia del 17 giugno 2019, riferendo del processo di beatificazione di Aldo Gastaldi, avviato dal cardinale Angelo Bagnasco, così titolava l’articolo: Il caso di Aldo Gastaldi: un partigiano anomalo oltre la retorica resistenziale. Sembra quasi che l’autore del pezzo si scusi con il lettore di destra, affermando che Aldo Gastaldi era sì un cattolico integerrimo, ma era anche «un partigiano anomalo», «un caso». Il fatto triste è che questa opinione è condivisa non solo dai lettori del Secolo d’Italia, ma da gran parte dell’elettorato moderato. Basterebbe pensare a Giancarlo Puecher e Teresio Olivelli per vedere quanto tali «anomalie» fossero molto più diffuse di quanto si pensi. Per confutare l’«anomalia» sopra descritta, posso limitarmi a rilevare l’esito della mia analisi delle medaglie d’oro al valor militare conferite a membri della Resistenza. Complessivamente la massima decorazione è stata conferita a 407 partigiani di cui 373 alla memoria: un dato indicativo di come la Resistenza non sia stata una bagatella per chi vi prese parte. Le massime concentrazioni di decorati sono in Piemonte (88) e in Emilia (87). Va notato che in Emilia tali decorazioni crebbero impetuosamente dalla metà del 1944 al 1945, anche a seguito delle battaglie sulla Linea Gotica, mentre in Piemonte lo sviluppo appare costante. Quanto ai reparti, gli appartenenti a formazioni garibaldine, a guida comunista, decorati con medaglia d’oro al valor militare (Movm) sono i più numerosi e superano il centinaio. Tuttavia, non tutti gli appartenenti alle brigate Garibaldi erano comunisti: lo stesso Gastaldi era il comandante della brigata Garibaldi «Cichero». 

Sempre sulla base di queste prime ricerche, si può calcolare che i comunisti decorati con medaglia d’oro al valor militare siano 75 e i cattolici 119; due i valdesi e due gli ebrei. Centodiciannove partigiani cattolici decorati con la medaglia d’oro: un numero davvero sorprendente. Chi scrive non fa fatica ad ammettere che la responsabilità di presentare tutte queste esistenze e molte altre ancora è stata, spesso, molto pesante.

L’obiettivo di questo libro non poteva essere quello di narrare di ognuno di essi in modo esaustivo: ci sarebbe voluto troppo spazio e troppo tempo. Vi era un altro obiettivo più modesto ma, probabilmente, più pagante: far conoscere ai lettori queste vite perché capissero che non si trattava di eroi isolati, ma di persone che nascevano da una storia ben precisa. Non titani solitari, ma un popolo di uomini e donne, liberi e forti. Per fare ciò abbiamo dovuto adottare uno schema narrativo originale ma che fosse di agile lettura, che descrivesse l’ambiente e il mondo in cui si muovevano i resistenti, ma dando spazio alle loro biografie.

Gli autori, tuttavia, si sono anche resi conto che non si può dare nulla per scontato o notorio sulla storia della Resistenza ed è per questo che saranno utili alcuni cenni introduttivi.

IL SIGNIFICATO DELLA RESISTENZA IN EUROPA E IN ITALIA

Sul fenomeno della Resistenza al nazifascismo sono state scritte intere biblioteche e non saranno queste poche righe a sciogliere i nodi storiografici che ancora persistono, voluminosi e fittamente intrecciati. Il primo paradosso, forse il più clamoroso, è quello che confronta l’efficacia militare del movimento partigiano con il valore storico e culturale che aesso si attribuisce. È indubbio che la Resistenza fu ben poca cosa rispetto allo sforzo militare alleato che liberò l’Europa con una serie di offensive gigantesche, dal 1943 al 1945. In effetti si è tentati di dare ragione a chi sostiene, e sono in tanti a farlo, che l’Italia sarebbe stata liberata in ogni caso dalle armate anglo-americane e che tutti i caduti della Resistenza, in combattimento o per rappresaglia, furono superflui ed evitabili. Lo stesso giudizio vale anche per Francia, Belgio, Olanda, Danimarca e Norvegia, laddove è certo che tali nazioni non sarebbero mai riuscite a liberarsi da sé. Ben diverso è il giudizio sul partigianato jugoslavo, di gran lunga il più imponente e vittorioso della Seconda guerra mondiale. Ugualmente importante la Resistenza polacca, sia pure sconfitta dalla repressione di nazisti e sovietici, con dimensioni di partecipazione (e di vittime) di molto superiori a quelle rilevabili nell’Europa occidentale.

D’altra parte, l’efficacia militare della Resistenza va considerata come proporzionale a una partecipazione popolare che fu assai vasta non tanto e non solo in termini militari, ma anche di appoggio logistico: un’efficacia innegabile in quanto impegnò risorse del nazifascismo assai considerevoli. Non solo: in molti casi la Resistenza facilitò l’avanzata delle truppe alleate, affrettandone la vittoria. Vi sono stati, inoltre, episodi che hanno letteralmente cambiato il corso degli eventi come, per esempio, la distruzione degli impianti per la fabbricazione dell’acqua pesante in Norvegia, senza la quale la Germania non avrebbe potuto fabbricare una bomba atomica, opera di commandos norvegesi addestrati in Inghilterra. A parte questo episodio, una storia militare della Resistenza europea non può non far notare come la repressione del movimento partigiano abbia comportato l’impegno di numerosissimi reparti tedeschi nonché delle milizie collaborazioniste che appoggiarono il nazismo durante gli anni di occupazione.

Nonostante ottimi lavori editi ultimamente (primo fra tutti per accuratezza e passione Storia della Resistenza di Marcello Flores e Mimmo Franzinelli2), una storia militare della Resistenza resta ancora da scrivere e l’impresa può apparire impossibile, perché la ostacola un notevole paradosso. In genere del partigianato si sa poco se non per le stragi naziste: il che porterebbe, nuovamente, ad argomentare che tali massacri sarebbero stati evitabili se non vi fossero stati i partigiani.

Il punto è, e lo può confermare chiunque abbia solo provato ad accostarsi al tema della Resistenza, che per studiare le azioni e la struttura di una sola divisione partigiana sono necessari anni di duro lavoro di archivio. Ora si provi a moltiplicare questo tempo di studio per ognuno dei 38 tra comandi di zona e di piazza e delle 110 divisioni partigiane esistenti in Italia al 1° maggio del 1945. Lo storico Virgilio Ilari ha calcolato in 468 le brigate partigiane d’assalto, sempre al 1° maggio 1945, più altre 475 brigate territoriali con scarsa operatività. Anche prendendo in considerazione le sole brigate d’assalto, si tratterebbe di fare storia e sintesi di ognuna di esse. Un compito immenso, reso ancor più difficile dalle caratteristiche dei reparti, dispersi sul territorio.

Tuttavia, la difficoltà maggiore è un’altra. Esistono storie complessive delle armate alleate e tedesche o dell’esercito italiano. Si può raccontare la storia di una Grande unità regolare, in quanto le motivazioni dei singoli appartenenti contano fino a un certo punto e la forte e uniforme struttura organizzativa di un esercito facilita la comprensione del fenomeno. Non così per una formazione partigiana: quando ci si imbatte in un capo carismatico come Aldo Gastaldi «Bisagno» è inevitabile cercare di capire da dove provenisse un leader di quel calibro, ma è altrettanto necessario comprendere chi fossero i suoi aiutanti e capi in sottordine, fino al singolo partigiano. Ognuno di quegli uomini ha sicuramente una storia unica da raccontarci, non importa quanto contraddittoria e complessa. Per fare un esempio di storia «contraddittoria», si prenda il caso del beato Teresio Olivelli, morto martire per amore di Cristo e dei più deboli, autore, in gioventù, di un saggio sulla superiorità della razza ariana, una contraddizione sulla quale si tornerà al momento opportuno. E questo va detto non certo per sminuire la sua figura, ma per comprendere il percorso spirituale da lui affrontato.

Le biografie degne di essere studiate finiscono per essere nell’ordine delle migliaia. E di fronte a ognuna di esse la prima reazione che si prova incontrandole è quella, istintiva, degli autori del presente saggio che, ogni volta, si sono chiesti: «Come ho fatto a ignorare fino a oggi l’esistenza di un uomo simile?».

DUE OBIETTIVI

Come si è detto, l’obiettivo del presente volume non è quello di rappresentare una storia della Resistenza europea e italiana, ma di narrare ciò che gli autori hanno incontrato in questi anni di lavoro: volti, parole, lettere, che diano almeno un’idea della vastità, della grandezza, della nobiltà del mondo resistenziale. Sono sguardi che, dalle foto d’epoca, ancora quasi percuotono il lettore, interrogandolo sul proprio destino e sulla propria coscienza.

Ora, sia chiaro che alla Resistenza contro il nazifascismo hanno partecipato centinaia di migliaia di persone che, spesso, avevano in comune solo il nemico, riservando al dopoguerra l’occasione per regolare conti in sospeso. Comunisti, anarchici, socialisti, i repubblicani di Giustizia e libertà (i «giellisti»), cattolici di ogni tendenza politica, liberali, monarchici e massoni; tutti costoro hanno buon diritto di stare tra i protagonisti di questa lotta per salvare l’umanità da una dittatura spaventosa. Perché il pericolo corso dall’Europa e dal mondo fu quello descritto da Winston Churchill il 18 giugno 1940 in un discorso alla Camera dei Comuni: «Se falliamo, allora tutto il mondo, compresi gli Stati Uniti, compreso tutto ciò che abbiamo conosciuto e curato, affonderà nell’abisso di una nuova Era oscura resa più sinistra, e forse più lunga, dalle luci della scienza perversa3».

Va ricordato che la dittatura nazista, in quel generale smarrimento che devastò l’Europa negli anni Venti e Trenta, fu ritenuta, da milioni di uomini e donne, rispondente a ideali di volontà di potenza, di ordine, di supremazia. Quanti, quanti europei prestarono aiuto al nazismo per le più disparate motivazioni, dalle più idealiste alle più turpi! Eppure, di fronte a tale violenza, anche di fronte al consenso massificato dei propri compatrioti, altri milioni di uomini e donne si opposero al nazifascismo, misero in gioco la propria vita, rischiandola e, spesso, perdendola nei modi più atroci. Questo il dato comune a tutti i resistenti, sia pure con motivazioni diverse.

Contro questa oggettività è sorto, in tempi recenti, un revisionismo che, al di là delle giustificazioni personali di chi difese il nazifascismo, tende a rivalutare il nazismo, non fosse altro perché antioccidentale e anticapitalista.

Il primo obiettivo di questo libro è, quindi, di resistere contro il ritorno del disumano nazifascismo per restaurare l’umanesimo incarnato negli uomini e nelle donne che affollano queste pagine, incontrandoli come fossero ancora vivi, per sentirli amici e imparare da loro come si affrontano le sfide mortali.

Molti di essi furono combattenti, ma la lotta armata o il supporto a essa non furono l’unica modalità percorsa da coloro che si opposero al nazifascismo. Come vedremo, rischiarono (e spesso persero) la vita anche coloro che cercarono di salvare ebrei e perseguitati politici: rischiarono per amore del loro prossimo, mai per odio del proprio persecutore. Se la Resistenza armata europea vide una massiccia partecipazione di cristiani (cattolici e protestanti), quella disarmata fu costituita in gran parte da cattolici. L’obiettivo va allora ridefinito: far conoscere la Resistenza dei cristiani attraverso le lettere e le storie di uomini e donne che lottarono non solo per un obiettivo politico, ma per salvare anche una singola persona. E lo fecero da cristiani, giocandosi la vita per essere fedeli a Cristo «centro del cosmo e della storia», secondo la definizione di san Giovanni Paolo II. L’obiettivo di questo lavoro non è perciò, dettato da motivi apologetici o confessionali, quanto di «urgenza storiografica».

Ovviamente la presenza dei cristiani nella Resistenza non è mai stata messa in dubbio: semplicemente non è conosciuta da gran parte degli italiani o viene ritenuta «anomala». Per questo è più urgente ribadirla, tenendo conto del seguente dato numerico. Il lavoro colossale ed estremamente meritorio svolto dall’Istituto nazionale Ferruccio Parri (consultabile su www.ultimelettere.it) ha portato alla luce le testimonianze di 467 condannati a morte e di 107 deportati. Ebbene, su 574 nominativi, ben 233 dichiarano la propria fede in Dio nelle proprie lettere. Un dato di cui raramente si è tenuto conto nell’analisi della Resistenza italiana.

Non è solo una questione di memoria: in gioco c’è molto di più se si vuole, come è vocazione di ogni cristiano, «generare tracce nella storia del mondo». Come scriveva padre Romano Scalfi nell’introduzione di I testimoni dell’Agnello: martiri per la Fede in Urss:

Le testimonianze più commoventi e più persistenti che provengono dal lager sono testimonianze di letizia e di maturità umana. Il martirio non è subito e neppure supinamente accettato, ma viene accolto come coronamento della vita, come un traguardo che esalta l’umano oltre l’umano. La sofferta letizia dei martiri non proviene principalmente da una loro particolare struttura psicologica o da una straordinaria capacità di coerenza. La forza del martire non è prometeica. Più che sé stesso il martire testimonia l’amore indicibile di Cristo sperimentato anche nella sofferenza. [...] Non possiamo ammettere che il sangue dei martiri, come il sangue di Cristo, sia stato sparso invano. Dalla Croce, spes nostra unica, noi vediamo fluire incontaminato e fecondo il sangue di Cristo e dei martiri; la misericordia e il perdono di Dio che dominano su ogni male. Farne memoria è il contributo umile e prezioso perché il mistero diventi consapevolezza e la libertà dell’uomo si sposi con la volontà di Dio4.

Vedremo adesso, sia pure in sintesi il fenomeno resistenziale nel suo complesso e, successivamente l’atteggiamento dei cattolici nei confronti del fascismo.

GENESI E SVILUPPO DELLA RESISTENZA ITALIANA: UN INQUADRAMENTO STORICO

Prima di narrare nel dettaglio le vite dei resistenti è necessario descrivere in sintesi cosa sia stata la Resistenza italiana rimandando, per ogni dettaglio, al già citato Il paradiso devastato.

Innanzitutto, va ricordato che la disaffezione degli italiani nei confronti del regime fascista, inesistente al momento della proclamazione dell’impero nel maggio del 1936, iniziò a manifestarsi già dall’anno successivo, al momento del tentativo di Mussolini di passare dalla dittatura allo Stato totalitario.

I primi segni di scollamento [...] sono rintracciabili a partire dal ’37 e, via via, si fanno più marcati, allargandosi a macchia d’olio tra la popolazione dopo il ’38, al momento della svolta totalitaria: tutti sono, poi, d’accordo che la Seconda guerra mondiale imprime un’accelerazione fortissima al processo di sfaldamento dell’edificio dittatoriale5.

Tre fattori furono destabilizzanti per il regime durante la guerra: le ripetute sconfitte militari, i bombardamenti aerei anglo-americani e la penuria di generi alimentari. Le città italiane furono progressivamente sempre più martellate a partire dalla fine del 1942, con altissime perdite tra la popolazione e vaste distruzioni. Quanto alle privazioni, nel marzo del 1941 la razione di grassi alimentari diminuì a 400 grammi.

Per avere un’idea dell’entità della riduzione, si osservi che, all’incirca nello stesso periodo, in Gran Bretagna e in Francia la disponibilità pro capite è mediamente anche più del doppio, in Germania fino a sette volte tanto. La tessera garantisce fino a 952 calorie al giorno, meno di un terzo di quelle ritenute necessarie per una normale e salutare condizione di vita e un adeguato rendimento lavorativo6.

La guerra, come è noto, fu una serie di umilianti disastri militari dall’inizio alla fine: frutto dell’impreparazione italiana di cui Mussolini era perfettamente consapevole, di un patto con la Germania stipulato senza alcuna garanzia e, a guerra iniziata, di una condotta strategica dissennata sperperando nei Balcani e in Russia le poche risorse disponibili che erano necessarie per difendere efficacemente Libia ed Etiopia.

Le tappe della disfatta italiana nella Seconda guerra mondiale possono essere così sintetizzate:

1) 10 giugno - 27 ottobre 1940. L’Italia dichiara guerra alla Francia e all’Inghilterra: dopo la pace con la Francia, occupa la Somalia britannica in agosto. Nessun’altra azione di rilievo in attesa che l’Inghilterra si arrenda.

2) 28 ottobre 1940 - 30 gennaio 1941. L’Italia invade la Grecia il 28 ottobre, ma le armate italiane in Albania sono ricacciate indietro. L’8ª Armata inglese attacca la 10ª Armata italiana in Cirenaica e la annienta. Si tratta di due sconfitte che determinano la fine della guerra parallela di Mussolini e la dipendenza dalla Germania nazista come junior partner.

3) 1° febbraio 1941 - 22 ottobre 1942. L’intervento tedesco in Africa (febbraio 1941) e nei Balcani (aprile 1941) salva l’esercito italiano dal tracollo. Mussolini invia in Russia prima un corpo d’armata (Csir), poi un’intera armata, mentre le forze italo-tedesche conquistano Tobruk nel giugno del 1942 e vengono fermate a El Alamein, a 110 chilometri da Alessandria. L’impero italiano in Etiopia è già stato perduto nella primavera del 1941.

4) 23 ottobre 1942 - 26 gennaio 1943. In ottobre la battaglia di El Alamein e lo sbarco alleato in Algeria determinano la perdita della Libia e l’annientamento di gran parte delle forze italo-tedesche. In Russia una grande offensiva sovietica annienta l’Armir.

5) Febbraio - luglio 1943. La 1ª Armata italiana si arrende in Tunisia. Il 9 luglio gli anglo-americani sbarcano in Sicilia.

La disperazione, la frustrazione, i terribili sacrifici provati furono, per coloro che scamparono dall’Africa e dalla Russia, delle scuole di antifascismo molto più efficienti di qualsiasi propaganda anti-regime. Inoltre, il retaggio risorgimentale della resistenza al tedesco si manifestò immediatamente già la sera dell’8 settembre 1943 con reparti che, specie a Roma, combatterono contro la Wehrmacht con estremo vigore.

LA RESISTENZA IN ITALIA

Quasi scontato, per chiarire le idee, ricorrere a quanto già espresso da Claudio Pavone nel suo Una guerra civile7, in cui vengono delineate tre guerre distinte tra loro:

a) lotta di liberazione contro l’occupante tedesco;

b) guerra civile contro il fascismo collaborazionista;

c) guerra rivoluzionaria.

Le prime due furono comuni a tutte le componenti della Resistenza, la terza alla sola componente comunista che la applicò non solo ai fascisti, non solo ai neutrali, ma anche a coloro che combattevano contro i nazifascisti e non erano delle loro stesse idee.

Quanto alla Resistenza, è necessario sottolineare come essa cominciò già la sera stessa dell’8 settembre. In effetti la prima Resistenza fu dei militari e non certo dei politici. In un mese di combattimenti più di 20.000 militari italiani furono uccisi dai tedeschi. Settantanove Movm, quasi tutte al-la memoria, sono state conferite a militari italiani per il valore dimostrato nei combattimenti del settembre-ottobre 1943.

Da questo dato possiamo partire per fare un’importante puntualizzazione: la Resistenza non fu costituita solo da coloro che combatterono dietro le linee nemiche nel territorio italiano occupato dai nazifascisti. Questa fu solo una delle componenti, anche se fu la più importante. Pochi ricordano le altre tre:

a) le forze armate italiane sia dopo l’armistizio del 1943 sia nel periodo successivo, che va dal dicembre 1943 fino alla fine della guerra (67 Movm e 3.000 caduti);

b) i 600.000 militari deportati in Germania che si rifiutarono di entrare nell’esercito di Salò pur patendo fame e malattie, di cui morirono in 40.000: fu grazie al loro sacrificio che la Germania non poté costituire altre divisioni da schierare per tentare di cambiare il corso della guerra;

c) i militari italiani all’estero, in Grecia e Jugoslavia (27 Movm e 10.000 caduti).

Quanto a coloro che fecero la guerra partigiana bisogna definire, sempre in estrema sintesi, le motivazioni, il numero e la composizione politica. Va considerato che la grande maggioranza di coloro che resistettero contro il nazifascismo non seguiva un’ideologia politica determinata ed era di àmbito moderato e conservatore. Solo nel dopoguerra i partiti politici interpretarono la storia della Resistenza come un proprio monopolio. Come si è detto in precedenza è perciò quanto mai errato vedere la lotta partigiana come uno scontro tra neri e rossi, tra fascisti e socialcomunisti. Le brigate Garibaldi (all’interno delle quali erano numerosissimi i non comunisti) costituivano circa metà del movimento partigiano: delle altre componenti prima nominate, tutte costituite da militari, i conservatori e moderati erano, con ogni probabilità, in larga maggioranza. Una considerazione ovvia ma che, a oggi, non è conosciuta né condivisa dal grande pubblico, tanto che una definizione come «antifascista di destra» appare un ossimoro. In realtà, a conti fatti, la Resistenza fu condotta soprattutto da non comunisti o anticomunisti.

Le motivazioni dei partigiani furono differenti a seconda della militanza politica, ma tutti, dal primo all’ultimo, ebbero come prioritaria la lotta contro il tedesco. La lotta antifascista fu maggiormente sentita da comunisti, socialisti e giellisti, ma anche autonomi, monarchici e cattolici combatterono senza risparmio contro i soldati di Salò, se non altro per il loro ruolo di supporto all’occupante. Va ricordato che i militari avevano quasi tutti combattuto per tre anni contro gli anglo-americani e i russi, senza venir meno al giuramento di fedeltà. Quando però l’esercito si sfaldò, molti di essi decisero di resistere. Scrive il maggiore Enrico Martini «Mauri», medaglia d’oro della Resistenza e comandante delle divisioni autonome nelle Langhe:

Erano ufficiali e soldati d’ogni arma e specialità, che non s’erano mai visti prima ma che s’erano già intesi ancor prima di conoscersi. A loro – eredi e continuatori delle virtù militari del Risorgimento che la corruzione fascista non era riuscita a intaccare – si affiancarono subito uomini di ogni origine e condizione [...]. S’erano incontrati lassù spinti da un’idea che non comprendevano neppure in tutto il suo significato; [...] capivano che lassù non solo si creava una nuova Patria, ma si dava voce a un’aspirazione di libertà e di fratellanza universale, simile al sentimento che ora li stringeva l’uno all’altro [...]. Fu il duro sacrificio, fu il sentirsi pochi, fu il sentirsi soli che dette valore ed espressione equivalenti alle aspirazioni di tutti, [...] la guerra contro l’oppressore era già il significato della vita stessa. Così nacquero i partigiani8.

Come precisato nel Paradiso devastato, la scelta fu tra il permettere che la Germania nazista depredasse il nostro Paese di ogni risorsa disponibile per continuare la guerra, o invece opporsi a essa. Quanto alle motivazioni, è giusto far parlare Beppe Fenoglio nel Partigiano Johnny:

E nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would have been divestiture – in nome dell’autentico popolo d’Italia, a opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e la terra9.

La guerra partigiana in Italia iniziò per l’iniziativa di singoli, rari nantes in gurgite vasto, e non meraviglia che nel novembre del 1943 i partigiani fossero solo 3.800, di cui 1.650 nel Piemonte legittimista e di forti tradizioni militari. Gli autonomi, apolitici, militari per cultura erano la maggioranza; iniziavano a organizzarsi i garibaldini, comunisti, fortemente indottrinati, combattivi opportune et importune, e quelli di Giustizia e libertà, mazziniani per formazione, rigorosi, spietati verso il nemico e verso sé stessi. Le formazioni cattoliche furono meno numerose, ma saldamente inserite nel territorio e capaci di un ottimo rapporto con la popolazione.

Nel luglio del 1944, dopo lo sfondamento della Linea Gustav e la liberazione dell’Italia centrale da parte delle forze alleate, Ferruccio Parri calcolava 52.000 combattenti di cui 25.000 nelle formazioni comuniste, 15.000 giellisti, 10.000 autonomi e 2.000 socialisti. Si nota qui il formidabile sviluppo della componente comunista con uno sforzo organizzativo encomiabile anche se, da parte di molti, vi furono critiche per l’abitudine di gonfiare numericamente gli effettivi a scapito della qualità, specie in stagioni e territori dove le risorse alimentari erano insufficienti a nutrire una simile massa di armati. Il numero dei partigiani attivi diminuì drasticamente nell’inverno 1944-45, per poi risalire in primavera fino a toccare la cifra di 80.000 combattenti ai primi di marzo 1945 e di 100.000 in aprile. Metà di essi appartenevano a formazioni a guida comunista ma, come si è già detto, nelle formazioni garibaldine militavano moltissimi che comunisti non erano. La Resistenza non era un menù à la carte dove ci si potesse permettere di scegliere: si andava dove capitava o dove era più facile essere accolti.

Resta il fatto, invero beffardo e imbarazzante, che nell’aprile 1945 il numero dei partigiani raddoppiò. Una stima governativa del 1947 quantifica in 223.639 il numero di combattenti e in 122.518 il numero di individui accreditati come patrioti per la loro collaborazione alla lottapartigiana. È logico che molti scendessero in campo al momento dell’insurrezione; è altrettanto vero che furono in tanti a fregiarsi di una qualifica di partigiano quanto mai immeritata.

Ciò detto, il movimento resistenziale in Italia fu il più sviluppato dell’Europa occidentale, superiore anche a quello francese per capacità bellica e importanza di operazioni. La Resistenza italiana impegnò allo stremo un potenziale militare enorme: si calcola che almeno sei divisioni tedesche, a rotazione, furono impegnate contro i partigiani. A queste bisogna aggiungere le quattro divisioni della Repubblica sociale, la Guardia nazionale repubblicana, le Brigate nere e tutto l’apparato poliziesco fascista. La fine della guerra in Italia fu considerevolmente abbreviata dall’insurrezione del 25 aprile e tale affermazione è corroborata da quanto narra lo storico inglese G. A. Shepperd secondo il quale «il consumo di carburante e di munizioni da parte delle forze alleate era stato altissimo e il 7 maggio si sarebbe verificata una penuria di munizioni per l’artiglieria da campo e anche la situazione dei carburanti era ormai critica»10.

Non solo, ma il 25 aprile la situazione era peggiorata e non c’erano più riserve disponibili. L’insurrezione del Nord Italia ebbe quindi un’importanza fondamentale nell’abbreviare i combattimenti e nel determinare la resa delle forze tedesche. Un dato incontrovertibile, che dovrebbe essere ricordato da quanti (e sono sempre di più) pensano che la Resistenza italiana sia stata ben poca cosa.

Il movimento partigiano italiano ebbe 40.000 caduti cui vanno aggiunti 20.000 civili uccisi nelle rappresaglie naziste: dati oggettivi che prescindono dalla testimonianza umana di coloro che diedero la vita per la nostra libertà.

I CATTOLICI E IL FASCISMO

Trattando, sempre in sintesi, l’atteggiamento dei cattolici e delle gerarchie ecclesiastiche nei confronti del fascismo, si devono osservare due fenomeni: il primo è il passaggio da un consenso (e un’alleanza) a un aperto dissenso; il secondo è il manifestarsi di una frattura in àmbito cattolico tra coloro che erano favorevoli al fascismo e coloro che erano oppositori del regime o come minimo, afascisti.

L’evoluzione dei rapporti tra governo fascista e Chiesa cattolica ha attraversato le seguenti fasi:

[image: ] Attacchi fascisti alle cooperative e alle associazioni cattoliche nel biennio 1920-1922; opposizione del Partito popolare e sua persecuzione politica da parte del governo.

[image: ] Difesa dell’autorità della Chiesa da parte di Pio XI con le encicliche Ubi arcano Dei Consilio del 23 dicembre 1922 e la Quas primas dell’11 dicembre 1925.

[image: ] Patti Lateranensi (11 febbraio 1929) e riconoscimento, da parte del papa, di una positività dell’operato del governo.

[image: ] Subito dopo i Patti, attacco fascista teso a smantellare l’Azione cattolica (Ac) nel biennio 1929-1931, al quale il papa risponde duramente con le encicliche Divini Illius Magistri (1929) e Casti Connubii (1930), che ribadiscono la priorità dell’educazione cattolica rispetto a quella dello Stato; seguì la Quadragesimo anno (1931) sull’economia e, soprattutto, la Non abbiamo bisogno (giugno 1931) che rappresenta una forte presa di posizione contro il regime fascista.

[image: ] I contrasti fra Chiesa e governo vengono superati nel 1932 e, fino al 1936, vi è un consenso diffuso.

[image: ] Nel 1935 l’invasione italiana dell’Etiopia provoca il forte dissenso di papa Pio XI, che tuttavia è isolato in una Chiesa italiana patriottica con vescovi e prelati che benedicono labari e bandiere.

[image: ] La guerra di Spagna (1936-1939), con le crudeli persecuzioni contro la Chiesa, porta il papa a condannare le persecuzioni senza per questo intervenire a favore dei nazionalisti, condannandone le violenze.

[image: ] L’enciclica Mit brennender Sorge (1937) è la prima critica pubblica di un capo di Stato al regime nazista, espressa in modo secco e serrato.

[image: ] Con le leggi razziali del 1938 e l’avvicinamento di Mussolini alla Germania si osserva una progressiva disaffezione dei cattolici nei confronti del regime e l’opposizione di Pio XI, gravemente malato, diventa sempre più accesa; anche in questo caso, però, il papa dimostra una combattività e un’intransigenza non condivise dalla maggior parte dei vescovi.

[image: ] Il papa promuove la redazione di un’enciclica antirazzista (Humani generis unitas) che non vedrà mai la luce. Muore il 10 febbraio 1939, un giorno prima del decennale dei Patti Lateranensi. Il discorso preparato, di contrasto totale con il nazifascismo, non verrà mai pronunciato.

[image: ] Dopo l’elezione di Pio XII, la priorità della Chiesa diventa l’azione diplomatica tesa a evitare la guerra mondiale: di qui un abbassamento dei toni polemici nei confronti del fascismo.

In questo alternarsi di scontri e tregue, i cattolici italiani finirono per dividersi in due schieramenti: da una parte quelli fedeli a papa Pio XI e al suo pensiero, con una sorda opposizione culturale e politica nei confronti del regime; dal-l’altra cattolici che videro il regime come difesa contro il comunismo e plaudirono alla riaffermazione di un cattolicesimo come religione di Stato, difesa dallo Stato stesso. Il problema è che la visione dei cattolici del secondo indirizzo si avvicinava molto a quella indicata da Mussolini in un colloquio con Galeazzo Ciano, registrato sul diario di questi al giorno 8 agosto 1938. A proposito dell’opposizione del papa alle leggi razziali il Duce proruppe in questa invettiva: «Io non sottovaluto le sue forze [del papa], ma lui non deve sottovalutare la mia... basterebbe un mio cenno per scatenare tutto l’anticlericalismo di questo popolo, il quale ha dovuto faticare non poco per ingurgitare un Dio ebreo»11.

Continuò Ciano ricordando la teoria mussoliniana del cattolicesimo come paganizzazione del cristianesimo. «Per questo – ripeté Mussolini – io sono cattolico e anticristiano». Per questo motivo tanti cattolici finirono per seguire il fascismo nella sua deriva totalitaria, nell’illusione che la violenza della politica imponesse la presenza di Cristo nel mondo. Si arrivò così a quella separazione tra cattolici che può essere ben rappresentata in due preghiere.

La prima è delle Brigate nere, la milizia armata del Partito fascista durante la Repubblica di Salò:

Fa’, o Signore, che le insegne dell’impero di Roma siano sempre Tue. Fa’ che il simbolo dei Fasci Littori al cospetto dei quali Tu fosti condannato a morte ignominiosamente divenga il simbolo della tua glorificazione. Fa’ che la Tua Croce sia il nostro scudo e l’arma nostra, sia Essa, sui nostri petti e sui nostri cuori, arma invincibile di fede, nostra speranza, strumento di carità. Fa’, o Gesù, di noi Squadristi, che per Tua volontà fummo i primi a combattere e a vincere gli errori del comunismo satanico e il veleno massonico, coscienti strumenti Tuoi nelle lotte per il Tuo trionfo [...], di Roma cristiana e cattolica, affinché tutta l’umanità divenga una sola famiglia nella Tua Chiesa sotto il solo potere di Pietro. [...] Da’ a noi la forza, vita e mezzi per soccorrere il povero, sollevare gli oppressi e liberare la terra dai Tuoi nemici. Proteggi il Duce e benedici l’opera Sua. Venga tra noi il tuo regno, o Signore, e liberaci dal Male. Amen12.

In altre parole, un cattolicesimo senza Cristo, proprio come lo concepiva Mussolini.

Di contro, si riproduce la preghiera del partigiano composta dal già citato don Giuseppe Pollarolo per la brigata Garibaldi «Cichero»:

Vergine Maria, madre di Dio, rendimi un patriota intelligente e onesto nella vita, intrepido nelle battaglie, sicuro nel pericolo, calmo e generoso nella vittoria. Accetta i sacrifici e le rinunce della mia vita partigiana e concedimi di raggiungere, con purezza d’intenzioni, l’ideale che donerà alla Patria, con lo splendore delle antiche tradizioni, l’ebbrezza di nuove altissime mete13.

Ma ancora più conosciuta è la «Preghiera del ribelle», scritta dal beato Teresio Olivelli:

Signore, che fra gli uomini drizzasti la Tua Croce segno di contraddizione, che predicasti e soffristi la rivolta dello spirito contro le perfidie e gli interessi dominanti, la sordità inerte della massa, a noi, oppressi da un giogo numeroso e crudele che in noi e prima di noi ha calpestato Te fonte di libera Vita, da’ la forza della ribellione. Dio che sei Verità e Libertà, facci liberi e intensi: alita nel nostro proposito, tendi la nostra volontà, moltiplica le nostre forze, vestici della Tua armatura. Noi ti preghiamo, Signore. Tu che fosti respinto, vituperato, tradito, perseguitato, crocifisso, nell’ora delle tenebre ci sostenti la Tua vittoria: sii nell’indigenza viatico, nel pericolo sostegno, conforto nell’amarezza. Quanto più s’addensa e incupisce l’avversario, facci limpidi e diritti. Nella tortura serra le nostre labbra. Spezzaci, non lasciarci piegare. Se cadremo fa’ che il nostro sangue si unisca al Tuo innocente e a quello dei nostri Morti a crescere al mondo giustizia e carità. Tu che dicesti: «Io sono la resurrezione e la vita» rendi nel dolore all’Italia una vita generosa e severa. Liberaci dalla tentazione degli affetti: veglia Tu sulle nostre famiglie. Sui monti ventosi e nelle catacombe della città, dal fondo delle prigioni, noi Ti preghiamo: sia in noi la pace che Tu solo sai dare. Signore della pace e degli eserciti, Signore che porti la spada e la gioia, ascolta la preghiera di noi ribelli per amore14.

Questo, dunque, era il dualismo che divise i cattolici italiani ed europei. Per quanto ambedue gli schieramenti potessero rivendicare legittimamente la propria appartenenza alla Chiesa, lasciamo al lettore il compito di giudicare in quale indirizzo politico e religioso fossero presenti misericordia, giustizia, desiderio di pace, amore per i deboli e i perseguitati.
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Capitolo 1

L’alba della Resistenza:
 
da settembre a dicembre 1943

I CADUTI A ROMA, I MILITARI PARTIGIANI ALL’ESTERO

Erano le quattro di notte del 9 settembre 1943, l’armistizio era stato dichiarato da poche ore e le divisioni tedesche intorno alla città avevano iniziato a muoversi con rapidità e decisione per disarmare le forze italiane. Va ricordato che agire in tal modo era, per i tedeschi, un diritto incontestabile, esattamente come avevano fatto gli inglesi quando le loro corazzate avevano affondato o danneggiato parte della flotta francese a Mers-El-Kebir nell’estate del 1940 perché non cadesse in mano tedesca. D’altra parte, gli italiani avevano tutto il diritto e il dovere di resistere, esattamente come avevano fatto i francesi nel 1940 contro gli inglesi.

La Resistenza cominciò allora, da subito, e fu iniziata dai militari per obbedienza agli ordini. I morti nella battaglia di Roma furono centinaia: secondo una stima prudenziale, vi furono 171 morti fra i militari e 241 tra i civili: altri, in modo più realistico, elevano tale cifra a 414 militari e 156 civili.

Eppure, Ruggero Zangrandi, sia pure avvertendo dell’approssimazione delle proprie ricerche, parla di 1.000 militari e 500 civili1.

Tutto ciò dà solo un’idea di quel che significò quella battaglia, beninteso per chi vi prese parte: i generali che si arresero o fuggirono hanno sempre avuto altre storie da raccontare, cercando di far dimenticare coloro che combatterono e morirono in quei due giorni di lotta, come Ettore Rosso, sottotenente del genio, facente parte della divisione «Ariete». La sera dell’8 settembre, il giovane ufficiale era stato incaricato di minare la strada nei pressi di Monterosi a Nordest del lago di Bracciano. Una colonna corazzata tedesca cercò di passare, ma Rosso piazzò di traverso i camion carichi di ordigni. Iniziarono le trattative, Ettore non cedette e il comandante tedesco diede quindici minuti di tempo per sgombrare il passaggio. Rosso ne approfittò per completare lo sbarramento e far ripiegare i suoi uomini a eccezione di quattro volontari: Pietro Colombo, Gino Obici, Gelindo Trombini e Augusto Zaccani. Quando iniziò lo scontro a fuoco, Ettore Rosso si accorse di non avere alcuna speranza di resistere: così, quando ormai i tedeschi gli erano addosso, in un gesto che oggi può apparire inconcepibile ed è ignorato dagli italiani, si lanciò su una mina con tutto il peso del proprio corpo e la fece esplodere, provocando la deflagrazione di tutto il convoglio e polverizzando anche la testa della colonna tedesca.

Questi erano gli italiani che secondo la vulgata anti-resistenziale «salirono sul carro del vincitore». E il punto è che non furono gli unici. Fra i tanti caduti tra settembre e ottobre del 1943 (circa 22.000), ne abbiamo scelti due: il tenente Raffaele Persichetti e il capitano Luigi Viviani.

Raffaele Persichetti: l’eroe in giacca e cravatta 

Se c’è una figura rappresentativa della difesa di Roma è quella del tenente Raffaele Persichetti, romano di ventotto anni.
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Raffaele Persichetti



La sua famiglia aveva fortissime tradizioni cattoliche e il padre, medico chirurgo, pluridecorato nella Grande guerra, era sempre stato oppositore del fascismo, subendo minacce e persecuzioni. Non diversamente dal padre, Raffaele osteggiava il regime e nel 1932, a diciassette anni, scriveva a proposito di una grande adunata di intellettuali: «Buffoni! Per dieci anni hanno mantenuto la stessa ipocrisia. E per die-ci anni un popolo intiero di stomachi vili ha detto di sì e sì e sì. Miserabile vita! A poco a poco rimango solo. Ma finirà male. Finirà che un giorno o l’altro mi ribello agli uomini e alla vita. Mio Dio perdonami! Fa’ che io non mi ribelli mai alla Tua legge».

Raffaele si laureò in Lettere e filosofia alla Sapienza col massimo dei voti nel 1937 e partecipò alle attività della Federazione universitaria cattolica italiana (Fuci), ma nel 1939 svolse il servizio di leva e divenne sottotenente dei granatieri di Sardegna. Dalle sue note caratteristiche emerge la figura di un giovane eccezionalmente dotato:

Ha vasta, eclettica, elevata cultura che gli permette di spaziare in ogni campo; conosce, tra l’altro, ottimamente il francese, il tedesco e lo spagnolo. Tale cultura, unita alle elette doti morali, fanno guardare a lui con ammirazione. Il carattere adaman-tino, la forza d’animo, lo spirito di sacrificio che non lo farebbe arrestare di fronte a nessun ostacolo, le elette doti intellettuali fanno di lui un Ufficiale veramente distinto. Egli ha veramente le doti del trascinatore. Lo giudico un ottimo Sottotenente di complemento.

Specializzatosi in storia dell’arte, insegnò negli istituti Visconti e De Merode pubblicando saggi e articoli. Questa tensione intellettuale non fece venir meno l’impegno politico e lo portò a prendere una posizione sempre più decisa nei confronti del regime. Nel maggio 1940 non permise ai suoi studenti di partecipare a un’adunata fascista durante le sue ore di docenza. Immediata la spedizione punitiva di graduati della milizia che entrarono nel liceo e aggredirono i docenti che non avevano fatto uscire i ragazzi. Anche il professore di religione, padre Antonio Giorgi, fu minacciato e questo scatenò la reazione di Persichetti, che buttò fuori dalla scuola i facinorosi. Il prezzo di tale atto fu una bastonata che lo lasciò tramortito.
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In borghese con i granatieri



Nonostante ciò, Persichetti fece comunque il proprio dove-re di soldato quando fu richiamato alle armi, combattendo sul fronte greco, dove venne ferito così gravemente da rimanere invalido e collocato in conge-do assoluto. Ciò gli permise di tornare all’insegnamento e, nel 1943, di prendere parte all’attività politica del Partito d’azione. La mattina del 9 settembre uscì di casa e si recò alla caserma del suo vecchio reggimento riorganizzando gli sbandati e portandoli in combattimento.

C’è una foto di quel giorno che lo ritrae in giacchetta ac-canto ai granatieri: un combattente improbabile, ma colmo di uno spirito che, oggi, è più raro di un diamante. Lui è là sulla destra, alto, prestante e con un cuore impavido. Indossò le giberne e a mezzogiorno cominciò a sparare e a dirigere il fuoco dei suoi uomini nei pressi della piramide di Caio Cestio. In una pausa dei combattimenti riuscì a telefonare alla madre da un bar, rassicurandola e mettendo una mano sul microfono per non farle sentire il fracasso della sparatoria. Ma la madre udì comunque gli spari e attese invano il figlio. La mattina del 13 la sua salma venne identificata. Era stato colpito alla testa e gli era stata risparmiata la vergogna della resa ai tedeschi, trattata da Giacomo Carboni e, per necessità, dall’anziano maresciallo Enrico Caviglia, che in un qualche modo era stato chiamato a rappresentare il re2.

Luigi Viviani: da «Avanguardia cattolica» alla Resistenza

La biografia di Luigi Viviani descrive compiutamente un cattolicesimo che non si era fatto irretire dal fascismo e che era stato ben deciso a lottare su ogni fronte, senza compromessi.
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Luigi Viviani



Nato a Crema nel 1903 da famiglia benestante, si laureò in Ingegneria al Politecnico di Milano il 30 dicembre 1926. Fin dall’adolescenza Luigi aveva fatto parte di quella formazione, oggi dimenticata dalla nostra tradizione religiosa, che era l’«Avanguardia cattolica» sulla quale è necessario compiere un breve approfondimento.

Nessuno oggi ricorda più che all’inizio del XX secolo i cattolici erano ormai avvezzi a subire aggressioni fisiche durante congressi o manifestazioni religiose, da parte di liberali, democratici e poi dagli stessi socialisti. La reazione del cardinale arcivescovo di Milano, Andrea Carlo Ferrari, era stata quella di promuovere nel 1906 l’Unione giovani cattolici milanesi e, nel 1919, l’Avanguardia cattolica, a vente come obiettivo la difesa fisica delle manifestazioni e delle istituzioni cattoliche, religiose come sociali. Secondo il cardinal Ferrari i cattolici, oppressi dalla paura, non osavano più professare pubblicamente la propria fede, perdevano mordente e andavano limitando l’attività all’interno delle sedi e degli oratori. Nel biennio rosso 1919-1920 le forze dell’ordine non proteggevano i cattolici. Gli avanguardisti cattolici erano scelti fra i migliori, più spiritualmente preparati, battaglieri e dotati di una certa prestanza fisica. Dovettero resistere anche a opposizioni interne alla Chiesa che vedevano nella pura non violenza l’unica risposta alla persecuzione, ma costituirono reparti con nomi che riecheggiavano la storia della Chiesa e dell’Italia come «Carroccio», «Pontida», «Alberto da Giussano», «Lepanto» con il motto «Cristo o morte».

Grazie alla loro azione, e al sostegno delle animose ragazze della Gioventù femminile cattolica, le processioni religiose poterono tornare a essere svolte all’aperto, sfidando sia le aggressioni, anche omicide, dei socialisti, sia quelle dei fascisti. Le regole d’ingaggio dello scontro fisico furono enunciate nella seguente massima: «Non percuotere se basta trattenere la mano che vuol colpire; non ferire se è sufficiente percuotere; non uccidere se è sufficiente ferire». Regole che permettevano di abbassare la violenza di quel periodo e che le ideologie del tempo non hanno mai preso in considerazione. Si prenda per esempio il motto dei Requetés, la milizia cattolica e tradizionalista che combatté contro i repubblicani nella guerra civile spagnola (1936-1939): «¡Requetés! ¡Al insulto contestad con la bofetada; a la bofetada con el palo; al palo con el tiro!» («All’insulto rispondi con lo schiaffo; allo schiaffo con il bastone; al bastone con una pallottola!»).

Luigi Viviani a diciassette anni prese parte ai primi scontri coi socialisti e si prese le prime bastonate meritando riconoscimenti per il valore dimostrato. Vennero poi le aggressioni fasciste e il suo giudizio, nel maggio del 1922, fu ben chiaro in un articolo scritto per l’Azione cattolica:

Di nuovo in ogni parte d’Italia, come tre anni fa, è uno scoppio di violenza anticlericale, feroce e sacrilega. Ma non è più come nel 1919 e nel 1920, la violenza disordinata, incomposta, improvvisa della plebaglia socialista, infatuata di idee rivoluzionarie. Oggi è un piano d’attacco premeditato, un’offensiva preparata con tutte le regole della tattica [...]. Come due anni fa sapemmo vincere la violenza rossa, oggi vinceremo la violenza fascista. Sapremo imporre al fascismo prepotente il rispetto delle cose sacre, dei nostri ideali, della nostra Fede».

Il vigore, il coraggio, l’intelligenza di Luigi lo portarono ad assumere prima la carica di presidente della Gioventù cattolica di Crema, nel dicembre del 1923, di tutta la Federazione giovanile diocesana e, nel 1926, di tutta la giunta diocesana di Ac, a soli ventidue anni.

Esporsi in questo modo poteva costar caro e Luigi lo sapeva bene. Proprio perché temeva per la propria vita, scrisse un testamento spirituale rivolto ai genitori. Non temeva di morire, se non per il dolore che avrebbe causato, ma era ben deciso ad accettare la volontà di Dio, dicendosi felice di sacrificare la propria giovinezza. Riuscì a trascorrere indenne quel periodo, dopo di che iniziò la sua vita professionale e, per il servizio di leva, militare, diventando sottotenente di complemento al 7° Centro contraerei. Il suo impegno con l’Azione cattolica non diminuì e lo vide in prima linea nell’opposizione al regime, tanto che subì un provvedimento di diffida per non aver impedito una manifestazione inneggiante al vescovo e al papa.

Nel 1935 sposò Jolanda Barbaglio, una giovane dirigente diocesana, poi qualche anno dopo giunse la guerra e con essa la destinazione come capitano al comando di una batteria contraerea nell’isola di Rodi. Il 9 settembre 1943 la guerra arrivò anche in quel settore così tranquillo e fu una lotta all’ultimo sangue. Dal 9 all’11 settembre 1943 la sua batteria lottò aspramente, infliggendo dure perdite al nemico fino alla resa finale. In una delle ultime lettere alla moglie così descrisse quei giorni:

Ho passato ore in cui, solo, isolato, ho dovuto decidere della sorte dei miei uomini. Essi però mi hanno seguito tutti quando la decisione è stata presa. Si sono battuti da leoni e così sono stati chiamati da un colonnello. Ora siamo in condizione di prigionieri e attendiamo di ora in ora la decisione della nostra sorte».

Portato ad Atene, venne fucilato senza processo il 29 settembre del 19433.

GLI INTERNATI MILITARI ITALIANI

In Italia è sempre esistita una considerazione negativa su coloro che cadevano prigionieri, come se su di loro gravasse una presunzione di viltà. E così fu anche per un milione di soldati italiani che furono fatti prigionieri all’indomani dell’8 settembre. In Storia della Resistenza4 questa cifra risulta dalla somma dei seguenti dati: 500.000 catturati in Italia, 60.000 in Francia, 430.000 in Grecia e nei Balcani. Di essi solo 190.000 decisero di continuare a combattere con la Germania. Le privazioni cui furono sottoposti per piegare la loro resistenza furono spaventose e il tasso di mortalità altissimo. Un prigioniero ha, se si vuole, il diritto di parlare a no-me di tutti: il cattolico, battagliero Giovannino Guareschi che nel suo Diario clandestino così descrive quella terribile prova:

Non abbiamo vissuto come i bruti. Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la disperata nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per l’infelicità della nostra terra non ci hanno sconfitti. [...] Ci stivarono in carri bestiame e ci scaricarono, dopo averci depredati di tutto, fra i pidocchi e le cimici di lugubri campi, vicino a ognuno dei quali marcivano, nel gelo delle fosse comuni, diecine di migliaia di altri uomini che, prima di noi erano stati gettati dalla guerra tra quel filo spinato5.

A questi crudi maltrattamenti i tedeschi alternavano iniziative di bassa propaganda che non sfuggivano all’umorismo di Guareschi. Nel suo diario ricorda un colonnello germanico in visita alla loro baracca che, saputo del trattamento cui erano sottoposti gli italiani, in tutto simile a quello dei polacchi esclamò: «I polacchi sono polacchi! Questi sono ufficiali italiani!». In breve, si viene a sapere che la stessa battuta veniva recitata in ogni baracca. Il commento di Guareschi fu fulminante: «Quando fanno della propaganda i tedeschi sono di una stupidità commovente»6.

Francesco Besso: martire della satira

Guareschi non era il solo umorista prigioniero dei nazisti. Francesco Besso, di Vignale Monferrato, era nato nel 1921 ed era disegnatore, avendo frequentato l’Accademia di Brera a Milano. Aspirante maggiore di Azione cattolica a Vignale, fu inviato a Samos dove venne fatto prigioniero nel settembre 1943 e detenuto con altri italiani sull’isola di Rodi. La Resistenza al nazismo si faceva anche con le vignette umoristiche e Besso produsse una decina di quaderni satirici che risollevarono il morale dei prigionieri. Era un leader che spingeva a non collaborare in alcun modo coi nazisti e questi finirono per prenderlo di mira. Si può essere fucilati per dei disegni satirici? Secondo la logica nazista, sì. Una delazione svelò la sua attività di umorista e Besso venne processato e condannato a morte per disfattismo. Il 27 febbraio 1945 venne trasportato in località Bel Passo. Una volta legato al palo e posto innanzi al plotone, gli fu chiesto se avesse qualcosa da dire ed egli rispose: «Domando che mi facciate vedere del pane. Vederlo, anche senza mangiarlo», a riprova delle immense privazioni che fu costretto a subire durante il periodo di prigionia. Prima di essere colpito da una scarica di mitra, gridò: «Viva l’Italia!».

Il cappellano poté seppellire il corpo al cimitero cattolico della Missione francescana di Rodi. Anche a Besso venne conferita la medaglia d’oro al valor militare alla memoria, forse l’unica mai concessa per aver resistito con lo strumento della satira anziché aver impugnato le armi7.

Renato Sclarandi: morire per servir messa 

Non sappiamo che vita avrebbe fatto Renato Sclarandi, giovane ufficiale degli alpini di venticinque anni.
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Renato Sclarandi



Probabilmente avrebbe seguito la propria vocazione e sarebbe diventato sacerdote. Per tutta la sua breve vita l’amore a Cristo e alla Chiesa fu in lui predominante. Formatosi nell’ambiente salesiano a Torino, divenne socio della Gioventù cattolica per poi assumere gradi crescenti di responsabilità. In quel periodo diventò amico e collaboratore di Luigi Gedda, che sarebbe diventato uno degli artefici della grande vittoria elettorale della Democrazia cristiana il 18 aprile 1948. Scoppiata la guerra, nel 1941 entrò negli alpini diventando sottotenente di complemento, ma senza mai rinunciare all’apostolato, costituendo dei «raggi» anche in caserma, radunando i giovani di Azione cattolica. La sua amicizia con fra Carlo Carretto e il servo di Dio don Giovanni Barra approfondì ancora di più la sua vocazione, proprio nell’anno 1943 che vide infrangersi ogni suo progetto.

Si potrebbe pensare che, con la prigionia in Germania nel campo di Hammerstein, il giovane Renato potesse essere sconfortato. E invece, rifiutata ogni collaborazione coi nazisti, si mise a studiare tedesco. «Prego, leggo, discuto», così scriveva della sua vita. Persino in un campo di concentramento, dove anche uno spirito incrollabile come Giovannino Guareschi avvertiva tutta la gravità della propria condizione, il tenente Sclarandi continuò a fare apostolato tra i suoi commilitoni: perché era intimamente libero e nulla poteva distruggere quella felicità che gli veniva dal quotidiano e continuo incontro con Cristo. Nella sua baracca organizzò incontri di preghiera, conferenze sulla Sindone, letture della Bibbia, recite del rosario. A Gedda scriveva:

È significativo, però, che l’ultima domenica passata in Italia l’abbia passata a Roma! Ringrazio Dio, perché nel 1943 mi ha fatto conoscere... teoricamente il Getsemani e praticamente qui. Io non sapevo che cosa fosse né la sofferenza materiale, né la sofferenza spirituale, intese nel vero, profondo senso: la prima la apprendo qui, la seconda la conoscerò in seguito. Preparo le fondamenta per le nostre future Opere di apostolato ed offro volentieri per la Società i miei sacrifici.

Che cosa sarebbe stato di Renato Sclarandi? Certo era una personalità di spicco, davvero eccezionale come il citato Guareschi, l’eccelso disegnatore Giuseppe Novello o quel magnifico attore che fu Gianrico Tedeschi, tutti Internati militari italiani. E invece, la sua esistenza fu spezzata mentre dava assistenza ai malati il 22 aprile 1944. Renato era munito di un regolare lasciapassare e stava andando ad aiutare il cappellano per celebrare la messa. Per passare da un blocco all’altro esibì il documento a una sentinella nota per la sua animalesca brutalità e venne respinto. Il bruto gli ordinò di tornare indietro e Renato obbedì. Fu proprio allora che la sentinella gli sparò nella schiena, uccidendolo.

Dopo la sua morte, venne costituito un circolo di Giovani dell’Ac nel campo di Hammerstein e la sua memoria non fu mai cancellata. Solo nel 1967 le sue spoglie mortali sono tornate in Italia e tumulate nella tomba di famiglia a Sangano8.

L’INIZIO DELLA RESISTENZA: DALLA CARITÀ AL SABOTAGGIO, ALLA LOTTA ARMATA

Non vi poteva essere un solo modo per resistere alla violenza nazifascista ed è per questo che Salvo d’Acquisto fu, giustamente, il primo martire della Resistenza: perché ha resistito all’impulso naturale di conservare la propria vita, preferendo perderla per salvare degli innocenti sconosciuti. L’8 dicembre 1943 periva in combattimento Giuseppe Cederle, la prima medaglia d’oro al valor militare, caduto nel primo combattimento del rinato esercito italiano: la sua storia ci fa comprendere come qualcuno debba pur cominciare a sacrificarsi perché la vita della nazione possa riprendere.

Gli altri tre personaggi che vedremo vengono da regioni ed esperienze diverse. Il veneto Giorgio Mainardi morì in Abruzzo mentre cercava di passare la linea del fronte; Renato Vuillermin in Liguria fu ucciso per una cieca rappresaglia e, come lui, Giorgio Puecher Passavalli in Lombardia, vittima dell’odio politico.

Salvo D’Acquisto: il primo martire della carità 


[image: ]

Salvo D’Acquisto



La vicenda del brigadiere dei carabinieri Salvo D’Acquisto rappresenta una storia fondante della nostra Repubblica. Negli anni Sessanta, per quanto finisse per diventare oleografica e mitologica, la figura di un giovane carabiniere che, innocente, si offre come vittima sacrificale per salvare ventidue persone a lui sconosciute rappresentava, per i bambini dell’epoca, un monito e un esempio: nel senso che si imparava a pensare che il massimo della gloria umana fosse dare la vita per gli altri, soprattutto per dei perfetti ignoti. Vi era, nell’Italia degli anni Sessanta, come un’etica del sacrificio, una spinta ideale che faceva desiderare di vivere e morire per qualcosa di grande. La storia di D’Acquisto è paradossale, nel senso che l’eroe è decorato con la medaglia d’oro al valor militare per aver compiuto un gesto con valore bellico pari a zero: D’Acquisto non ha combattuto, non è un partigiano in senso stretto. Eppure, è diventato qualcosa di più; il simbolo del coraggio di un’intera nazione, proprio mentre questa era giunta al nadir della propria potenza, nel più profondo e disperante pozzo dell’umiliazione.

Salvo Rosario D’Acquisto nacque il 17 ottobre 1920 a Napoli in via San Gennaro, nel rione Antignano in una fami-glia fortemente religiosa. Dotato di una bella voce da baritono che affinò già a quattordici anni, si arruolò nell’Arma a diciannove e venne destinato in Africa settentrionale. Rimase ferito a una gamba in un incidente d’auto, poi venne colto dalla malaria. Date le sue condizioni di salute, fu aggregato alla Scuola centrale Carabinieri reali di Firenze e poi, il 19 dicembre 1942, alla stazione di Torrimpietra, oggi frazione del comune di Fiumicino. Per tutta la vita, D’Acquisto mantenne salda la propria fede, testimoniandola a commilitoni e parenti. A proposito della morte di uno zio, D’Acquisto scrisse alla madre parole che possono considerarsi profetiche della propria fine: «Bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio a prezzo di qualsiasi dolore e di qualsiasi sacrificio».

Il 22 settembre 1943 si erano appena conclusi i combattimenti intorno a Roma e le truppe tedesche procedevano a perquisizioni in tutta la zona. Un reparto della 2ª divisione paracadutisti si era acquartierato presso una vecchia caserma della Guardia di finanza a Torre di Palidoro. Nel corso di un’ispezione i tedeschi trovarono alcune casse di munizioni abbandonate. Si trattava, probabilmente, di ordigni esplosivi sequestrati dalla finanza a dei pescatori di frodo. Uno di questi ordigni esplose uccidendo un parà e ferendone altri due. Il comandante del reparto avrebbe dovuto ammettere che i suoi uomini erano stati imprudenti ma preferì addossare la responsabilità a ignoti attentatori: uno schema mentale, questo, presente nell’esercito tedesco almeno dalla Prima guerra mondiale.

I paracadutisti richiesero l’intervento del vicebrigadiere D’Acquisto che accertò l’evento come fortuito, ma ciò non poteva bastare ai tedeschi, i quali catturarono ventidue ostaggi. Uno di essi, Giuseppe Carinci, di settant’anni, cercò di fuggire e venne immediatamente ucciso. Gli sventurati furono radunati nella piazza di Palidoro insieme a D’Acquisto, il quale ribadì con forza l’accidentalità dell’esplosione e l’innocenza degli ostaggi. La decisione con cui il vicebrigadiere contrastava i tedeschi non fu priva di conseguenze: D’Acquisto venne tenuto separato dagli altri prigionieri e ripetutamente picchiato e bastonato, reagendo sempre con calma e dignità.

Alla fine, tutti gli ostaggi vennero portati fuori dal paese verso il luogo dell’esecuzione, vicino alla Torre di Palidoro, dove furono costretti a scavare la propria fossa comune. Non c’erano vanghe per tutti e alcuni dovettero farlo con le mani. Dopo alcune ore di lavoro, tutto era pronto per la fucilazione, ma proprio allora D’Acquisto disse qualcosa all’interprete che richiamò l’attenzione del comandante germanico. Come testimonierà uno degli ostaggi, Angelo Amadio, diciotto anni, la situazione cambiò all’improvviso e tutti i prigionieri furono rilasciati eccetto lo stesso Amadio, che i tedeschi credevano essere anch’egli carabiniere. D’Acquisto si avvicinò agli ostaggi per tranquillizzarli e disse a uno di essi, il muratore Nando Attili: «Senti, Nando, il mio dovere l’ho fatto. Per quanto io ho detto penso che voi siete salvi. Io devo morire. Una volta si nasce e una volta si muore». Poi D’Acquisto venne portato alla fossa comune. Nei concitati momenti che seguirono, Amadio dimostrò la propria qualifica di ferroviere e riuscì ad allontanarsi dal luogo dell’esecuzione, facendo in tempo a sentire il grido «Viva l’Italia!» seguito da una scarica di mitragliatrice. Poi il colpo di grazia e il seppellimento del cadavere. Secondo una testimone, Wanda Baglioni, anche i tedeschi rimasero impressionati dal coraggio del sottufficiale: un riconoscimento che si può solo definire insensato e ipocrita, considerate le circostanze in cui era maturata la rappresaglia.

Il corpo rimase sepolto sommariamente per una decina di giorni, poi venne portato al cimitero di Palidoro. Dal 1986 le spoglie si trovano nella basilica di Santa Chiara in Napoli. Nel 1983 è stato aperto il processo di beatificazione e nel 1991 gli atti sono stati trasmessi alla Congregazione delle cause dei santi. La medaglia d’oro al valor militare fu conferita già nel 1945, una delle prime onorificenze attribuite a un caduto della Resistenza, perché questa è stata la Resistenza nella sua forma più pura: dare la vita per amore del proprio popolo9.

Giuseppe Cederle: morire per fare rinascere la patria 

Come è stato anticipato, la Resistenza non è cosa che riguardi le sole formazioni partigiane che operavano nel territorio italiano occupato dai nazifascisti. Devono essere compresi anche gli Imi (Internati militari italiani), i combattenti in Jugoslavia e in Grecia e i soldati dell’esercito del Sud.
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La storia del Primo Raggruppamento motorizzato rappresenta un eroismo quasi disperato, un tentativo di ridare dignità a una nazione che aveva subìto la più cocente disfatta morale e militare della propria storia, e tutto questo in un ambiente politico e militare che sabotava tali tentativi, con la propaganda politica il primo e con una stolida burocrazia il secondo.

Il momento decisivo venne nell’autunno del 1943 quando si trattò di attaccare la seconda linea dei bastioni difensivi della Linea Bernhard, e cioè il Monte Lungo e il Monte Sam mucro. Al compito era stato destinato il 2° Corpo del generale Geoffrey Keyes, composto dalla 1ª divisione corazzata, dalla 3ª e dalla 36ª di fanteria americane. Alla 36ª divisione era stato assegnato il Primo Raggruppamento motorizzato, il primo nucleo del nuovo esercito italiano. Si trattava di circa 5.000 uomini, inquadrati nel 67° reggimento di fanteria, nel 51° Battaglione d’istruzione allievi ufficiali bersaglieri e nell’11° Gruppo d’artiglieria; a questi si aggiungevano reparti minori e servizi. Il merito e la responsabilità di aver messo in linea questa brigata rinforzata, sia pure in modo affrettato e incompleto, fu del suo comandante, il generale Vincenzo Dapino, e del nuovo capo di Stato maggiore delle Forze armate, il generale Giovanni Messe.

La costituzione di questo raggruppamento avvenne fra mille difficoltà e in un clima di scoraggiamento generale. Nella dissoluzione della patria solo pochissimi erano ancora disposti a sacrificarsi per salvare ciò che restava dell’onore dell’Italia e mantenere la possibilità di una cobelligeranza con gli Alleati. Il raggruppamento si basava essenzialmente su re-parti della divisione «Legnano», sorpresa dall’armistizio mentre si trovava in Puglia, e dal 51° Battaglione bersaglieri, che si era già battuto contro i tedeschi per salvare le infrastrutture del porto di Bari. L’addestramento continuò per tutto il mese di ottobre ma, per quanto i soldati ce la mettessero tutta, la loro prestazione nelle esercitazioni del 2 novembre fu giudicata mediocre dai responsabili alleati, più per la carenza di armi e materiali che per l’impegno dei soldati.

Subito dopo l’unità venne inviata ad Avellino, dove l’accoglienza della popolazione fu contrastante: si andava dal-l’indifferenza all’approvazione, all’aperta condanna da parte di giornali come Irpinia libera, organo del Partito d’azione. In quell’occasione un giovane universitario, Antonio Maccanico, destinato a diventare ministro della Repubblica, espresse dubbi notevoli sull’opportunità per gli italiani di militare nell’esercito del re. A questo articolo rispose una lettera del sergente Silvestro Amore il quale, pur concordando con le critiche al passato regime, invitava i giovani irpini ad arruolarsi nell’esercito e andare al fronte per liberare l’Italia. La replica di Maccanico fu tanto astiosa quanto infelice: pur vantando che gli irpini non avevano timore di battersi, ribadiva che non l’avrebbero mai fatto come soldati del re. Scrisse:

Non possiamo permettere che sul nostro sangue si speculi e si creino miti e compromessi: si sappia una volta per sempre, noi non ci lasceremo cucire patacche sul petto, né ci faremo irreggimentare in compagnie di ventura; sappiamo l’importanza che avrebbe per gli sfruttatori una cieca frenesia bellica, e le conseguenze disastrose d’una falsa union sacrée edificata dal-la nostra euforia, perciò non ci prestiamo al gioco10.

A tale polemica si aggiunse l’atteggiamento di numerosi giovani avellinesi che insultavano i militari, soprattutto se bersaglieri, e li incitavano a disertare. Tale comportamento fu deleterio per il morale dei soldati, e in quel periodo il tasso di diserzioni iniziò a essere preoccupante. Si arrivò allo scambio di insulti e poi alle risse tra militari e civili. Un sergente bersagliere, Antonio Ambra, sostenitore del Partito popolare, era stato un oppositore del fascismo già dal 1940, ma l’atteggiamento di Irpinia libera lo irritò a tal punto da organizzare una vera e propria spedizione punitiva. La sede del giornale venne presa d’assalto: «Gettammo sulla strada le carte ingiuriose» scrisse poi Ambra «e prendemmo a calci nel sedere gli studenti imboscati, qualche tipografo e Antonio Maccanico autore di articoli esortanti noi soldati a non farci irreggimentare in compagnie di ventura»11.

Le difficoltà logistiche e di vettovagliamento permasero enormi per i soldati italiani e a ciò si aggiunsero gli ostacoli di una burocrazia cieca e ottusa. A metà novembre, proprio quando l’unità stava per andare in linea, giunse l’ordine di congedo per 600 uomini delle classi 1911 e 1912, tra i migliori e più esperti. In queste condizioni vi fu un’ultima esercitazione, anche questa con giudizio negativo da parte degli americani che inviarono comunque in prima linea gli italiani, come vera chair à canon.

Tra di essi c’era un giovane ufficiale, Giuseppe Cederle, nato a Montebello Vicentino il 16 agosto 1918. Ottimo studente, portato al lavoro di educatore dei giovani, divenne presidente dell’Ac di Montebello, ma la sua vera vocazione era il sacerdozio. Scrisse sul proprio diario: «Nacqui con una bra-ma: il Sacerdozio e la Missione. È questa aspirazione che si fece sempre più ardente da quando, ancora fanciullo, mi intrattenevo ad abbellire il mio altare. Ma il ruolo di educatore si affacciò più forte nel mio animo». Più tardi scrisse: «Ecco il mio più ardente desiderio: salvare la gioventù che corre verso l’abisso... talvolta sentendo in me questi entusiasmi io pen-so che Iddio mi abbia affidata qualche missione importante, però io scaccio questa idea come effetto di superbia».

Cederle compì gli studi superiori a Casale Monferrato nel Collegio dei padri Somaschi, dove fu nominato istitutore, per poi iscriversi all’Università cattolica del Sacro Cuore presso la sede di Milano, nella facoltà di Lettere e filosofia. Il 3 dicembre del 1940 Giuseppe ottenne l’ammissione al ritardo del servizio militare per motivi di studio, ma alla fine di febbraio ’41 fu chiamato alle armi a causa della revoca dell’ammissione al rinvio della prestazione del servizio di leva.

Come accaduto a tantissimi, il servizio militare iniziò con grandi speranze di cambiamento e di maturazione: «Una nuova vita» scriveva sul proprio diario «mi attende; da essa uscirò uomo», ma le delusioni furono tanto inevitabili quanto cocenti. Un’anima pura come Giuseppe ben difficilmente poteva adattarsi a un clima da caserma. Ancora dal suo diario: «Perché questi giovani non capiscono Cristo? Perché bestemmiano? Non posso più vivere così; presto domanderò di andare al fronte per dimostrare a questi che ci calunniano che anche noi, che facciamo o desideriamo la Comunione ogni giorno, siamo più pronti a morire di loro». Fu inserito nel 61° reggimento fanteria motorizzato e poco dopo, il 10 marzo, aggregato al 14° Sottosettore di copertura a Vipiteno. Nel corso del mese di aprile fu nominato caporale e già a giugno promosso al grado di sergente. Il 2 settembre 1941 venne ammesso al Corso allievi ufficiali di complemento a Napoli, arma di fanteria motorizzata, e venne promosso il 20 novembre 1941 allievo ufficiale di complemento.

Il 15 maggio 1942 fu nominato sottotenente di complemento e aggregato al 39° reggimento di fanteria per il servizio di prima nomina; venne poi trasferito al 32° battaglione d’istruzione a Nocera Inferiore.

Sempre attento all’andamento della guerra, subì lo sconforto delle sconfitte da vero patriota: «Ho sentito con amarezza la perdita di Tripoli. Mi sono figurato l’Italia nella confusione della sconfitta, e stasera in Chiesa ho pregato così: “Tu che sei più forte di tutti noi e più buono di tutti noi, vedi, o Signore, il bisogno della nostra Patria!”». Poi venne la caduta del fascismo e, infine, l’8 settembre. Nello sbandamento generale, decise di restare fedele al giuramento fatto al re e di non allontanarsi dal reparto. Non solo: continuò la sua missione di evangelizzazione nei trasferimenti del reparto a Cerreto Sannita e a Manduria, portando una trentina di allievi ufficiali all’adorazione del Santissimo Sacramento.

Quando venne il momento, molti allievi ufficiali si arruolarono nel nuovo esercito italiano e Cederle li seguì. La sua domanda venne accettata il 2 dicembre e fu assegnato al 67° reggimento col grado di tenente.

«I miei ragazzi» scrisse «cantano gioiosi, e ne hanno diritto, perché sono i più duri e i più eroici figli d’Italia. Nell’ora delle più vergognose defezioni, dei più criminali tradimenti, questi giovani credono ancora in una Patria che non muore, e cantano “Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta”». Il 6 dicembre tutti i reparti del Primo Raggruppamento Motorizzato, dopo giorni di marcia nel fango, giunsero ai posti assegnati per l’imminente offensiva. Il loro obiettivo era Monte Lungo, situato, con Monte Rotondo, fra Monte Maggiore e il Sammucro. Era la porta per arrivare a Cassino e alla valle del Liri e c’era da aspettarsi una resistenza tedesca tra le più accanite. Le notizie ricevute dagli americani circa entità e piazzamento delle forze tedesche erano del tutto vaghe e vennero condotte ricognizioni all’ultimo momento per svelare le postazioni germaniche. L’azione degli italiani sarebbe stata appoggiata a sinistra da due reggimenti statunitensi: il 142° reggimento, situato sul Monte Maggiore e il 143° reggimento al-la destra, verso il villaggio di San Pietro Infine.

Verso le dieci di sera iniziò il fuoco delle artiglierie italiane e americane e proseguì ininterrottamente fino alle sei del mattino successivo. Alle 5.30 dell’8 dicembre il fuoco di preparazione venne intensificato ma, come si apprese più tardi, il tiro degli italiani risultò corto, mentre quello americano risultò lungo, mettendo a tacere, però, le artiglierie tedesche. In ogni caso, i capisaldi germanici non vennero soppressi ed erano preparati ad accogliere gli attaccanti.

Alle 6.20, mille italiani andarono all’attacco, approfittando della copertura offerta dalla stessa nebbia che aveva ostacolato il tiro delle artiglierie. Con loro c’era anche il cappellano del 67° reggimento, don Luigi Pezzoli. Gli italiani si inerpicarono sulle pendici del monte e giunsero a quota 253, all’estremità sud di Monte Lungo. Ora dovevano scendere lungo il crinale del monte e prendere quota 343; fu quello il momento in cui le mitragliatrici tedesche aprirono il fuoco, falciando i nostri uomini a dozzine. Tra i primi cadde il tenente Giancarlo Gay del plotone mitraglieri e il comando del reparto venne preso dal sergente maggiore Gino Atzei, ucciso a bruciapelo mentre cercava di distruggere una casamatta avversaria. I reparti giunsero sotto quota 343 e si inerpicarono ancora una volta mentre i tedeschi gettavano di sotto grappoli di tre granate alla volta. Le bombe esplodevano sul terreno sassoso e irroravano di schegge mortali gli attaccanti che continuavano a salire impetuosamente, subendo perdite terribili. I tedeschi, inoltre, erano riusciti a infiltrare squadre di uomini che attaccavano gli italiani alle spalle, concentrando il tiro sugli ufficiali e sui portatori d’arma di squadra. Nel furore della lotta non c’era pietà e i feriti, come l’allievo ufficiale Mario Cheleschi, venivano finiti con il calcio del fucile. Il fuoco tedesco era micidiale: cannoni, mortai, mitragliatrici e armi individuali aravano il terreno.

Giuseppe Cederle guidava un plotone di esploratori fino a quota 343. Poco prima di attaccare aveva detto ai suoi: «Animo, animo ragazzi. Prima di pigliar contatto con il nemico, attingiamo alla nostra fede la forza e il coraggio per essere i degni figli e gli strenui difensori d’Italia. Su, facciamoci tutti il santo segno della croce e recitiamo tutti insieme l’Ave Maria». Cederle prese a correre sulle rocce del Monte Lungo all’attacco delle forze tedesche. Il sottotenente avanzava sotto il tiro nemico ma, durante l’assalto, fu colpito dall’esplosione di una granata. Cadde a terra e, alzatosi ancora tramortito, si rese conto di aver perso il braccio destro. Passò qualche istante, poi il giovane raccolse le forze e immediatamente riprese a incitare i compagni, urlando: «Ho dato un braccio alla Patria. Non importa, avanti per l’onore dell’Italia!». Con il braccio sinistro tirò fuori dalla sua giubba un tricolore e fece per lanciarsi di nuovo in avanti, quando venne falciato da una sventagliata di mitragliatrice.

L’avanzata italiana era ormai ferma. Era un momento critico e, pochi attimi dopo, sopravvenne il tracollo. I tedeschi contrattaccarono e i superstiti si diedero alla fuga tornando precipitosamente alle posizioni di partenza. Quanto al battaglione bersaglieri, esso aveva aggirato il Monte Lungo sulla sinistra, ma era stato subito individuato dalle postazioni tedesche ancora sul Monte Maggiore, lasciate indisturbate dal 142° Battaglione americano. I tre plotoni della 2ª Compagnia si erano avventurati lungo la valle del torrente Peccia, a fianco dell’odierno tracciato dell’autostrada Roma-Napoli che, in quel punto, scorre fra Monte Lungo e Monte Maggiore. La compagnia, presa da un fuoco incrociato al quale non era in grado di replicare, venne massacrata. L’azione era ormai fallita e alcuni reparti di rincalzo, vista la strage toccata alla prima ondata, si dissolsero.

La battaglia di Monte Lungo si concluse quella sera. Alla fine, vennero contati 47 caduti, 151 dispersi e 100 feriti, tutti tra la fanteria combattente. Il danno maggiore non venne dalle perdite subìte, sia pur gravi, ma dal crollo della fiducia nei propri mezzi.

Va detto che anche il 143° reggimento americano non incontrò sorte migliore nell’attacco al villaggio di San Pietro: in due giorni di combattimento perse il 60% degli effettivi.

Il 15 dicembre l’offensiva riprese, ma lo sforzo principale venne effettuato verso San Pietro Infine. La battaglia fu durissima con gravi perdite per gli americani del 142° reggimento. L’avanzata americana dovette arrestarsi perché era necessario sloggiare i tedeschi da Monte Lungo e gli italiani tornarono in linea. Questa volta il 142° reggimento statunitense eseguì un assalto perfetto ripulendo tutto Monte Maggiore dalle postazioni tedesche.

Alle 9.15 gli italiani andarono all’attacco e presero una prima quota, muovendo poi verso quota 343, sempre appoggiati dalla propria artiglieria che tirava con notevole precisione e tempismo. Alle 12.30 il 2° Battaglione del 67° reggimento conquistava quota 343. Le perdite tedesche erano state assai superiori a quelle italiane e con la conquista di Monte Lungo tutto il sistema difensivo della Linea Bernhard venne scompaginato e distrutto.

Chi, oggi, visiti il campo di battaglia di Monte Lungo potrà notare come non sia molto cambiato dai giorni della guerra. Le montagne che incombono sulla Casilina hanno lo stesso aspetto aspro e minaccioso di allora, ed è facile considerare come i tedeschi abbiano potuto trasformarle in altrettanti bastioni difensivi. Provenendo da Napoli, poco dopo l’abitato di Mignano Monte Lungo, la strada fa un’ampia curva a sinistra superando un modesto rilievo. Lì si trova un museo della battaglia e, poco lontano dal parcheggio, alcuni mezzi militari impiegati allora. Sul fianco orientale della montagna, a sinistra della strada, vi è il sacrario dei caduti italiani, più piccolo di altri cimiteri alleati. A sinistra del cimitero inizia una stradina che porta a quota 252. Da qui si può vedere la strada che fece Giuseppe Cederle con gli altri soldati caduti quella mattina dell’8 dicembre. A Cederle, il cui corpo riposa nel Sacrario militare di Mignano Monte Lungo, fu concessa la medaglia d’oro al valor militare, la prima della guerra di liberazione. La sua nobile figura ha ispirato Eugenio Corti per quello che è uno dei personaggi più belli del Cavallo rosso, e cioè Manno12. È opportuno meditare tutto questo, quando si va a Monte Lungo, per comprendere come il riscatto di un intero popolo possa passare anche per luoghi come quello, apparentemente impervi e dimenticati, resi significativi dalla responsabilità e dal sacrificio di chi ci ha donato una libertà della quale dovremmo cercare di essere degni13.

Giorgio Mainardi: un breve pellegrinaggio verso il sacrificio 

Avere vent’anni nel 1943 significava decidere da che parte stare e decidere della propria vita molto in fretta. Ma ciò non era casuale. Mainardi, nato a Pieve di Cadore, studente di Medicina, era membro della Gioventù italiana di Azione cattolica (Giac): i suoi amici e maestri erano Torquato Fraccon, Sergio Sala, Renato Dalla Palma, Gabriele Mozzi. Più di tutti ebbe effetto su di lui l’influenza del filosofo Mario Dal Pra che, nell’estate del 1943 durante il governo Badoglio, polemizzò duramente con L’Avvenire d’Italia14 circa qualità e modalità dell’impegno politico. Il giovane Mainardi, cattolico, rimase turbato da questo dissidio e scrisse sul proprio diario:
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Giorgio Mainardi



La Chiesa custodisce la Parola di Dio ed ha, per divino mandato, anche il dovere di proporla e diffonderla: ma lo slancio della Parola, la ricerca della sua opportunità, il più rischioso esperimento sono affidati ad ogni cristiano, membro costruttore della Chiesa di Dio. La Chiesa non è uno Stato Maggiore che dispone i piani di difesa o di attacco fino all’ultimo particolare, per cui nessun soldato possa muoversi senza un ordine scritto di movimento [...]. Certe docilità supine e certe cieche obbedienze, espressioni del quieto vivere, sono forme di minorata personalità cristiana e di accidia del singolo. Non è quindi un ribelle il cristiano che, ascoltando il richiamo della propria responsabilità nella Chiesa, parla, agisce, soffre e testimonia secondo questa voce, espressione della sua Fede.

Si consultò con don Primo Mazzolari, che rispose in questi termini il 3 settembre: «Vengono giorni, se pur non sono già incominciati, in cui il nostro impegno con Cristo non conoscerà limiti. La salvezza del nostro povero e caro Paese è affidata alla nostra carità». L’8 settembre portò a scelte definitive e alla collaborazione con l’organizzazione di Torquato Fraccon. Fu incaricato di raggiungere il Regno del Sud, per poi tornare a nord e fare da collegamento con le bande partigiane.

Il 12 ottobre, mentre si trovava con la famiglia sfollato a Vicenza, Giorgio scrisse una lunga lettera ai propri genitori che rappresenta un vero e proprio testamento spirituale per i giovani di quell’epoca e che, se fosse più conosciuta, illuminerebbe anche la nostra. Il testo completo si trova sul sito www.ultimelettere.it. Se ne riportano qui di seguito alcuni stralci:

Parto, perché non posso non partire, non posso non obbedire all’esigenza della mia coscienza, che chiama con insistenza, che urge, che mi sospinge. [...] Ognuno di noi obbedisce ai suoi richiami, al suo destino, alle sue intime esigenze. Io non giudico le vostre. Io, rispetto ed obbedisco alle mie. Mi sono impegnato io e non un altro. Unicamente io e non un altro: voglio essere nella vita coerente, soprattutto e anzitutto! Senza giudicare, né accusare, né condannare chi non lo è. Non voglio disimpegnarmi, perché altri non si impegna, fossero questi anche il padre o la madre stessa. [...]

Se qualcosa sento di potere – e lo voglio fortemente – è su di me, soltanto su di me. Poiché il mondo si muove se noi ci muoviamo, si muta se noi ci mutiamo, si fa nuovo, se alcuno si fa nuova creatura, muore se ognuno di noi muore a sé stesso. L’ordine nuovo incomincia se alcuno si sforza di divenire un uomo nuovo. Mi sono impegnato con la vita, perché non potrei non impegnarmi. Nessuno mi ha sospinto, forzato la mano, suggestionato. Nessuno al di fuori di me. [...]

Non mi interessa né l’esser eroe, né l’esser traditore davanti agli uomini, se mi costasse la fedeltà a me stesso, a quello Spirito, che San Giovanni dice, essere entro di noi. So che vi farò soffrire con ciò, ma credo, spero che voi domani avreste a soffrire mille volte il doppio se doveste sapere che vostro figlio è un rinnegato, un imbecille della vita, un apostata della sua religione, di quella religione di cui voi vi siete fatti a me maestri e che in quest’ora e per tutta la vita mi impegnerà, per non esser una bestia, per non vegetare, ma per vivere, vivere, cioè esser coerenti alla propria fede. Non coloro che dicono: Signore, Signore, vivono la religione, ma coloro che fanno la volontà del Padre che sta nei cieli: la quale è soprattutto: «Siate vitali, non vegetanti, siate coerenti nella vita con la vostra fede». Non capite questo linguaggio? Vi è esso nuovo? Mi tacciate di romanticismo da ventenne? Mi giudicate un impulsivo sbadato? Credete che io sia un «inesperto»? Non vi giudico. So solo una cosa: che io voglio vivere e non vegetare. E so anche un’altra cosa: a me interessa sentirmi responsabile di tutto e di tutti, coscienza pensante ed operante, come sono, nell’immensa Umanità che quaggiù soffre e muore. [...]

Io, vigliacco, studiare la mia pagina di chimica, fumare la mia sigaretta, dormire le mie placide ore di sonno, in campagna, in villa? No. No, genitori cari, no. Questo non è vivere religiosamente la vita, questo non è compartecipare all’Anima dell’Universo, questo non è vivere con Cristo, in Cristo, quando il corpo di Cristo è così martoriato, ferito, sofferente. La nostra religione è universale, è cattolica, perché sa che il suo punto di riferimento, il suo sostanziale, il suo motivo di essere universale è non sul Tabor, ma sul Calvario. Così io penso. Così voglio sia, la mia religione, vissuta. Queste sono le mie idee, la sintesi del mio travaglio, la nota dominante nel tormento della sinfonia della mia vita che si trova al suo ventesimo spartito. Ripeto: mi sento responsabile di tutto e di tutti. [...] Io sento la responsabilità di componente l’Umanità e prima di esser figlio di papà e di mamma, sono figlio della Grande famiglia umana, che si trova in travaglio, come non mai, per partorire un’epoca nuova. Non capite questo linguaggio? Non so cosa farci. Nella vita c’è una gamma di valori. Primi, gli uni, secondi, gli altri. Nella vita c’è una scala di responsabilità. Prime, le une, seconde, le altre. Mi sono impegnato: non per riordinare il mondo non per rifarlo su misura ma perché milioni di fratelli soffrono e muoiono per questo impegno. Ma perché milioni di fratelli da un Destino che è Provvidenza sono stati chiamati a concimare il terreno di una nuova epoca. Si vive 60 anni in media e val la pena viverli e non trascorrerli pensando alla mia carriera, alla mia posizione, al mio avvenire oggi e al mio benessere, alla mia serenità e comodità domani. Non capite questo linguaggio? Non so che fare. Domani quando verrà la mia ora, quando dovrò morire, come tutti lo devono, non sarà né il papà e né mamma, né il confessore, né l’Assistente religioso, né il Parroco, né alcun altro, ma io, che dovrò rendere conto di ciò che ho fatto, dinanzi a Dio. Questa è religione se-condo me, questa è la giusta, meglio, la più giusta interpretazione religiosa della vita. Non pensare alla mia vita e comodità e professione ecc. e poi andar sgranar rosarii in chiesa. [...]

Dunque obbedisco alle esigenze, che forse non capite, dei miei vent’anni, assolvo ai doveri del mio stato di uomo, di cristiano, di intellettuale, di innamorato di Cristo. Cristo ha detto: «Sono venuto a portare la guerra e non la pace». Ha detto ancora: «Chi ama i genitori più di me, non è degno di me». Ha detto: «Andate per tutto il mondo». Ha detto, il verbo di Dio, cioè la Parola di Dio: «Beati coloro che hanno fame e sete di giustizia, saranno saziati» ecc. È Dio che parla, che mi manda. Io vo. Surgam et ibo... Vado. Per esser degno dell’educazione datami da voi, genitori tanto cari, per esser degno della mia religione, per esser degno del respiro largo che la religione e la cultura hanno dato alla mia anima. Cammino per la mia strada, polverosa, assolata; tutte le strade conducono a un unico approdo, il Cristo, a Cui basta l’accettazione incondizionata della sua Parola e lo sforzo di volerla come ognuno può [...]15.

Il 3 novembre lasciò scritto un ultimo biglietto:

Riparto per assolvere al mio dovere, per camminare in quella strada ove milioni di fratelli camminano soffrendo e morendo, riparto perché l’ideale mi urge, la carità verso i fratelli mi sospinge irresistibile, perché questa è, chiara, la linea vocazionale di questa parentesi della mia vita. Dio sia con voi e con me, nella vostra e mia sofferenza. Vi scriverò, tornerò a missione compiuta, a riprendere la mia vita normale.

Dopo di che partì in bicicletta per il Sud, con i ferri chirurgici, una grammatica di lingua tedesca e il Vangelo.

Il 10 novembre era a Sulmona, dove fu ospitato dal vescovo Luciano Marcante per alcuni giorni. Il 22 novembre, dopo aver partecipato alla sua ultima messa, probabilmente insieme ad altri due giovani che avevano compiuto la stessa scelta, decise di attraversare il fronte. Il giorno dopo, mentre stava per passare le linee al guado di Coccia sulla Maiella, fu abbattuto da una pattuglia tedesca. Il suo corpo fu ritrovato solo otto anni dopo a Castel di Sangro e sepolto a Sulmona. Influenza sull’andamento della guerra: zero. Ma la sua testimonianza, purché non venga persa, può dare più frutto di mille imboscate o sabotaggi16.

Renato Vuillermin: una vita da resistente 
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Renato Vuillermin



Chi scrive queste pagine è costretto a vergognarsi sempre un po’ di conoscere certe storie, certi volti, solo con molto ritardo: un motivo in più per scrivere un libro come questo. Quando si tratta di Chiesa cattolica e antifascismo bisognerebbe sempre tenere presente una vita come quella di Renato Vuillermin, di famiglia valdostana ma nato a Milano nel 1896 e cresciuto a Torino nelle scuole dei salesiani di via Cottolengo. La vocazione sacerdotale fu presente da subito nel suo animo, ma il suo destino dispose altrimenti. Nel 1916 Renato fu arruolato in sanità ma, su sua richiesta, venne trasferito tra gli alpini. Ferito nella battaglia dell’Ortigara del 1917, fu congedato e si laureò in Scienze naturali al Politecnico di Torino.

Nel 1919 aderì al Partito popolare e da quel momento iniziò una dura battaglia prima contro le violenze socialiste, poi contro quelle fasciste. A Chieri fu aggredito durante un comizio dai teppisti neri ed evitò di poco una coltellata. Nell’agosto del 1921, per il cinquantesimo della Gioventù cattolica, guidò una manifestazione a Roma di duemila giovani piemontesi che indossavano una vistosa cravatta bianca. La manifestazione venne sciolta dalla polizia e Vuillermin fu arrestato. Il 18 marzo del 1922, in un clima di piena guerra civile, fu bastonato selvaggiamente in piazza Santa Marta a Torino. Eppure moltissimi cattolici voltarono le spalle a chi, come Renato, lottava per la libertà preferendo l’illusoria protezione dello Stato fascista in una macabra riedizione dell’alleanza fra Trono e Altare. Tutto questo mentre Mussolini non abbandonava il suo linguaggio blasfemo e arrogante, come in questo scritto dell’11 giugno 1922: «Noi disdegniamo la frigida purità degli impotenti. Noi sputiamo in faccia sui San Luigi Gonzaga che temono di guardare in faccia la madre – la vita – per il terrore di commettere peccato». E Vuillermin rispose per le rime:

Noi avremmo osato sperare che delle sputacchiere non mancassero al fascismo italiano, che tutta la grassa mandria che lo foraggia non gli avesse lasciato mancare questo arnese di prima necessità. Invece no, gli amici non ci hanno pensato. Ed allora con la baldanza sua propria si è dato dattorno cercarsele. Non le ha cercate nei volti dei barattieri, dei pescecanacci ingordi, dei truffatori medagliati, degli agrari strozzacontadini. No! Non si sputa nel piatto in cui si mangia. Si sputa contro i nemici... Questa gioventù grida a costoro che vivaddio se vorranno sputacchiare sulle facce d’Italia che seguono S. Luigi si consumeranno tutti i marci polmoni degli sputacchiatori più o meno coperti dal bandierone tricolore.

Vuillermin si sposò comunque nel tempestoso 1922, anche se sembrava che per gente come lui non vi fosse un futuro. Insegnante di scienze, trovò lavoro presso la società idroelettrica piemontese nell’ufficio legale; nel 1924, prese la seconda laurea in Giurisprudenza e, nel 1926, una terza laurea in Scienze politiche.

Antifascista irriducibile, aderì al Partito guelfo d’azione e nel 1937 fu licenziato per non aver voluto iscriversi al Partito fascista. Ritiratosi in un castello che aveva acquistato a Finale Marina, aprì uno studio legale continuando a svolgere attività politica, ma finendo sempre più nel mirino della polizia. Ciò nonostante, ebbe contatti con Giuseppe Spataro, Alcide de Gasperi, il maresciallo Enrico Caviglia, fiero oppositore di Mussolini prima e di Badoglio poi. Nel gennaio del 1943 venne condannato a cinque anni di confino a Giulianova, ma la caduta del fascismo gli permise di tornare al suo castello e, indirettamente, al destino che lo attendeva.

La sera del 23 dicembre alcuni partigiani lanciarono una bomba nella trattoria della stazione a Savona: tre morti e diciassette feriti il bilancio dell’attentato. Come vedremo anche in altri casi, scattò immediata la rappresaglia fascista, condotta su noti oppositori che tuttavia non potevano avere alcuna responsabilità dell’attacco. I fascisti scelsero i propri avversari più conosciuti e che rappresentassero l’arco politico che li avversava fieramente: un avvocato di Giustizia e libertà (Cristoforo Astengo), tre militanti comunisti (Francesco Calcagno, Carlo Rebagliati e Arturo Giacosa), Aurelio Bolognesi e Aniello Savaresi, partigiani del gruppo Stella rossa. Siccome mancava un cattolico, si pensò a quell’accanita e pervicace spina nel fianco di Renato Vuillermin. Strano a dirsi, ma i fascisti, in questo come in altri casi, scegliendo le loro vittime nel mondo politico, contribuivano essi stessi a prefigurare e a legittimare la democrazia pluripartitica del dopoguerra.

Vuillermin fu arrestato il giorno di Natale e portato alle carceri di Savona. Dopo il solito processo farsa, gli venne letta la condanna a morte e fu condotto con gli altri condannati al Forte della Madonna degli Angeli. Era la mattina del 27 dicembre. I sette condannati vennero fatti scendere dal torpedone e avviati al luogo dell’esecuzione. Il comandante della milizia, il seniore Rosario Previtera si accanì su di loro, mettendoli al muro senza nemmeno togliere loro i ferri, facendosi vigliaccamente beffe di loro. Astengo protestò contro una condanna a morte così pazzesca: «Vigliacchi! Dunque ci assassinate così! Vigliacchi! Vi macchiate del peggior crimine che la storia ricordi!». E Previtera: «Questo è il con-to che vi si salda dopo vent’anni di propaganda antifascista!». Vuillermin prese la parola: «Giacché mi dovete ammazzare, datemi almeno l’estremo conforto della religione, chiamatemi un prete», e il seniore beffardo, indicando il muro: «Andate là! Ho regolato io tutti i conti per voi anche con Dio!». Fece schierare i condannati in modo da fucilarli alla schiena, poi ebbe parole traboccanti di odio: «Così devono crepare i traditori! Vi daremo tanto piombo da far capire a tutti i savonesi come devono comportarsi, se vogliono vivere!», ma intanto Vuillermin gridava «Io credo in Dio padre Onnipotente...». Fu interrotto da una raffica di mitra. Il brigadiere di Pubblica sicurezza Pietro Cardurani finì i feriti a revolverate. Le salme furono recuperate il giorno dopo, depredate di denaro e di orologi.

Poco tempo dopo il figlio Fiorenzo entrava nella Resistenza prendendo il nome di battaglia di «Renato». Dopo la guerra sarebbe divenuto un eminente geologo, ereditando l’amore per la scienza che era proprio di suo padre. Si può anche morire a quarantotto anni, fucilati da sanguinari imbecilli, ma è certo che questa è la vita vera17.

Giancarlo e Giorgio Puecher Passavalli: dal figlio al padre 

Il lettore che, dopo aver letto queste pagine, vorrà recarsi sul luogo del martirio di Giancarlo Puecher dovrà andare a Erba, al cimitero nuovo, poco fuori del centro abitato. La lapide dedicata al giovane Puecher è lì, evidentissima, su quel muro che fu sbrecciato dalle fucilate. Se voltiamo le spalle al muro, lontano, a sinistra il lago di Pusiano e, più oltre le alture lecchesi; davanti a noi il lago di Alserio. Ma la notte del 21 dicembre 1943 questo paesaggio così bello e confortante, proprio della Brianza, era immerso nel buio più fitto, proprio come l’Italia intera era sprofondata nell’oscurità del baratro della guerra civile.
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Giancarlo Puecher



Se volessimo davvero comprendere che cosa accadde quella notte, dovremmo guardare quella scena con altri occhi: quelli di uno dei militi della Guardia nazionale repubblicana (Gnr), la forza di polizia della neonata Repubblica sociale italiana. Essere nella Gnr, a quel tempo, non era ancora molto pericoloso ed era pane sicuro: un buon mestiere e anche legittimo, al servizio di uno Stato che cominciava solo allora a organizzarsi, ma era l’erede dello Stato fascista che aveva guidato e governato gli italiani per venti anni, raggiungendo successi civili e militari impensabili. Poi la guerra perduta, bombardamenti sempre più devastanti, la Sicilia invasa il 9 luglio 1943, la caduta di Mussolini il 25 luglio, la resa l’8 settembre. La fine dell’Italia? No, la guerra continuava, per il nostro milite, a fianco di quell’alleato tedesco che ci aveva salvato tante volte e che non meritava il tradimento del re. Mussolini era stato liberato dai paracadutisti tedeschi con un’operazione audacissima ed era tornato al governo per salvare quel che restava dell’Italia. C’era quindi da aspettarsi che gli italiani, quelli che ancora non si trovavano nel Meridione conquistato dagli anglo-americani, avrebbero cooperato con il Duce e con il suo esercito, per resistere fino all’ultimo contro gli invasori. E invece, incredibilmente, alcuni italiani indegni di questo nome, cospiravano contro il governo, uccidevano, compivano attentati. Far parte della Gnr non era più del tutto sicuro, anche se era certo meno rischioso che combattere sul fronte di Cassino.

Il 13 novembre 1943 Ugo Pontiggia, centurione della milizia, e Angelo Pozzoli, fratello del questore di Como, Lorenzo, erano stati uccisi a rivoltellate da due partigiani. Quella sera stessa erano stati arrestati due giovani: uno, Franco Fucci, aveva cercato di far fuoco, ma la sua pistola si era inceppata ed era stato gravemente ferito. L’altro era Giancarlo Puecher.

Il 10 dicembre una guardia comunale, Germano Frigerio, era stata trucidata davanti alla propria abitazione. C’era stato un processo, concluso con una sola condanna a morte, mentre si era inizialmente parlato di una rappresaglia su dieci ostaggi. Il condannato era Puecher, seduto nel camion accanto ai militi che facevano parte del plotone d’esecuzione. Erano le due di notte del 21 novembre e non era un compito piacevole, per i militi, dover eseguire la sentenza. Tanto più che quel ragazzo, nel suo cappotto di cammello chiaro, parlava con il cappellano, padre Fiorentino Bastaroli, con la confidenza e la sicurezza di uno che sa di dover incontrare Dio entro pochi minuti. Comunista non era di certo. Il camion si fermò davanti al cimitero e tutti scesero. Fu allora che Puecher si avvicinò a uno dei militi e gli chiese il nome. Al suo silenzio, fece la stessa domanda a un secondo e a un terzo fino a quando non ebbe la risposta: «Perché vuoi saperlo?». E il ragazzo rispose con un sorriso: «Tra poco andrò in paradiso a raggiungere mia madre e lassù pregherò per tutti voi. Non siete responsabili di quanto state facendo. Vi perdono tutti», poi li abbracciò tutti e sei, uno per uno, oltre al comandante della sezione. Venne condotto al muro del cimitero: la pena era la fucilazione alla schiena, quella riservata ai traditori. Ma il cappellano gli diede l’assoluzione, lo abbracciò e gli diede da baciare il crocifisso e l’immagine della Vergine. Poi gli mise in mano il rosario e si allontanò. Puecher era ormai davanti all’Eterno. Nella notte gelida risuonò un ordine poi una scarica di fucileria, poi altre ancora. Il condannato fu colpito alla testa da tre proiettili, oltre che alla spalla e alla schiena. La morte fu immediata. Il dovere era compiuto. Si poteva tornare a dormire, se ciò fosse stato possibile ai sette militi che avevano ucciso quel ragazzo.

Ma lasciamo un attimo il nostro milite a considerare quanto aveva visto: tratteremo più avanti di che cosa lesse sui giornali fascisti e di come ciò stridesse con la propria esperienza vissuta, perché è venuto il momento di parlare di Giancarlo Puecher.

Si trattava, sotto ogni aspetto, di un giovane eccezionale. Nato a Milano il 23 agosto 1923 da Giorgio Puecher Passavalli, notaio, e Annamaria Granelli, aveva frequentato l’istituto Leone XIII compiendo due corsi liceali in un anno, così che a diciannove anni era già iscritto al secondo anno di Giurisprudenza. Atletico, esuberante, particolarmente abile negli sport di montagna, il suo sogno era di diventare pilota aeronautico, ma la fine della guerra impedì la sua partecipazione ai corsi Allievi piloti, riuscendo comunque ad arruolarsi volontario nel 5° Alpini.

Nel giro di due anni la vita della famiglia Puecher, dove l’agiatezza economica era pari alla cultura, alla nobiltà e gentilezza d’animo e al rispetto delle regole, venne sconvolta.

Il 31 luglio 1941 la madre morì dopo una breve e crudele malattia. La levatura di Giorgio Puecher traspare dalle note di un suo taccuino con le parole dedicate a Giancarlo, il maggiore dei suoi tre figli:

Ricordati della tua santissima ed unica mamma. Ricordati di essere buono col tuo papà e coi tuoi fratelli. Ricordati che dopo tante amare delusioni che hai provato non ti resta che morire combattendo per la tua patria. Forse ciò potrà darti una viva soddisfazione e ti riporterà a godere ancora di colei che tanto amasti in terra, purtroppo non sufficientemente dimostrandolo e così riuniti percorrerai il lungo cammino dell’eternità. La vita purtroppo è una crudele esperienza. Ricordati che la vita vera non è una gioia né un dolore, è un dovere da compiere. Ricordati che il tuo destino non si chiude quaggiù. Sii degno della tua grande mamma.

Nel 1942 Giancarlo conobbe la giovanissima Elisa Daccò, vivendo la sua prima e unica esperienza amorosa. Un amore che oggi potrebbe suscitare ironia. Eppure non si può rimanere indifferenti all’immagine di due innamorati che festeggino la Settimana Santa visitando le sette chiese principali di Milano, con la gioia di accostarsi assieme ai sacramenti. A causa dei bombardamenti del 1942 e 1943, la famiglia dovette trasferirsi nella villa di Lambrugo, mentre la casa di Milano in via Broletto veniva ridotta in macerie nel grande bombardamento dell’agosto 1943. Elisa Daccò dovette anch’ella sfollare a Trezzo d’Adda e i due giovani non si rividero più.

Come si diventava partigiani? Come Giancarlo, innanzitutto per non essere catturati dai tedeschi. Proprio a Como l’8 settembre del 1943 Puecher si trovava nella caserma del 67° fanteria. Tutti i militari, un centinaio furono fatti prigionieri e condotti a Villa Gena sul lago. La deportazione era imminente. Puecher chiese all’interprete italiano di dargli solo un pretesto, un’occasione per fuggire con gli altri. L’interprete, coraggiosamente, si prestò alla bisogna e distrasse l’ufficiale tedesco per compilare i fogli matricolari dei prigionieri. Puecher, vista la buona occasione impartì l’attenti a tutti i suoi compagni, li incolonnò e a passo di marcia si allontanò con loro salutando militarmente la sentinella per poi fuggire a rotta di collo.

Per diventare partigiano bastava guardare la realtà: ai propri amici, che dopo l’8 settembre del 1943 cercavano di fuggire, di nascondersi mentre i tedeschi li cercavano per deportarli in Germania, bisognava fornire riparo, denaro, viveri, medicinali. E Giancarlo, la cui famiglia era in bonis, non esitava nella sua generosità e tirava fuori il portafoglio.

Ma non bastava nascondersi: bisognava contrattaccare, lottare contro l’occupante nazista e per farlo erano necessarie le armi e i mezzi. Franco Fucci rubò un’auto a Milano al-la stazione Centrale e fu così imprudente da portare a Lambrugo una spia, che successivamente avrebbe provocato l’arresto di Giorgio Puecher. L’11 settembre Giancarlo recuperò due camion che avevano bisogno di carburante, scarso come non mai. Si sapeva che c’era un deposito di benzina imboscata in via Crotto Rosa a Erba e un gruppo di ragazzi, capeggiati da Puecher, vi fece irruzione sottraendo alcuni fusti. Lui, più imprudente che spavaldo, non ebbe timore di presentarsi alle signore presenti col proprio nome e a volto scoperto. Il 15 e 17 settembre Puecher e Fucci presero quattro muli dell’esercito presso alcuni contadini, per poi passare al recupero di armi a Erba e a Cusano Milanino, e al sabotaggio delle linee telefoniche nella zona di Canzo e Asso.

Il 13 settembre era già stata costituita la prima formazione autonoma partigiana a Ponte Lambro. Don Giovanni Strada era il cappellano e l’amministratore del gruppo, ma anche don Carlo Gnocchi partecipò alle attività della nuova formazione. Il comandante era Franco Fucci e il suo vice il ventenne Giancarlo Puecher che, quello stesso giorno, scrisse il proprio testamento lasciando ad amici e parenti i propri averi. Nel finale una frase che riassumeva il proprio essere: «Al mio Papy tutta la mia riconoscenza per il suo prezioso affetto e generoso contributo alla mia educazione».

Il 12 novembre la fortuna di Puecher si esaurì. Quella sera, come si è detto, erano stati uccisi due fascisti a Erba e c’erano posti di blocco dappertutto. Puecher e Fucci si stavano dirigendo verso la casa di un gerarca per far esplodere un tubo di gelatina. Date le dimensioni dell’ordigno, doveva trattarsi di un attentato meramente dimostrativo, tanto che era prevista la diffusione di volantini in cui si avvisavano il prefetto Pozzoli e il podestà Airoldi. I due giovani erano in bicicletta ed era ormai scoccata l’ora del coprifuoco. Un’imprudenza che costò loro molto cara, perché furono fermati a un posto di blocco e alla caserma della Gnr per essere interrogati. Saggiamente, Puecher si era liberato della pistola che portava con sé, ma Fucci decise di tentare il tutto per tutto. Estrasse l’arma e tirò il grilletto, ma l’arma si inceppò. Un milite istintivamente fece fuoco e colpì Fucci al ventre. Fu quella la sua fortuna perché, ricoverato all’ospedale San-t’Anna di Como, vi rimase per qualche mese, date le gravi condizioni, riuscendo poi a dileguarsi e sopravvivere fino al-la fine della guerra. Quanto a Giancarlo la sua situazione si fece gravissima, poiché erano stati trovati il tubo di gelatina esplosiva e i volantini. Per tre settimane egli fu sottoposto a pesanti interrogatori condotti a cinghiate e colpi di asciugamano bagnato per farlo parlare, senza alcun risultato.

La mattina del 13 novembre i militi fascisti irruppero nella villa dei Puecher e arrestarono il padre senza che vi fosse contro di lui la minima accusa. Così, per qualche settimana padre e figlio poterono condividere la stessa cella. In tutta Italia, nel frattempo, stava scoppiando la guerra civile. Il 18 dicembre venne ucciso a Milano il federale Aldo Resega e il 20 dicembre toccò a Germano Frigerio, un fascista dai modi rudi e violenti. Immediatamente il prefetto Francesco Scassellati Sforzolini convocò un tribunale straordinario, che in realtà doveva servire a mascherare la volontà di rappresaglia più che mai presente tra i fascisti. Già il 15 novembre, in seguito all’omicidio del gerarca Igino Ghisellini a opera dei Gruppi di azione patriottica (Gap), erano stati fucilati a Ferrara undici ostaggi innocenti e il 18, per rappresaglia al-l’omicidio di Resega, altri otto affrontarono la stessa sorte all’Arena di Milano.

La corte venne riunita nella prefettura di Erba in piena notte e in violazione delle stesse norme processuali vigenti nella Repubblica sociale. Presidente era il tenente colonnello Biagio Sallusti, comandante del distretto militare di Como; giudici a latere il maggiore Giuseppe De Vita, il seniore della milizia Domenico Pisani e il centurione Antonio Revel; pubblico ministero il centurione Vittorio Damasso. L’avvocato Gianfranco Beltramini difendeva gli accusati, arrestati nei giorni precedenti. Oltre a Puecher, vi erano i fratelli Ermanno e Silvio Gottardi, Giulio e Vittorio Testori, Luigi Giudici, Rino Grossi e Giuseppe Cereda. I capi di accusa più pesanti erano a carico di Puecher, come la costituzione di banda armata, la sottrazione di armi e di bidoni di benzina (la requisizione al Crotto Rosa sopra ricordata) mentre per gli altri, in mancanza di qualsiasi prova, l’accusa era di partecipazione a banda armata. Che il processo avesse l’unico scopo di dare una parvenza di legittimità alla rappresaglia, sta nella trattativa che venne fatta sul numero dei fucilandi, indipendentemente dalla loro responsabilità. Inizialmente, secondo il volere di Scassellati, dovevano essere sei, poi passò la voce di preparare cinque bare, in seguito ridotte a quattro.

L’avvocato Beltramini si batté bene e con perizia, considerato l’elevato numero di irregolarità presenti nel processo. Puecher era detenuto da più di un mese, mentre i termini per la carcerazione preventiva scadevano dopo una settimana dall’arresto. Il tribunale straordinario poteva essere convocato solo in flagranza di reato, il che non era nella fattispecie in esame. La competenza spettava quindi al tribunale ordinario e tale argomento sembrò persuadere inizialmente Sallusti che, dopo un’accanita discussione, decise di attenersi agli ordini ricevuti da Scassellati e di non rinviare il procedimento alla sede competente per materia.

Infine, dopo un breve dibattimento in cui l’avvocato Beltramini convinse almeno il maggiore De Vita dell’inconsistenza delle accuse e delle violazioni delle procedure, la pena capitale fu riservata al solo Puecher, agli altri furono comminate pene detentive dai trenta ai venticinque anni. Silvio Gottardi, condannato a trent’anni di carcere, si suicidò poco dopo per la disperazione. Nel corso dell’interrogatorio degli imputati emersero dettagli che sarebbero stati comici in altro frangente. A Testori fu contestato il fatto (non vero) di esser stato assessore nella giunta rossa del comune di Erba nel 1920, mentre Giudici ammise di aver tenuto in casa propria un ritratto di Matteotti nel 1924 (sic!).

Erano le due di notte e la sentenza doveva essere eseguita immediatamente. Fu lasciato tempo a Puecher di scrivere un’ultima lettera, una delle più commoventi tra le tante lasciateci dai patrioti che parteciparono alla Resistenza:

21 dicembre 1943.

Muoio per la mia patria. Ho sempre fatto il mio dovere di cittadino e di soldato. Spero che il mio esempio serva ai miei fratelli e compagni. Iddio mi ha voluto, accetto con rassegnazione il suo volere. Tutti i miei averi vadano ai miei fratelli e a Elisa Daccò. Vorrei che sul mio avviso mortuario figurassero i miei meriti sportivi e militari. Non piangetemi, ma ricordatemi a coloro che mi vollero bene e mi stimarono. Viva l’Italia.

Raggiungo con cristiana rassegnazione la mia mamma che santamente mi educò e mi protesse nei vent’anni della mia vita. L’amavo troppo la mia patria non la tradite e voi tutti giovani d’Italia seguite la mia via e avrete il compenso della vostra lotta ardua nel ricostruire una nuova unità nazionale. Perdono a coloro che mi giustiziano, perché non sanno quello che fanno e non pensano che l’uccidersi tra fratelli non produrrà mai la concordia. [...] Stabilite una somma per messe in mio suffragio e per una definitiva sistemazione pacifica della patria nostra. A te papà vada l’imperituro grazie per ciò che sempre mi permettesti di fare e mi concedesti. Elisa si ricordi del bene che le volli e forse non sufficientemente apprezzò. Ginio e Gianni sono degni continuatori delle gesta eroiche della nostra famiglia e non si sgomentino di fronte alla mia perdita, i martiri convalidano la fede in una vera idea. Ho sempre creduto in Dio e perciò accetto la sua volontà. Baci a tutti.

Giancarlo Puecher Passavalli.

Il cappellano, il cappuccino padre Fiorentino Bastaroli, dopo l’esecuzione scrisse questa lettera a Giorgio Puecher:

Egregio signore, a me fu affidata la dolorosa missione di assistere Vostro figlio nei suoi ultimi momenti. La sua immagine è viva nella mia mente e nel mio cuore perché la sua morte fu così serenamente cristiana da fa stupire e commuovere fino alle lagrime tutti i presenti. Alle due di notte lo avvicinai nell’aula del Tribunale; mi accolse con affabilità e, prima ancora che io ne accennassi, domandò di essere comunicato. Non avevo con me il santissimo e subito mi recai a prenderlo nella vicina Parrocchia. Volle fare la Sacramentale Confessione di tutta la sua vita, poi si comunicò con il fervore di un Angelo. Mi parlò del papà, dei fratelli, di don Carlo Gnocchi [...]. Appena fatto giorno celebrai la Santa Messa in suffragio dell’Anima sua e non passa giorno senza che abbia un fervido momento per lui. Caro Signore, non vi dico di non piangere, di soffrire stoicamente (parola stolta per un cristiano), ma di essere cristianamente forte nel vostro dolore come lo fu nella sua morte vostro figlio. Invoco su di lui e sulla vostra famiglia la pace e la benedizione di San Francesco.

Fu il vescovo di Como, monsignor Alessandro Macchi, a recarsi di persona da Giorgio Puecher che, dalla cella, chiedeva continuamente notizie del figlio. Appena il notaio vide monsignor Macchi, comprese e scoppiò in pianto mentre il vescovo gli sussurrava: «Bisogna risalire ai primi cristiani per trovare un esempio di morte simile a quella di Giancarlo».

Quanto a Giorgio Puecher, anche il suo destino era segnato, sebbene non fosse colpevole di nulla, se non di essere ricco, colto e di aver educato un figlio in una maniera invidiabile. Era stato anche combattente, decorato al valor militare nella Grande guerra, ma tali meriti non servirono a nulla contro la volontà persecutoria dei fascisti che, in questa occasione, mostrarono un comportamento abietto e feroce. Dopo la fucilazione del figlio, il senatore Giovanni Treccani degli Alfieri intervenne a suo favore e riuscì a farlo liberare il 17 gennaio 1944. Sarebbe stato quello il momento di far perdere le proprie tracce, ma Giorgio, giustamente, temeva che così facendo avrebbe compromesso tutta la sua famiglia e i figli ancora piccoli. Per cui riprese la propria attività senza collaborare con la Resistenza. Appena un mese dopo, venne nuovamente arrestato e consegnato al comando delle SS di Cernobbio. Cominciava una discesa agli inferi, a partire dalla prigione di San Donnino a Como per passare poi alle malebolge di San Vittore e al campo di concentramento di Fossoli il 26 aprile. Inviato a Bolzano per un breve periodo, qui venne raggiunto da un ordine di deportazione all’inferno di Mauthausen il 22 giugno. Questa è la sua ultima lettera:

Raccomando ai figlioli d’esser forti. Salvo contrordine o miracolo stasera parto, sia pure in ottima e scelta compagnia, pel campo di concentramento (sembra Innsbruck). Prego subito l’amico T. e tutti quelli che possono influire che ottengano un ritorno immediato o almeno sollecito, proponendo se del caso Ces[ano] B[oscone] [C’era stata l’ipotesi di ricoverare Giorgio presso la clinica Sacra Famiglia di Cesano Boscone, ma l’iniziativa non aveva avuto buon fine, nda]. Speravo di fare a me-no anche di questa nuova prova: l’unica certezza è che sarà breve e che con l’aiuto di Dio ne potrò uscire validamente. Il pensiero più grave è quello dei miei figlioli, tanto più dopo quanto mi è successo, ma il guaio si è la categoria alla quale appartengo. Raccomando a te, ai miei cognati, ai miei cugini Majno, che so tanto buoni, i miei figlioli, ed in modo speciale a te e mio cognato di assistere mia cognata negli interessi di famiglia; per quanto possa occorrere d’urgenza avete la procura. Baciami i figliuoli, salutami cognata, parenti, amici, clienti; un abbraccio fraterno. Appena possibile vi manderò il mio indirizzo.

Per Giorgio Puecher, cinquantasette anni compiuti, non c’era speranza. Le condizioni di vita a Mauthausen erano terrificanti e l’inverno annientò migliaia di uomini «demoliti», per dirla con Primo Levi. Racconta l’avvocato Gaetano Martino, anch’egli internato in quel campo, che, nell’aprile del 1945 le razioni erano composte al mattino da un surrogato di caffè, a mezzogiorno da tre quarti di litro di zuppa liquida, alla sera da un pane diviso tra sei uomini con un po’ d’acqua calda in cui era stata cotta una cipolla. E tutto questo doveva servire a sostenere i lavori forzati. Ma ciò che pesava di più sul cuore di Puecher era il disprezzo per ogni forma di diritto e di giustizia. Mino Micheli, socialista, era suo compagno di prigionia e ricorda lo sprofondare di Puecher in una passività e in una tristezza infinite. Le sue condizioni fisiche erano così disperate che un suo compagno, il dottor Carlo Vallardi, giunse a somministrargli poche gocce di acido muriatico nella zuppa e carbone dolce per frenare la dissenteria che lo stava uccidendo.

La mattina del 7 aprile 1945 ci fu un’ispezione in camerata. Tutti i prigionieri si misero sull’attenti. Era assolutamente vietato muoversi, per evitare durissime punizioni. Puecher cercò di scendere dal letto a castello, completamente nudo, ridotto a una larva. I nazisti non si mossero e i compagni non potevano aiutarlo. Fatti pochi passi, l’ex notaio di via Broletto cadde con la faccia a terra ma, con uno sforzo inumano, riuscì a rialzarsi. L’unico suo obiettivo era di an-dare alle latrine ma, dopo qualche passo, cadde all’indietro sul pavimento con le braccia aperte in croce. Il dottor Vallardi stilò l’atto di morte il giorno dopo. Trenta giorni dopo gli americani arrivarono a Mauthausen. Così si concluse la storia dei Puecher.

Una parola ancora sulle vicende giudiziarie del processo e sulla sorte dei giudici. La sentenza di condanna di Giancarlo fu sottoposta a revisione con il benestare dello stesso Mussolini. Piero Pisenti, Guardasigilli della Repubblica sociale, aveva chiesto un’indagine in proposito alla Procura generale della Rsi con i seguenti risultati: tutti i condannati (escluso Puecher) erano stati fermati a scopo intimidatorio e la condanna era stata basata su elementi generici, tutti i condannati vennero liberati nell’agosto del 1944. Non si faceva parola delle accuse a Puecher.

Quanto ai giudici del processo, l’unico che, dopo la fine della guerra, fu condannato alla fucilazione fu il presidente del tribunale Biagio Sallusti, sicuramente con responsabilità minori di quelle di Scassellati e Pozzoli. Nel corso del processo svoltosi nel 1946, Sallusti ammise una propria superficialità nella conduzione del processo, adducendo di aver dovuto obbedire agli ordini del prefetto, pur cercando di diminuire il numero dei condannati a morte. Il che, se suscita un’umana pietà nei confronti del Sallusti, coinvolto in avvenimenti più grandi di lui, dà l’idea di come il diritto, quella notte, fosse stato lasciato fuori da quell’aula di tribunale. E, tuttavia, è opportuno ricordare anche l’ultima lettera di Sallusti alla moglie prima di morire, simile per contenuto a quella di altri italiani che militavano dall’altra parte:

Mia cara e non abbastanza adorata, le parole dell’aureo motto «Quando alla patria si è dato tutto non si è dato abbastanza» non sono mai state per me, come tu sai, vuote di senso e prive di contenuto. Iddio vuole che io sia degli eletti cui è stato dato donare per questa nostra disgraziata, martoriata Italia. [...] Ti sia di conforto la certezza assoluta che io muoio con la coscienza tranquilla e convinto di fare olocausto della mia vita per la Patria. [...] Che la mia sorte contribuisca alla pacificazione degli animi e che finalmente tutti gli italiani ritrovino la via che conduce alla salvezza e alla rinascita dell’Italia.

Il che era esattamente quanto si era augurato Giancarlo Puecher al momento della condanna. Un paradosso apparente, poiché sia Sallusti sia Puecher erano entrambi figli di quel mondo di quella società, di quell’educazione che portava a porre la propria stessa vita in secondo piano rispetto al dovere da compiere. Un’etica quasi da samurai. Secondo un motto giapponese: «Il valore della vita, nell’assolvimento del dovere, ha il peso di una piuma». Questi erano gli italiani di allora. C’è un’ultima considerazione in chiusura di questo capitolo e riguarda il fallito tentativo di damnatio memoriae di Giancarlo Puecher da parte dei fascisti. Un tentativo che era la conseguenza di quei tempi orribili. Eppure, anche allora era possibile comportarsi in modo diverso da coloro che erano posseduti dal demone dell’ideologia.

Nella Provincia di Como dell’8 gennaio 1944, Puecher venne ritratto come un volgare grassatore in questo corsivo anonimo: «Il giovane Puecher, alla chiara, inequivocabile luce dei fatti compendiati nei capi di imputazione a suo carico, era un delinquente pericoloso che agiva per cosciente spirito antiitaliano, traviato e ridotto a uno stato di aberrante bassezza morale anche per colpa della pessima educazione ricevuta [sic!]». Parole, queste, che suonavano come una imminente condanna a morte anche per il padre.

E l’infame articolo così continuava: «Per quali sentimenti, dopo tutto ciò e sia pure in nome di un’amicizia e di una qualunque altra dimestichezza, se non di deplorevole e delittuosa manifestazione a sfondo politico, si potrà ornare con fiori la tomba che racchiude la salma di Giancarlo Puecher? Dimentichiamo il nome di questo giovane scellerato [...]». Tra l’altro, con queste affermazioni si ammetteva sia che la fama del giovane martire si era diffusa, sia che la sua tomba e il luogo dell’esecuzione erano coperti di fiori. E l’11 gennaio Abramo Massina scriveva sullo stesso giornale: «Questi figli di Iscariota [alcuni partigiani catturati nel Vercellese, nda] mai e poi mai potranno apparire degni di lauro. No! Mai! Almeno fino al giorno che la tomba del milite ignoto non sarà confusa con la tomba di Giancarlo Puecher giustiziato negli scorsi giorni a Erba perché reo di furti, grassazioni, rapine e omicidi».

Ripensiamo ai sette militi che lo avevano giustiziato, che da lui erano stati abbracciati e perdonati, che lo avevano guardato nel profondo di quei grandi occhi azzurri. Cosa possono aver pensato del fascismo, dell’uniforme che indossavano, del rispetto per la verità che avevano i propri capi? Non sappiamo quale sia stato il loro destino, ma possiamo immaginare che avessero coscienza del baratro in cui era sprofondata l’Italia e, forse, che questa caduta tragicamente rovinosa non sarebbe stata definitiva, che l’Italia si sarebbe salvata per la testimonianza di quel ragazzo, per la sua capacità di benedire i propri uccisori18.

I martiri di Villadossola 

Le Quattro giornate di Napoli (27-30 settembre 1943) sono giustamente ricordate come il primo segno di Resistenza al tedesco non proveniente dal mondo militare, ma dalla società civile, ed è giusto che quei fatti vengano ricordati da tutti gli italiani.

Come si deve considerare allora la rivolta della cittadina di Villadossola nel novembre 1943? Una ribellione che ancora oggi lascia perplessi per il suo esito scontato. Tutto iniziò la mattina dell’8 novembre, quando una banda partigiana capitanata da Dante Zaretti e dal comunista Redemisto Fabbri entrò nella cittadina da sud e colse completamente di sorpresa il presidio nazifascista, occupando l’ufficio postale e le caserme dei carabinieri e della guardia di finanza. Dopo mezzogiorno fu attaccato anche il presidio tedesco della valle Antrona, mentre venivano distribuite armi ai cittadini. Si calcola che, in tutto, quasi novanta uomini abbiano preso parte ai combattimenti. Nel pomeriggio iniziò il contrattacco dei tedeschi e dei fascisti con le poche forze a propria disposizione, privilegiando la rapidità della risposta rispetto all’efficacia. I nazifascisti furono respinti ovunque con diverse perdite e l’esito degli scontri galvanizzò i resistenti. Un nuovo tentativo di riconquista verso le 9 di sera venne ugualmente ricacciato con gravi perdite per i nazifascisti.
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Novello Bianchi



Il giorno dopo, 9 novembre, Villadossola venne attaccata dai nazifascisti, intervenuti con una colonna motorizzata e un treno carico di militi con appoggio aereo. Ogni resistenza fu infranta e i partigiani tornarono sulle montagne. Iniziò il rastrellamento e la ricerca dei rivoltosi che non avevano ancora abbandonato il paese. Dopo due settimane di ricerche e di arresti, furono deportati in Germania sette partigiani e ne furono fucilati altri dieci al poligono di tiro di Novara.

È necessario descrivere le loro brevi vite, vedere i loro giovani volti, rileggere le loro ultime lettere.

Novello Bianchi aveva ventiquattro anni quando prese parte all’insurrezione. Operaio, aveva aderito al gruppo comunista di Fabbri e, dopo i combattimenti, fu arrestato dai tedeschi il 24 novembre. Tradotto nelle carceri di Novara, venne fucilato il giorno di Natale insieme a Franco Balzani.

Questa la sua ultima lettera alla madre:

Cara mamma, negli ultimi istanti della mia vita il mio pensiero è a te e a tutti i miei cari. Io sono rassegnato alla mia sorte e muo io tranquillo con l’animo teso verso Dio, nella speranza che Egli mi accolga nel suo regno; una cosa sola io voglio, che tu sia forte e che sappia sopportare questa grave sciagura che ti colpisce, devi sopravvivere a tutto questo e pregare per me. Io dal-l’alto, nella certezza che Gesù mi accolga tra i suoi fedeli, saprò guardarti e ti proteggerò in attesa che tutto questo dolore che ti colpisce così crudelmente, vada diminuendo adagio adagio.

Devi resistere a tutto ciò e pensa che hai un figlio lontano, Gustavo, che da molti anni non vedi, sopporta serenamente tutto e attendilo e dagli un bacio per me che fino all’ultimo istante l’ho sempre ricordato. Non voglio che si pianga per me, accusate il dolore ma siate forti come lo sono io in questo terribile momento che da poco mi separa dalla morte. Ti ripeto, sii forte e coraggiosa, prega per me e ti chiedo perdono se in passato ti feci molto soffrire. Andrò da Dio; anch’egli saprà perdonarmi e di lassù verrò sempre a trovarti. Il mio ultimo pensiero è a te, cara mamma, ricordami sempre che io ti voglio molto bene, sii forte e coraggiosa, un tempo ci rivedremo ancora, ti bacio tan-to e col pensiero unito al tuo ti stringo a me e ti dico mamma addio, tuo figlio Novello. Bacio voi tutti che pure in questo momento mi venite in mente.
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Osvaldo Giovannone



Il 29 dicembre furono fucilati altri otto partigiani che avevano partecipato alla battaglia. La loro storia è praticamente identica. Osvaldo Giovannone aveva diciannove anni.

Novara, 27 dicembre 1943 

Cara mamma, non ho potuto vederti, purtroppo. Pazienza e fatti coraggio come me lo faccio io. Speriamo che presto arrivi a casa Armando. Ti avevo detto che mi avevano condannato a quattro anni per non spaventarti e perché speravo in Dio; purtroppo il Signore non mi ha perdonato. Come sia io sono innocente e muoio per la Patria. [...] Tanti bacioni a te, Ines e tutti. Osvaldo Fai dire una messa per me che ti ho fatto sempre arrabbiare ma perdonami. Tanti bacioni da tuo figlio Osvaldo. Fatti coraggio. Ciao mamma

Ernesto Conti, diciotto anni:
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Ernesto Conti



Novara 28 dicembre 1943 Carissima mamma e fratelli, le mie ultime parole sono come un testamento: fatevi tanto coraggio come lo farò io: il Signore ha destinato la mia vita così! Lo so che per Voi sarà un grande sacrificio, ma fatevi coraggio e pregate per me che io pregherò per Voi. Fate dire una messa all’Oratorio di Mocogna. [...]. Carissima Mammina coraggio e prega per me che io pregherò per te. Non avendo altro da dire vi mando tanti baci, tanti saluti da tuo figlio, che pregherà per te. Cara mammina fatti coraggio che tuo figlio muore innocente. Addio Ernesto

Guido Falcaro, diciotto anni:
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Guido Falcaro



Cara mamma spero che tutto quello che ho fatto nella mia vita mi perdonerai. Ora stai tranquilla e prega il Signore tanto e tanto. Cara mamma questa è la mia ultima ora speriamo che un giorno ci troveremo lassù in Cielo dunque fate-vi coraggio. [...] Cara mamma saluta tutti li miei zii e la cara mia nonna, altro non ho niente da dirvi che salutarvi tanti baci al mio Caro papà e con questo ti lascio tanti baci a te cara mamma e speriamo che un giorno ci troveremo lassù.
Cara mamma non disperarti che tan-to è lo stesso fatevi tanto coraggio. Vado alla morte innocente pregate tutti per me. Ciao mamma e papà.

Giuseppe Giudici, diciotto anni:
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Giuseppe Giudici



Novara 28 dicembre 1943 

Cara mamma, caro papà cari fratelli e sorelle tutti quanti, con grande dolore vi annuncio che è giunta l’ultima mia ora; vi chiedo perdono di tutte le offese da me ricevute. Spero che lo concederete così la mia anima potrà riposare in eterno in pace. Cari familiari vi domando per piacere di tenere per mio ricordo questo scritto in carcere a Novara. Lascerò una dottrina e tre magliette. Queste cose tenetele per mio ricordo. Questa lettera è stata scritta due ore prima della mia morte. Cercate di confortarvi e non pensare a me. Cari familiari ricordo bene le parole che mi avete suggerito durante i miei ultimi giorni passati con voi. Mentre passavo i miei giorni in carcere pensavo e ripensavo a quello che mi avete detto. Ancora una volta vi chiedo perdono. Nel tempo che ho scritto questa lettera è stato un pianto solo. Ho sempre pensato a voi cari familiari. Non ci rivedremo mai più. Saluti e baci a tutti voi in famiglia, parenti, amici e a tutti quelli che mi conoscono. Pregate per me, fate dire una messa e un ufficio per me.

Vostro figlio

Giudici Giuseppe

Ciau

Paolo Steffanino, vent’anni:
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Paolo Steffanino



Novara 28 dicembre 1943
Cari genitori, io non ho più l’onore di vedervi dunque vi faccio i miei saluti e baci. Io lascio la mia roba che ho e che mi spetta alla mia cara sorella Sartoretti Lidia. Io e tutti i miei compagni veniamo uccisi oggi 28 alle 7.30 qua a Novara. Mi raccomando almeno voi non prendetevela altrimenti potreste morire di crepa cuore. I miei vestiti li lascio al Babbo. Quello che vi posso dire è che muoio innocente non ho fatto alcun male. Vado in cielo con mio Padre da dove vi benedirò. Non ho più niente da dire. Vi faccio i miei più cari saluti e a Voi mamma cara perdonami.

Ciau sorella mia

Ciau papà

Ciau fratello

Arrivederci in cielo [...]

P.S. Questo serve da testamento. Digli a Angelo che ti aiuti finché capi: ciau

Fatevi coraggio l’una con l’altra.

Siete otto mamme che avete questo dolore.

Ciau Baci Saluti cari

Ciau mamma cara

Paolo

Guido Vivarelli, diciotto anni:
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Guido Vivarelli



Novara il 28-12-1943

Carissima Mamma Sorelle e Mario. Sono a voi con questa mia per darvi le mie ultime notizie. Questa mattina alle 7.30 finirà la mia vita. Cara mamma perdonami tanto se qualche volta ti facevo disperare. Darete notizia a tutti i parenti specialmente alla Nonna e zie, direte che pregano per me. Mi raccomando di non disperarvi, perché muoio in grazia di Dio e perciò è lui che vuole la mia anima sebbene sono giovane, vado a trovare il povero Enrico, zii, zie e nonno. Fatemi un bel funerale, farete dire un ufficio solenne per me e Enrico assieme. Mi dispiace di non avervi più visti, ma pazienza, ci rivedremo in Paradiso, pregherò per voi tutti. Non abbiate nessun rancore con le famiglie che mi hanno messo in questi pasticci, anzi li saluterete per me. Non mi resta più altro da dirvi che salutarvi augurandovi ogni bene a tutti.

Tuo figlio e fratello GUIDO

W L’Italia Addio...

Erano i primi a morire. Iniziava il primo durissimo inverno della Resistenza italiana19.
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Capitolo 2 

Inverno e primavera 1944: da un difficile inizio 
all’illusione della vittoria (gennaio-giugno 1944) 

Nei primi tre mesi del 1944 il movimento partigiano stentò ad affermarsi, ma fu comunque oggetto di una feroce repressione. E la lotta partigiana appariva tanto più incerta e quasi disperata, se si pensava che gli Alleati erano fermi sul fronte di Cassino da dicembre e non riuscivano a fare un passo avanti. Non solo: lo sbarco di Anzio del 22 gennaio 1944 non fece crollare la Linea Gotica, ma vi fu il rischio, più volte, che gli anglo-americani fossero ributtati in mare. Solo dopo la conquista di Montecassino e lo sfondamento della Linea Gustav, Roma poté essere liberata il 4 giugno. In una lotta come questa ci voleva una fede formidabile per continuare a rischiare la vita. È di uomini così che tratteremo in questo secondo capitolo, con paragrafi divisi per regione, partendo dal Lazio e risalendo a nord, passando dal Triveneto, per finire con Piemonte e Liguria.

LA RESISTENZA A ROMA E NEL LAZIO

Quando il re e i vertici militari e politici dello Stato italiano erano fuggiti a Ortona la sera dell’8 settembre, non avevano lasciato a Roma una struttura di comando con ordini precisi riguardanti la continuazione della lotta contro i tedeschi. Erano seguite la battaglia di Roma, poi la resa e la costituzione di un comando per Roma Città aperta, affidato al generale Giorgio Calvi di Bergolo, comandante della divisione «Centauro». Nel giro di pochi giorni i tedeschi violarono ogni patto stabilito e, del tutto pretestuosamente, arrestarono Calvi di Bergolo e tutto il suo Stato maggiore la mattina del 23 settembre.

La sede del comando in via XX Settembre era stata occupata dai tedeschi, impossibile entrarvi o uscirne. Eppure, un distinto signore, alto, biondo, un po’ stempiato, vestito di grigio e con una borsa di documenti sotto il braccio, uscì da una stanza e si incamminò per i corridoi con la massima naturalezza, mentre in tutto il palazzo succedeva il finimondo. L’anonimo funzionario conosceva bene l’edificio e scese le scale verso i sotterranei, uscendo da una porta secondaria in mezzo a civili e militari per trovarsi su via Nazionale, presidiata dai carri armati tedeschi. Senza fretta, ma con passo deciso e costante, passò accanto ai nazisti e svoltò in una strada laterale, poi in un’altra ancora. Si trattava del colonnello Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo e sulla sedia del suo ufficio era rimasta solo la sua uniforme, accuratamente piegata. Era iniziata la clandestinità di quello che il colonnello delle SS Herbert Kappler definì il suo nemico più pericoloso.

Torneremo più avanti sulla figura di Montezemolo e sul suo ruolo nella battaglia per Roma. Anticipiamo, presentando le figure dei partigiani cattolici di questo paragrafo, che nella capitale operarono principalmente tre raggruppamenti: i Gap guidati dal Partito comunista, il Fronte militare clandestino della Resistenza, con attività di spionaggio, di tendenze monarchiche, e il Movimento comunista d’Italia, meglio noto col nome di Bandiera rossa, dall’intestazione del proprio giornale.

Il Fronte militare ebbe un’importanza cruciale a livello strategico e di intelligence in coordinamento con l’agente segreto americano Peter Tompkins, infiltratosi a Roma nel gennaio del 1944 per costituire una rete spionistica che sorvegliasse i movimenti dei tedeschi in Roma e nei dintorni, in vista dell’imminente sbarco di Anzio. Le informazioni raccolte dagli uomini di Tompkins e dal Fronte militare della Resistenza permisero agli Alleati di conoscere la posizione e la forza delle offensive tedesche contro la testa di ponte, giocando così un ruolo fondamentale nella campagna d’Italia.

Il gruppo Bandiera rossa fu sicuramente il gruppo partigiano più numeroso e combattivo della Resistenza romana ed ebbe, in proporzione, il più alto numero di perdite. Tra essi militavano anche credenti come Guerrino Sbardella, ventotto anni, di professione tipografo. Dopo l’armistizio era entrato a far parte di Bandiera rossa e aveva partecipato a numerosi atti di sabotaggio nella zona di Torpignattara e del quartiere Trionfale. Il 6 dicembre 1943 Bandiera rossa lanciò una grande operazione dimostrativa con lancio di volantini in diversi cinema e teatri di Roma. Sbardella, fermato dalla polizia, riuscì a fuggire ma commise l’errore di tornare a casa propria, dove fu arrestato dalle SS; iniziò così il suo calvario, con feroci torture subite nelle carceri di via Tasso e poi a Regina Coeli. Il 28 gennaio 1944 un tribunale tedesco lo condannò a morte insieme ad altri dieci patrioti tra cui Ezio Malatesta ed Ettore Arena, anch’essi di Bandiera rossa. Così scriveva Guerrino alla moglie e ai familiari:

Mia Adorata Moglie

ti scrivo pochi istanti prima di morire chiedendoti perdono per cuesto mio grande dolore che ti reco perdonami e prega per l’anima mia insegna i miei figli a pregare per me il Signore Misericordioso Baciami tutti i giorni i miei bambini dicendo loro cuanto bene gli abbia voluto e amali anche per me, sii fedele alla mia memoria se puoi io se posso verro a trovarti tutte le sere e vegliero i tuoi sonni e cuelli dei miei bambini. Ricordati che io ti o Amata e morro amandoti. Tanti baci dall’Anima mia Tuo Guerrino sii forte nella tua disgrazia e spera nel signore

Addio

Guerrino

E al padre:

Padre mio perdonami questo dispiacere, fai coraggio a mia madre confortala dille che mi ricordi nelle sue preghiere

Tanti Baci Tuo Figlio

Guerrino1

Il 2 febbraio 1944 gli undici condannati furono portati a Forte Bravetta. Il plotone d’esecuzione era formato da militi della Polizia Africa italiana i quali, all’ordine di far fuoco, spararono a terra. Il comandante tedesco uccise personalmente i condannati uno a uno. Sempre a Forte Bravetta, pochi giorni prima, era stato fucilato Mariano Buratti (medaglia d’oro al valor militare alla memoria), anch’egli appartenente alla Giac.

Per quanto riguarda le perdite inflitte ai tedeschi, le azioni più rilevanti furono quelle dei Gap di Roma con attentati dinamitardi od omicidi isolati. Le rappresaglie non erano, però, frequenti, anche se la misura era sempre di dieci ostaggi fucilati per ogni tedesco ucciso. Su tale attività i pareri erano discordi anche all’interno del Comitato di liberazione nazionale (Cln), neanche Tompkins era convinto della bontà di tali iniziative. Racconta nel suo Una spia a Roma:

Cercai di convincere Amendola che al posto di atti terroristici indiscriminati contro i tedeschi sarebbe stata più utile la ricerca di precisi obiettivi militari, esponendo così a un minore pericolo i gappisti e offrendo al nemico meno scuse per le rappresaglie. Ma Amendola sosteneva che il terrorismo in sé fosse necessario, che la rappresaglia nazista serviva a far infuriare i cittadini e a renderli più inclini a operare per la Resistenza, a esporsi al pericolo invece di restare nascosti, inoperativi, attendendo l’arrivo degli Alleati. Capivo il suo ragionamento ma ero più convinto del mio2.

Per quanto riguarda l’eccidio delle Fosse Ardeatine, compiuto per rappresaglia all’attentato di via Rasella, si rimanda al già citato Il paradiso devastato e alla copiosa bibliografia sull’argomento. Il 23 marzo 1944 un ordigno esplodeva al passaggio dell’11ª Compagnia del reggimento di polizia «Bozen», composto da militari altoatesini. Morirono 33 soldati e due civili, restavano feriti 53 militari e 11 civili. Nella notte tra il 23 e il 24 furono svuotate le carceri di via Tasso e Regina Coeli; 335 ostaggi furono portati alle Fosse Ardeatine e lì giustiziati a gruppi di cinque.

Verranno qui narrate le storie di alcuni di essi che hanno dato testimonianza della loro fede cristiana, senza per questo dimenticare che nelle Fosse Ardeatine furono trucidati ebrei, massoni, comunisti e laici non credenti.

IL FRONTE MILITARE CLANDESTINO DELLA RESISTENZA

Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo: «L’unico ufficiale intelligente dell’esercito italiano» 
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Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo



La frase qui sopra è attribuita al colonnello delle SS Eugen Dollmann3. La descrizione che segue rispecchia la mentalità nazista e questo bizzarro intreccio fra spietatezza e cavalleria che le era proprio: «Quel Montezemolo [...] è il caso più tragico e importante che abbiamo in mano. Noi tedeschi lo conosciamo benissimo [...]. Era lui che faceva muovere, agire e parlare tutti quei cretini di generali, che non capiscono nulla». Ma Montezemolo «ha ricambiato la nostra amicizia divenendo il nostro più feroce avversario e combattendoci in tutti i modi. Ha organizzato lui tutto quello che a Roma e in tutta l’Italia da noi occupata si fa contro le nostre truppe [...] lui che organizzava i sabotaggi e i colpi di mano». Questo in un colloquio che Dollman ebbe con la cugina di Montezemolo, marchesa Fulvia Ripa di Meana.

Questa descrizione serve a sfatare un mito secondo cui la Resistenza militare sia stata di poco peso rispetto a quella dei Gap romani, guidati, peraltro, da un personaggio la cui levatura politica e di pensiero non è mai abbastanza rimpianta: Giorgio Amendola, una personalità eccezionale e che ancora desta ammirazione per il suo coraggio e la sua cultura.

Amendola e Montezemolo. Come immaginare due tipi umani così diversi? Il politico e il militare. La sinistra e la destra. Eppure, così simili nella preparazione e nel coraggio. Vien da mormorare con Ludovico Ariosto, ripensando a questi uomini: «Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui! Eran rivali, eran di fé diversi».

Furono nemici durante la guerra di Spagna, perché Montezemolo andò volontario a combattere coi franchisti e c’è da scommettere che non si sia mai pentito di questo, perché, per i cattolici di allora, là si andava a combattere e a morire per difendere la Chiesa dalla più spaventosa persecuzione che avesse mai colpito un Paese europeo dai tempi di Diocleziano. Montezemolo era nato nel 1901 e, a diciassette anni, aveva combattuto nella Grande guerra. Con una fulminea carriera militare era divenuto il più giovane colonnello dell’esercito italiano, ammirato e stimato per la preparazione tecnica e per la pulizia della propria coscienza. Arma del genio, laureato in Ingegneria, sposato, padre di quattro figli, discendente di famiglia con tradizioni militari eccezionali (la madre era figlia del generale garibaldino Giuseppe Dezza), Montezemolo aveva un freddo e consapevole coraggio che non si limitava al beau geste, ma andava diritto al-l’obiettivo.

L’opera del Fronte militare clandestino della Resistenza fu enorme. Ettore Basevi, con l’aiuto del capitano Ernesto Argenziano della guardia di finanza e dell’ispettore di polizia Arturo Musco, falsificò mezzo milione di tessere annonarie, 3.000 tessere dell’organizzazione Todt, 20.000 attestazioni di presentazione di chiamata alle armi, 3.000 dichiarazioni di riforma militare, 35.000 licenze di convalescenza e persino 1.000 certificati di battesimo per ebrei4. In nove mesi di lotta, il Fronte militare ebbe circa 250 caduti di cui 50 alle Fosse Ardeatine, 27 medaglie d’oro, 22 d’argento e 54 di bronzo, oltre a 158 croci di guerra.

Non vi fu mai, in ogni caso, una preclusione alla collaborazione con i comunisti. Fondamentalmente lo schema seguito era questo: il Fronte procurava armi ed esplosivi e i partigiani (comunisti e del Partito d’azione) portavano a termine gli attentati. Così fu per un colpo spettacolare compiuto nella notte tra il 20 e il 21 dicembre 1943, quando furono fatti saltare in aria due treni: un convoglio carico di esplosivi sulla linea Roma-Formia e un altro che trasportava soldati tedeschi. Il bilancio fu di 400 tra morti e feriti.

Era una resistenza, quella militare, che non puntava a uccidere tedeschi come obiettivo principale, ma a salvare uomini e passare informazioni cruciali agli Alleati. Una resistenza fatta da cattolici anticomunisti, patrioti irriducibili e monarchici. Dilettanti che iniziarono dal nulla a fare reclutamento tra i propri amici, correndo rischi pazzeschi in termini di riservatezza per riuscire a combinare qualcosa di efficace. In tutto ciò, Montezemolo protesse la propria famiglia in ogni modo, azzerando i rapporti con essa, cambiando la propria fisionomia, mutando il proprio nome in quello di «ing. Giacomo Cataratto». I rari incontri con la famiglia avvenivano in totale segretezza. In uno di essi Montezemolo chiese all’amata moglie Juccia: «Dimmi che mi perdoni». «Perdonarti? E di che?». «Di queste avventure in cui ho trascinato te e i figli»5.

L’attività partigiana in Roma era estremamente rischiosa perché le spie erano ovunque. E fu proprio l’opera delle spie e dei doppiogiochisti che distrusse il Fronte, provocando de-cine di arresti a catena. Il 17 gennaio 1944 i generali Sabato Martelli Castaldi e Roberto Lordi si consegnarono ai nazisti per salvare il titolare del polverificio Stacchini, imprigionato dai nazisti per ricattarli. Tre giorni dopo vennero arrestati Basevi, Bontempi e il personale della tipografia Minervini, il 22 gennaio fu arrestato il generale Simone Simoni e il giorno dopo il tenente colonnello dei carabinieri Giovanni Frignani, l’ufficiale che aveva arrestato Mussolini il 25 luglio del 1943. Il 25 gennaio, tre giorni dopo lo sbarco degli Alleati ad Anzio, venivano catturati anche il generale Quirino Armellini, Filippo de Grenet e, con quest’ultimo, lo stesso Montezemolo.

Per tutti costoro vi fu la tortura nelle carceri di via Tasso. Sofferenze inumane, inflitte in modo scientifico e spietato, ma Kappler ebbe la sfrontatezza, durante il processo a suo carico, di negare che ciò fosse avvenuto. Agli arrestati di ogni appartenenza politica (monarchici, comunisti, socialisti, azionisti) restavano solo la lotta per non parlare durante gli interrogatori e le astuzie per far passare messaggi al-l’esterno.

Vediamo allora alcuni di questi volti, di queste lettere, di queste storie iniziando da un messaggio di Montezemolo:

Se tutto andasse male Juccia sappia che non sapevo di amarla tanto: rimpiango solo lei ed i figli. Confido in Dio. Però occorre aiutarsi. Io non posso che resistere e durare. Lo farò per quanto umanamente possibile. Insistete per la soluzione totale (Vaticano chiede internamento). Se vuole può ottenerlo e risolve tutto. Beppo6.

Si può così parlare del compagno di cella di Beppo, quel Manfredi Azzarita (medaglia d’oro al valor militare), proveniente da Azione cattolica, trentadue anni, arrestato il 18 marzo oppure del generale Sabato Martelli Castaldi (medaglia d’oro al valor militare), di Cava dei Tirreni, quarantasette anni, anch’egli di Azione cattolica, pluridecorato, esperto aviatore, nemico delle fanfaronate fasciste; rispondeva alle torture con sonori pernacchioni che rimbombavano per il carcere e gli costavano scariche supplementari di cazzotti. Il 24 marzo, poco prima di essere portato alle Fosse Ardeatine, riuscì a scrivere sul muro della cella: «Quando il tuo corpo non sarà più, il tuo spirito sarà ancora più vivo nel ricordo di chi resta». Riuscì a gridare due volte «Viva l’Italia!» prima di essere assassinato.

Anche il generale Simone Simoni, veterano di otto campagne di guerra, dalla Libia nel 1911 alla Seconda guerra mondiale, veniva dall’Ac e nel 1940 aveva maturato un net-to dissenso nei confronti del regime. Dissenso che divenne radicale alla morte del figlio Gastone, paracadutista della Folgore, morto a El Alamein, anch’egli medaglia d’oro. Il generale, catturato e ferocemente torturato sarebbe stato ucciso alle Ardeatine.

Fra i tanti vi era Antonio Ayroldi, trentasette anni, pluridecorato in Africa settentrionale e che scriveva a una signora che lo aiutava in carcere: «Perdoni ancora e Iddio le renda merito del bene che mi ha fatto».

Molti partigiani e resistenti furono uccisi alle Fosse Ardeatine la notte del 24 marzo e ognuno di essi meriterebbe molto più di qualche nota sintetica. Come, per esempio, l’avvocato Alberto Fantacone, ventotto anni (medaglia d’argento al valor militare), invalido di guerra per ferita riportata sul fronte greco. Si era unito alla banda partigiana «Neri» del Partito d’azione e falsificava documenti per i compagni. Arrestato il 28 gennaio 1944, fu ripetutamente torturato.

Questa la sua ultima lettera alla moglie, cinque giorni prima di essere ucciso:
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Alberto Fantacone



Carissima Adriana,

come stai? e Gabriella? che dice che non vede più papà suo? il 102 ha compiuto due anni e puoi immaginare con quale animo mi trovavo. Pazienza, speriamo che il Buon Dio voglia esaudire le mie preghiere e così ritornare da voi al più presto, immagina con quale animo mi trovo qui oggi. Sono già 52 giorni che mi hanno arrestato e non si sa che cosa può succedere da un momento all’altro ad ogni modo tu sta tranquilla e cerca di confortarti perché del resto sono dentro non per aver commesso qualche grave reato ma per aver aderito a qualche cosa che rappresenta un ideale a cui dovrebbero aderire tutti gl’italiani, degni di questo nome. Purtroppo non è così, ma non mi scoraggio affatto del resto oltre e sopra ogni cosa ho la massima fiducia in Dio e sono sicuro che prima o poi ritornerò tra voi. Se mi trovo in questo luogo lo debbo alle spie e con grande delusione mia e di molti altri, che possiamo chiamare puri italiani, ve ne sono molti anche tra coloro che meno ci si aspetta e dei quali si ha una certa fiducia. Quindi quando stai tra estranei fuori di casa e anche a casa non fare apprezzamenti di alcun genere, insomma non ti fidare di nessuno, sap-pi che qui vi sono una grandissima quantità di donne arrestate che languiscono. Vedessi vi sono intere famiglie arrestate anche con bambini di tenera età è una cosa che fa stringere il cuore. Speriamo che il presente possa giungerti indisturbato, vorrei scriverti tutti i giorni ma è una cosa impossibile date le difficoltà che si incontrano per spedire.

Quando mi porti il pacco mettici dentro i giornali anche se so-no arretrati di qualche giorno non fa nulla, siamo privi di notizie e puoi immaginare con quale desiderio le attendiamo mandami anche qualche giornale illustrato e qualche rivista enigmistica tutto serve a far passare il tempo meno dolorosamente. Quello che desidererei tanto avere sarebbe un libretto di preghiere e una coroncina, non puoi immaginare quanta rassegnazione trovo nella preghiera e tutte le umiliazioni e privazioni mi sembrano più sopportabili. Se volessi mandarmi qualche biglietto prova a metterlo in qualche scatoletta di alluminio che poi dovresti nascondere tra la pasta asciutta o il resto del mangiare, ma prima di fare qualche cosa del genere pensaci bene perché è molto pericoloso comunque se decidi a fare ciò è bene che io ne sia avvisato magari facendo un qualunque segno particolare o sulla corda con cui fai il pacco oppure sulla carta che involge i viveri. Non mettere nulla nella biancheria comunque regolati e fatti consigliare da papà, riguarda sempre la biancheria che ti mando fuori7.

Epimenio Liberi aveva ventitré anni ed era già padre di tre figli. Combattente contro i tedeschi a Porta San Paolo, era entrato nelle bande partigiane del monte Soratte ed era stato arrestato il 20 dicembre 1943. In cella incontrò don Giuseppe Morosini che, in quei giorni, compose una ninna nanna per la figlia appena nata di Epimenio.

Cara Giovanna,

nella mia cella c’è un mio amico carissimo, ti stupirai nel sentire dire che è un prete ed è l’autore della presente «Ninna Nanna», il mio amico Peppino, mi ha promesso che farà il Battesimo lui e dirigerà l’orchestra che dovrà eseguire la presente quando si farà la festa del Battesimo; se non capita qualche guaio.

Io sto molto bene sia fisicamente che moralmente, spero che altrettanto sia di voi, credo che qualche volta, benché qui è proibito avere notizie da casa, potresti mandarmi qualche rigo dal latore della presente8.
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Romualdo Chiesa



Romualdo Chiesa, nato nel 1922, iniziò giovanissimo a frequentare il Movimento dei cattolici comunisti, fondato da Franco Rodano nel 1943. Il movimento politico ebbe una profonda influenza nel dopoguerra, dando origine a quello che venne chiamato «cattocomunismo». Imprigionato a poco più di diciotto anni, antifascista la cui intransigenza era pari solo alla giovane età, Ro mualdo Chiesa fu tra i primi a combattere contro i tedeschi a Por ta San Paolo insieme a operai e studenti.

Dopo l’occupazione nazista passò a combattere nei Gap con azioni di sabotaggio. Sfuggito per tre volte alla cattura, in seguito venne fatto prigioniero. Ciò nonostante, riuscì a sottrarsi al controllo della polizia e andò a distruggere documenti importanti che avrebbero compromesso i compagni. Catturato nuovamente, venne portato alle carceri di via Tasso dove venne torturato e ridotto quasi alla cecità9.

Domenico Ricci, trentun anni, sposato e padre di cinque figli, impiegato e partigiano, ucciso alle Ardeatine. La sua «colpa» è ben descritta in questa sua ultima lettera: «Dio mio, grande Padre, noi ti preghiamo affinché tu possa proteggere gli ebrei dalle barbare persecuzioni. 1 Pater Noster, 10 Ave Maria, 1 Gloria Patri».

Quando i camion tedeschi iniziarono a scaricare le vittime davanti alle cave di tufo delle Ardeatine, tra quelle centinaia di uomini posti davanti all’eternità ve n’erano sicuramente moltissimi che dicevano le ultime preghiere. Fra tutti, l’unico prete fucilato in quell’occasione fu don Pietro Pappagallo, medaglia d’oro al valor civile, Giusto fra le nazioni, membro del Fronte militare clandestino e collaboratore di Montezemolo. Era stato arrestato il 29 gennaio per opera di un delatore che si era finto fuggiasco, e ora era lì con i suoi compagni, con i partigiani, con gli ostaggi, con gli ebrei, con la gente presa a caso per far numero. I nazisti iniziarono a prendere i primi cinque fucilandi e li portarono dentro. Alcuni videro don Pappagallo e il suo abito e lo implorarono di benedirli. Pappagallo era legato insieme a un disertore austriaco, Joseph Reider, anche lui condannato a morte. Questi era stato catturato dai tedeschi, ma era riuscito a dare false generalità e a passare come una spia alleata: se fosse stato individuato come disertore, per lui sarebbe stata morte certa. Reider ricorderà che attorno a don Pietro si era formato un gruppo di prigionieri: tra essi il colonnello Rampulla, il generale Simoni, l’avvocato Martini e poi Montezemolo dal volto già gonfio per le percosse e i colpi ricevuti, con un’enorme borsa sotto l’occhio destro... L’aspetto stanco, eppure marziale [di Montezemolo] non poteva nascondere le sue passate sofferenze. Molti erano incanutiti dal terrore o colti da improvvisa pazzia. In mezzo a quel frastuono udii esclamare una voce mesta e supplichevole: «Padre benediteci!». In quel momento accadde qualche cosa di sovrumano: deve avere operato la mano di Dio perché don Pietro riuscì a liberarsi dei suoi vincoli e pronunciò una preghiera, impartendo a tutti la sua paterna benedizione. Subito, decine di uomini gli si fecero attorno e Reider, libero dai legami, ne approfittò per fuggire. Catturato subito dopo, fu riportato in carcere e, dopo altre vicende, riuscì fortunosamente a salvarsi.

I condannati venivano portati in fondo alle gallerie e uccisi a cinque per volta. Gli ultimi a morire furono costretti a inginocchiarsi su un tappeto di cadaveri. Alle otto di sera tutto era finito e i tedeschi fecero saltare in aria le gallerie, dopo di che Kappler e i suoi tornarono in caserma a ubriacarsi. Roma fu informata dell’eccidio la mattina del 25 marzo con un comunicato dell’Agenzia Stefani. La chiusura del comunicato è rimasta tristemente famosa:

Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi criminali hanno eseguito un attentato con lancio di bombe contro una colonna tedesca di polizia in transito in via Rasella. In seguito a questa imboscata, trentadue uomini della polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata fu eseguita da comunisti badogliani [sic!] sono ancora in atto le indagini per chiarire fino a che punto questo criminoso fatto è da attribuirsi a incitamento angloamericano. Il comando tedesco è deciso a stroncare l’attività di questi banditi scellerati. Nessuno dovrà impunemente sabotare la cooperazione italo-tedesca nuovamente affermata. Il Comando tedesco, perciò, ha ordinato che per ogni tedesco assassinato dieci criminali comunisti-badogliani saranno fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito10.

Dopo la liberazione di Roma avvenne la rimozione delle salme e il loro esame autoptico iniziò solo il 26 luglio. Il funerale di Montezemolo fu celebrato nella chiesa di S. Maria dei Miracoli in piazza del Popolo all’inizio di agosto. Nel suo testamento il colonnello aveva chiesto ai familiari di non indossare abiti a lutto perché «la morte sul campo non deve essere ragione di tristezza, ma di orgoglio».

Il sacrario delle Fosse Ardeatine, situato vicino alle catacombe di san Callisto, è, o dovrebbe essere, una meta obbligata per gli italiani. I nomi che il lettore avrà letto in queste pagine sono altrettanti sarcofagi in pietra, allineati nella penombra di una cripta dove nulla deve disturbare il sonno eterno delle vittime.

Gli ultimi caduti della Resistenza romana 

L’eccidio delle Fosse Ardeatine non fu la fine del movimento resistenziale in Roma, anche se gli arresti che si erano susseguiti da gennaio 1944 avevano già decapitato il movimento del più e del meglio. Fu l’Italia, intesa come sistema Paese, a soffrire la perdita più dolorosa con la morte di uomini di eccezionale levatura come un Giuseppe Montezemolo o un Romualdo Chiesa. Si pensi, per un confronto, a che cosa hanno dato al nostro Paese, a quanto siano stati importanti nella storia politica italiana alcuni superstiti di quella lotta come i comunisti Giorgio Amendola e Duccio Trombadori o l’eroico giurista socialista Giuliano Vassalli, il quale fece evadere ben due futuri presidenti della Repubblica: Giuseppe Saragat e Sandro Pertini.

Altri resistenti erano incarcerati, come quel don Giuseppe Morosini (medaglia d’oro al valor militare), compagno di cella di Epimenio Liberi. Don Giuseppe era stato cappellano militare durante la guerra, ma nel 1943 era stato trasferito a Roma dove assisteva i ragazzi sfollati. Entrato in contatto col Fronte militare di Montezemolo, riuscì ad ottenere il piano delle difese tedesche sul fronte di Cassino e a passarlo agli Alleati. Tradito da una spia, venne arrestato, torturato e, il 22 febbraio, condannato a morte. Il Vaticano cercò di farlo liberare e queste insistenze gli permisero di sopravvivere all’eccidio delle Ardeatine. La fine era ritardata solo di poco. Il 3 aprile don Giuseppe venne portato a Forte Bravetta per essere fucilato da una squadra della polizia dell’Africa italiana. Venne legato a una sedia con la schiena rivolta ai militari. All’ordine di fare fuoco, quasi tutti i soldati spararono in aria. L’ufficiale fascista finì don Giuseppe con due colpi di pistola alla nuca.

Durante la detenzione fu visto da Sandro Pertini che così descrisse l’incontro:

Usciva da un interrogatorio delle SS, il volto tumefatto grondava sangue, come Cristo dopo la flagellazione. Con le lacrime agli occhi gli espressi la mia solidarietà: egli si sforzò di sorridermi e le labbra gli sanguinarono. Nei suoi occhi brillava una luce viva. La luce della sua fede. Benedisse il plotone di esecuzione dicendo ad alta voce: «Dio, perdona loro: non sanno quello che fanno», come Cristo sul Golgota. Il ricordo di questo nobilissimo martire vive e vivrà sempre nell’animo mio11.

La scena della fucilazione fu magistralmente ricostruita da Roberto Rossellini e magnificamente interpretata da Aldo Fabrizi nel film Roma città aperta.

Il 4 giugno la 5ª armata americana entrava a Roma. La ferocia della vendetta nazifascista non risparmiava gli ultimi condannati. Lo stesso giorno quattordici prigionieri furono assassinati in località La Storta, ma anche il giorno prima, alle 10 del mattino, altri cinque erano stati fucilati a Forte Bra vetta. Appartenevano alla banda «Napoli», formata da carabinieri. Erano stati arrestati nei giorni successivi a via Rasella, torturati per mesi e condannati a morte. E adesso, proprio mentre vedevano i nazifascisti scappare, i loro aguzzini saldavano loro il conto senza avere un minimo di pietà per un assassinio del tutto inutile.

Erano il tenente pilota Mario de Martis, le guardie di pubblica sicurezza Giovanni Lupis ed Emilio Scaglia, il sergente Guido Orlanducci, il carabiniere Fortunato Caccamo e il tenente colonnello Costantino Ebat. Della loro vita non vi è da narrare molto di più, anche perché le loro esistenze sono molto simili a quelle già descritte. Ma viene il momento per i narratori di farsi da parte e lasciar parlare questi uomini, posti di fronte alla morte. Verranno riprodotte le sole lettere di Ebat, come se parlasse a nome di tutti i suoi compagni.

Costantino Ebat scrisse due lettere alla moglie Maria e al figlio Mario l’11 maggio 1944, all’indomani della sua condanna a morte:

Mia adorata e tanto buona,

nella grande disgrazia che ci ha colpito il nostro affetto già profondo si è ancora più saldato e mi sei apparsa come la mia seconda mamma, premurosa, tenera, sublime e cara come la prima, e come un figlio ti benedico e imploro il Signore affinché ti dia la ricompensa che ti meriti, cioè pace e serenità nella vita. 

Ricordo quanto hai fatto per me in questi sette mesi, quanti sacrifici e quante pene! Te ne chiedo scusa umilmente. Non devi piangere per me: io sono lieto e felice del mio destino e ad esso sorrido senza batter ciglio. Non ho mai avuto paura della morte come non ho mai avuto paura della vita. Basta che non piangete voi, Mamme adorate: io non mi staccherò mai da Voi e non vi abbandonerò mai più, credetelo. Ti abbraccio mia buona e cara Maria, forte forte unita ai tuoi cari che sono i miei cari, e ti chiedo perdono davanti a Dio del dolore che ti ho arrecato.

Ti vuole tanto bene il tuo

Costanzo.

Mario,

piccolo mio Ninì, come vedi il tuo papalino se ne va senza poterti parlare come vorrebbe, ma ti scrive ancora una volta, una letterina solo per te, come sempre tu mi chiedevi.

Il mio sogno era quello di vederti crescere, di istruirti a tuo modo; forgiarti alle tue idee e ai tuoi sentimenti. Ma tutto è perduto; ti è rimasto il mio esempio e tu ne sono certo, saprai calcare questa orma di onestà e lealtà. Saprai esserne degno non è vero? Questo devi prometterlo sulla mia tomba, come io lo promisi col sacro giuramento sulla tomba del padre mio. Tu dovrai portare il mio nome e onorarlo perché è sacro per te.

Ama tanto la tua cara Nonnina; tu devi prendere completamente il mio posto perché la sua pena venga alleviata e perché non senta tanto il vuoto che si è formato intorno a lei.

Ama tanto la tua cara mammina, tu non potrai mai sapere quanti immensi sacrifici ha sopportato per te, quanti dolori e umiliazioni ha patito per farti un ometto quale tu sei. È stata tanto sfortunata nella sua vita, quanto è stata buona e affettuosa.

E tu devi ricompensare con affetto e buone azioni.

Ma soprattutto ama e abbi fede nella Patria. Ad essa anteponi tutti gli affetti e se ti chiede la vita offrigliela cantando. Sentirai allora, come io lo sento adesso, quanto è bello morire per lei e che la morte ha un effettivo valore. Sappi e non dimenticarlo mai che il tuo papalino se ne va sorridendo, fiducioso e senza un attimo solo di debolezza, da uomo forte di nervi e di animo, sicuro di aver fatto fino all’ultimo istante il suo dovere verso la Patria amata.

Sii uomo forte e fiero, buono e giusto. Ti bacia tanto teneramente

Il tuo papalino

Costanzo12

Si concludeva con queste morti la stagione terribile della Resistenza romana. Per citare un grande poeta come William Butler Yeats, si può dire con lui: «A terrible beauty is born». Ma questa terribile bellezza era destinata a essere cancellata dalle lotte politiche, così che il sacrificio di uomini come Costantino Ebat sarebbe stato praticamente sepolto sotto le polemiche. Di fronte a questo dolore così inumano, viene da riflettere se ne sia valsa la pena, ma il nostro viaggio nella Resistenza cristiana è appena iniziato.

LA RESISTENZA NELLE MARCHE

Il movimento partigiano si instaurò anche in queste regioni centrali. Nell’estate del 1944 l’avanzata alleata fu costante, per quanto rallentata efficacemente dalle retroguardie tedesche. Anche in queste regioni così lontane dal fronte, vi furono sacrifici che devono assolutamente essere ricordati.

Vanzio Spinelli e Domenico Rasi 
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Vanzio Spinelli



Un dato che raramente si considera, nella storia della Resistenza, è il rischio che correvano quanti disertavano dall’esercito della Repubblica sociale. Lasciare il reparto e raggiungere i partigiani non era semplice. Se si cercava di organizzare la fuga, la delazione di spie o provocatori era sempre possibile e non va dimenticata la possibilità di rappresaglie nei confronti dei familiari. La sorte di Vanzio Spinelli, ventun anni, e di Domenico Rasi, vent’anni, entrambi nati a Cesena, descrive bene il dramma di chi fu giustiziato senza neppure aver iniziato un’attività militare di resistenza al nazifascismo. I due erano nell’8° reggimento bersaglieri di stanza a Gabicce Monte e avevano deciso di lasciare il reparto con altri due compagni, portandosi dietro due mortai.

Due delatori denunciarono i quattro, arrestati e pesantemente interrogati senza che emergesse il reato di diserzione, sicché l’accusa divenne quella più generica di disfattismo, intelligenza col nemico e propaganda sovversiva. In tal modo due dei disertori sfuggirono alla morte, mentre Spinelli e Rasi furono fucilati dai propri commilitoni il 24 giugno 1944. Fra tante vicende tragiche, questa appare particolarmente toccante e importante nonostante la sua apparente inutilità. Ancora una volta bisogna intendersi su cosa sia stata la Resistenza: la sua importanza a livello bellico è certa, ma secondaria rispetto alla testimonianza morale. Entrambi di buona cultura, lasciarono tra le più belle testimonianze di quell’epoca tragica, tormentata e così importante per noi oggi.

Così scriveva Spinelli all’amico Miro il 21 giugno:

Non puoi immaginare in che stato d’animo si trova un condannato a morte. Tutti i pensieri si affollano alla mente, ma tale ridda di idee che la testa sembra scoppiare. Paura della morte non se ne ha, si pensa solo alla gioventù, ai genitori in primo luogo, agli amici. Ho pianto solo pensando a mia mamma e solo in questo momento ho potuto constatare quanto bene le voglio. Sono abbastanza calmo e credo che andrò davanti al plotone con forza d’animo. Credo in Dio. La Fede che avevo perduta l’ò riacquistata ed è questa Fede che mi dà coraggio di affrontare coraggiosamente ogni evento, sia pure funesto. Ricordo in questo momento le nostre belle giornate trascorse insieme e le pazzie, in quei giorni non pensavo minimamente di dover finire così13.

In questa lettera Vanzio rivela alla madre e alla sorella, la notte prima dell’esecuzione, l’inutile attesa della grazia:

Carissima mamma e Leonardina,

a nulla è valso il vostro interessamento perché ci venisse concessa la grazia. Questa sera ci hanno detto che domani ci sarà la nostra esecuzione. Ho pregato tutti questi giorni il Signore e se non ci ha concessa la grazia terrena, sicuramente ci concederà la grazia ben più importante in Cielo. Abbiamo chiesto la sospensione dell’esecuzione per vedervi l’ultima volta e per aspettare la grazia del Duce, ma non ci è stato concesso niente, anzi hanno fatto, i nostri superiori, una farsa per tranquillizzarci. Domattina non sarò più, quindi queste sono le mie ultime righe.

Sono calmo e non piango e vorrei che anche tu mamma e Leonarda non piangeste perché Iddio mi dà questa forza e voi pensando a Lui, dovete farvi coraggio che la vita non finisce qui e presto ci vedremo in un altro mondo migliore. Non so più cosa dirvi, mentre vorrei scrivervi a lungo e dirvi tutta la mia angoscia che provo pensando a voi. A te mamma ò sempre voluto bene quantunque spesso non ubbidissi, come vorrei rimediare e poter restare al tuo fianco ascoltando i tuoi consigli, ma è troppo tardi ed ora più che mai mi sentirei di ubbidirti ed essere un buon figliolo. Devi perdonare carissima e comprendere anche che io agivo così credendo di agire bene. Quanto bene ti voglio mamma!! E tu devi vedermi sempre sotto questo aspetto, l’aspetto del figlio buono ubbidiente. A te Leonarda raccomando la mamma. Sii buona, rispettosa, umile, ubbidiente. Vedi che io solo ora mi accorgo di volerti troppo bene, solo ora che è troppo tardi. Adorala e pensa a queste mie ultime parole, adorala sempre. Domani rivedrò il Babbo. Anche a Lui in questi giorni ò pensato chiedendo la grazia, il destino malvagio aveva segnato già questa data e quello è irremovibile.

Da come scrivo vedete che sono calmo, anzi più parlo a voi e più mi sento sollevato. [...] La guerra ha travolto tante vite e non sazia ha chiesto anche le nostre che erano giovani e piene di speranze nell’avvenire.

Non ho paura di morire, provo un grande dolore pensando che vi lascio troppo presto. Sappiate anche che il sentimento patriottico di Italiano esiste e potrete gridarlo forte a tutti senza vergognarvi nel dire che sono stato fucilato. La giustizia ne ha commessi tanti di errori, ma quella terrena ed io confido in quella Divina che non sbaglia. Mandate il mio ultimo saluto ai parenti tutti. Ai miei compagni che chiederanno di me raccontate e salutate. Voi arriverete qua io sarò già morto senza che nessuno abbia potuto far qualcosa per me. Ricevete quindi gli ultimi abbracci, gli ultimi baci, le ultime lagrime che cominciano a sgorgare.

Vi voglio tanto bene, ricordatemi, addio

Vostro per sempre

Vanzio14
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Domenico Rasi



Non dissimili le lettere di Domenico Rasi. Anche qui, il giovanissimo condannato sente di dover esprimere la sorpresa di una fede ritrovata nel momento più buio e più decisivo. Da notare la citazione di una romanza di Saverio Mercadante (versi di Paolo Pola), Chi per la patria muor, cantata dai fratelli Bandiera al momento della loro fucilazione nel vallone di Rovito più di cento anni prima. Era il segno che l’educazione risorgimentale permetteva di stare davanti a queste situazioni estreme con un coraggio che, oggi, appare quasi folle.

Cattolica, 21 giugno 1944.

Toni carissimo, stavolta ho l’impressione che sia veramente finita. Anche oggi una giornata come ieri! Da dieci giorni tutte le mattine all’alba mi sveglio di soprassalto e sto in ascolto tentando di afferrare lo scalpiccio del plotone di esecuzione, ma invano. A me questa condizione di vita sembra una cosa irreale. Ho già superato i giorni del terrore, dei pazzi ragionamenti e sono giunto in un punto in cui tutto mi è ormai assolutamente indifferente come può essere per uno che queste cose non le vedrà mai più. Condannato a morte!!

Quando riceverai questa mia di già la terra sabbiosa del lungo mare peserà come un onere insopportabile sul mio corpo, ma tan-to vale!! Ieri i miei genitori sono venuti a trovarmi e malgrado sentissi che tutto si lacerava in me ho mostrato loro il mio volto pallido, ma sereno. Solo oggi conosco cosa vuol dire lasciare per sempre la mamma, il babbo e tutto ciò che ci lega a questo mondo pieno di ortica pungente e di qualche raro fiore che muore soffocato troppo presto. È duro morire a vent’anni!! La morte non mi fa paura ed io sono certo l’affronterò con la vera calma dei forti. Il pensiero lancinante che non mi dà tregua è quello di dover lasciare mia madre e mio padre. Amala tua madre Tonino, ama tuo padre che sono le sole cose pure di questa vita ingrata! Quando penso a voi, a te a tua madre che mi ha voluto bene come un figlio un nodo mi stringe alla gola e mi è difficile continuare. Sono stato accusato di propaganda comunista, di sabotaggio, di disfattismo, intelligenza col nemico e attività partigiana. Il vero se c’è tu lo troverai. La condanna di morte è stata emanata dal tribunale speciale tedesco. Ho fatto assieme a Vanzio domanda di grazia, ma più i giorni passano più la speranza si allontana. Spero che vi ricorderete di me di tanto in tanto e un pensiero vale una preghiera. L’unico mio sostegno è la Fede a cui sono ritornato. Prego Iddio continuamente di sostenere mia madre nel suo dolore che immagino immenso, e mio padre. Ho già perdonato a coloro che volutamente mi fecero del male e di là pregherò per coloro che mi furono accanto nei giorni felici e li guiderò nel giusto cammino. Come vedi non sono tragico, sono semplicemente calmo.

Triste notte quella di domenica 11!! Ci rinchiusero in nove dentro un garage e dopo averci fatto passare fra una fitta schiera di guardie con pistole e moschetti puntati. Fu una notte terribile. In quella terribile notte ho visto il vero volto della disperazione sui visi dei miei compagni. Durante la notte vi fu un gran tramestio di armi e di ordini emanati sottovoce e subii due interrogatori. All’alba dovevamo essere fucilati e ancora non si sapeva il motivo. Una scarica e più nulla. Il primo, pensai è andato. Fu la mia volta. Mi accorsi che era tutta una manovra poi, quando fui portato invece dinnanzi al plotone, ad un altro interrogatorio in cui rividi colui che credevo fosse già morto. Se Iddio Grande e Misericordioso vorrà ti racconterò tutto, altrimenti saprai da Livio. Il sole fra poco entrerà nella mia cella e potrò chiudendo gli occhi, rivedere i giorni spensierati di questa breve tragica vita. Attraverso le sbarre si vede un rustico campaniletto su cui la Croce si erge retta e indefinita. Ho pregato spesso vicino ai ferri questa Croce!!

Ai miei forse non scriverò! Racconterai tu a loro quanto li ho amati e come il loro pensiero di frequente mi inumidisca gli occhi. Dillo tu a Bruno che in questi giorni l’ò ricordato!! In quanto a te non dico nulla. Tu sai già che sei stato il mio amico più caro, appunto perché non l’hai dimostrato a parole, ma a fatti. Uno alla volta vi ritroverò tutti di là e continueremo nei cieli infiniti questa nostra vita dei vent’anni spensierati. Non ti dico addio perché ancora una volta voglio sperare nella bontà degli uomini, ma ricordati sempre semmai di darlo tu un bacio a mia mamma, a mio padre.... Quando Gigi ritornerà dalla Germania tu gli racconterai ed egli saprà qual è il suo dovere e chi era suo fratello. Un fraterno abbraccio a te a Bruno e uno figliale ai tuoi famigliari.

tuo amico

Chino15

Domenico trovò infine la forza di scrivere ai propri genitori poche ore prima dell’esecuzione:

Babbo, Mamma, vi scongiuro non piangete.

Il vostro Chino è sempre vivo, vivo nello spirito. I miei quadri, le mie cose, conservatele a mio ricordo. Vi ringrazio di tutto quanto avete fatto per me e di tutto quanto vi proponevate di fare. Pregate per me Iddio affinché mi accolga nella sua celeste pace, pregate! Se il destino ha voluto così non imprecatelo, era la Volontà del Signore. Tu Anna cerca di essere vicina a tua mamma in queste ore di grande sconforto e promettimi di fare sempre bene per l’avvenire. Me lo prometti? Anche Tu Silvana cerca di non piangere e cerca di portare un po’ di conforto alla mamma e al babbo. Io te li raccomando, te li raccomando. E tu mamma, e tu babbo, non pensate a me, pensate ai vostri figli, ai miei fratelli che restano, che ora più di me hanno bisogno di voi. Ringraziate tutti coloro che hanno pregato per me.

Vanzio è qui con me; ci terremo per mano in quel momento!! Se potete in qualche modo portate aiuto alla sua famiglia mi farete cosa graditissima. Ognuno ha la propria croce, voi avete questa. Fate in modo da portarla più facilmente il possibile.

Tu mamma consolati ti restano gli altri figli!! Pregherò ancora molto prima del trapasso, anche per voi. Domani il lutto sarà nella nostra casa. Portatelo con fierezza, quel lutto!!

Riceverete forse scritti dai miei amici di cella; accettateli, sono come vi giungessero da me. Essi piangono, ora, per me.

Chi per la Patria muore, vissuto è assai!! Ho vent’anni ma già sento di aver vissuto abbastanza. La vita non poteva darmi di più. Non abbiatene contro coloro che mi hanno condotto alla tomba; sono giovani sconsiderati! Forse Iddio li avrà perdonati come li ho già perdonati io, Mamma, Babbo, fratelli miei, il vostro Chino vi abbraccia per l’ultima volta.

Ricordatevi perché è morto, ricordatevi per chi è morto!!

Mamma, mamma, non piangere te ne prego!! Anche tu Babbo caro. Addio per sempre Silvana, Anna, Gigi, Gino, Dina e tutti voi che mi amaste. Addio!!

Chino

Cattolica. Notte fra 23-24 – 6 – 4416

LA RESISTENZA IN UMBRIA

Anche in questa piccola regione vi furono partigiani che si batterono, con i mezzi a propria disposizione, contro la strapotenza nazifascista.
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Mario Grecchi



Fra questi, il milanese Mario Grecchi (medaglia d’oro al valor militare), di appena diciassette anni. Il padre, militare, era stato trasferito in Umbria poco dopo la sua nascita, ma Grecchi ritornò a Milano per frequentare la Scuola militare, dalla quale uscì col titolo di istruttore. Nel febbraio 1944 aderì alla Resistenza divenendo ufficiale della brigata «Leoni» di tendenza liberale e azionista e che operava nella zona di Deruta. Sempre nella stessa zona vi era la banda «Fran cesco Innamorati», a guida comunista, e le due formazioni collaborarono per una migliore efficienza.

Grecchi ridistribuì alla popolazione di Casilina i generi alimentari confiscati dai tedeschi, effettuò sabotaggi e attaccò presidi fascisti. Dopo un attacco a una colonna tedesca, compiuto insieme alla «Innamorati», i tedeschi decisero di farla finita con le bande partigiane e attuarono un grande rastrellamento nel corso del quale la «Leoni» fu spazzata via, mentre la «Innamorati» riuscì a salvarsi. A fare da retroguardia fu proprio Grecchi con cinque compagni.

Il 6 marzo quella mezza dozzina di giovani riuscì a trattenere i nazifascisti per alcune ore. Due di essi morirono in combattimento, mentre Grecchi fu ferito gravemente alla gamba. La motivazione della medaglia d’oro riporta che Grecchi venne colpito da dodici pallottole. Al momento della cattura era quasi dissanguato. Per quanto morente, reagì alla proposta di resa uccidendo un ufficiale tedesco e la reazione degli altri soldati fu prevedibile. Nuovamente seviziato e torturato, venne condannato a morte il 16 marzo ed era ridotto così male che gli venne fatta una trasfusione per permettergli di andare alla fucilazione al poligono di Perugia. Ebbe il tempo di scrivere un biglietto per i suoi familiari che consegnò a don Arsenio Ambrogi, col quale si era confessato:

Mamma, Papa, fratelli,

vi lascio terribilmente addolorato per non avervi potuto rivedere. Perdonatemi se vi procurato qualche dispiacere. Vi ho sempre voluto tanto bene. Perdonate quest’ultimo male e inviatemi la vostra Santa Benedizione.

Muoio con la sicurezza di non aver fatto mai male a nessuno. Pregate per me. Per sempre vostro

Mario17

Arrivato al poligono di Perugia, incontrò il compagno Augusto Buontromboni, rimasto ferito nello scontro e al quale era stata risparmiata la vita. I tedeschi, tuttavia, lo avevano costretto ad assistere alla fucilazione del compagno. Al vederlo, Mario ebbe ancora un sussulto di rabbia combattiva e gli disse: «Augusto, sono contento di morire per la Patria, non dimenticare, vendicami, avevamo poche armi, potevamo uccidere ancora». La fucilazione avvenne alle 12.15. Mario rifiutò la benda e volle tenere sul cuore un crocifisso che venne poi spezzato da una pallottola.

Pochi mesi dopo veniva giustiziato un altro cristiano impegnato nella Resistenza. Era Venanzio Gabriotti di sessantun anni. Nato a Città di Castello nel 1883 da padre garibaldino e madre profondamente cattolica, aveva partecipato attivamente alla vita politica e sociale umbra prima della Grande guerra. La sua vita rappresenta un percorso esemplare nell’Italia della prima metà del Novecento e ben rappresenta il percorso ideale dei cristiani patrioti, devoti alla patria e alla libertà.
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Venanzio Gabriotti



Come vedremo, Venanzio Gabriotti ebbe una carriera militare importante, a tratti epica. Eppure, a ventuno anni fu riformato per insufficienza toracica nel corso della visita di leva. Poco dopo, aderì al circolo cattolico «Nova Juventus», fondato da don Enrico Giovagnoli per educare i giovani a guardare la realtà secondo l’idealità cristiana, mantenendo uno spirito critico.

Alla morte del padre, Venanzio lasciò Città di Castello per raggiungere Faenza e trovò lavoro come segretario presso l’Unione agricola faentina. Nel 1908 affiancò Giovagnoli e divenne segretario delle Casse rurali romagnole.

A Città di Castello, il 28 giugno 1910 arrivò il nuovo vescovo Carlo Liviero, al cui insediamento seguirono scontri tra cattolici e anticlericali. Il vescovo fondò il settimanale Voce di Popolo e a fine agosto si videro i primi frutti della sua opera: migliaia di persone si raccolsero in piazza per la celebrazione della Madonna delle Grazie. Nel frattempo, a Faenza si erano incrinati i rapporti tra i dirigenti cattolici locali e Gabriotti. A fine marzo quest’ultimo si dimise da segretario dell’Unione agricola faentina, ma non dalla segreteria della federazione delle Casse rurali, dalle quali venne licenziato a giugno, a suo dire per accuse di modernismo; Gabriotti era, infatti, contrario all’approccio della maggior parte dei cattolici faentini più conservatori.

Durante la Prima guerra mondiale fu decorato con le medaglie d’argento e di bronzo al valor militare nel 1916 e venne ferito gravemente alla testa il 25 maggio 1917 sul Monte Santo; la ferita comportò l’asportazione di 150 grammi di cervello, ma a settembre era nuovamente in linea, combattendo durante la ritirata di Caporetto e poi sul Piave nel giugno 1918. Eletto vicepresidente della sezione locale dell’Associazione mutilati e invalidi di guerra, Gabriotti si trovò in prima linea nella difesa della libertà nei disordini susseguenti alla fine del conflitto. Poco dopo, Venanzio fu nominato Regio subeconomo dei benefici vacanti, nell’amministrazione dei beni ecclesiastici e dipendente dal ministero per la Giustizia e gli Affari del culto.

Il pomeriggio del 2 maggio 1920 scoppiò una rissa in piazza Vitelli a Città di Castello, tra membri dell’U. S. Tiferno (l’associazione sportiva presieduta da Gabriotti) e alcuni socialisti. Gabriotti si accorse che le sue sorelle, preoccupate, erano entrate in un caffè a cercarlo. Entrò a sua volta e gli arrivò una seggiola sul petto, lanciata dai facinorosi. Tentò di uscire, ma gli venne puntata addosso una pistola. Sua sorella Assunta, appena vide la scena, colpì l’aggressore in testa con una sedia e gli impedì di prendere la mira: il colpo partì, ma non ferì nessuno.

Per quanto di idee progressiste e democratiche, Gabriotti contrastò sempre i socialisti, diventando il capo dell’opposizione in consiglio comunale a Città di Castello. Quando i fascisti iniziarono a compiere violenze contro comunisti e socialisti, si oppose anche a loro venendo aggredito più volte dai teppisti in orbace. La prepotenza e la violenza fascista si fecero sentire sempre di più con attacchi fisici e morali, a partire dalle accuse di omosessualità a Gabriotti, reo di non essersi sposato, al fine di farlo dimettere dal suo ruolo nell’Associazione mutilati e invalidi.

Il 1° novembre 1926 i fascisti gli intimarono di dimettersi e di lasciare la città entro le ventiquattr’ore seguenti. Gabriotti denunciò l’accaduto ai carabinieri e rifiutò di sottomettersi, ma i fascisti passarono all’azione diretta. Quella sera, dopo un’ora di tentativi, alcuni energumeni armati riuscirono a entrare nella casa dove lui viveva con la madre, la sorella Licia e una nipote. Gli puntarono la pistola addosso, sua madre si frappose, poi entrarono anche gli altri membri della squadra fascista, con pugnali, rivoltelle e mazze. Gabriotti si rifiutò nuovamente, salvo poi cedere su insistenza della madre. Scrisse su un foglio: «All’economato... Per motivi di salute mi dimetto da economo di Città di Castello. Ore 2 del 2 dicembre 1926». Gli fu imposto di scrivere lo stesso per la Mutilati, poi i fascisti se ne andarono soddisfatti, ma beffati. Volutamente, Gabriotti non aveva specificato l’ente, aveva scritto una mansione, una data (era il 2 novembre) e un’ora sbagliate. Tutto ciò rendeva invalide le dichiarazioni. Venanzio fuggì, denunciò nuovamente l’accaduto ai carabinieri e avvisò i dirigenti degli enti in questione.

Il 4 novembre avrebbe dovuto tenere un discorso per i mutilati di guerra presso la tomba di San Francesco. Sapendo che glielo avrebbero impedito, fece credere di essersi unito ai tifernati, mentre, in realtà, aveva pianificato uno spostamento nella notte (a piedi e con un passaggio in automobile da Trestina) per giungere ad Assisi. Alle 6 del mattino i fascisti arrivarono a casa sua, invano.

Si verificò poi il giro di vite del governo fascista nei confronti delle organizzazioni cattoliche e ciò provocò lo scioglimento dei Giovani esploratori cattolici. Con i Patti lateranensi, Gabriotti passò da subeconomo dei Benefici vacanti a dipendente dell’ufficio della curia per l’amministrazione dei beni ecclesiastici.

Nel 1930 ricevette la notizia di essere stato degradato e ridotto a soldato semplice per motivi disciplinari (l’immoralità dovuta all’omosessualità di cui lo accusavano i fascisti). La sua posizione di presidente della Mutilati non era più così salda, gli fu intimato di dimettersi, ma egli rifiutò; fu l’intervento del presidente nazionale, Carlo Del Croix, a destituirlo. Gabriotti non si perse d’animo, era quello di sempre – affabile, squattrinato ma generoso – e, per tutta risposta, da quel giorno in poi mostrò con fierezza nelle grandi occasioni tutte le medaglie ottenute.

La persecuzione fascista non dava tregua. Gabriotti fu costretto a dimettersi dal giornale L’Avvenire d’Italia, per il quale lavorava come corrispondente, poi anche dagli incarichi nella curia vescovile, ma nell’ottobre del 1941 venne accolto il suo ricorso contro la rimozione del grado di capita-no. Con l’anzianità pregressa, egli fu subito promosso al grado di maggiore poi, nei primi mesi del ’43, diventò tenente colonnello.

Il 25 luglio del ’43, di sera, la radio diffuse la notizia delle dimissioni dalla carica di capo del governo, primo ministro e segretario di Stato presentate da Mussolini e della conseguente nomina del maresciallo Pietro Badoglio al suo posto. Questi avvenimenti convinsero Venanzio Gabriotti e Giulio Pierangeli a pubblicare un periodico dal titolo Rinascita, di cui Gabriotti sarebbe stato redattore responsabile:

Siamo in gran parte combattenti dell’altra guerra, che abbiamo il più profondo amore per l’Italia e che per venti anni considerammo la politica fascista come un sistematico rinnegamento delle tradizioni italiane del Risorgimento, come una volgare mistificazione, come un tradimento degli interessi italiani.

Il giornale, venduto dagli studenti, andò sorprendentemente a ruba, ma dopo un’ora fu sequestrato dalle forze dell’ordine. Il 28 luglio, la questura di Perugia arrestò Venanzio; egli fu scortato fino a casa per avvertire i familiari e alle 17 entrò nel carcere:

La chiusura dei cancelli del corridoio, il buio assoluto, la mancanza o, meglio, la impossibilità di conoscere le ore perché l’orologio di piazza – per disdetta – era guasto e non suonava, per cui mi sono trovato per sette ore sperduto nel tempo, la non desiderata permanenza nel pagliericcio di animali poco odorosi hanno tenuto l’anima mia agitata, ma tutt’altro che preoccupata. Ho recitato un intero rosario di quindici poste!

Gli fecero visita monsignor Giuseppe Pierangeli e il colonnello Corso Corsi (presidente degli ufficiali in congedo) ed entrambi si mobilitarono per la liberazione del carcerato, avvenuta alle ore 13.

A Città di Castello si costituì un comitato per assistere la popolazione e gli sfollati, Gabriotti fu incaricato del coordinamento. Nel mese di agosto egli incontrò con una certa frequenza i vertici nazionali della Democrazia cristiana nella capitale.

L’8 settembre, a Città di Castello, si sciolse il reparto della Scuola di artiglieria causando saccheggi di armi e materiali da parte della popolazione. Il 13, Gabriotti riportò nel proprio diario il manifesto nazifascista in cui si descriveva l’assunzione di responsabilità per la sicurezza e l’ordine della popolazione da parte delle truppe tedesche. Così Venanzio: «A fianco di questo scritto, che fa pena e vergogna, specie per le autorità italiane che l’hanno firmato, è il testo tedesco! Letto assieme al colonnello, tutti si sono ammutoliti ed i non fascisti hanno provato uno schianto al cuore al vedere la nostra Umbria ancora calpestata dai tedeschi. Ricomincia l’epopea del Risorgimento! [...]».

Gabriotti decise di schierarsi dalla parte dei ribelli nel Comitato clandestino di soccorso e utilizzava le proprie capacità e le conoscenze belliche per suggerire loro come nascondersi e combattere. Probabilmente consapevole dei rischi che andava correndo, il 17 novembre 1943 Gabriotti scrisse il proprio testamento spirituale:

Le particolari condizioni di questo momento, che mettono ancora una volta in pericolo la mia vita, come quella di tanti altri che hanno idealità non consone a quelle della casta dominante, m’inducono a fissare qui le mie volontà in caso di morte.

Ringrazio innanzi tutto il Signore, la Madonna invocata sotto i titoli del «Buon Consiglio», nel giorno della cui festa nacqui, e «Addolorata» (presente sempre più nei più difficili momenti della mia vita politica), ed i miei Santi Patroni per i grandi favori che mi hanno ognora elargito, salvandomi da tanti pericoli.

Chiedo perdono a quanti posso aver fatto del male, assicurando che le mie azioni non sono state mai determinate da egoismi personali, da gelosie, ma dal solo miraggio di un’alta giustizia sociale-cristiana.

Per queste ragioni mi sento imbarazzato nello stabilire o ripartire il poco che posseggo. Mi conforta il pensiero che in vita ho cercato di aiutare tutti, cosicché ognuno potrà rendersi conto come oggi ben poco vi possa essere da ripartire e mi conforta pure il fatto che ormai i nipoti sono per la maggiore parte avviati agli studi e alle professioni, dicendomi felice se saranno buoni, educati, rispettosi, caritatevoli, altruisti e pieni di amore per la fede degli avi e per la Patria, che ho amato come nessuno può immaginare. Non siano vendicativi, perdonino sempre anche le offese più gravi, assicurandoli che ciò li metterà in un piano di superiorità morale e che farà loro provare le più grandi soddisfazioni. Sappiano, i miei nipoti, che ho sperimentato come non bisogna diffidare della Provvidenza Divina, per la qual cosa ho sempre riavuto decuplicato quanto ho dato.

Il mio ricordo e le mie preghiere per loro sono che essi siano caritatevoli, caritatevoli, caritatevoli; non egoisti e siano sempre pronti ad aiutare con l’opera, l’assistenza ed il consiglio chi a loro ricorre. Non siano mai superbi, ma sempre umili, assicurandoli che il valore di un individuo risulta maggiormente se modesto.

Raccomando a tutti che si preghi e si faccia pregare per me, e chiedo ai nipoti, fino a che in vita, che recitino un requiem per l’anima mia. Ciò significherà che non hanno dimenticato lo zio che, rinunciando ad una famiglia diretta, li ha tanto amati e che nella sua vita agitata ha conosciuto molto il dolore e poco la gioia.

Desidero che il mio funerale sia modestissimo.

Le Suore e gli Istituti che vorranno ricordarmi lo facciano recitando preghiere, mentre il mio cadavere è in chiesa. Così gli amici non vengano all’accompagno. Chiedo a colui che dirigerà l’Amministrazione Civica la grazia di concedermi il carro funebre detto la carolina, perché con esso desidero di essere portato al Cimitero. Questa grazia me la conceda, tenuto conto che ho amato tanto con la Patria la mia città Natale.

Venanzio Gabriotti

L’attività resistenziale di Gabriotti continuava senza soste, i contatti erano sempre più frequenti e diffusi e i ribelli riuscirono ad accumulare armi e munizioni per la lotta armata.

La brigata proletaria d’urto «San Faustino» iniziò la guerriglia a marzo inoltrato, con attività quali sabotaggi di linee telefoniche e disturbo nelle ore di buio. Inatteso, arrivò il sostegno dei contadini e dei sacerdoti in montagna, in grado di dare rifornimenti e nascondigli ai ribelli. La brigata fu la prima della zona a entrare in contatto con gli Alleati.

L’attività di Venanzio si svolse in diversi àmbiti, ma il risultato più importante fu la costituzione di un comitato clandestino a Città di Castello per raccogliere fondi a favore dei partigiani.

Gabriotti andò anche in montagna per risolvere dissidi tra bande mostrando un entusiasmo che spesso lo esponeva a delazioni. Ma, a chi gli faceva notare i rischi di tale imprudenza, Venanzio rispondeva: «Un bel morir tutta la vita onora...».

I giorni di Gabriotti erano ormai contati. Il 5 maggio, dopo le ore 10, due membri della milizia lo arrestarono nel suo ufficio e lo portarono alla caserma di Palazzo Vitelli, situata in via XI Settembre. In quei giorni si verificò uno scontro a fuoco tra partigiani e tedeschi, in cui rimase ucciso l’antifascista Aldo Bologni, amico di Gabriotti. La posizione di Venanzio si aggravò dopo questo episodio; il 7 maggio egli sostenne il primo interrogatorio, durante il quale gli vennero mostrati documenti dettagliati sulle sue attività, di cui i fascisti erano venuti a conoscenza grazie a pedinamenti. Negò di essere il presidente del Comitato clandestino di soccorso, disse di ignorarne l’esistenza e dichiarò di agire da solo, ma la polizia fascista lo aveva pedinato e anche fotografato durante i suoi incontri coi ribelli.

Gabriotti ammise di aver incontrato i partigiani, ma solo per consegnare una lettera; l’interrogatorio venne sospeso dopo una novantina di minuti e l’arrestato venne trasferito in una cella al primo piano, nella quale si trovava il partigiano Alberto Nardi. I due compagni di cella si presentarono e trovarono reciproco interesse per i racconti dell’attività partigiana, Venanzio appariva tranquillo anche durante le conversazioni con alcuni militi di guardia. Nardi raccontò in seguito di Gabriotti: «Parlatore affascinante, brioso e instancabile, mi fece trascorrere un pomeriggio ed una serata deliziosi con la narrazione di innumerevoli gloriosi episodi della Prima guerra mondiale».

Nella tarda mattinata dell’8 maggio, Venanzio affrontò un nuovo interrogatorio e confermò la versione data in precedenza. La sola ammissione di aver incontrato un ribelle, ostile alle forze nazifasciste, comportava la pena di morte tramite fucilazione. Rispedito in cella, disse a Nardi: «Per un’idea si può anche morire; anzi è la morte più bella. Mi rincresce soltanto che la mia opera venga stroncata troppo presto».

Intorno alle 17.30 l’altoatesino Hans Tatoni, sottotenente delle SS, entrò nella cella di Nardi e Gabriotti. Tatoni chiese a Venanzio: «Lei sapeva che il destinatario della lettera era un partigiano?», Venanzio ammise di esserne a conoscenza, quindi l’SS disse: «Non ho bisogno di altro; domattina alle 5 la faremo fucilare in piazza!». L’SS se ne andò e Gabriotti disse a Nardi: «Vede, non lasciano parlare».

Nardi inveì contro i nazifascisti, ma Venanzio cercò di tranquillizzarlo e di fargli abbandonare la voglia di vendetta. Nardi, allora si adoperò per chiedere l’intervento del vescovo Filippo Maria Cipriani.

Arrivò la sera e il condannato decise di scrivere una lettera ai familiari:

Miei cari tutti,

forse sono le ultime ore di questa mia vita disgraziata, che non ha mai avuto un raggio di luce, ma nella quale ho sempre lottato per un’Idea: la grandezza della Patria.

Ricordo tutti indistintamente i miei cari di casa, i nipoti, raccomando a loro di non dimenticare che ho sempre loro voluto bene.

Ad Anita raccomando che tenga bene la vecchia signora Pasquali, come fossi io: sarà il ricordo di me.

Bacio tutti gli amici, i compari. Perdono a tutti quelli che possono avermi fatto del male e con tanto affetto abbraccio i parenti, sorelle, cognati e nipoti.

Ai Sacerdoti chiedo la carità di una preghiera e al Vescovo la Benedizione e una prece

Venanzio Gabriotti

Lasciò la lettera a Nardi perché la facesse avere ai destinatari, poi si mise a pregare. In serata, la sorella Annita gli fece visita e gli portò la cena; Venanzio le disse che sarebbe stato trasferito a Perugia, la donna lasciò la cella in lacrime. Nessuno dei due detenuti mangiò, il condannato camminava per la stanza. Osservò: «Credevo che il sapere di morire a distanza di poche ore facesse più impressione; mi sento tranquillo, sereno, senza ostentazione».

Cipriani e monsignor Vincenzo Pieggi riuscirono a incontrare Tatoni, ma senza ottenere l’effetto sperato. Il sottotenente delle SS decise di cambiare il luogo dell’esecuzione, non più nella pubblica piazza, ma in campagna e con fucilazione al petto anziché alla schiena.

Il vescovo, il monsignore e il commissario del comune Orazio Puletti raggiunsero Gabriotti in cella; Puletti gli consigliò di rivelare i nomi dei membri del Comitato clandestino di soccorso. Venanzio rispose: «Piuttosto che macchiarmi di così ignobile bassezza, darei la vita cento volte, non una!». Dopo un affettuoso abbraccio al vescovo, si rivolse a Pieggi, dicendo: «Se sarò giustiziato, voglio l’assistenza religiosa: non mi lasciar solo». Così Pieggi, dopo aver salutato l’amico, riferì a un sottufficiale che sarebbe stato a disposizione, a qualunque ora, per assistere Venanzio.

Rivolgendosi al compagno di cella, Gabriotti disse: «Mi rincresce per lei che attraversa ore così poco piacevoli. Veramente avrebbero dovuto risparmiargliele». E il capitano Nardi: «Non le nascondo che soffro, ma non per me. Mi angoscia il fatto iniquo della soppressione brutale di una così nobile creatura di Dio e che possa tra poco, improvvisamente, cessare di battere un cuore tanto generoso».

Nardi passeggiava per la stanza, come Gabriotti, il quale intanto pensava e pregava, poi disse: «Vede quanto è lunga la strada per giungere al Purgatorio?».

Due militi prelevarono Gabriotti dalla cella alle ore 5.30. Poté abbracciare Nardi dicendogli: «Ti ringrazio della fraterna assistenza. Prega per me». Poi lo scortarono in strada. Circondato dai membri volontari del plotone, il condannato si diresse a piedi con passo sicuro, tenendo le braccia conserte e a testa alta, verso il luogo dell’esecuzione, distante circa tre chilometri. I fascisti intonarono i loro inni, molti cittadini furono svegliati.

Arrivati nei pressi della diga del molino Serafini, lungo il torrente Scatorbia e a breve distanza dalla chiesetta della Madonna del Latte, a Gabriotti fu consentito solo di genuflettersi brevemente per un’ultima invocazione a Dio. Si alzò, aprì la giacca e offrì il petto, immediatamente colpito dai moschetti dei militi.

L’eco dei colpi di fucile giunse a monsignor Pieggi il quale, colto da terribili dubbi, si recò frettolosamente in via XI Settembre, alla caserma della milizia. Durante il tragitto, incontrò il sottufficiale al quale aveva chiesto di avvertirlo in caso di esecuzione, gli chiese se fosse successo qualcosa. Il milite rispose: «Tutto è fatto». Pieggi: «Perché non m’avete chiamato? Avete colmata la misura. Avete negato a un eroe, ingiustamente condannato, anche il supremo conforto della fede!».

Il custode del cimitero arrivò al luogo dell’esecuzione per prelevare il cadavere, che venne vestito con la divisa militare da Tonino Darderi, amico di Gabriotti, e sepolto nel campo comune, fossa numero 159, senza scritte per evitare omaggi da parte della popolazione. Molti fascisti, considerato l’accaduto, negarono il proprio coinvolgimento nell’uccisione del tenente colonnello, senza tuttavia condannarla apertamente.

Dopo undici bombardamenti e la distruzione di diversi ponti, della tratta ferroviaria, di edifici industriali e civili, le truppe alleate liberarono Città di Castello il 22 luglio 1944.

Rocca d’Arsié e Giustino conferirono la cittadinanza onoraria a Gabriotti e gli dedicarono la piazza del paese per le operazioni di ricostruzione svolte dopo la Grande guerra.

Venanzio Gabriotti fu insignito della medaglia d’oro al valor militare alla memoria nel 1952. La piazza del municipio di Città di Castello è a lui intitolata e numerosi sono i luoghi in cui viene ricordato, anche in altre città umbre. Le sue spoglie mortali riposano nel famedio del cimitero di Città di Castello18.

LA RESISTENZA IN TOSCANA

Due donne: Anna Maria Enriques Agnoletti e Norma Parenti Pratelli

La partecipazione delle donne alla Resistenza è solo in apparenza minoritaria: la percentuale delle medaglie d’oro al valor militare concesse a partigiane si aggira intorno all’1% del totale ma, come si è già detto, ciò è dovuto a una mancata valutazione della Resistenza disarmata che non uccideva ma salvava vite, e nella quale si correvano rischi anche maggiori rispetto ai combattimenti in montagna. Due medaglie d’oro al valor militare concesse in Toscana a due donne rispecchiano fedelmente la grandezza d’animo e il coraggio delle donne italiane, per quanto le loro storie siano diverse.
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Anna Maria Enriques Agnoletti



Anna Maria Enriques Agnoletti era nata nel 1907 a Bologna. Il padre Paolo Enriques era ebreo e la madre Maria Clotilde Agnoletti cattolica. Entrambi i genitori, tuttavia, non erano praticanti e fecero crescere i propri figli in un àmbito laico e realmente libero, senza anticlericalismi. Paolo Enriques era docente universitario di Biologia e la formazione culturale di Anna Maria e del fratello Enzo fu di altissimo livello. Anna Maria si laureò in Lettere e filosofia nel 1930 con una tesi in storia medievale dal titolo «La vendetta nella vita e nella legislazione fiorentina», relatore lo storico russo Nikolaj Ottokar, con dignità di pubblicazione. Tre anni dopo vinse un concorso come assistente presso l’Archivio di Stato di Firenze e, nel 1936, divenne prima archivista.

È di quel periodo un cammino di conversione che la portò a chiedere il battesimo nel 1938, poco prima dell’introduzione delle leggi razziali, che provocarono il suo licenziamento. Fu grazie all’interessamento di Giorgio La Pira che Anna Maria poté essere presentata a monsignor Giovanni Battista Montini che la assunse, in qualità di paleografa, presso la Biblioteca apostolica vaticana. A Roma Anna Maria incontrò diverse personalità ed entrò a far parte del Movimento cristiano sociale, fondato da Gerardo Bruni.

La partecipazione ad attività antifasciste iniziò allora e proseguì dopo il settembre 1943. Alla fine di quell’anno tornò a Firenze per aiutare il fratello Enzo, diventato una figura di spicco della Resistenza toscana. L’attività politica di Anna Maria divenne sempre più intensa e, con essa, anche quella di soccorso a ebrei e perseguitati, oltre che di collaborazione con le formazioni partigiane romane e toscane. Durante un interrogatorio di alcuni partigiani romani emerse il nome della Enriques come agente della Resistenza. La polizia fascista inviò due agenti che si finsero ufficiali dell’esercito in cerca di rifugio: un vecchio trucco che funzionava sempre con coloro che erano più abituati a usare misericordia, e così fu anche per Anna Maria, la quale venne arrestata il 12 maggio 1944 a Firenze, in via Tripoli, insieme alla madre. Le prove della sua attività a favore di ebrei e partigiani, reperite durante la perquisizione, non le lasciarono scampo.

Questa donna, abituata al lavoro di archivio in biblioteca, esperta di archivistica, in possesso di una cultura vasta e raffinata, venne portata in via Bolognese al civico 67 dove si trovava il reparto Servizi speciali, meglio noto come «Banda Carità», specializzato nelle più efferate torture. Anna Maria fu pesantemente interrogata e torturata da queste belve. Fu tenuta sveglia per una settimana intera e costretta a stare in piedi per ore, ma non rivelò alcuna informazione. Il 12 giugno fu prelevata dal carcere e portata a Sesto Fiorentino con altri sei partigiani. Il camion si fermò nella frazione di Cercina sul greto del torrente Terzolle e qui i prigionieri furono fucilati.

Nel 1947 le venne conferita la medaglia d’oro al valor militare alla memoria con la qualifica di partigiana combattente, con la seguente motivazione:

Immemore dei propri dolori, ricordò solo quelli della Patria; e nei pericoli e nelle ansie della lotta clandestina ricercò senza tregua i fratelli da confortare con la tenerezza degli affetti e da fortificare con la fermezza di un eroico apostolato. Imprigionata dagli sgherri tedeschi per lunghi giorni, superò con la invitta forza dell’animo la furia dei suoi torturatori che non ottennero da quel giovane corpo straziato una sola parola rivelatrice. Tratta dopo un mese dal carcere delle Murale, il giorno 12 giugno 1944, sul greto del Mugnone, in mezzo ad un gruppo di patrioti, cadeva uccisa da una raffica di mitragliatrice: indimenticabile esempio di valore e di sacrificio. Firenze, 15 maggio-12 giugno 194419.

Norma Parenti Pratelli nel 1944 aveva ventitré anni e una storia completamente diversa da quella di Anna Maria Enriques Agnoletti, per quanto così simile negli esiti.

Era nata in un podere vicino a Massa Marittima, in provincia di Grosseto, da famiglia operaia, muratore il padre, mentre la madre gestiva una trattoria. Le radici cattoliche si abbinarono alle idee socialiste di riscatto sociale. Norma (un nome che indica l’amore della famiglia per la musica lirica) riuscì a fare solo la terza elementare, ma nel 1941 fece richiesta di probandato all’Istituto Santa Regina di Siena per entrare a far parte delle suore laiche. Dovendo essere operata a una gamba, non poté portare a termine il percorso di ammissione e nel marzo del 1942 fece ritorno a Massa Marittima. Quell’operazione al ginocchio comportò una svolta per la vita di Norma, che conobbe Mario Pratelli. I due si sposarono il 31 marzo 1943, poco prima della partenza di Pratelli per il servizio militare a Belluno insieme alla sposa. Dopo l’armistizio tornarono a Massa Marittima e Pratelli, che non aveva aderito alla Repubblica sociale, raggiunse la 3ª brigata «Garibaldi». Il 29 dicembre nacque Alberto Mario, il primo figlio della coppia.
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Norma Parenti Pratelli



Norma era davvero una ragazza fuori dal comune: religiosa ma di idee socialiste; moglie e madre devota, ma fiera e indipendente, da anticonformista qual era portava i pantaloni e fumava. Sensibile e attenta, aveva incollato tante stelle di carta sul soffitto della cameretta del nipote, ma collaborava attivamente con i partigiani della zona per far arrivare documenti e rifornimenti, aiutando disertori e perseguitati.

Tutte queste attività esigevano la massima riservatezza ma, nella vita, esistono momenti in cui bisogna uscire allo scoperto e compromettersi. L’8 giugno 1944 Guido Radi, un partigiano, era stato catturato dai tedeschi, seviziato e ucciso. Il cadavere era stato buttato co-me monito sulla scalinata del duomo di Massa, con il divieto di dargli sepoltura. Norma non si arrese e disobbedì agli ordini, organizzando un gruppo di donne che presero la salma e la portarono al cimitero, facendo in modo che i parenti di Radi potessero salutarlo per l’ultima volta. Seppellire i morti è un’opera di misericordia e Norma, emula di Antigone, non venne meno al proprio dovere.
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Norma con il marito Mario Pratelli



Nel giugno del 1944 aveva avuto un secondo figlio e la guerra stava per finire: gli Alleati avevano sfondato a Cassino e il 4 giugno erano entrati a Roma risalendo la penisola. Proprio per questo i nazifascisti decisero di saldare i conti in sospeso con i resistenti della zona, e Norma era un obiettivo. Verso le dieci di sera del 23 giugno 1944 una pattuglia di tedeschi entrò nell’osteria di famiglia. Madre e figlia vennero prelevate, la trattoria venne fatta saltare in aria. La madre venne liberata poco dopo e vide la figlia allontanarsi, scortata dai nazisti verso la periferia della città. All’altezza del podere Moschini, Norma venne assassinata con una pugnalata al petto e una fucilata al ventre.

A chiedere il conferimento della medaglia d’oro fu Mauro Scoccimarro, esponente di spicco del Partito comunista: la decorazione riportava la seguente motivazione:

Giovane sposa e madre, fra le stragi e le persecuzioni, mentre nel litorale maremmano infieriva la rabbia tedesca e fascista, non accordò riposo al suo corpo né piegò la sua volontà di soccorritrice, di animatrice, di combattente e di martire. Diede alle vittime la sepoltura vietata, provvide ospitalità ai fuggiaschi, libertà e salvezza ai prigionieri, munizioni e viveri ai partigiani e nei giorni del terrore, quando la paura chiudeva tutte le porte e faceva deserte le strade, con l’esempio di una intrepida pietà donò coraggio ai timorosi e accrebbe la fiducia ai forti. Nella notte del 22 giugno, tratta fuori dalla sua casa, martoriata dalla feroce bestialità dei suoi carnefici, spirò, sublime offerta alla Patria, l’anima generosa. Massa Marittima, giugno 194420.

LA RESISTENZA IN EMILIA-ROMAGNA

Gli inizi della Resistenza in Emilia furono difficili, con poche azioni militari: poche bande e poco organizzate. Non per questo i nazifascisti infierivano di meno su quanti avevano deciso di opporsi a loro e le prime vittime furono i renitenti alla leva o gli antifascisti più noti, che venivano arrestati e fucilati per rappresaglia ad attentati ai quali erano totalmente estranei.

Attentati sporadici e uccisioni di esponenti fascisti scatenavano rappresaglie come quella seguita all’omicidio di Eugenio Facchini, commissario straordinario della Federazione fascista repubblicana, avvenuto il 26 gennaio 1944. Il giorno dopo furono fucilati al poligono di Borgo Panigale Zosimo Marinelli, Ezio Cesarini, Alessandro Bianconcini, Alfredo e Romeo Bartolini, Silvio Bonfigli, Cesare Budini e Francesco d’Agostino. Si trattava di noti antifascisti, arrestati nelle settimane precedenti e che non potevano aver avuto alcuna partecipazione all’attentato. In questa sede descriveremo le vite e le ultime lettere di due di essi: Zosimo Marinelli ed Ezio Cesarini.
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Zosimo Marinelli



Zosimo Marinelli (medaglia d’oro al valor civile) era nato a Montobraro di Zocca nel 1894 da una famiglia di agricoltori. Dopo aver partecipato alla Grande guerra si laureò in Ingegneria mineraria nel 1920 e diresse una miniera di zolfo in Sicilia. Già allora venne in urto col fascismo per essersi rifiutato di iscriversi al Pnf. Per vent’anni fu un noto oppositore del regime e, col settembre del 1943, iniziò anche ad aiutare le prime formazioni ribelli. Il 27 novembre un reparto della Gnr, comandato dal sottotenente Vincenzo Minelli, andò ad arrestarlo, ma incappò nella reazione partigiana e dovette abbandonare il campo. Minelli fu fatto prigioniero e fucilato dai partigiani. A quel punto il commissario federale di Modena, Giovanni Tarabini Castellani, fece assaltare e saccheggiare la casa di Marinelli, arrestando un centinaio di persone, tra cui la moglie e le tre figlie di Zosimo. Il fuggitivo rimase nascosto per un mese, poi si consegnò ai fascisti per far liberare la propria famiglia.

Come si è detto, il 26 gennaio 1944 venne ucciso Facchini e il tribunale militare condannò a morte anche Marinelli. Nell’ultima lettera alla moglie, scrisse:

Il Tribunale ha pronunciato la mia sentenza di morte, ma sono tranquillo. Fa’ che i miei figli siano onesti come quegli che se ne va a Dio. Ho perdonato e perdono tutti quelli che volontariamente o involontariamente hanno procurato a me questo estremo passo. Nessuno cerchi né pensi a vendetta, ma si pensi e si chieda a Dio la rassegnazione, la pace21.

Ai figli chiese di «amare la chiesa, la famiglia, la terra che ho tanto amato» e ad aiutare «i poveri, ravvisando nel loro volto il volto rattristato di Cristo»22.


[image: ]

Ezio Cesarini



Ezio Cesarini (medaglia d’argento al valor militare), quarantasei anni, era stato sempre di ideali socialisti ma aveva dovuto piegarsi a richiedere la tessera del Pnf per poter lavorare come giornalista al Resto del Carlino di Bologna. Il 26 luglio 1943 tenne un comizio antifascista e dopo settembre decise di lasciare Bologna e passare le linee per collaborare con gli Alleati. Prima di compiere questo atto, per provvedere ai bisogni della propria famiglia, chiese la liquidazione, ma al momento di ritirarla presso la sede del giornale trovò ad attenderlo una pattuglia della Gnr.

Anche Cesarini fu fucilato a Borgo Panigale il 27 gennaio 1944. Al fratello scriveva:

Caro fratello Mario 

eccomi ad esprimerti le mie ultime volontà: 

Porta un mazzo di fiori alla tomba dei nostri genitori. Se la mia salma non sarà possibile recuperare, l’anima mia, come il mio ultimo pensiero va a loro e lì troverete il mio spirito.

Dì a Enna che conservi quel Cristo lasciato da nostro padre. Quel simbolo di sacrificio è mio. Non mi sono confessato ma ho baciato Cristo in croce. Il sacerdote mi ha concesso ugualmente l’assoluzione. Assisti la mia famiglia e ricordami ai buoni.

Baci Tuo fratello

Ezio23

Questo il suo ultimo saluto alla moglie Enna:

Mia adorata Enna,

negli ultimi istanti del grande trapasso ho ancora la ventura di indirizzarti al mio pensiero.

Il destino è stato brutale e tu devi rassegnarti per il bene dei nostri figli. Non avere in nessun istante paura della mia sorte.

Se in questo momento una cosa mi disturba è il pensiero per te. Ma sono certo troverai la forza per superare questa tetra parentesi della nostra vita.

Ti sono grato per l’affetto e la dolcezza [...] durante la nostra vita coniugale. Non rammentare ai figli che io sono stato ucciso. Ciò è perché sono certo che vivrò eternamente nei loro cuori24.

LA RESISTENZA IN VENETO

Per il primo semestre del 1944 presentiamo, per motivi di sintesi, una sola biografia.

Bruno Brandellero: operaio, boxeur, partigiano, cristiano 
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Bruno Brandellero



La figura di Bruno Brandellero è di quelle che dovrebbero essere argomento di un romanzo. Nato nel 1922 a Valli del Pasubio in provincia di Vicenza da una famiglia di agricoltori, era passato dal lavoro nei campi a quello di falegname. Negli anni della prima giovinezza aveva fatto parte dell’Azione cattolica nell’associazione Santa Maria Valli di Vicenza. Dotato di un fisico atletico, aveva praticato il pugilato e si era fatto un nome come boxeur a livello regionale. Arruolato in sanità, con l’armistizio era andato in montagna, s’inserì nella formazione partigiana «Martiri di Val Leogra» e divenne sottotenente per le proprie capacità militari. L’11 giugno 1944 con una pattuglia riuscì a catturare un ammiraglio tedesco e la sua scorta. Cinque giorni dopo, con dieci uomini, partì per la contrada Vallortigara e fu ben accolto dalla popolazione locale, ma proprio qui Bruno e i suoi furono coinvolti in un rastrellamento operato da truppe ucraine e da reparti della Luftwaffe. Il paese era circondato, ma Brandellero ingaggiò combattimento e, dopo alcune ore di fuoco, riuscì a sganciarsi, sempre operando al-la retroguardia per permettere la fuga dei compagni. Sul campo erano rimasti due partigiani e tre ucraini.

Sembrava tutto finito, ma gli ucraini, sotto comando tedesco, decisero di vendicarsi sulla popolazione per lo smacco subito. Il paese era stato dato alle fiamme e diciassette ostaggi erano stati radunati per la fucilazione. A quel punto Brandellero, che dal bosco vicino in cui si era rifugiato aveva visto la scena, con il mitra inceppato e rimasto senza munizioni, uscì dal proprio riparo e si consegnò ai tedeschi dichiarando di essere il comandante della formazione e spiegando che la responsabilità di quanto accaduto era soltanto sua. Inoltre, sempre secondo quanto dichiarato da Brandellero, la popolazione era stata costretta ad aiutare lui e i suoi uomini sotto la minaccia delle armi.

La rappresaglia fu annullata e Bruno, con alcuni prigionieri fu portato a Marano Vicentino dove si trovava il 263° Battaglione ucraino e lì fu torturato per nove giorni. Il 26 giugno venne fucilato e sepolto come ignoto nel cimitero di Marano. Nel 1952 gli venne conferita la medaglia d’oro al valor militare25.

LA RESISTENZA IN FRIULI-VENEZIA GIULIA: LE BRIGATE OSOPPO E LA FAMIGLIA DEL DIN

Riesce difficile descrivere in sintesi la storia di una delle più prestigiose formazioni partigiane e che ebbe un carattere «cattolico» nel vero senso del termine. Il vocabolo Katà-olòs si può tradurre con il moderno «omnicomprensivo». In Verdelibertà di Roberto Tirelli26 si comprende lo smarrimento dei cattolici friulani nel settembre del 1943 e come essi reagirono, ispirati dall’arcivescovo di Udine, monsignor Giuseppe Nogara. Le formazioni Osoppo furono essenzialmente di carattere patriottico e attirarono tutti coloro che non intendevano sottostare alle direttive del Partito comunista. Così le Osoppo compresero non solo cattolici ma anche moltissimi membri del Partito d’azione, nonché socialisti e anche qualche comunista. Il ruolo direttivo dei sacerdoti fu qui più presente che in tutta la Resistenza italiana. Il primo a prendere le armi fu il cappellano degli alpini don Ascanio De Luca e a lui si unirono cappellani come don Redento Bello o don Aldo Moretti, che aveva fatto la campagna di Libia ed era rientrato in patria dopo essere rimasto gravemente ferito durante l’assedio di Tobruk. Con questi sacerdoti vi erano laici come Manlio Cencig e Candido Grassi, tutti nomi che ritroveremo nelle prossime pagine.

La nostra attenzione, tuttavia, deve concentrarsi su una famiglia che oggi si potrebbe dire eccezionale ma, considerando i personaggi finora incontrati, possiede una propria splendida «normalità»: la famiglia Del Din. Il capofamiglia, Prospero, era capitano degli alpini, decorato al valore durante la Grande guerra, rimasto ferito in combattimento: proprio durante la licenza per convalescenza conobbe Ines Battilana e la sposò. Dal matrimonio nacquero Maria (1917), Renato (1922) e Paola (1923).

È proprio Paola a narrare, in Il diritto di parlare27 di Andrea Romoli, il rapporto esclusivo col fratello, tanto da diventare lei stessa «una maschiaccia. Non ero minimamente interessata ai vestiti o al mio aspetto fisico, amavo arrampicarmi sugli alberi, andare in bicicletta, fare lunghe e avventurose escursioni con lui [Renato] e, come lui, ero un’ottima tiratrice di fionda. Ho fatto l’esame per essere ammessa al ginnasio un anno prima in modo da stare in classe con Renato e quando ci misero nello stesso banco ero al settimo cielo».

L’unione della famiglia fu presto spezzata dalla guerra. Maria, sposata a un ufficiale, si trasferì a Palermo, Renato andò alla Scuola militare di Milano e il padre tornò al suo battaglione di alpini, il «Val Natisone». Una ragione ulteriore di unità familiare era l’opposizione al fascismo: un contrasto mentale e culturale alla quale Prospero dovette venir meno in più di un’occasione, come quando disse ai figli che li aveva iscritti tutti e tre al Partito nazionale fascista, altrimenti non avrebbero avuto le pagelle e non avrebbero potuto proseguire gli studi. Il padre, da parte propria, non aderì mai al fascismo e la sua carriera militare rimase bloccata.
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Renato Del Din



Il protagonista di queste pagine è Renato Del Din, un giovane di notevole prestanza atletica che nel 1941 venne ammesso alla Scuola militare di Modena mentre il padre Prospero, che aveva voluto tornare al fronte albanese con il battaglione «Gemona» (divisione «Julia») benché malato di nefrite, era stato catturato dai greci sul Pindo nel dicembre 1940 ed era stato trasferito in un campo di prigionia in India.

Nel 1943 Renato veniva assegnato al battaglione «Gemona» in via di ricostituzione dopo la disastrosa campagna di Russia. Per un giovane sottotenente, entrare nello stesso battaglione del padre era un onore enorme e ne fa fede il telegramma che Renato scrisse in quell’occasione alla famiglia: «Fiero mia as-segnazione ottavo reggimento Alpini, nei sacrifici innumerevoli e nelle glorie presenti e passate vedo una traccia luminosa che mi guiderà. Con questa certezza bacio la sacra bandiera e mi inchino riverente ai gloriosi Caduti».

Al momento della firma dell’armistizio, Del Din si trovava accampato con il battaglione nei pressi di Tarcento, in provincia di Udine, avendo assunto il comando di un plotone della 70ª compagnia. Il comandante del battaglione era il colonnello Angelo Giuseppe Zancanaro (cattolico, medaglia d’oro al valor militare alla memoria della Resistenza), il quale diede l’ordine di sciogliere il reparto, conservando però le armi persona-li e distruggendo quelle pesanti. Fin dall’inizio la tradizione alpina suggeriva, quasi imponeva, di continuare a combattere contro i tedeschi. E qui viene da considerare come troppo spesso questo cambio di fronte sia stato giudicato come opportunistico, senza considerare il pensiero di ragazzi come Renato Del Din che così scriveva dopo l’armistizio:

L’animo nostro tormentato già da molti dolori ha conosciuto l’onta di vedere l’esercito disciogliersi, quasi senza colpo ferire, davanti a pochi reparti germanici. Perché i reggimenti provati da tanti combattimenti non hanno saputo trovare la forza di lottare ancora una volta? Una tradizione particolarmente viva negli ufficiali anziani ricordava la guerra contro il tedesco e le molte umiliazioni inflitteci rinfocolavano questo ricordo: l’esercito ha scontato la colpa di tutti i cittadini ed in special modo delle classi più alte che nel loro cieco egoismo hanno trascurato l’urgente necessità della lotta.

Un altro scritto riporta:

Per la nostra santa causa ci vogliono i martiri che superino le paure e che con il loro sacrificio ci indichino la via. Sia questo il nostro primo pensiero, in cui porre un mistico amore per la nostra idea di libertà. Non rinneghiamo la bandiera lasciataci dai martiri del Risorgimento. Essi donarono la vita, offriamola anche noi! Si unirono essi intorno ad una insegna che permetteva di realizzare la prima delle loro aspirazioni: la cacciata dei tedeschi; uniamoci anche noi. Siamo italiani!

Renato agiva seguendo anche la propria formazione spirituale, riportata in alcuni passi scritti di suo pugno: «Il nostro destino vuole che più o meno si venga colpiti da un do-lore nel quale chi crede si rafforza e chi non crede si abbatte». E ancora: «La poesia di un grande dolore riesce di conforto a tutti quelli che soffrono e credono». Iniziava così la Resistenza in Friuli. Alcuni giorni dopo l’armistizio, Renato si recò a Buja (tra Gemona e Tarcento), dove incontrò alcuni amici quali Giuseppe Napoli e i fratelli Emilio e Gino Dal l’Armi. Subit di Attimis (a meno di 30 chilometri a nord-est di Udine) era la destinazione designata per procedere all’unione del gruppo con altri sbandati dell’esercito. Paola Del Din aiutò da subito suo fratello, ricoprendo il ruolo di staffetta e prodigandosi nel trasporto di armi e documenti.

«Anselmo» fu il nome di battaglia scelto da Renato quando entrò a far parte dell’appena costituito battaglione «Rosselli», che annoverava tra una quarantina e una settantina di uomini. Molto presto iniziarono le operazioni di sabotaggio, la ricerca di munizioni, le azioni dimostrative di propaganda. Poco dopo, però, Del Din, Dall’Armi e Napoli scelsero di abbandonare la formazione, poiché non approvavano una compagine inclusiva sia di azionisti sia di elementi che appoggiavano il Partito comunista.

Il 24 settembre, Renato e alcuni suoi compagni riuscirono a deviare un trasporto di 170 quintali di farina a favore dei patrioti. Di ritorno da un sopralluogo, si imbatterono in un reparto di tedeschi in bicicletta; immediatamente si scatenò una sparatoria tra le due fazioni, ma i partigiani riuscirono a fuggire in diverse direzioni sulle montagne; «Anselmo» seminò gli inseguitori e poté sfamarsi solo mangiando patate crude raccolte dall’orto di una baita. Riprese il cammino, ma nella zona di Platischis (40 chilometri a nord-est di Udine) fu fermato da alcuni uomini delle brigate partigiane slovene: venne bloccato all’interno di un’osteria e, non avendo documenti da esibire, disse di essere un patriota italiano. Quegli uomini lo accusarono di essere una spia, ma fortunatamente in quel momento sopraggiunse un conoscente di Renato, anch’egli alpino del battaglione «Val Natisone», il quale disse riguardo a Del Din: «È il figlio del mio comandante». Il commilitone poté quindi accompagnare Renato verso Tarcento, una zona in quel momento meno a rischio; qui Del Din fu ospitato da alcuni suoi conoscenti e ne approfittò per dormire su un divano per due giorni.

Una volta rientrato a Udine, conobbe altri patrioti, tra cui Federico Tacoli «Titi» e Manlio Cencig «Mario», impegnandosi così nel collegamento delle formazioni partigiane della provincia udinese: tale attività era molto pericolosa, anche perché egli possedeva, quale documento d’identità, solo il tesserino di ufficiale dell’esercito e ciò avrebbe significato la deportazione in un campo di concentramento tedesco. In ogni caso, circa un mese dopo l’armistizio, Paola Del Din iscrisse il fratello Renato presso l’Università degli Studi di Padova, al-la facoltà di Scienze politiche; ciò gli avrebbe consentito di esibire il tesserino universitario per identificarsi.

Da quel momento Renato Del Din iniziò a collaborare con Candido Grassi «Verdi», monsignor Aldo Moretti «Lino» e don Ascanio De Luca «Aurelio», fondatori della O soppo. In quei mesi, Renato percorreva in bicicletta i paesi della zona alla ricerca di altri combattenti, avendo però preso la decisione di non mantenere particolari legami affettivi, consapevole dei rischi che andava correndo. Egli, infatti, aveva dato a sua sorella Paola le lettere ricevute dalla fidanzata e le aveva chiesto di fargliele riavere. A dicembre andò a Torino in cerca di munizioni, armi e materiale esplosivo; tornando, si impossessò di numerosi oggetti per casermaggio, quali indumenti e coperte, rinvenuti in depositi militari.

Il giorno della Vigilia di Natale del ’43, presso il seminario arcivescovile udinese si tenne un convegno al quale Del Din prese parte, insieme a membri dei partiti democristiano, comunista, socialista e d’Azione. Renato ebbe il comando della 1ª Banda di montagna del gruppo divisioni d’assalto Osoppo «Friuli» nella zona della Val d’Arzino.

Nei primi tre mesi del 1944, insieme a Giuseppe Napoli «Eugenio», Renato mise in atto diverse operazioni di sabotaggio e disturbo nei confronti delle truppe nazifasciste. Il 2 marzo, agendo con il favore dell’oscurità, i due ragazzi sistemarono delle cariche su uno degli infissi di una caserma tedesca, a Udine, che era la sede del Frontleitstelle (ufficio al fronte); la detonazione ferì una decina di soldati tedeschi e all’attacco seguì l’anticipazione del coprifuoco alle ore 21 in tutta l’area urbana udinese. Un altro attacco dinamitardo fu effettuato quando i due partigiani, nella prima serata del 13 marzo 1944, collocarono dell’esplosivo nell’attuale area del Posto di Movimento Vat della linea ferroviaria Pontebbana, alla periferia nord-est di Udine. Riuscirono inoltre ad applicare materiale detonante su un traliccio utilizzato per la trazione elettrica dei mezzi ferroviari. La deflagrazione fece deragliare una locomotiva e provocò un’interruzione del traffico di circa sei ore.

Alle 19.30 del 17 marzo, Renato collocò dodici chilogrammi di dinamite su una finestra del Platzcommander di Udine; l’ordigno però non deflagrò a causa di un malfunzionamento del meccanismo. La carica inesplosa venne trovata dai tedeschi, i quali decisero la fucilazione per chi si fosse avvicinato all’edificio, da quel momento in poi difeso da sentinelle e cavalli di Frisia. Lo stesso giorno, alle ore 21, i partigiani della Osoppo lanciarono mezzo chilo di esplosivo nel cortile della caserma dei volontari della Wehrmacht; non fu possibile effettuare la conta dei danni. Poco dopo, i partigiani «Anselmo» ed «Eugenio» si diressero verso gli uffici del Consiglio di leva: apposero un ordigno a una finestra, ma poco prima di innescarlo udirono parole e passi di alcune persone. I due fuggirono e, poco dopo, la carica fu rinvenuta e segnalata.

Una volta giunto nella zona delle Alpi Carniche, a marzo, Del Din decise di formare il battaglione «Italia» all’interno della 3ª brigata Osoppo «Friuli»; venuto a conoscenza dei fatti relativi alla condanna del gruppo resistenziale piemontese del Comando militare regionale piemontese (Cmrp) all’inizio di aprile ’44, scelse di rinunciare a trovare armi e munizioni, poiché la situazione si faceva sempre più pericolosa. Al tempo stesso volle evitare di gravare eccessivamente sulle popolazioni, per cui acquistava i necessari rifornimenti da portare in montagna, senza chiederli agli abitanti della zona.

Il 14 aprile 1944 Renato lasciò definitivamente Udine per Pielungo (centro del movimento partigiano dell’Osoppo), abbandonando quest’ultimo luogo nella notte del 22 aprile per dirigersi verso la zona carnica e per incontrare in alta Val Tagliamento alcuni carabinieri e finanzieri, in modo da ottenere supporto. Il 23 aprile «Anselmo» e i suoi giunsero a Villa Santina, nella zona di Tolmezzo; con un’operazione piuttosto rapida, riuscirono a occupare la locale caserma dei carabinieri, ottenendo anche viveri e munizioni. Poco dopo, però, iniziò a spargersi la voce che un gruppo di partigiani era in città. I patrioti pianificarono un attacco notturno, da effettuare con un manipolo di uomini, contro una caserma della milizia fascista, situata nel cuore della città di Tolmezzo, ben difesa da truppe italo-tedesche.

Era una missione suicida, soprattutto dimostrativa, e Renato conosceva tutti i rischi. Ha raccontato Paola, ormai molto anziana:

Siamo cresciuti in una famiglia dagli ideali risorgimentali, la Patria era per noi più importante della nostra stessa vita. Quando mio fratello ed io parlavamo di ciò che facevamo, la nostra unica preoccupazione era quella di non portare a termine il compito che ci eravamo prefissati, non quello di poter essere uccisi».

Quanto alla consapevolezza del sacrificio della vita in quella missione, Paola Del Din ricordava le parole del fratello: «Dobbiamo agire perché dobbiamo far sapere che ci siamo e che l’Italia non è morta».

Più o meno verso la mezzanotte tra il 24 e il 25 aprile – scaduta l’ora del coprifuoco – iniziò l’attacco alla cittadina di Tolmezzo con solo dodici uomini contro un’intera guarnigione. Oltre alla sproporzione di forze mancò anche l’effetto sorpresa, perché Del Din aveva sequestrato armi e munizioni a una caserma di carabinieri che avevano avvertito le autorità.

Tre uomini, appostatisi sul ponte Avons, avrebbero mantenuto le posizioni per garantire copertura utilizzando la mitragliatrice, mentre una squadra doveva portarsi nei pressi della caserma della milizia confinaria; l’altra squadra si doveva dirigere all’interno della città, percorrendo la via Generale Lequio per avvicinarsi alla caserma nazista. Quest’ultimo gruppetto di partigiani fu notato e subito attaccato da truppe della difesa territoriale, le quali poco dopo fuggirono.

I partigiani furono avvistati e due pattuglie nemiche cominciaarono a sparare. Renato prese ad avanzare, incurante del fuoco difensivo, e incitò i compagni al grido: «Osoppo a van ti! Viva l’Italia!». Una quarantina di bombe a mano furono lanciate contro la caserma e, dopo essersi riorganizzati, i fascisti reagirono sparando con fucili e mitragliatori, scagliando granate contro gli attaccanti e sfruttando la posizione di vantaggio. Nel concitato combattimento, i proiettili di una mitragliatrice colpirono Del Din al femore della gamba sinistra; nonostante il dolore e le enormi difficoltà di movimento, Renato riuscì ad alzarsi e sparò con il suo mitragliatore urlando: «Viva l’Italia, Osoppo avanti!». Immediatamente venne colpito alla testa dal fuoco nemico. Erano le 2.30 di notte. «Anselmo» giaceva a terra ferito, i suoi compagni decisero di portarlo al riparo in un vicolo vicino all’albergo Alle Alpi, in quel periodo occupato da diversi militi fascisti. La porta della struttura era chiusa, ma i patrioti la sfondarono entrando così nel cortile; il proprietario dell’albergo puntò una pistola contro i partigiani perché se ne andassero.

I tre patrioti che erano con «Anselmo» capirono l’effettiva gravità delle sue ferite, ma l’imminente arrivo dei fascisti li costrinse a lasciare l’amico nel porticato del cortile. Presero tuttavia i suoi documenti, l’orologio e il mitragliatore, poi lasciarono la città passando nei vicoli. I fascisti stavano arrivando nel cortile, ma se non avessero trovato documenti sarebbe stato per loro molto più difficile risalire al nome del partigiano ferito e disporre rappresaglie ai danni dei familiari. Il combattimento era durato più di un’ora. Gli unici segni identificativi erano le stellette che si era fatto cucire sull’uniforme e il cappello da alpino.

Del Din fu portato moribondo all’ospedale alle 5.50, a oltre tre ore dal ferimento. Renato aveva le pulsazioni deboli e faceva molta fatica a respirare; a tratti, il ferito riusciva a mormorare: «Mamma... Mamma mia! Babbo!». In aggiunta a una profonda lesione alla coscia, presentava una gravissima ferita d’arma da fuoco all’osso parietale destro e una fuoriuscita di materia cerebrale dovuta alla frattura della volta cranica. Il cappellano dell’ospedale non poté far altro che impartire l’estrema unzione a Renato.

Alle ore 7.15 di martedì 25 aprile 1944, fu registrato il decesso del sottotenente Renato Del Din.

Sul suo corpo, i fascisti trovarono un fazzoletto con le iniziali R. D., ma furono in grado solo di risalire all’identità del colonnello Rinaldo Dall’Armi (il cui figlio, Gino, aveva intrapreso l’anno prima la guerra di liberazione proprio con Renato). La moglie di Rinaldo Dall’Armi fu convocata in caserma per un interrogatorio, durante il quale i militi le mostrarono fotografie della salma di Del Din, convinti si trattasse di uno dei figli della donna. I fratelli Dall’Armi, tuttavia, erano detenuti alle carceri di Verona e la madre era andata a trovarli due giorni prima. La signora aveva riconosciuto il viso di Renato, però non riferì alcunché agli investigatori.

I fascisti disposero che il cadavere fosse ispezionato e, attraverso la diffusione delle fotografie scattate dopo il decesso, cercavano di individuare qualche parente del defunto. In due giorni, la notizia della morte di Renato Del Din era sulla bocca di tutti gli abitanti di Tolmezzo; moltissimi civili decisero di recarsi alla camera mortuaria dell’Ospedale civile, per poter rendere onore e omaggio al defunto. Una bimba depose dei fiori sulla salma del patriota, ma un milite fascista lo gettò a terra. La bambina non si scompose, raccolse i fiori e disse alla guardia: «Mia madre mi ha insegnato a onorare i morti così». Il milite non seppe reagire. Le autorità avevano privato il caduto dell’onore della divisa, ma alcune persone portarono rimedio a tale offesa e qualcuno depose anche un cappello da alpino con la caratteristica penna nera; nonostante la sorveglianza, tra tutti i mazzi di fiori, si trovava anche una bandiera tricolore. L’accesso all’obitorio rimase libero per consentire ai fascisti di capire l’identità del defunto attraverso la gestualità di presunti familiari o conoscenti. La popolazione di Tolmezzo si chiuse in un serrato ma orgoglioso silenzio, rendendo ulteriormente più complessa l’indagine.

Il rito funebre avrebbe avuto luogo il 27 aprile, secondo le intenzioni dei comandanti italo-tedeschi della zona, nella cappella dell’ospedale e di mattina presto, senza alcun rintocco delle campane. Considerata la grande affluenza alla cella mortuaria, il cappellano dell’ospedale, in presenza e con il supporto di altri sacerdoti, ottenne dai nazifascisti la possibilità di celebrare il funerale nel duomo di Tolmezzo.

Nelle prime ore del mattino del 27 aprile 1944, nelle strade della città di Tolmezzo confluirono moltissime persone con l’intento di accompagnare la salma del partigiano «Anselmo» fino al luogo della tumulazione. Per non dare troppo risalto all’evento, i militi nazifascisti tentarono di indirizzare il feretro – una carrozza trainata da due cavalli di colore bianco – lungo strade laterali, ma una signora di nome Maria Agata Bonora fermò il carro e, seguita da altre tre donne, prese uno dei cavalli per le briglie e pronunciò in dialetto queste parole: «Si va di cheste bande ca [Si va da questa parte]», in direzione del duomo arcidiaconale di San Martino. I fascisti non seppero opporsi di fronte a tanta determinazione; immediatamente dopo, la signora Bonora e le altre donne intonarono i salmi.

«Anselmo» fu il primo partigiano caduto nel corso della lotta di liberazione in Carnia; vista la grandissima partecipazione popolare al funerale del partigiano, i fascisti furono costretti ad adottare misure restrittive, come l’anticipo del coprifuoco alle ore 20 e il divieto di creare assembramenti di persone. Maria Agata Bonora, per il gesto che compì in occasione del funerale di Renato, venne deportata in un campo di concentramento tedesco, dal quale riuscì a tornare a casa. Le drammatiche conseguenze della detenzione le avrebbero, tuttavia, cagionato la morte tre anni dopo la fine della guerra.

Il sottotenente Renato Del Din fu insignito della medaglia d’oro al valor militare alla memoria e le sue spoglie riposano nel cimitero di Tolmezzo.

La sorella di Renato, Paola avrebbe continuato la lotta al posto del fratello, come vedremo nei capitoli successivi28.

LA RESISTENZA IN LOMBARDIA

In questa regione il partigianato cattolico si affermò da subito in modo imponente e, in tale attività, anche i caduti furono subito numerosi. Riportiamo, di seguito, alcune vicende di questi resistenti e partigiani, giovani e anziani, a testimonianza della loro forza d’animo.

Compagni di lotta, fratelli nel martirio 
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Astolfo Lunardi



Astolfo Lunardi era un veterano della Prima guerra mondiale e nel 1945 aveva cinquantadue anni. Nato a Livorno, aveva fatto parte degli Arditi nel 2° reparto d’assalto «Fiamme cremisi». Decorato con la medaglia d’argento, aveva ricoperto ruoli di responsabilità nell’associazionismo cattolico. Nel settembre del 1943 era stato tra i fondatori delle Fiamme verdi cattoliche, una delle formazioni partigiane meglio organizzate.

Ermanno Margheriti aveva, invece, ventiquattro anni, era il luogotenente di Lunardi e aveva combattuto in Montenegro con gli alpini.

Tra il 5 e il 6 gennaio il maturo ardito e il giovane alpino furono catturati dalla polizia a Brescia. Il 5 febbraio vi furono il processo e la condanna a morte per rappresaglia all’uccisione di un milite fascista. L’esecuzione avvenne al poligono di Mompiano. Nelle loro ultime lettere, Lunardi diede istruzioni alla moglie per migliorare la propria condizione di prigioniero, mentre Margheriti, poco prima dell’esecuzione, lasciò alla madre un testamento spirituale ancora oggi vibrante di passione, di orgoglio e di fede:


[image: ]

Ermanno Margheriti



Mamma cara,

oggi chiudo la mia vita così come l’ho vissuta. Sono sempre stato buono e tu lo sai.

La giustizia degli uomini mi ha condannato, ma Dio, quando vedrà la mia anima pulita da ogni peccato terreno, giudicherà in miglior modo degli uomini.

Tu sai quanto ho amato la mia Patria, e per essa oggi offro la mia vita.

Mamma, perdonami di questo grande dolore che oggi ti do. Abbi fede in me e nella mia idea. Ma cammina sempre a testa alta, e quando tutto sarà finito, sarai la madre di un eroe. 

A te, babbo, dico pure perdono.

Il mio sacrificio non sarà il solo, ed il mio sangue sarà versato per un ideale.

Addio, miei cari, addio per sempre!

Vostro Ermanno

Brescia, 6.2.194429

Mario Bettinzoli aveva ventidue anni ed era nato a Brescia. Dopo l’armistizio aveva combattuto a Roma ed era stato catturato dai tedeschi e condannato a morte, ma era riuscito a fuggire. Tornato a Brescia, era entrato a far parte delle Fiamme verdi ed era diventato il collaboratore di Giacomo Perlasca, comandante del 2° battaglione «Val Sabbia». Perlasca (ventiquattro anni) era anch’egli ufficiale dell’esercito, sottotenente di artiglieria, ed era riuscito a far entrare in Svizzera ricercati e renitenti alla leva. Il 10 gennaio 1944, mentre si recavano a far rapporto al comandante, vennero arrestati entrambi dalla polizia e torturati per tre giorni. Dopo un mese di detenzione, il tribunale militare tedesco li condannò alla fucilazione il 14 febbraio. La sentenza fu eseguita dieci giorni dopo presso la caserma del 30° reggimento artiglieria a Brescia.

Anche le loro lettere sono memorabili, rivolte ai genitori e alle fidanzate.

Così Bettinzoli:
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Mario Bettinzoli



ore 21 del 23-II-44

Miei carissimi genitori, sorelle, fra tello, nonna, zii, zie e cugini,

Il Signore ha deciso, con i suoi imperscrutabili disegni, che io mi staccassi da voi tutti quando avrei potuto essere di aiuto alla famiglia; sia fatta la sua Santa Volontà. Non disperatevi, pregate piuttosto per me affinché Lo raggiunga presto, e per voi affinché possiate sopportare il distacco.

Tutta la vita è una prova, io sono giunto alla fine, ora ci sarà l’esame, purtroppo ho fatto molto poco di buono; ma almeno muoio cristianamente e questo deve essere per voi un gran conforto.

Vi chiedo scusa se mi sono messo sulla pericolosa via che mi ha portato alla morte, senza chiedervi il consenso; ma spero mi perdonerete come il Signore mi ha perdonato qualche minuto fa per mezzo del suo ministro.

Domattina prima dell’esecuzione della condanna farò la S. Comunione e poi... Ricordatemi ai Reverendi Salesiani e ai giovani di A.C. affinché preghino per me. Ancora vi esorto a rassegnarvi alla volontà di Dio; che il pensiero della mia morte preceduta dai SS. Sacramenti vi sia di conforto per sempre.

Immagino già le lagrime di tutti quanti quando leggerete questa mia, fate invece che dalle vostre labbra anziché singhiozzi vi escano preghiere che mi daranno la salute eterna. Del resto io dall’alto pregherò per voi.

Ora carissimi, vi saluto tutti per l’ultima volta; vi abbraccio con affetto filiale e fraterno; questo abbraccio spirituale è superiore alla morte e ci unisce tutti nel Signore. Pregate!

Vostro per sempre

Mario30
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Giacomo Perlasca



Perlasca scrisse:

Carissima Mamma!

ormai credo che non mi resti più molto tempo: benché si dica e si faccia sono conscio della mia sorte. Fatti animo, coraggio e supera la crisi. La fede che fino ad oggi ti ha sorretto ti soccorra ancora e ti aiuti. Il mio cuore si spezza pensando al tuo strazio e non so che parole trovare di conforto. Per quanto riguarda a me non ti affliggere: ho fede, sono rassegnato e la misericordia di Dio è tale che certo mi salverà: in cielo ho già un forte sostenitore della mia causa: Papà non mi ha mai abbandonato ed ora più che mai mi è vicino. Il mio spirito è pronto.

Anche alle sorelle mi rivolgo con la stessa espressione di affetto: ad esse affido la mia Santa Mamma perché la curino, la se-guano e la conservino: è una consegna che vi do. A Gigi una raccomandazione particolare perché è attualmente l’unico maschio a casa: a lui l’onore della protezione della famiglia: sia sempre buono e bravo come è stato e si ricordi dell’esempio di Papà.

Amate tutti la mamma e tenetevela molto cara, riparate alle sofferenze che io involontariamente le ho date.

Pensate che non finisco di vivere ma inizierò un’altra vita senza termine e che da là noi rimarremo sempre in comunicazione tramite la preghiera, e che poi tutti ci riuniremo. Quando Giuseppe ritornerà portategli il mio saluto più caro e più affettuoso.

Mi raccomando a tutte le vostre preghiere perché possa raggiungere presto la mia meta. Lascio la mia adorata Mimy con un dolore certo per lei incancellabile: abbiatene sempre cura perché mi ha amato con tutto il cuore e tutto l’affetto che una donna può dare. È già di famiglia perché già era mia e il mio cuore pulsava con il suo.

Domando perdono a tutti coloro che posso aver offeso volontariamente o involontariamente. Non ho nessuno da perdonare perché sono sempre stato in armonia con tutti. Bacio ed abbraccio tutti ad uno ad uno e vi benedico. Mamma: quando avrai la triste notizia benedicimi e prega sempre31.

Alla fidanzata:

Mia carissima e adorata Mimy!

L’ora mia si avvicina ma sono sempre sereno e ancora pregherò perché il trapasso mi sia più facile, perché tu possa essere forte: ho già pregato molto per te e spero che Iddio misericordioso ti assisterà.

Ti ringrazio dell’affetto che sempre hai avuto per me: sei sempre stata il mio Angelo protettore ed io sempre fui oggetto delle tue amorevoli cure come nessuno può mai immaginare: grazie cara! non posso dire di più; è tutto il mio cuore che si vuota di colpo ed esprime la sua riconoscenza: sii tranquilla, perché me ne vado sereno e contento del tuo amore che m’è sempre stato di sostegno: sarebbe per me terribile pensare che tu di ciò non ne fossi convinta, e ti prego per la mia memoria di credermi: mai ti ho ingannato. Io pure ti ho amato con tutto il cuore e l’affetto che un uomo può avere: mi consideravo tutt’uno con te e tutto a te mi sono dato, ho fatto del mio meglio per renderti felice e ti devo domandare scusa se invece legandoti a me ti ho dato un così tremendo dolore. Ma sii forte e prega: prega per me perché possa presto raggiungere la mia meta in cielo e da lassù proteggerti: oh! tu sempre sarai la mia dilettissima e prediletta, ti assicuro.

Ho chiesto al cappellano militare D. Bosio se potevo unirmi a te in extremis col S. Sacramento, ma me lo ha sconsigliato. Ma non so bene il perché: forse manca il tempo. Ma io e te siamo già uniti in ispirito d’un legame che nulla ha più di terreno, ma che è sublime. Io vivrò in te ancor meglio d’ora e ti soccorrerò. Questo non vuol dire che tu debba tener fede a un matrimonio che non esiste: io non sono già più materia e ragiono diversamente: tu sei giovane e hai diritto ad avere la tua felicità; in questo sei libera, ciò non tocca per nulla me ed i miei: fatti una famiglia che sia cristiana ed avrai da Dio compenso per avergli procurato nuovi adoratori: io dall’alto ti assisterò. Mi affido al-la tua discrezione sicuro di non essere frainteso. Io ti amo per sempre, per tutta l’eternità e di là arrivederci presto. [...]

Tuo aff.mo Giacomo32

LA RESISTENZA IN VALLE D’ AOSTA

La guerra ha, tra i suoi innumerevoli mali, quello di privarci di innumerevoli possibili futuri. Noi non sapremo mai come sarebbe stata la vita di una nazione come l’Italia se fossero rimasti in vita tanti di quegli uomini e donne eccezionalipresenti in queste pagine. Uno di essi era Émile Chanoux, nato a Rovenaud in Valsavarenche il 9 gennaio 1906. Il padre Pierre era una guardia nella Reale riserva di caccia del Gran Paradiso, mentre la madre si occupava della casa, dell’allevamento di animali e dell’agricoltura familiari.
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Émile Chanoux



Il bambino Chanoux terminò le scuole elementari nella città di Villeneuve, per poi proseguire gli studi presso il piccolo seminario diAosta. Finito il ginnasio, Émile abbandonò il seminario e decise di frequentare con pochissimi altri alunni il liceo classico, dove conobbe Julien Guichardaz, suo grande amico anche in età adulta. Durante il periodo di formazione classica, si dedicò anche all’associazione cattolica Jeunesse Valdôtaine e diventò poco dopo consigliere del Cercle catholique di Villeneuve.

Chanoux, fin dalla prima giovinezza, fece vita politica attiva nel Partito popolare, contrastando i fascisti in ogni occasione e difendendo l’autonomia e la cultura del proprio popolo. Nel novembre del 1924, tuttavia, dovette provare l’amarezza di essere isolato dato che Anselme Réan, presidente della Ligue Valdôtaine, aderì al fascismo. Pochi mesi dopo, Chanoux con l’abate Joseph-Marie Trèves e altri giovani, diede vita alla Jeune Vallée d’Aoste e poco dopo Émile stesso fu nominato vicepresidente federale della Jeunesse Catholique. L’associazione fu osteggiata dal fascismo per le sue caratteristiche regionaliste, apolitiche e rispettose della fede cristiana. Gli incontri dell’associazione dovevano infatti tenersi clandestinamente; Chanoux e Trèves ritenevano fondamentale il coinvolgimento dei giovani, perché si impegnassero in prima persona al fianco dei sacerdoti nella diffusione dei valori del cristianesimo. Durante questi primi incontri dell’associazione in clandestinità, Chanoux incontrò Lino Binel e ne nacque una lunga amicizia. Gli incontri si svolgevano a cadenza settimanale, erano segreti e tenuti a turno presso le abitazioni degli aderenti all’associazione.

Gli articoli di Émile denotano una visione profetica del cattolicesimo con il definitivo distacco dall’idea che la Chiesa dovesse essere protetta dallo Stato. Fu molto chiaro a proposito del fascismo:

[...] noi giovani cattolici [...] siamo accusati di fare della politica perché ci permettiamo di criticare il fascismo che è un partito politico. [...] Il fascismo ha dimostrato uno spirito certamente non cattolico che qualche volta divenne e diviene anticattolico. [...] Essi rispettano la religione per disciplina, non per convinzione. [...] Il fondo del fascismo è nettamente non cattolico. [...] Idealmente il fascismo non procede dal cattolicesimo, e neppure va verso il cattolicesimo.

Iscritto alla facoltà di Giurisprudenza a Torino, dove conobbe Tancredi Galimberti «Duccio», futuro eroe e martire della Resistenza, continuò a lavorare nei campi per aiutare la famiglia, essendo figlio unico. Nel corso dell’anno accademico ’26-’27, Chanoux superò gli ultimi esami universitari e riuscì a completare la tesi di laurea: il 29 novembre 1927, sotto la direzione del professor Giuseppe Ottolenghi, si laureò in Diritto internazionale con la discussione di una tesi dal titolo: «Delle minoranze etniche nel diritto internazionale». Di seguito un passo significativo e che richiama problemi di stringente attualità: «La protezione delle minoranze ha un duplice scopo: proteggere la minoranza contro ogni violenza dello Stato, proteggere lo Stato contro qualunque velleità separatista della minoranza». Maturava così una concezione di sistema federale a livello nazionale.

Divenuto segretario comunale, l’11 luglio 1932, Émile sposò Marie-Céleste Perruchon, conosciuta diversi anni prima a Valsavarenche e sorella di un compagno di seminario. L’anno dopo superò l’esame notarile. I coniugi Chanoux ebbero tre figlie di cui la seconda, Renata, morì a soli due anni per una infezione renale.

Con lo scoppio della guerra, l’attività politica di Chanoux e della Jeune Vallée d’Aoste diminuì costantemente per i controlli della polizia, mentre si andarono intensificando i contatti con le Forces Françaises de l’Intérieur e la Resistenza francese. Nell’autunno del 1943 vi furono i primi incontri tra ilCln piemontese e il movimento resistenziale valdostano. Émile divenne il riferimento per la gestione dei fondi provenienti dal Cln torinese per tutti i gruppi partigiani. Il 19 dicembre 1943 alcuni antifascisti delle valli alpine francofone si ritrovarono a Chivasso come rappresentanti degli interessi delle popolazioni alpine. Chanoux e l’avvocato Ernest Page rappresentavano la Valle d’Aosta. Con questo incontro, tenutosi presso l’abitazione del geometra Pons, venne redatta la «Dichiarazione dei rappresentanti delle popolazioni alpine», che delineava posizioni ostili al fascismo per i suoi danni economici e culturali; osteggiava la monarchia e una forma di Stato centralizzato; era favorevole alla formazione di uno Stato federalista, autonomista e repubblicano e pronto a difendere la libertà linguistica, economica e di culto.

Chanoux elaborò l’organizzazione delle bande partigiane valdostane, così suddivise: 1) Un Comitato centrale (con se-de ad Aosta); 2) Zone: una per vallata e tre per la valle centrale; 3) Gruppi: da due a quattro villaggi.

Nella primavera del 1944 lui e gli altri esponenti cattolici erano troppo conosciuti per poter ancora restare in libertà. La mattina del 18 maggio 1944, festività dell’Ascensione, tra le 9.30 e le 10 la polizia fece irruzione in casa Chanoux. Marie-Céleste riuscì a distrarre gli agenti per permettere adÉmile di attraversare la camera da letto e scappare da un balcone basso che si affacciava sul cortile. Iniziò la perquisizione della casa, ma i poliziotti si accorsero della fuga e lo inseguirono. Chanoux chiese aiuto a dei vicini di casa i quali, spaventati, glielo negarono. Avevano preso parte alla retata anche il questore Piero Mancinelli e il capo di gabinetto Giuseppe Palamà; le vie limitrofe all’abitazione di Chanoux erano presidiate da numerosi agenti e gli stessi Mancinelli e Palamà riuscirono a bloccare il notaio e a mettergli le manette ai polsi. Chanoux cercò di divincolarsi ma fu colpito alla testa con il calcio di una rivoltella. Lo stesso giorno fu arrestato anche l’ingegner Binel.

I fascisti trovarono documenti compromettenti nell’abitazione di Chanoux: messaggi con coordinate per il rifornimento di bande partigiane, statistiche sulla produzione bellica locale e un elenco di fascisti valdostani; lo spionaggio, in quel periodo, prevedeva la pena di morte. Fu portato in questura per gli interrogatori e, con lui, i membri della sua famiglia presenti al momento dell’arresto.

Nel corso del pomeriggio, i due arrestati furono interrogati dai tedeschi Wohlfahrt, ufficiale delle SS, e Weber. Verso sera, Émile riuscì a incontrare in uno dei corridoi, per qualche minuto, sua moglie Marie-Céleste. Lui e Binel furono trasportati nella piccola caserma di pubblica sicurezza di via Frutaz e il notaio disse all’ingegnere, dopo che gli furono tolte le manette: «Io sono perduto, tu non hai nulla, fatti coraggio». In seguito, i due detenuti furono sottoposti agli interrogatori. Binel pensò che Chanoux, con quelle parole, avesse voluto «alludere alla intenzione di sopprimersi». All’1.30 di notte, il notaio Chanoux era stato visto dormire sul tavolaccio nella stanza di detenzione. Tuttavia, la mattina del 19 maggio, fu ritrovato impiccato all’inferriata della finestra, in cella. Il laccio legato attorno al collo del notaio era parte di una delle coperte di casermaggio.

Inizia qui una vicenda giudiziaria che, a distanza di quasi ottant’anni non si è ancora conclusa. La versione ufficiale della polizia, infatti, attestò il suicidio del notaio. Dall’autopsia, eseguita il 9 agosto 1944 dal professor Ennio Pontrelli, si ricavò che «nessun elemento anche solamente sospetto è risultato a favore dell’ipotesi di omicidio», escludendo quindi l’ipotesi di impiccagione simulata. Il 20 agosto, dopo aver analizzato i resoconti del professor Pontrelli e di Lino Binel, il giudice Grandi archiviò la pratica riguardante il notaio Chanoux. Successive ricerche condotte da Leo Sandro Di Tommaso e Patrizio Vichi hanno portato al ritrovamento, nel 2019 di una foto dei piedi di Chanoux, ancora impiccato alle sbarre della cella: piedi che il rigor mortis tiene in orizzontale e non inclinati verso terra. È la prova che Chanoux venne ucciso mentre si trovava in posizione supina, forse strangolato e solo ore dopo, a rigidità sopravvenuta, appeso per simulare il suicidio.

Il 18 settembre 1984 la Repubblica italiana insignì Émile Chanoux della croce d’argento al merito dell’esercito alla memoria.

Il corpo di Émile Chanoux fu tumulato nel cimitero di Villeneuve, nella tomba di famiglia. Una mente aperta e profetica che non avrebbe più dato alcun contributo al nostro Paese33.

LA RESISTENZA IN PIEMONTE

«Piemonte: la Vandea italiana». La fonte di questa definizione non appartiene alla retorica resistenziale: viene direttamente da Benito Mussolini in una lettera indirizzata al maresciallo Rodolfo Graziani il 27 giugno 1944. Dopo la perdita di Roma e il ritiro delle forze tedesche verso la Linea Gotica, la Resistenza era aumentata in numero, qualità ed efficacia delle proprie azioni. La risposta di Mussolini fu tipica del personaggio:

L’organizzazione del movimento contro il banditismo a cui avete accennato ieri sera deve avere un carattere che colpisca la psicologia delle popolazioni e sollevi l’entusiasmo nelle nostre file unificate. Dev’essere la Marcia della Repubblica sociale contro la Vandea. E poiché il centro della Vandea monarchica, reazionaria, bolscevica è il Piemonte, la Marcia, previa adunata a Torino di tutte le forze, deve cominciare dal Piemonte. Deve irradiarsi da Torino in tutte le province, ripulire radicalmente e quindi passare all’Emilia.

«Monarchica, reazionaria, bolscevica». Mussolini coglie esattamente il punto individuando nella Resistenza monarchica e nel conservatorismo dei piemontesi il punto di forza di quel partigianato, ponendo accanto a essa la forza del movimento comunista. Va aggiunto che la presenza delle formazioni mazziniane di Giustizia e libertà troverà in Piemonte la sua massima espressione per combattività ed efficacia. Le ragioni di questo successo, di questa preponderanza piemontese nel movimento partigiano sono molteplici: l’orografia dell’area, l’educazione e l’attitudine militare dei piemontesi diffusa in tutta la popolazione fin dal Risorgimento, la presenza di alpini che sapevano muoversi bene nel territorio, il già citato sentimento filomonarchico e reazionario rispetto alla politicizzazione fascista e last but not least un movimento operaio da sempre ben organizzato. E così troveremo in Piemonte un numero sorprendente di personaggi cui far riferimento, tanto da essere costretti a ripartirli per zone geografiche selezionandone solo alcuni, per motivi di spazio.

Zona Verbano-Cusio-Ossola 

Nelle diverse zone del Piemonte venne rilevata la presenza contemporanea di brigate Garibaldi, a direzione comunista e di brigate partigiane autonome: esse ben rispecchiavano l’analisi di Mussolini sopra citata. Nella zona della Valdossola una delle prime formazioni autonome fu quella capitanata da Filippo Maria Beltrami e dai fratelli Di Dio.
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Filippo Maria Beltrami



Filippo Maria Beltrami era nato a Cireggio il 14 luglio 1908. Aveva perciò trentacinque anni quando iniziò la sua breve carriera di comandante partigiano. Laureato in Architettura al Politecnico di Milano, nel 1936 sposò Giuliana Gadola da cui ebbe tre figli. Nel 1938 si iscrisse alla sezione milanese dei laureati di Ac e divenne tenente dell’esercito dopo aver frequentato un corso apposito.

La casa dei coniugi Beltrami divenne un centro di resistenza culturale antifascista che molti avrebbero ricordato con affetto e commozione. «Era un uomo occupato in calme attività; era un uomo limpido, avvezzo a dissipare le nebbie del sentimento e del pensiero con una ironia senza acredine, una ironia tutt’altro che incompatibile con le gioie e le tenerezze del matrimonio e della paternità»34; «Aveva pure sensibilità d’animo e spirito agile. Apprezzato architetto, amava l’arte e ne era acuto intenditore; di sovente Eugenio Montale frequentava la sua casa, aperta a tutti gli amatori del bello come un cenacolo umanistico, e leggeva le sue poesie agli amici attenti»35; «sposato ad una donna che a tutte le qualità associava una squisita grazia muliebre, egli avrebbe potuto vivere tranquillamente da attendista o da mimetizzato nella sua bella casa allietata dal sorriso di tre bambini. Da una condizione di agiatezza, di benessere, di opulenza, Beltrami scende, si mescola al popolo, col popolo partecipa alla lotta e della lotta vede la meta»36.

Nei quarantacinque giorni del governo Badoglio, Beltrami venne promosso a capitano e con l’armistizio il suo reparto si sciolse. La famiglia si trasferì a Cireggio per evitare i bombardamenti e per dar modo a Filippo di decidere quali scelte avrebbe dovuto fare.

Verso la metà di ottobre l’avvocato Mario Macchioni incontrò Beltrami nella sua villa di Cireggio. Si trattava di entrare in clandestinità e di combattere, rischiando la vita e mettendo a repentaglio la famiglia e i figli ancora piccoli. Tutti e due erano nella stessa situazione ma, ancora una volta, l’educazione risorgimentale ebbe la meglio. Racconta Macchioni che, al loro primo incontro si misero a recitare i versi di Marzo 1821: «Che a’ suoi figli narrandole un giorno, / Dovrà dir sospirando: io non c’era; / Che la santa vittrice bandiera / Salutata quel dì non avrà». La costituzione della banda partigiana «Quarna» (poi divenuta brigata «Valstrona») fu laboriosa, ma il 30 novembre 1943 la formazione di Beltrami e la banda garibaldina di Cino Moscatelli occupavano Omegna. Venne bruciata la casa del Fascio e furono prelevate armi e munizioni. Il 7 dicembre, con un colpo di mano, Beltrami conquistò la polveriera di San Maurizio d’Opaglio, portando via fucili e alcuni quintali di munizioni. Il 4 dicembre, infine, alla testa di una colonna di automezzi carichi di farina, affrontò e uccise due tedeschi che cercavano di fermarlo.
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Antonio Di Dio



Il vicecomandante della formazione era Alfredo Di Dio, il cui ritratto vedremo nel prossimo capitolo. Con lui era il fratello minore Antonio (medaglia d’oro al valor militare), nato a Palermo nel 1922. I fratelli Di Dio si erano trasferiti a Cremona nel 1927 seguendo la destinazione del padre. Anche Antonio, come il fratello Alfredo, era iscritto all’Ac e, come il fratello, era campione di fioretto. Ammesso all’Accademia militare di Modena nel 1941, era stato destinato in Calabria nell’agosto del 1943, ma in settembre si era trasferito a Parma per seguire un corso di applicazione per ufficiali. Fatto prigioniero dai tedeschi al momento dell’armistizio, era riuscito a evadere dopo tre giorni scavalcando il muro di recinzione e aveva raggiunto la formazione partigiana in cui militava il fratello. Era la brigata patrioti «Valstrona», incorporata nelle brigate cattoliche Fiamme verdi. Fu lui a scrivere le parole dell’inno della formazione con parole assai significative: «Non c’è tenente né capitano».

Nel gennaio del 1944 la brigata «Valstrona» prese parte alla battaglia di Roccapietra, ma nelle settimane successive entrò in una profondissima crisi con numerose diserzioni che assottigliarono progressivamente i suoi effettivi. Nella notte tra il 12 e il 13 febbraio la formazione, 300 uomini circa, sommariamente armati, fu attaccata da ingenti truppe nazifasciste. Era previsto che una compagnia restasse di retroguardia, ma Beltrami e altri ufficiali decisero di rimanere anch’essi per coprire la ritirata degli altri, combattendo nel villaggio di Megolo.

Non era un comportamento raro. Accadeva spesso che nelle formazioni partigiane, dove l’esempio contava più del grado, i comandanti fossero i primi ad andare all’assalto e gli ultimi a ritirarsi. Ciò ovviamente arrecava perdite irreparabili fra gli uomini più addestrati e capaci. Giorgio Bocca, su tale episodio, ha criticato la condotta militare di Beltrami, imputandogli di aver voluto fare la «bella guerra», resistendo in una posizione impossibile da tenersi. Si tratta di un giudizio non condivisibile, poiché Beltrami non aveva intenzione di trovare la «bella morte» anche perché, probabilmente, altri ufficiali come il monarchico Antonio Di Dio e i comunisti Gaspare Pajetta e Gianni Citterio non l’avrebbero seguito. Il punto è che la formazione di Beltrami si era praticamente sfasciata durante la ritirata dalla valle Strona e il capitano aveva provato una fortissima delusione per la cattiva prova dei suoi uomini. La volontà di riscatto, se necessario con la propria vita, insieme al desiderio di salvare la vita dei suoi, fu più forte di ogni considerazione tattica: «Perché sempre fuggire? Ora siamo in pochi ma dovremmo essere dei leoni! Tutti i vigliacchi se ne sono andati. Se attaccheranno, combatteremo!».

I tedeschi partirono dalla strada di Megolo e avanzarono verso le baite dove erano piazzati i partigiani. Gli uomini di Beltrami, schierati al centro, avevano sulla destra una compagnia comandata da Cesare Bettini e sulla sinistra un altro reparto guidato da Fausto Testori. Lo stesso Bettini ricorda che Beltrami avrebbe potuto sganciarsi, ma non lo fece per continuare ad aiutare il suo reparto e non lasciarlo isolato37. Fu per questa abnegazione, quindi, e non solo per senso dell’onore, che gli uomini di Beltrami vennero annientati: con il capitano restarono uccisi anche Pajetta, Di Dio, Citterio e altri otto uomini, mentre Bettini e gli altri riuscirono a ritirarsi. Alberto Li Gobbi, ufficiale dell’esercito, agente di collegamento con gli Alleati, prese il comando dei superstiti e riuscì a guidarli verso la salvezza. Pesanti le perdite tedesche, 45 morti e moltissimi feriti. Il capitano Ernst Simon, colpito dal coraggio dimostrato da Beltrami e dai suoi, diede ordine che le salme venissero riconsegnate alle famiglie per una sepoltura onorevole.
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Le baite diroccate di Megolo



Chi si rechi oggi a Megolo troverà un’atmosfera irreale. Si può lasciare l’auto vicino al cimitero e poi risalire a piedi i tornanti verso le baite che furono difese da Beltrami e dai suoi. Qui solo il silenzio, le baite diroccate, un bosco di castagni e, poco più a valle, un monumento commemorativo. Un grande cartello permette di ricostruire, quasi di «vedere» la battaglia di quel giorno. Scrisse il partigiano Gino Vermicelli che, ritirandosi sotto una tempesta di proiettili, giunse dove vi erano alcuni grossi castagni: «Lì vi erano Beltrami, Redi (Gianni Citterio), Di Dio e Pajetta [...]. Poco dopo anche da quella parte venne un lamento “Ahiiii! Ahiiii! Ritirati! Ritirati!”, gridò il capitano». Furono le ultime parole di Beltrami sotto quel castagno. E chi si trovi lì non recriminerà sul fatto che quel luogo sia così deserto e quasi dimenticato: l’importante è esserci38.

Zona Langhe 

La storia della guerra partigiana nelle Langhe è giustamente ammantata da una drammatica e straordinaria bellezza, donata dalla grande letteratura di un partigiano: Beppe Fenoglio. Tra i massimi scrittori italiani del dopoguerra, così come gli veniva riconosciuto da un altro partigiano, Italo Calvino, dopo la lettura di Una questione privata39, Fenoglio ha descritto l’epopea delle divisioni partigiane «Langhe» con un verismo e una passione omerici, senza risparmiare ironia e autoironie sulle sconfitte subite. Tuttavia, al di là della letteratura, personaggi come Enrico Martini «Mauri» (Lampus nel romanzo Il partigiano Johnny40) hanno un valore storico e militare di primissimo livello. Secondo una fonte non sospetta come la Storia della Resistenza di Pietro Secchia e Filippo Frassati41, «Mauri» comandava ben quattro divisioni: la 1ª e la 2ª «Langhe», la 3ª «Alpi» che operava in Val Pesio e la 4ª «Alpi», oltre a quattro brigate non indivisionate. In tutto si trattava di ben 10.000 uomini bene armati e addestrati e questo nell’inverno 1944-1945, quando il totale dei partigiani attivi in tutta Italia non raggiungeva i 50.00042.

Accanto a esse, spesso in contrasto anche violento, numerose formazioni Garibaldi come la 6ª e la 9ª brigata.

Cerchiamo insieme di conoscere alcuni di questi ragazzi, uccisi nel primo semestre del 1944, tra quelli che hanno manifestato apertamente la propria appartenenza al Signore Gesù Cristo.

I quattro eroi di Cairo Montenotte 

Nella storia della Resistenza, così poco conosciuta, vi sono episodi che ancora oggi destano commozione. Uno di essi è quello che riguarda quattro giovani uomini, tra i ventuno e i ventiquattro anni: tutti e quattro decorati con la medaglia d’oro al valor militare, tutti della divisione autonoma «Langhe», fucilati il 16 aprile 1944 a Cairo Montenotte dopo un mese di detenzione e di torture.
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Pietro Augusto Dacomo



Pietro Augusto Dacomo, ventitré anni appena compiuti, era nato a Monticello d’Alba. Diplomato all’istituto magistrale di Bra nel 1940, voleva diventare insegnante, ma la guerra dispose altrimenti. Fin dall’adolescenza aveva partecipato all’attività dell’Ac e alle manifestazioni in difesa della stessa contro il fascismo imperante che cercava di sopprimerla. Fra le proteste, si ricorda quella del 1938 contro il rogo di copie dell’Osservatore romano, bruciato dai fascisti per alcuni articoli denuncia del razzismo nazista. Chiamato sotto le armi nel 1941, fu inviato alla Scuola militare alpina di Aosta, poi al corso allievi ufficiali di Bassano del Grappa. Divenuto sottotenente degli alpini nel marzo 1942 e inviato in Jugoslavia, venne ferito in combattimento nell’agosto 1943. Al momento dell’armistizio radunò i giovani dell’Ac del luogo e con essi si unì al 1° Gruppo di divisioni alpine di «Mauri». L’11 marzo 1944 un massiccio rastrellamento tedesco a Corsaglia disfece la sua formazione e dopo una serie di durissimi combattimenti venne fatto prigioniero43.
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Innocenzo Contini



Con lui fu catturato Innocenzo Contini, ventun anni, nato a Torino. Studente universitario di Ingegneria, era divenuto sottotenente in Servizio permanente effettivo nell’Accademia militare.
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Ettore Ruocco



Stessa sorte per Ettore Ruocco, ventiquattro anni, nato a Napoli e residente a Torino. Era iscritto a Ingegneria e con la guerra si era arruolato nell’artiglieria alpina, divenendo sottotenente. Dopo l’armistizio aveva radunato i militari sbandati e si era aggregato alle formazioni autonome di «Mauri».

Anche Domenico Quaranta era di Napoli: iscritto a Giurisprudenza, assegnato alla 16ª compagnia di artiglieria contraerea a Savona, era diventato comandante di batteria e, dopo l’armistizio, aveva raggiunto le formazioni autonome sopra ricordate.

Quattro universitari, quattro giovani ufficiali che vennero duramente torturati per un mese intero, proprio perché i nazisti volevano estorcere informazioni sul movimento partigiano che non riuscivano a sopprimere. Di loro restano le ultime testimonianze.

Pietro Augusto Dacomo scrisse col proprio sangue sui muri della cella l’incipit del Pater noster e il motto: «Nella vita si giura una volta sola».

Innocenzo Contini lasciò un biglietto: «Deus et su Re. Unica consolazione per il carcerato è la preghiera. Mamma, mamma. Questo nome lo ripeto cento volte al giorno».

Ettore Ruocco scrisse sui muri della cella poche frasi: «Perdete ogni speranza o voi che entrate»; «Fede: Fonte di luce che ci guida nel torrente turbinoso e tragico del mondo»; «Mamma, sei la cosa più cara al mondo».

Di Domenico Quaranta, infine, resta questa lettera ai genitori che non abbisogna di commenti. A differenza dei suoi compagni incarcerati, era ricoverato in ospedale con un polmone bucato e poté scrivere più agevolmente:

Carissimi,

sono morto, credo facendo il mio dovere fino all’ultimo. Avrei desiderato continuare a servire la mia Patria ed il mio Re, ma se Dio così ha voluto è segno che il mio sacrificio valeva più della mia opera futura. Sono quindi contento di aver donato alla Grande Madre il mio corpo, come donai a te Mamma fin dal primo vagito, la mia anima immacolata acciocché Tu la custodissi così come Essa da oggi custodirà in eterno i miei resti mortali. Sono fiero di aver lottato con le armi in pugno per la gloria del mio Re, come lottai sui libri per dare a Te, mio amatissimo Babbo, quelle soddisfazioni che avrebbero dovuto ricompensare le amarezze ed i sacrifici patiti per me.

A Te Mamma resta il mio spirito che in Te vivrà, finché Tu vivrai; a Te Babbo ho dato la più grande soddisfazione: l’orgoglio di poter dire: «Mio figlio è caduto per la libertà della Patria». Il dolore che avete provato per la mia fine è stato inenarrabile. lo so: sono stato il vostro unico figlio, l’unico scopo della vostra vita! Avete spiati i miei passi, mi avete guidato, mi avete sorretto; e di ciò vi ho espressa sempre la mia gratitudine sconfinata, vi ho sempre ammirati, vi ho sempre adorati. Consolate però questo dolore al pensiero che vostro figlio ha mantenuto il suo giuramento di fedeltà. Nella vita si giura una sola volta. Io giurai di essere fedele al Re e di combattere per il bene della Patria. Ciò ho fatto e ne sono fierissimo. I miei ultimi pensieri sono stati per la Patria, per il Re e per Voi.

I miei ultimi baci sono stati per il santo Tricolore e per Voi. Addio F.to Mimmo44

Lasciamo a questo punto la parola a «Mauri» che così ricorda la loro fine:

Il 16 aprile alle ore sei, Ruocco, Contini e Dacomo sono tratti dalle celle. Quaranta è strappato dal letto; si avvolge nel lenzuolo. Stretti i polsi nelle catene salgono l’ultima tappa del calvario. Avanzano calmi e sereni con gli occhi bendati. Solo qualche donna li vede passare e piange. Sul luogo del supplizio gridano: «Tirate pure! Viva l’Italia!». I tedeschi caricano i corpi straziati sul carro delle immondizie e dal lugubre feretro il sangue gocciola bagnando il cammino45.

Zona Val Sangone 


[image: ]

Renato Ruffinatti



Posta a ovest di Torino tra la Val di Susa e la Val Chisone, questa valle fu il teatro delle imprese della 43ª brigata autonoma, composta prevalentemente da cattolici come Renato Ruffinatti (medaglia d’oro al valor militare) di appena diciannove anni, ma che nonostante la giovane età era divenuto un elemento di spicco nella sua formazione per la sua capacità di orientarsi tra le montagne, la resistenza fisica e la prontezza di spirito46.

Aveva fatto parte del circolo Fortes in fide della Gioventù cattolica ed era divenuto operaio a Torino. Al momento dell’armistizio si costituì una prima banda partigiana, la «Moncada», guidata da due fratelli calabresi, i crotonesi Giulio e Franco Nicoletta. Giu lio Nicoletta (medaglia d’argento al valor militare), in particolare, era il leader della formazione dopo che il suo primo fondatore, il maggiore Luigi Milano, era stato catturato dai nazisti47.
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Giulio Nicoletta



I fratelli Nicoletta iniziarono con attacchi semplici e fruttuosi come quello a un magazzino tedesco di Beinasco o ai depositi di farina e calzature ad Avigliana. L’azione più importante fu l’attacco all’ammasso granario di Orbassano, quando costrinsero alla resa il presidio germanico.

Un altro comandante di questa formazione era un abruzzese di ventiquattro anni, Sergio De Vitis (medaglia d’oro al valor militare), nato a Lettopalena in provincia di Chieti, proveniente dalla Gioventù italiana di Azione cattolica. Divenuto sottotenente nel 1942, De Vitis era stato inviato alla Scuola militare alpina di Aosta e aveva combattuto in Montenegro. Ritornato in Italia, dopo l’8 settembre si era dato al-la macchia nell’alessandrino e poi si era unito alla banda del maggiore Milano.

Il 10 maggio 1944 la Val Sangone venne colpita da un grande rastrellamento. Ruffinatti prese il comando di un reparto di retroguardia e riuscì a sganciarsi. Fece però l’errore di tornare a casa in cerca di rifugio e venne arrestato dalla polizia che lo attendeva. Fu portato alla scuola elementare di Coazze e pesantemente frustato alla presenza del podestà Giuseppe Zanolli che cercava di salvarlo. Fu proprio Ruffinatti a mormorare a Zanolli: «Perché vuol compromettersi ancora di più? Io non ho parlato, né parlerò mai». Il 16 maggio il ragazzo venne portato per i paesi di Giaveno e Presa Garida per poi tornare a Coazze, al cimitero dove venne trucidato dopo essere stato obbligato a scavarsi la fossa.
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Sergio De Vitis



Il 26 giugno 1944 la 42ª brigata autonoma e i garibaldini decisero di attaccare la polveriera di Sangano per rimediare alla carenza di armi e munizioni. De Vitis riuscì a conquistare l’obiettivo, ma vi furono carenze nelle difese partigiane che non stesero un cordone difensivo veramente efficace. Venne così il contrattacco tedesco con truppe provenienti da Airasca e da Torino. Nello scontro De Vitis cadde, falciato da una mitragliatrice tedesca48.

Torino, 5 aprile 1944: al Martinetto rinasce l’Italia 

La Resistenza nel capoluogo fu sanguinosa. Gli attentati dei Gap mieterono parecchie vittime tra i nazifascisti e il comunista Giovanni Pesce si distinse per spietatezza, coraggio ed efficienza. A ogni attentato seguiva una rappresaglia ed esecuzioni capitali che avvenivano ovunque. Uno dei luoghi in cui avvennero più fucilazioni fu il poligono del quartiere Martinetto.

Il lettore che sarà stato così paziente da leggere questo testo fin qui potrà aver provato, insieme a un’ammirazione commossa per le vite sinora narrate degli eroi, un misto tra il disgusto e il compatimento verso diverse categorie di opinion leader, di presunti storici o di politici: verso coloro che si ostinano a dire che la Resistenza non fu gran cosa, che si dovrebbe abolire la festa del 25 aprile, che la vera Italia è quella rappresentata dalla gran folla degli ignavi che, in quella guerra, non scelsero mai e non perdonarono mai il coraggio di chi aveva scelto, indipendentemente dalla parte scelta.

Quando si tratta del processo che portò otto capi partigiani al poligono del Martinetto, in una mattina di aprile del 1944, il lettore, anche quello più scettico e tetragono alla commozione, deve scegliere da che parte stare e deve giudicare sé stesso alla luce delle vite di coloro che furono condannati a morte. Sia per ragioni di spazio che di efficacia narrativa non si tratterà, in questa sede, di tutti i protagonisti di questa storia in modo diffuso ma solo di alcuni, di uno in particolare: Franco Balbis, trentadue anni, pluridecorato durante il secondo conflitto mondiale.
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Franco Balbis



Franco Balbis era figlio di due insegnanti. Dopo il collegio dai salesiani e l’iscrizione alla Giac entrò alla Regia accademia di artiglieria e genio di Torino e divenne sottotenente in Servizio permanente effettivo nel 1932. Fisico atletico, capelli castani, occhi azzurri, aveva tutto per essere un eroe da romanzo, compresa la competenza tecnica e militare che dimostrò alla Regia scuola di applicazione di Torino fino al 1935 per essere destinato poi all’8° reggimento di artiglieria «Pasubio».

Allo scoppio della guerra si offrì volontario in Africa settentrionale, entrando a far parte della divisione «Pavia». Le numerose lettere spedite ai genitori dal fronte riportano l’intenzione di Fran co di darsi tutto per il bene dell’Italia, con serietà pari alla serenità, e la sua determinazione a non infrangere mai il solenne giuramento di onorare il Tricolore italiano. È giunto fino a noi, inoltre, un cifrario riportante i nomi in codice utilizzati da Balbis e dai suoi genitori per non incorrere nella censura postale (per esempio: inglesi = Luciano, tedeschi = Virgilio, Mussolini = Angelo, Hitler = Mansueto, Graziani = Poldino, a mericani = Stefano, artiglierie = farfalle, aeroplani = scimmie). Tale cifrario fu abbandonato nel settembre 1941 e da lì l’artigliere informò i propri genitori scrivendo anche informazioni esplicite, ma molto spesso generiche e già rese ampiamente note dai bollettini di guerra.

Dopo essersi distinto in combattimento per l’abnegazione e il coraggio dimostrati, Balbis fu insignito della medaglia di bronzo per il suo comportamento nelle battaglie di dicembre 1941 con la seguente motivazione:

Ufficiale con funzione di S. M., durante un ciclo operativo di circa quaranta giorni di dura lotta, in condizioni difficili e spesso sotto violenta reazione di bombardamento aereo e concentramento di artiglieria assolveva sempre con entusiasmo i compiti che gli venivano affidati. In una situazione particolarmente delicata durante la pressante azione nemica contro le nostre posizioni di Ain el Gazala, con azione personale svolta sotto il tiro violento di artiglieria, contribuiva al favorevole esito di un combattimento. Esempio di alte virtù militari, sprezzo del pericolo, attaccamento al dovere.

Fronte Marmarico, 18 novembre - 31 dicembre 1941.

Gen. Bastico

Nella notte di Pasqua 1942, in una lettera spedita ai propri genitori, Balbis descrisse l’ambiente del deserto con toni nostalgici e quasi poetici, senza però smentire il proprio animo di valoroso: «[...] per noi è un orgoglio il poter dire di essere qua da tanto tempo e di resistere bene come fisico e come morale. Siamo pronti a vincere a qualunque costo!».

Promosso al grado di capitano, partecipò alle battaglie di El Alamein da luglio a novembre 1942. La sua divisione «Pavia» era posta all’estrema ala meridionale dello schieramento italo-tedesco, in fondo al deserto, accanto alla depressione di El Qattara. Il 23 ottobre 1942 iniziò l’offensiva britannica. Fu una delle battaglie più decisive del conflitto e in quel crogiuolo vennero annientate quasi tutte le nostre divisioni. La divisione motorizzata «Trieste», posta a contatto coi tedeschi e più a nord rispetto alle altre divisioni italiane, poté sottrarsi faticosamente alla distruzione, coprendo la ritirata di ciò che restava delle forze italo-tedesche. Balbis era stato trasferito dalla «Pavia» alla «Trieste», sicché sfuggì al-la cattura e alla morte. Alla fine del 1942 fece questo bilancio della propria vita militare in una lettera ai genitori:

Io ho l’orgoglio di aver sempre fatto il mio dovere, di non avere approfittato della mia situazione [...]; Voi l’onore di aver dato all’Italia un figlio di cui fino ad ora non avete da vergognarvi, di sostenerlo con tutte le forze del vostro cuore, con tutto l’appoggio che vi è possibile, con tutto il calore delle vostre preghiere. E che cosa potrem volere di più? Io nulla! [...] Per me io faccio a Dio questa preghiera: che io possa sempre compiere il mio dovere nella carriera che mi sono scelto; che io possa seguire il vostro esempio nella famiglia che è ora che mi crei, trovando una compagna che possa essere degna di mia Madre, comportandomi io come il mio Genitore (baffi allo spiedo e paglietta!!!!!!!).

In quei mesi Balbis venne decorato con due medaglie di bronzo e due croci di ferro tedesche, rispettivamente di seconda e prima classe. Quest’ultima gli venne consegnata personalmente, sul campo, dal feldmaresciallo Erwin Rommel.

La resa dell’Italia, l’8 settembre 1943 rappresentò, come lui stesso riferì, «il più grande dolore di tutta la mia vita militare». Tuttavia, fu chiaro fin da subito che la brutalità dell’occupazione tedesca e la sistematica predazione delle risorse economiche, nonché la cattura e la deportazione di un milione di militari in Germania, non potevano non ridestare in Balbis, come in tantissimi altri italiani, quel sentimento antitedesco che era stato loro instillato fin dall’infanzia, con il Risorgimento e la Prima guerra mondiale. La sua scelta fu quasi immediata e la sua esperienza di ufficiale fu subito messa a frutto quando divenne membro del Comitato militare regionale piemontese, come coordinatore del Servizio informazioni.

I compiti del Cmrp riguardavano il coordinamento delle bande nelle modalità stabilite dal Cln e dal comando militare: insegnare ai partigiani i metodi della guerriglia per favorire l’avanzata alleata; gestire i rifornimenti; dirimere eventuali dispute tra le diverse formazioni.

Per quanto riguarda la formazione di un simile comando militare regionale, ecco le parole di Piero Calamandrei:

Non fu guerra di militari di carriera, inquadrata da ufficiali in servizio, ma guerra di popolo, guerra di borghesi, in cui un umile operaio poteva sentirsi alla pari di un generale. Nello stesso comando c’erano Balbis, ufficiale in servizio attivo; Braccini, professore universitario; Giachino, studente di economia e commercio; Giambone, tornitore meccanico linotypista; Perotti, generale. C’era un generale, e c’erano ufficiali del disciolto esercito regio; ma c’erano professionisti, e studenti, e operai. Non era spirito militaresco di casta, quello che chiamava questi uomini a insorgere insieme, non era spirito di avventura e di conquista: era un pacato spirito di civiltà, il senso della responsabilità civica49.

Balbis scelse di non parlare ai genitori della propria decisione per non destare apprensione e non rivelò nulla dei rischi che correva. Colui che precedentemente ricopriva tale ruolo era stato il maggiore Federico «Alberto» Pezzetti, fucilato il 4 febbraio 1944 per mano dei repubblicani in via Camerana a Torino. Balbis si offrì di prenderne il posto, dimostrando subito le proprie cordiali doti comunicative e chiedendo di essere chiamato «Francis». Riuscì a compiere diverse imprese con accuratezza e serenità d’animo, convinto di agire nel giusto. La madre del capitano aveva intuito qualcosa e, affinché il figlio non corresse ulteriori rischi, tentò di convincerlo a unirsi al-l’esercito per il quale aveva giurato. Franco le spiegò che non era necessario, sia per il numero di uomini di cui Badoglio già disponeva, sia perché, non avendo moglie e figli, egli stesso rappresentava l’emblema di colui che non aveva niente da perdere per una giusta causa.
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Errico Giachino



Gli incontri si tenevano in vari luoghi di Torino. Uno di questi era la chiesa gotica di S. Domenico, all’incrocio tra la stretta via S. Domenico e via Milano. Una chiesa raccolta, piccola, forse sentita come perfetta per ospitare le rischiose riunioni del Cmrp. A metà marzo 1944 iniziarono, però, i pedinamenti da parte dei fascisti. Errico Giachino, organizzatore delle squadre cittadine per il Partito socialista, fu il primo a essere arrestato, il 14 marzo 1944. Giachino aveva ventotto anni, era laureato in Economia e commercio ed era campione universitario nei 100 e 200 metri. Dopo l’armistizio aveva organizzato le prime ban-de nelle valli di Lanzo ed era stato cooptato nel Cmrp come rappresentante delle brigate «Matteotti».
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Massimo Montano



Il 27 fu catturato Quinto Bevilacqua, segretario della federazione del Partito socialista insieme a Giulio Biglieri, azionista. Due giorni dopo toccava ai tenenti colonnello Giuseppe Giraudo e Gustavo Leporati e al tenente del corpo di amministrazione Massimo Montano, ventiquattro anni, alpino dell’11° reggimento, veterano della campagna di Grecia e amministratore del Cmrp.
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Giuseppe Perotti



Il comandante era Giuseppe Perotti, quarantottenne torinese, decorato con la medaglia di bronzo per aver fatto saltare un ponte durante la rotta di Caporetto, restando isolato sulla sponda nemica; promosso capitano, dopo la guerra si era laureato in Ingegneria. Nel 1938 divenne comandante del reggimento ferrovieri e generale di brigata nel 1942. Tutti sapevano bene che ben presto sarebbero stati catturati, ma non ri nunciarono a correre rischi, non fuggirono e non si sottrassero al pro prio dovere di patrioti e di soldati. Durante la fredda mattina del 31 marzo 1944, alle 9, era previsto un incontro nel duomo di S. Giovanni: i patrioti diradavano le riunioni per incorrere in rischi minori, ma i fascisti vennero a conoscenza dell’appuntamento grazie a una soffiata. Gli uomini della milizia fascista si erano appostati ovunque, nei pressi e all’interno del duomo: in piedi vicino all’acquasantiera e nascosti persino dentro i confessionali della chiesa. Arrestarono i membri del Comitato militare, Paolo Braccini e Franco Balbis (azionisti), Cornelio Brosio (liberale), Eusebio Giambone (comunista), Silvio Geuna e Valdo Fusi (democristiani) e il coordinatore, il generale Giuseppe Perotti.

Alcuni di loro furono catturati nel generoso e consapevolmente rischioso tentativo di avvertire i compagni. Così fu per Balbis, il quale, sul torpedone diretto alla questura, conscio del proprio destino, si fece consegnare dai compagni i documenti compromettenti in loro possesso e li mise nella propria tasca, per diminuire le loro responsabilità.

La borsa di Balbis venne perquisita e i poliziotti vi trovarono diverse carte dattiloscritte del Cln, riportanti molti dati su squadre armate, sabotatori, bombe a orologeria e paracadutisti inglesi; in quest’occasione Balbis rimase sereno e sorridente come fece anche in seguito.

Gli arrestati furono scortati al secondo piano del tribunale, nell’ufficio politico della questura. Qui, essi incontrarono altre persone fermate dai membri della Rsi. Accordandosi sulle proprie responsabilità, gli accusati decisero di fingere di non conoscersi reciprocamente. Le carte sequestrate a Franco Balbis erano di fondamentale importanza per la formulazione delle imputazioni, ma egli non aveva agito imprudentemente: semplicemente percepiva come proprio dovere preparare le circolari da consegnare ai colleghi. In casa sua (situata nell’allora viale Littorio, oggi viale XXV Aprile, al civico 104) i fascisti avevano trovato un taccuino dove il capitano era solito riportare gli orari delle radiotrasmissioni nemiche: «Tali annotazioni le ho fatte per mio uso», disse Balbis.

Quelle note riportavano anche gli appuntamenti con membri del Cln che egli non conosceva e che avrebbe riconosciuto con gesti convenzionali, almeno secondo quanto il capitano disse ai fascisti. Nel verbale dell’interrogatorio troviamo inoltre queste parole: «Non mi sono presentato nel locale Comando provinciale perché non intendo servire la Repubblica sociale». Dopo tali dichiarazioni, a dimostrazione della propria tranquillità, Balbis cominciò a parlare di vacanze al mare e in montagna con un impiegato del tribunale.

Il capitano d’artiglieria raccontò ai membri del Cln le proprie esperienze in Africa e parlò della croce di ferro appuntatagli personalmente da Rommel; aggiunse, prevedendo un tragico epilogo del processo: «Ricordatevi che dovete dedicarmi una caserma in Torino con il mio nome scritto sulla facciata».

I presentimenti di Balbis e dei suoi amici erano corretti. Sapevano bene che non vi sarebbe stata clemenza e che il governo repubblicano voleva il loro sangue. Paolo Zerbino, a quel tempo prefetto della città di Torino, ricevette una telefonata da Salò, forse addirittura dal Duce in persona: il processo doveva tenersi immediatamente e prevedere le pene più severe, perché servisse di monito alla popolazione piemontese. In quei giorni (il 31 marzo 1944) Ather Capelli, giornalista aderente alla Repubblica sociale italiana, era stato ucciso dai gappisti di Giovanni Pesce. Il Duce voleva inoltre dimostrare all’alleato tedesco, facendo a meno della corte marziale germanica, il vigore del fascismo repubblicano.

Il 2 aprile, Domenica delle palme, era una giornata di sole; la sveglia in carcere fu data molto presto. Gli arrestati si fecero radere dal barbiere e alle 7.30 salirono su un furgone, legati a una lunga catena. Il carabiniere che aveva ammanettato Perotti porse le proprie scuse al generale e Balbis gli rispose di botto: «Piuttosto, fa’ attenzione a non perdere la chiave». Il cortile del palazzo di giustizia era blindato, con due veicoli militari a bloccare l’accesso alle aule del tribunale e numerose mitragliatrici che spuntavano dalle finestre; a questo proposito, Balbis disse: «Guardate che onore! Tutto per noi...».

Gli imputati attesero per più di tre ore che il Tribunale speciale per la difesa dello Stato si costituisse e iniziasse il dibattimento. L’aula sembrava un accampamento, dal momento che numerosi uomini della «Muti», in divisa, erano seduti sui davanzali delle finestre. Nella calca arrivarono poi avvocati, magistrati e uscieri per salutare i colleghi Brosio e Fusi. Giunto nell’aula e consultati alcuni documenti, Balbis scoprì un errore nella sua identificazione come imputato e dichiarò: «Questo processo non mi riguarda. Qui hanno citato il signor Bruno Balbis. Lo condannino pure. Io sono Franco Balbis». In un cli-ma nettamente ostile agli imputati, fu detto loro che erano già state preparate le bare, quindici in tutto, per tutti e quindici i membri del Cmrp. I quattro giudici entrarono in aula con la di-visa della milizia fascista e l’udienza ebbe inizio.

Il generale Umberto Rossi, presidente del Tribunale speciale fascista, ordinò che fosse steso l’atto d’accusa contro gli imputati. Il sostituto procuratore generale militare del Tribunale speciale, capitano Stefano Disanto, firmò un frettoloso atto d’accusa contro i quindici accusati. Iniziarono quindi le contestazioni, sulla base del codice penale militare di guerra: 1) attentato alla integrità dello Stato; 2) intelligenza con il nemico; 3) insurrezione armata; 4) avere commesso fatti che hanno suscitato la guerra civile.

L’avvocato penalista Fusi disse ai compagni: «Le ultime tre imputazioni non ci interessano e non ci preoccupano».«È già qualcosa» rispose Giambone «ma perché?». «Perché la prima contempla già la pena di morte». «Così li freghiamo» aggiunse Geuna «le ultime tre non le scontiamo».

Gli imputati respinsero i difensori d’ufficio e chiamarono, attraverso gli amici, avvocati nei quali sentivano di poter confidare. Poco prima che i difensori facessero il proprio ingresso in aula, Balbis ebbe a dire: «Una volta avevo tanta ammirazione per i martiri del Risorgimento. Adesso quasi gli manco di rispetto. È così facile, è così bello morire per la Patria».

Il generale Perotti fu il primo a essere interrogato. Tentò di difendersi in questo modo: «Ho organizzato le formazioni armate per garantire l’ordine al momento della ritirata tedesca». Cercò di addossarsi le responsabilità del Comitato poiché gli altri membri avevano eseguito i suoi ordini.

L’avvocato Aldo Bertelé, dotato di una loquela elegante unita a pensieri sintetici, difendeva Balbis, Montano e il sindacalista Luigi Chignoli. Franco si rifiutò di fare la domanda di commutazione della pena, per due motivi: diceva, innanzitutto, che «un ufficiale di Stato maggiore non deve domandare grazia al nemico». In secondo luogo, temeva che, se la domanda fosse stata accolta, qualcun altro dovesse subentrargli davanti al plotone di esecuzione.

Franco Balbis non volle nemmeno rinnegare il giuramento prestato in passato, nonostante le offerte (o meglio, le minacce) del presidente del Tribunale, il quale gli fece capire che se avesse accettato di entrare nell’esercito repubblicano avrebbe avuto salva la vita e ottenuto un avanzamento al grado di maggiore. «Preferisco il muro», fu la risposta.

Di seguito il verbale del dialogo tra il capitano Balbis e il presidente del Tribunale speciale:

– «Capitano Franco Balbis. Voi siete un valoroso, voi avete un’al ta onorificenza germanica. Voi dovevate dare tutto per salvare la Patria».

Balbis avanzò nell’emiciclo, rilassato e sorridente: «Io ho dato tutto per la mia Patria. Ho camminato sempre sulla linea dell’onore. Non ho dimenticato mai l’ideale del soldato e perciò il mio giuramento».

Il presidente: «Ma il Re ha tradito».

Balbis: «L’idea della patria non muore».

Il presidente rispose turbato: «Ho visto crollare l’esercito. Ho sentito alla “Scuola di guerra” parlare di combattere contro l’alleato. Per questo sono entrato nell’esercito repubblicano. Voi che siete un capitano effettivo, voi che avete combattuto a fianco dell’alleato fedele e bravo, perché non avete mai sentito prepotente dentro di voi il bisogno di schierarvi con esso?».

«Ho rispetto dei tedeschi come combattenti, ma nessuno della loro lealtà di alleati».

«Ma dovevate nutrire la massima stima del nostro esercito, del suo capo invitto. Non dice nulla a voi il nome, non dice nulla a voi l’opera del maresciallo Graziani?».

«Non ho mai avuto Graziani come mio comandante. Pertanto, non ho elementi per giudicarlo»50.

A questo punto, Balbis si girò per tornare al banco e guardò sorridendo gli altri imputati. Dopo la requisitoria, la pubblica accusa chiese tredici condanne a morte e due condanne a pene minori. Il presidente Umberto Rossi chiese agli imputati se avessero qualche cosa da dire e Silvio Geuna rispose: «Il generale Perotti è padre di tre bambini e io sono scapolo, chiedo perciò per me la pena di morte che il pubblico accusatore ha chiesto per il generale Perotti».

L’udienza fu sospesa e riprese lunedì 3 aprile: erano arrivati nell’aula il ministro fascista degli Interni Guido Buffarini Guidi, il prefetto Paolo Zerbino e il commissario federale Giuseppe Solaro, oltre al console tedesco.

Una volta terminate le dichiarazioni degli imputati e dei rispettivi avvocati, il tribunale si ritirò in camera di consiglio per stabilire la sentenza. Perotti scattò in piedi e, rivoltosi ai propri coimputati, gridò: «Signori ufficiali, attenti!». Alzandosi in piedi, gli uomini gridarono: «Viva l’Italia!». Uno spettacolo che spinse alle lacrime anche alcuni uscieri del tribunale.

Mentre l’attesa della sentenza si prolungava, il capitano Balbis si mise a scherzare: «Avete già pensato all’ultima grazia da chiedere come condannati? Io chiederò di fare il giro del mondo in bicicletta. E voi?». Sempre Balbis chiese che, se non una caserma, gli fosse dedicato almeno un ponte: una volta aveva disinnescato una bomba piazzata dai nazisti sotto un ponte e lo aveva fatto così accuratamente da lasciare ben visibile la miccia, in modo che i tedeschi, controllando, non si potessero accorgere che la bomba non sarebbe esplosa.

Alle 19.30 il Tribunale speciale rientrò in aula. Il presidente salì alla cattedra. Tutti erano in piedi. I carabinieri presentarono le armi e il generale Rossi lesse la sentenza. «In nome della legge il Tribunale speciale per la difesa dello Stato ha pronunciato la seguente sentenza: nella causa contro Perotti Giuseppe e altri [...] ritiene di infliggere le seguenti pene: a Perotti Giuseppe, Braccini Paolo, Balbis Franco, Giambone Eusebio, Giachino Errico, Biglieri Giulio, Montano Massimo, Bevilacqua Quinto la pena di morte. A Leporati Gustavo, Giraudo Giuseppe, Geuna Silvio e Carlando Pietro la pena dell’ergastolo». Cornelio Brosio fu condannato a due anni di reclusione, mentre Chignoli e Fusi furono assolti per insufficienza di prove.

Dinanzi ai membri della corte, Franco Balbis e Paolo Braccini giurarono di non aver mai fatto parte del Comitato militare, come suggerito da Balbis, per disorientare i fascisti e spingerli a dubitare di avere davvero condannato l’«Organizzazione».

Alcuni dirigenti clandestini del Cln, come Giorgio Agosti e il magistrato Alessandro Galante Garrone, tentarono di aiutare i condannati, quantomeno per far commutare le loro pene. Si recarono dal comandante militare fascista, ma i loro sforzi non andarono a buon fine.

Tutti i condannati furono tradotti alle Carceri nuove di Torino, dove decine di blindati si attestarono sul perimetro dell’edificio e reparti di SS iniziarono i turni di guardia sui tetti. Gli arrestati furono messi tre in ogni cella. Martedì 4 aprile nessuno venne fucilato e gli otto condannati a morte furono interrogati dai nazisti (i quali avevano ottenuto tale possibilità facendo rimandare la fucilazione di un giorno) nel braccio tedesco del carcere; i tedeschi non ricavarono informazioni.

I condannati a morte scrissero le ultime lettere ai propri cari. Ma non è sbagliato pensare che queste lettere siano state scritte anche a ciascuno di noi.

Così Massimo Montano:

Torino, 4 aprile 1944 – ore 3

Adorata Mene moglie carissima,

voglia Iddio nella sua carità concederti la forza di sopravvivere a questo grande dolore che non dovevo procurarti. Dinnanzi a Lui io prego e son certo che questo desiderio sarà esaudito perché è necessario che Tu almeno possa ancora vivere su questa terra coll’onore, l’amore infinito che tutto desti solo per me, il tuo Nino.

Bisogna che tu sia forte, sì tanto forte, perché il tuo tanto adorato Nino possa esserti ancora vicino col suo sangue attraverso il caro santo figlio che attendevamo insieme e che ora non ho più la gioia di vedere. Però sicuramente dal regno di Dio sarò sempre accanto a Te ed in Te quel giorno del vicino Giugno in cui il piccolo Nino farà sentire il suo caro vagito.

Il profondo dolore che provo nel lasciare Te in quello stato, Tu che mi amavi coll’amore più puro e più sincero che mai donna potesse dare e la mamma cara ed il padre buono, che entrambi amavo sinceramente come figlio sia il perdono di ogni mia colpa ed anche di questa mia colpa di fronte alla famiglia, cioè Te ed il mio figliolo che già vive da tanti mesi nel tuo seno. Voglia anche tu perdonare tutto al tuo Nino affinché possa rendere l’anima a Dio con la serenità che sin qui mi ha assistito. Tu sei il mio carattere, il mio pensiero e le mie buone idee e certamente non potevo essere uno di quei malviventi che assassinano e predano, anzi li ho sempre deprecati.

Ore 20 del 4 aprile 1944

Mi hanno allungata la vita di 24 ore e non so se sia stato proprio un bene o solo un male. Ebbi speranza non eccessiva quando ieri sera, anzi stamattina, ci portarono nella sezione degli ostaggi tedeschi e ci venne detto di non temere nulla perché saremo ancora stati sentiti dal comando tedesco.

Fu una tenue e fallace speranza che mi svanì proprio in questo momento che mi portarono al posto di ieri sera e proprio solo noi condannati a morte.

Ho pregato molto la Madonna della Consolata, Don Bosco ed il Sacro Cuore di Nostro Signore Gesù Cristo affinché con un miracolo soltanto di loro potrò se non rivederti subito, almeno essere in vita e vederti magari anche fra trent’anni.

Sinora non si conosce ancora nulla ma mi preparo a morire cristianamente nella santità del Signore. Perdonami ancora Mene adoratissima ed io di lassù accanto alla cara Adriana veglierò su Te, sul nostro tanto caro Massimiliano affinché nulla abbia a mancarvi, all’infuori purtroppo di me.

Chiedo a Dio che voglia far sopportare a Te, alla Mamma ed al Papà, il dolore della mia perdita. Massimiliano deve nascere sì tesoro mio caro ora ci deve essere prima lui di me.

Dal cielo cercherò di fare il possibile affinché egli ti sia sempre affezionato e che ogni azione la faccia per il tuo bene e per la tua consolazione. Ricordagli di me, il mio amore e le mie premure i progetti che già avevo fatto per la sua adolescenza; per i suoi studi, per la sua vita intera.

In questo ultimo giorno di vita me lo sono immaginato nascere e crescere roseo e paffutello proprio come tu e il suo papà lo hanno desiderato. Sì, dovrà essere tanto buono e tanto caro e con Te e con i nonni non potrà che certamente vivere nella completa serenità, in un immenso amore e continuare con te l’indissolubile binomio Nino-Mene.

Ti lascio completamente libera di scegliere la tua vita futura solo non dimenticare mai Massimiliano. Staccarmi da questa terra non lo sento tanto duro quanto invece sento un profondo dolore lasciarti sola, Tu che in questi momenti in special modo avevi bisogno della mia compagnia. Perdonami Mene carissima e sappi rassegnarti al triste destino tuo e mio.

Ti consoli almeno il fatto che muoio sereno in grazia di Dio, non per fatti imputabili proprio a me stesso e che non tremerò. La giustizia divina che sarà imparziale giudicherà nel giorno del giudizio i miei atti. Mene santa, sì proprio Santa Madre perché altri Santi non hanno vissuto cristianamente e sopportato con un amore puro, immacolato tanti sacrifici, dolori e pene e quest’ultima indescrivibile disgrazia.

Ricordati Mene che una grande consolazione la proverai nella preghiera che ridirai a mane e a sera come nei primi giorni della vita comune e che insegnerai a Massimiliano affinché lui possa attingere dalla fede grande in Dio i migliori sentimenti e fare le più grandi e sante amorevoli azioni. Alleva Massimiliano nell’amore di Dio e della sua Mamma, di suo Padre e dei suoi nonni tutti, fa sì che egli possa esserti caro e possa colmare, effettivamente il vuoto che lascio nella nostra casa e che ami la Patria come il Padre suo. Dagli ogni sera ed ogni mattina quei due baci che riposi sulle tue bianche guance51.

Errico Giachino scrisse due lettere. La prima ai genitori, la seconda alla fidanzata Teresa Carossa:

Cari papà e mamma,

per prima cosa perdonatemi del dolore che vi arreco ma non dovete disperarvi, in un mondo migliore ci troveremo senz’altro senza più tutte queste infelicità che vi opprimono. Non ho la mente ferma stasera per scrivervi, ma il coraggio non mi manca e non deve, non deve mancare a voi. Sarò sempre presente fra di voi e vi dovete figurare solo che io sia partito per un lungo viaggio dal quale un giorno ritornerò. [...]

Vi ricordo e penso sempre, il mio ultimo pensiero sarà per voi che ho amato tanto anche se non sempre l’ho dato a vedere. Mi dispiace di non aver potuto coronare il mio sogno: una vita dolce con voi, con lei, con qualche figlio che avrebbe allietato la vostra vita ma purtroppo non è stato così. Ho avuto tanto do-lore nel vedervi oggi al tribunale, tanto dolore per i dispiaceri che vi reco, perché capisco che tu mamma vivrai non so come, ma devi farti forza, ti ripeto. [...]

Ore 24. Si avvicina la mia ora, ma un solo pensiero mi domina: voi. So quanto vi mancherà ora il mio affetto, ma vi ripeto non preoccupatevi: dall’alto vi guarderò sempre e vi seguirò.

Ore 1.45. Il tempo corre verso l’attimo fatale, pensate tanto a me: mi raccomando ancora, cercate l’affetto di quella mia ragazza, è tanto buona e credo saprà comprendervi e volervi bene: mi farete tanto piacere. L’ho detto anche al reverendo che si raccomandi tanto. Addio papà e mamma:

Erich52

Cara Teresa,

ti scrivo in questo ultimo momento della mia vita, in questo attimo supremo in cui tutto appare in una luce diversa, perché voglio e devo confidarti i miei ultimi pensieri, i pensieri di un morituro al quale devi quindi credere. Mi devi scusare se non ho potuto dedicare a te negli ultimi tempi tutto il tempo che avrei voluto, ma tu sai il compito a cui mi ero dedicato per un fine superiore e per il bene della nostra Patria, fine di cui non mi pento anche se in questi giorni ed in questo periodo sono condannato e punito.

Non ti ho scritto prima per evitarti un dolore e perché non volevo sapessi quale sia il mio destino ormai; non ho alcun rimorso per il mio operato, ho agito per quello che ritenevo e ritengo il bene del nostro popolo; ti scrivo invece ora per giustificare il mio atteggiamento e perché tu mi comprenda meglio. Ho sempre pensato a te, tanto, sei stata l’unica donna alla quale ho creduto, con la quale ho sognato una dolce vita che avrei tanto desiderato di poter realizzare, ma il caso ed il Signore hanno deciso altrimenti. Vorrei solo tu credessi ed ora devi credere, che ti ho amato immensamente, come l’unica persona, con i miei, alla quale fermamente credevo, vorrei che tu creda che sempre, anche nei momenti più angosciosi ti ho pensato ed il mio affetto non è mai venuto meno.

Ricordami, Resi, ricordami sempre, è questo il mio ultimo desiderio, non ti posso né ti voglio chiedere di più, bramo che ti recassi dalla mia mamma per conoscerla e per consolarla. Ti prego anche di questo: fallo per l’amore che hai portato per me, rammenta con lei i dolci momenti vissuti assieme, sii per loro un pochino la figlia. Ancora tanti baci, non ho più la fermezza di continuare. Addio, Resi, mia fino alla morte. Erich53.

Anche il generale Giuseppe Perotti scrisse alla moglie la sera prima dell’esecuzione:

Torino 3 aprile 1944 ore 20

Renza mia adorata,

è la intestazione delle molte lettere che io ti ho inviato: anche questa non deve essere diversa dalle altre anche se non potrò più in questa vita farle seguito. A differenza della grande maggioranza di noi mortali mi è dato sapere che fra poche ore morirò e ti posso assicurare che ciò non mi spaventa. Non credevo così facile adattarsi all’idea del trapasso. Ma se penso non a me che me ne vado ma a Voi che restate, allora un supremo sconforto mi assale ed un dolore immenso per il male che vi faccio. Non io sono la vittima ma voi che restate, voi che dovete sopportare il tremendo retaggio di una vita da affrontare senza quel piccolo aiuto che ho cercato di darvi.

Io muoio, te l’ho già detto, tranquillo. Ho coscienza di aver voluto a te, alle mie creature belle tutto il bene che il mio cuore era capace di dare e voi mi avete dato tante gioie ed un immenso desiderio sempre di avervi vicini, di godervi, di sentirvi. Gli anni che hai passato con me sono stati per te di sacrificio, ma non era in me l’intenzione che fossero tali. Il destino ha voluto così e il destino è imperscrutabile. Bisogna accettarlo. Io mi


considero morto in guerra, perché guerra è stata la nostra. Ed in guerra la morte è un rischio comune. Non discuto se chi me l’ha data ha colpito giusto o meno: si muore in tanti ogni giorno ed i più innocentemente; io almeno ho combattuto. Prima di lasciarti devo ripeterti che sei stata per me la compagna più dolce, affettuosa, buona, intelligente che io avessi potuto sognare: mi illudo di aver sempre cercato di ricambiarti i sentimenti che suscitavi in me. La vita per te sarà dura: se le vicende vorranno che tu possa trovare un altro aiuto accettalo per te e per i nostri figli. [...]

Non voglio fare il bilancio della mia vita; si chiude in modo così tragico che non so come classificarla. Debbo giudicare che sono sempre stato un fallito e che l’ultimo atto ha chiuso degnamente il ciclo. Ma d’altra parte ho sempre cercato e ne ho piena coscienza, di fare del mio meglio senza fare male a nessuno; se sono fallito nelle risultanze non è colpa delle intenzioni ma dei mezzi che hanno mancato allo scopo. L’unico testamento spirituale che lascio a te ed ai miei figli adorati è di affrontare con serena sicurezza le avversità della vita adoperandosi in modo perché la propria coscienza possa sempre dire che ha fatto tutto possibile. Se il risultato sarà buono compiacersene con modestia; se sarà cattivo trovare sempre la forza di riprendere con buona lena senza lasciarsi abbattere e senza chiamare in causa il destino. Anche le azioni che ci sono nocive hanno una loro ragione di essere e noi dobbiamo accettarle come una dura ma indispensabile necessità. [...]

Non posso fare apprezzamenti circa la situazione materiale in cui ti lascio. Il tempo futuro è in mano di Dio: può darsi però che le possibilità economiche della Nazione e la sua impostazione sociale ti permettano di poter ricavare la pensione che ti spetta perché è frutto dei soldi che ho versato in tutti questi anni della mia vita di lavoro. Prendo congedo da voi come spero comprenderete attraverso le mie pagine mal scritte, anche perché la luce è molto scarsa, con serena tranquillità. Non ho l’impressione di andarmene per sempre, ma di allontanarmi come ho sempre fatto, di sognare in viaggio voi e la mia casa e di pensare al mio ritorno in famiglia. Sono certo che questo senso di serena fiducia mi accompagnerà fino all’ultimo momento [...].

Non posso fare specificazioni individuali perché temerei di omettere qualcuno. Di nuovo, creature mie, tanti tanti baci e tutti gli auguri che un cuore di padre affettuoso ed amante può formare per immaginarvi felici e contenti. Ed io sono certo che vivrete felici e contenti e continuerete sempre a ricordarvi del vostro

Papà54

Infine, Franco Balbis con tre scritti. Il primo è una lettera al padre che ben descrive quali fossero i rapporti tra padre e figlio. Per sua espressa volontà, le ultime lettere scritte furono l’«unica eredità che lascio ai miei genitori», poiché aveva donato in beneficenza gli stipendi guadagnati durante la campagna d’Africa.

4 aprile 1944.

Babbo adorato,

il tuo unico figlio si allontana da te. Con la vita mi hai dato un nome onorato, con la costante ed amorosa cura e col tuo lavoro mi hai creato una posizione e mi hai indicato una linea di condotta ed una vita di rettitudine e di probità. Ho fatto quanto potevo per non venir meno ai tuoi desideri ed oggi ti chiedo perdono per tutti i dolori e le sofferenze che ti ho involontariamente arrecati. Babbo mio caro, Iddio ha voluto che io ti precedessi nella morte: sia fatta la sua volontà!

Non perderti d’animo ed accetta quest’ultimo volere di Dio! Ti raccomando la Mamma: anche per lei devi essere forte ed imporle che si sappia far forza e non si abbandoni. Muoio con la grazia di Dio e con tutti i conforti della nostra religione. Nel momento supremo Tu sarai nel mio cuore e sul mio labbro. Arrivederci, Babbo, ti stringo a me nel virile abbraccio degli uomini forti e chiedo la tua benedizione. Tuo nella vita e nella morte.

Franco55

La seconda lettera è rivolta ai genitori poche ore prima dell’esecuzione:

Torino, 5 Aprile 1944

Babbo mio caro,

non avrei mai creduto che fosse così facile morire. Davanti alla mia ultima ora mi sento sereno e tranquillo e se sul mio ciglio brilla una lacrima è perché penso allo strazio dei Miei. È questa la tragedia mia nel presentarmi a Dio; ti chiedo quindi di diminuire le mie pene promettendomi di essere forte e di superare la tragedia di oggi, pensando che essa è permessa dalla Provvidenza per i suoi imperscrutabili fini.

Babbo adorato, se la mia vita fu serena e facile io lo devo a Te, che mi hai guidato col tuo amore, col tuo lavoro, col tuo esempio. Il piccolo Cumillo è cresciuto ed è andato lontano, poi è partito in guerra. In tutta la vita, sia quando era a Te vicino, come quando combatteva in lontani fronti, fu il tuo amore e la rettitudine del tuo carattere che gli hanno indicato la via giusta e retta. Oggi Franco parte e ti precede nella grazia di Dio; nel momento supremo ti raccomanda la Mamma e ti chiede perdono di tutto quanto ti ha fatto di male e del dolore che ti arreca oggi.

Babbo, nel momento della morte il tuo nome e il tuo ricordo saranno con me, come il mio cuore rimane per sempre a Te vicino. Abbracciandoti come si può fare nel momento supremo, ti chiedo la tua benedizione, che mi serva di viatico davanti a Dio.

Arrivederci, Babbo!

tuo Franco.

Mamma adorata,

è il tuo Franco che torna a Te nel momento supremo per porgerti il suo bacio e per vivere sempre in ispirito nel tuo abbraccio. È questo il tuo Cumillo a cui hai dato con la tua vita il tuo sangue, il tuo cuore, la tua anima. Mi hai allevato nella fede, nell’amore, nella rettitudine e nell’onestà. Ho imparato dal tuo esempio ad essere uomo. Ti ringrazio, Mammina cara, per tutto quello che hai fatto per me e ti chiedo oggi perdono per quanto ti ho fatto di male, per i dolori e le ansie che ti ho procurato. Mamma, colla tua forza d’animo; vincendo momenti difficili della vita, mi fosti sempre di esempio e di guida; ti chiedo lo sforzo supremo oggi di fare altrettanto: non disperarti completamente e rimani serena: Iddio terrà conto del tuo sacrificio. Il più grande tormento della mia nuova vita sarebbe quello di sapere che, per causa mia, tu non potessi aver pace. Nel momento supremo il tuo nome sarà nel mio cuore e sul mio labbro: per la mia pace donami, o mamma, la tua benedizione. Ti abbraccio e ti stringo a me per sempre, nella vita e per la morte e mi è bello pensare che arriverò a Dio col tuo perdono ed il tuo bacio.

Tuo Franco56

Il carcere era molto freddo e, a un certo punto della notte, Balbis uscì per fare un giro nel corridoio, dove incontrò un repubblicano, il quale gli disse: «Sono un semplice tenente, ma domattina verrò io a scaldarti coi mitra, capitano di Stato maggiore!». Balbis gli si avvicinò e urlò: «Se tu fossi un vero fascista verresti contro di me con il manganello. Allora di te non rimarrebbe che una misera frittella». Il capitano spin-se via l’ufficiale e continuò: «Tra poco debbo offrirmi in sacrificio alla Patria, voglio farlo con mente serena. Vattene».

Franco ritornò quindi in cella e scrisse ai genitori il proprio testamento spirituale:

La Divina Provvidenza non ha concesso che io offrissi all’Italia sui campi d’Africa quella vita che ho dedicata alla Patria il giorno in cui vestii per la prima volta il grigio-verde.

Iddio mi permette oggi di dare l’olocausto supremo di tutto me stesso all’Italia nostra ed io ne sono lieto, orgoglioso e felice: possa il mio sangue servire per ricostruire l’unità italiana e per riportare la nostra Terra ad essere onorata e stimata nel mondo intero.

Lascio nello strazio e nella tragedia dell’ora presente i miei Genitori, da cui ho imparato come si vive, si combatte e si muore; li raccomando alla Bontà di Dio e a tutti quelli che in terra mi hanno voluto bene.

Desidero che vengano annualmente celebrate, in una chiesa delle colline torinesi, due messe: una il 4 dicembre, anniversario della battaglia di Ain El Gazala; l’altra il 9 novembre, anniversario della battaglia di El Alamein; e siano dedicate e celebrate per tutti i miei Compagni d’armi, che in Terra d’Africa hanno dato la vita per la nostra indimenticabile Italia.

Prego i Miei di non voler portare il lutto per la mia morte; quando si è dato un figlio alla Patria, comunque esso venga offerto, non lo si deve ricordare col segno della sventura.

Con la coscienza sicura di aver sempre voluto servire il mio Paese con lealtà ed onore, mi presento davanti al plotone di esecuzione col cuore assolutamente tranquillo e a testa alta.

Possa il mio grido di «Viva l’Italia libera!» sovrastare e smorzare il crepitio dei moschetti che mi daranno la morte; per il bene e l’avvenire della nostra Patria e della nostra Bandiera, per le quali muoio felice!

Franco Balbis

5 aprile 194457

Franco confidò al cappellano del carcere: «Non sono soltanto rassegnato, sono felice di raggiungere idealmente, per il nuovo Risorgimento d’Italia, la schiera gloriosa dei martiri di Belfiore».

In quella notte tutti i condannati, a eccezione di Eusebio Giambone, ricevettero i sacramenti dal cappellano. Poco dopo le 6, nella fredda alba di mercoledì 5 aprile 1944, gli otto detenuti furono fatti uscire dalle proprie celle per salire sul furgone che li avrebbe portati al poligono di tiro del Martinetto: tutti chiesero di non essere condotti alla morte con le manette ai polsi, ma ottennero un rifiuto.

Balbis, prima di salire sul furgone, disse: «Il prossimo Comitato giovedì mattina alle otto e trenta al terzo angelo a destra di San Pietro. Puntualità, mi raccomando». Un sacerdote missionario della Consolata, padre Carlo Masera, era salito con loro sul furgone cellulare e ricorda che erano «tutti silenziosi, sereni, non avevano nessun moto di protesta, di ribellione. Sembravano accettare la loro sorte con molto coraggio. L’unico a rompere il silenzio sul cellulare è stato il capitano Balbis, il quale, giunti nel cortile davanti al Martinetto, disse ai compagni: “Amici, fra pochi istanti noi vedremo Dio faccia a faccia”».

Il furgone della Guardia nazionale repubblicana, preceduto e seguito da due autocarri della polizia, giunse al poligono di tiro del Martinetto, un luogo triste e diroccato. Gettato lo sguardo sulle esili bare che dovevano ricevere le salme dei condannati, rivoltosi ai compagni, Balbis esclamò: «Quanta tirchieria dimostra la Repubblica! Queste casse sono tutte corte per me!». Si avvicinò alla bara più lunga e, fattosi prestare una matita, vi incise il proprio nome, «affinché mio padre, nel ricercarmi, non debba prima disturbare i miei compagni». Gli otto condannati si abbracciarono per darsi l’ultimo addio e furono fatti sedere su delle rozze sedie all’interno del poligono.

I condannati erano pronti, avevano rifiutato le iniezioni stordenti e le pastiglie che li avrebbero intontiti. Il plotone d’esecuzione si schierò e il cancelliere, leggendo la sentenza, disse: «Balbis Bruno». Il capitano di artiglieria alzò le braccia: «Un momento! Voi state fucilando un altro. Io sono Franco, non Bruno», precisò con il sorriso sulle labbra. Un istante prima che avvenisse l’esecuzione, il generale Perotti gridò «Viva l’Italia!» e i suoi compagni risposero «Viva l’Italia!». Alle 7.10 i fucili spararono.

Quando morì, Franco Balbis aveva trentadue anni; nel 1947, la Repubblica italiana lo insignì di una medaglia d’argento al valor militare alla memoria commutata poi, nel 1950, in medaglia d’oro.

Oggi il poligono di tiro del Martinetto, nonostante faccia parte di Torino, resta ancora un luogo desolato e, per certi versi, spettrale; è inevitabile ripensare a quanti vi hanno lasciato la vita. Quanto a Balbis, aveva espresso come ultimo desiderio che gli fosse intitolata una caserma o almeno un ponte. Desideri entrambi esauditi ma il ponte, beffardamente, reca ancora dei fasci littori: un’ironia della sorte che non sarebbe dispiaciuta al senso dell’umorismo del capitano. Per salutarlo si può andare al cimitero di Cavoretto alla tomba di famiglia, dove riposa con i suoi genitori, anch’essi insigniti di medaglia d’oro della pubblica istruzione: per certi, strani, tragici versi, si può parlare di una famiglia davvero invidiabile58.

LA RESISTENZA IN LIGURIA

Il sacrificio di Salvo D’Acquisto è stato narrato nel capitolo precedente, ma pochissimi sanno che esso è stato emulato più e più volte durante la lotta partigiana. Consegnarsi al nemico sapendo che si va incontro a tortura e morte sicure per evitare una rappresaglia su innocenti è un gesto estremo e, si potrebbe dire, non accorto da un punto di vista militare.

Se tutti i partigiani avessero fatto così non ci sarebbe stata la Resistenza, ma non si può giustificare la vigliaccheria della rappresaglia scatenata non contro militari, come sarebbe anche previsto dal diritto di guerra, ma contro donne, vecchi e bambini semplicemente perché sono più facili da uccidere.

Tuttavia vi sono stati giovani che, messi alle strette, hanno scelto di salvare interi paesi al prezzo della propria vita.È il caso di Pietro Borrotzu (medaglia d’oro al valor militare), nato a Orani in Sardegna, ventitré anni non ancora compiuti. Studente universitario a Sassari, era divenuto ufficiale all’Accademia militare di Modena e, dopo l’8 settembre, si batté contro i tedeschi a Monza e a Carenno in provincia di Bergamo.
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Pietro Borrotzu



Insieme a Franco Coni costituì il 1° battaglione partigiano «Val di Vara». Si rifugiò a Chiusola, nello spezzino. I nazifascisti sapevano di trovarlo nel paese e presero tutta la popolazione in ostaggio minando le case. Di fronte a questo ricatto, Borrotzu emerse dal proprio nascondiglio e si consegnò ai soldati della Repubblica ben sapendo che cosa lo aspettasse: prigionia, tortu-Pietro Borrotzu ra e infine la fucilazione, avvenuta il 5 aprile 194459.

L’ultimo personaggio di questo capitolo è Walter Ulanowski, vent’anni, nato a Trieste ma residente a Genova dove era iscritto alla facoltà di Economia e commercio. Faceva parte della 3ª brigata Garibaldi «Liguria» e il 10 aprile 1944 era stato catturato nella zona di Alessandria. Condannato a morte il 16 maggio, la sentenza venne eseguita tre giorni dopo al passo del Turchino insieme ad altri 59 detenuti per rappresaglia a un attentato compiuto a Genova, al cinema Ode-on, dove una bomba aveva ucciso cinque marinai tedeschi e ferito molti altri.

Questa la lettera a Gio, la sua ragazza:

Cara G. mia,

quando riceverai questa mia lettera io non sarò più vivo. Con la mia morte è stato troncato il mio sincero e grande proposito di farti felice.

Credi G. mia cara, ne avevo tutte le intenzioni, io sentivo con tutto il cuore l’affetto, che d’altra parte io non ho mai nascosto, che avevo per te.

Tu eri per me la vita, eri per me la ragione di vita. Tutto eri per me. La morte non mi ha mai fatto paura; l’ho accolta serenamente, fiducioso in Dio. G., prima di chiudere gli occhi su questa terra, essi hanno rivisto in un baleno tutto il periodo del nostro idillio. Le lacrime mi hanno offuscato la vista, né ormai nulla avrei potuto vedere. Lo so, cara mia piccola fidanzata, che ti ho dato un grande dolore. Ero cosciente del tuo amore, l’ho sempre letto nei tuoi begli occhi azzurri, l’ho letto nelle pagliuzze d’oro delle tue pupille. Tu sei e sarai sempre mia, non importa niente se io sono morto, il mio amore non è cosa terrena, è immortale. Mia dolce G. sono le ultime mie parole, le ultime volte che ti chiamo G. e ne sento l’estrema dolcezza. Ti prego di dimenticarmi perché non voglio, come non ho mai voluto, la tua tristezza. Cerca di dimenticarmi e cerca di scordare tutto il nostro amore; esso è stato un sogno, un dolce sogno, troppo bello per continuare ad essere realtà.

Sì, era troppo bello. Credi, io non rimpiango di morire; nella mia brevissima permanenza tra i vivi sono stato felice con te, ho toccato i vertici più alti delle possibilità e delle dolcezze umane. Rimpiango solo il nostro amore che è stato così tragicamente troncato. Cerca di dimenticarmi, il tuo M. lo vuole; io di lassù voglio vederti felice, voglio vedere sempre i tuoi occhi sorridenti. Mia cara bambina, ti bacio sulla fronte; piango, non per paura della morte, ma perché so di non vederti mai più. Tuo, solo tuo come prima, ora, sempre

Walter60

E infine, questo testamento spirituale rivolto a tutti:

Ricordo

Notte di morte 

Sono stato scelto, prescelto per morire. Sacrifico la mia vita per l’ideale più puro, più nobile – la libertà umana. Chiudo gli occhi. Penso. Vedo. Mia madre piangente.

Non piangere mamma, muoio ma, vivrò nei cuori di quelli che rimangono. Mamma cara non piangere, la fierezza dell’aver donato un figlio – per la libertà – ti sostenga e sii orgogliosa di tuo figlio. Sappi che mai fuggii davanti al nemico. I vili che fuggirono sono ora in salvo certamente. La mano della giustizia li raggiungerà. Con il loro tradimento; noi saremo condannati a morte. Non ho paura della morte, sai mamma; l’affronterò sereno, guarderò negli occhi coloro che mi fucileranno. Gli occhi mi bruciano, sono sbarrati nel buio. Penso. Il mio cervello non ha attimo di sosta. Rivedo tutto ciò che di più bello trascorsi, vissi nella mia vita.

Rivedo la mia Giò; sarà a Tortona. Chissà cosa farà, dove sarà. Ella ha fatto della mia vita un sogno, una sofferenza perché l’amo tanto tanto. Ella non sa, non immagina ove e come sono ridotto. Ho la faccia rossa di sangue, la saliva è rossa. Sono sconvolto internamente. Vedo la morte che mi invita a seguirla. Visioni pazzesche. Papà, mamma, Wanda, Giorgina, e tutti miei cari quanto mi spiace il lasciarvi, il non vedervi più. No! non voglio morire. Il cuore mi batte come se dovesse scoppiare.... Mi vedo là contro il muro.... poi cadere.... sono morto. Mi sembra d’impazzire. A volte il cervello si calma. Perché sono qui, perché domattina mi fucileranno? Per la libertà61.

Siamo giunti alla fine di questo primo terribile semestre. I partigiani, vedendo l’avanzata delle truppe alleate speravano nella fine della guerra, ma non sapevano che li attendevano prove ancora più dure di quelle sopportate fino a quel momento.
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Capitolo 3 

Un’estate di fuoco (luglio-settembre 1944)

STORIA DI QUATTRO EROI:«BISAGNO», «RENATA», «PAOLO», «CARLO»



Quasi tutti i personaggi sin qui incontrati hanno biografie brevi, eroiche e con una fine crudele.

Tuttavia, nel corso delle ricerche compiute abbiamo incontrato almeno quattro figure che sono sopravvissute alla guerra partigiana pur avendola combattuta dall’inizio alla fine e sono così eccezionali che non li si poteva lasciare da parte. In un’opera come questa, per quanto si sia stati costretti a omettere riferimenti e biografie di uomini e donne eccezionali, è sembrato necessario narrare le vite di questi patrioti che hanno potuto vedere la vittoria finale anche se tale vittoria non ha portato a quella pace e a quella giustizia per cui avevano lottato.

All’inizio del testo si è accennato alla figura di Aldo Gastaldi «Bisagno», comandante partigiano audace, capace e integerrimo come pochi della storia della Resistenza. E si è accennato anche al ruolo della giovanissima Paola Del Din quando iniziò a militare nelle Osoppo. Di costoro verranno qui narrate la vita e le imprese in due parti: la prima nel presente capitolo, fino al dicembre del 1944; la seconda nel capitolo dedicato al 1945 e alla fine della guerra. Ma vi sono altri due personaggi per i quali abbiamo sentito la necessità di narrare le biografie complete e in sintesi. Si tratta di due sacerdoti guerriglieri: don Domenico Orlandini, che operò principalmente nell’Appennino modenese, e Arndt Lauritzen che comandò una formazione partigiana nell’Appennino parmense. Nel corso di queste narrazioni avremo la possibilità di conoscere altri uomini e donne che hanno dato tutto per l’Italia e la libertà di tutti, restando sempre profondamente cristiani.

Aldo Gastaldi: il primo partigiano d’Italia 
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Aldo Gastaldi



La sera dell’8 settembre, sulle montagne liguri, iniziava la straordinaria avventura del sottotenente Aldo Gastaldi, genovese, ventidue anni. Nella caserma di Chiavari del 15° reggimento del genio, Gastaldi tenne insieme i suoi uomini: il 9 settembre decise di non cedere le armi ai tedeschi e di nasconderle. Mentre compivano questa operazione, Gastaldi aveva ancora l’uniforme e i gradi. A chi gli diceva di toglierseli per evitare la fucilazione, in caso di cattura, il giovane ufficiale rispose che intendeva assumersi ogni responsabilità per salvare la vita dei suoi uomini. Le armi vennero nascoste nella casa di un calzolaio che procurò scarpe a tutta la compagnia. Pochi giorni dopo, Gastaldi (nome di battaglia «Bisagno»), Giovanni Serbandini («Bini»), Franco Antolini («Furlini») e Umberto Lazagna («Canevari») formavano il primo gruppo di azione, scegliendo come base la località di Gnorecco, alle falde del monte Ramaceto, nelle vicinanze di Cichero. Il parroco di Cichero, don Attilio Fontana, diverrà poi cappellano della divisione. Fin dalle prime azioni, «Bisagno» mostrerà un’audacia e uno sprezzo del pericolo assolutamente fuori dal comune, pur mantenendo una razionalità fredda e calcolatrice.

Da dove proveniva tanta energia? Contrariamente ad altre figure sin qui descritte, Gastaldi non aveva fatto parte dell’Azione cattolica. La sua educazione era integralmente familiare.

Durante il servizio militare così scriveva alla famiglia il 7 ottobre 1941:

Carissimi, sono riuscito a comprendere che la mia vita non devo viverla solo per me, ma è come quella di un albero che per diversi anni ha strappato fatiche al giardiniere. Ora che è il momento del frutto non è sua facoltà, ma suo dovere fruttare. Scusatemi se non l’ho compreso prima...

E ancora, in una lettera del 21 dicembre successivo:

Io detesto e dispregio nel modo più assoluto tutto ciò che è mondano ed impuro. Credo e penso che tutti coloro che vedono ogni bellezza della vita nel solo piacere materiale sono dei deboli, degli uomini senza volontà e costretti dalla loro debolezza a seguire la via errata che porta alla tristezza e alla disperazione di avere trascorso così male la loro gioventù, lontani da Dio ed immersi nel mondo del vizio, dell’immorale, del malanno e della rovina della salute del corpo umano.

E così il rigore verso sé stesso diventò ascesi verso una purezza vista come bene supremo. «Ringraziando la Volontà Divina» scriveva al padre «e ringraziando Te per la ferrea educazione che mi hai infusa, posso oggi giurare di essere stato forte finora e mi prometto di usare tutto il potere della mia volontà per mantenermi inflessibile anche in avvenire».

Se questo è il combattimento dell’anima, Gastaldi fin dalla prima giovinezza misurò anche il proprio fisico, con la fatica dello sport: praticava il rugby in cui giocava nel ruolo di pilone, il canottaggio, ma soprattutto l’alpinismo, con cui aveva temprato il proprio corpo. Quindi non stupiva troppo che «Bisagno» fosse un comandante partigiano fuori dal comune. La sua formazione iniziò a emergere per efficienza e combattività dopo il grande rastrellamento del marzo 1941, culminato nell’eccidio della Benedicta, il monastero dove si erano rifugiati molti ragazzi disarmati e inabili al combattimento, condotti a quel punto da un macroscopico errore di valutazione del comando delle brigate Garibaldi, teso a privilegiare il numero degli effettivi anziché la loro reale efficienza bellica.

Non così «Bisagno», che da novembre 1943 a marzo 1944 aveva allenato poche decine di uomini con estenuanti marce in montagna. Il numero ridotto dei partigiani era essenziale per non pesare sulle risorse della popolazione in una zona notoriamente povera come l’entroterra ligure. La disciplina era ancora più rigorosa dell’addestramento e consisteva nel famoso «codice di Cichero»; un codice di vita, più ancora che strettamente militare:

1) In attività e nelle operazioni si eseguono gli ordini dei comandanti, ci sarà poi sempre un’assemblea per discuterne la condotta.

2) Il capo viene eletto dai compagni, è il primo nelle azioni più pericolose, l’ultimo nel ricevere il cibo e il vestiario, gli spetta il turno di guardia più faticoso.

3) Alla popolazione contadina si chiede, non si prende, e possibilmente si paga o si ricambia quel che si riceve.

4) Non si importunano le donne.

5) Non si bestemmia.

La brigata Garibaldi «Cichero» aveva come comandante lo stesso «Bisagno»; capo di stato maggiore Giovanni Battista Canepa («Marzo») e come commissario politico Athos Bugliani («Lucio»). Altri ufficiali erano Michele Campanella («Gino»), Aurelio Ferrando («Scrivia»), Stefano Malatesta («Croce») e Giovanni Serbandini («Bini»).

Dopo l’addestramento invernale venne il momento della prima azione, il 21 marzo, con l’attacco alla caserma della Guardia nazionale repubblicana di Borzonasca. Ne seguì un rastrellamento al quale la brigata sopravvisse grazie alla propria superiore mobilità. Nel giugno del 1944 venne conquistata, con un’azione di sorpresa, la caserma di Rovegno e poco tempo dopo fu attaccata quella di Ferriere di Lumarzo. In quell’occasione, «Bisagno», che si assumeva i rischi maggiori, salì sul tetto dell’edificio portando con sé una carica di esplosivo, accese la miccia e scese. Dopo dieci minuti, non essendoci stata alcuna esplosione, «Bisagno» ritornò sul tetto, sfidando le fucilate dei fascisti assediati e diede nuovamente fuoco alla miccia, divenuta molto corta. Riuscì a saltare appena in tempo per non essere travolto dall’esplosione che distrusse gran parte dell’edificio, compresi i registri della leva. Centinaia di ragazzi poterono così non essere rintracciati dalla polizia.

A Genova la dirigenza comunista guardava con sospetto questo giovane condottiero, totalmente refrattario a ogni influenza politica, specie se comunista, e venne deciso di inviare a Cichero Anton Ukmar «Miro», veterano della guerra di Spagna nelle brigate internazionali, per esaminare quello strano personaggio. «Miro» rimase piacevolmente sorpreso dalla competenza e dalla professionalità del giovane comandante e così fu anche per altri dirigenti comunisti. «Bisagno» e i suoi conoscevano la guerra partigiana e sapevano farla bene, con un ottimo rapporto con la popolazione. Inoltre, la «Cichero» aveva liquidato almeno un paio di bande che di partigiano avevano solo il nome, dedite com’erano ai furti e alle estorsioni, ristabilendo ordine e sicurezza nella zona.

In luglio la «Cichero» divenne una divisione formata da quattro brigate («Arzani», «Berto», «Oreste» e «Jori») e «Bisagno» divenne vicecomandante della VI Zona. Aveva però come superiore «Miro» e due commissari politici comunisti, oltre a un capo di Stato maggiore, «Canevari», cattolico ma gradito ai comunisti.

«Bisagno» e i suoi continuarono la guerra di logoramento, fatta di colpi di mano e, a volte, di vittorie incruente, come nella tradizione militare cristiana è sempre stato il massimo obiettivo. In settembre i continui attacchi della «Cichero» portavano alla diserzione di numerosi reparti della divisione alpina «Monterosa» e continuarono nel corso dei mesi successivi. Lo stesso «Bisagno», travestito da alpino, si infiltrò nelle caserme con incredibile audacia per parlare con gli ufficiali e convincerli a cambiare campo. Il 4 novembre, tutto il battaglione «Vestone», comandato dal maggiore Cesare Paroldo, passò ai partigiani armi e bagagli, con muli, mitragliatrici, mortai e, soprattutto, con il superbo addestramento al combattimento che gli alpini italiani avevano appreso in Germania. Gli uomini del «Vestone» divennero la guardia personale di «Bisagno», dando prova di coraggio e fedeltà.

Come nelle altre regioni d’Italia, l’estate e, soprattutto, l’autunno, videro numerosi rastrellamenti e attacchi nazifascisti alle basi partigiane. In novembre sferrarono un attacco violentissimo contro la «Repubblica di Torriglia», territorio occupato dalla «Cichero», che minacciava le vie di comunicazione verso l’Appennino. L’operazione vide in campo forze così imponenti da rendere impensabile una resistenza rigida. «Bisagno» e i suoi decisero, dopo molte discussioni e non senza opposizioni, di giocare d’audacia adottando una tattica che a suo tempo sarebbe stata praticata con successo dai vietcong: scomparire sottoterra.

Le brigate della «Cichero» vennero attaccate duramente e, dopo una prima resistenza, gli scontri diminuirono fino a cessare. Tra i più accaniti nemici dei partigiani vi erano numerosi ex prigionieri russi di nazionalità turkestana, arruolati nella Wehrmacht, esperti nella controguerriglia. Dopo poco tempo i turkestani si accorsero che i partigiani erano scomparsi. In realtà, sotto gli stivali dei turkestani e degli Alpini della «Monterosa», diverse centinaia di partigiani trattenevano il fiato, nascosti in rifugi e provvisti di cibo, acqua e coperte. Solo la brigata «Arzani» non aveva costruito rifugi e si sciolse dopo essere sfuggita all’accerchiamento.

L’azione di occultamento durò dal 15 dicembre alla vigilia di Natale, data per la quale i partigiani iniziarono a uscire dalle loro tane alla fine del rastrellamento. Grazie a un’organizzazione perfetta e a un grosso rischio calcolato, la divisione «Cichero» aveva completamente vanificato l’operazione tedesca, che aveva tuttavia fatto parecchie vittime tra la popolazione civile, sottoposta a violenze e saccheggi da parte dei turkestani.

Paola Del Din: la prima paracadutista d’Italia 

Dopo la morte del fratello Renato, Paola fu contattata dal comando della Osoppo. La ragazza si recò al quartier generale della divisione al castello di Pielungo e qui, il 20 luglio, incontrò il maggiore britannico Manfred von Czernin, paracadutato nella zona il 14 giugno. Le venne chiesto di compiere una missione ad altissimo rischio. Von Czernin aveva redatto un piano per uno sbarco alleato nell’alto Adriatico: una mossa a sorpresa che avrebbe potuto portare alla fine della guerra. Avrebbe dovuto portare con sé i piani e consegnarli al First Special Service britannico a Firenze. Parola d’ordine alla consegna: «Cerco il maggiore Biondo».
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Paola Del Din



Paola accettò immediatamente e quella sera andò a Udine con la madre per cercare scarpe adatte al compito. In quell’occasione rivelò alla madre la morte di Renato e la missione oltre le linee alleate. La risposta della madre, dopo una notizia così crudele, fu la seguente, degna di una donna formidabile: «Avevo il diritto di sapere e tu non dovevi portare da sola questo peso. Adesso devi partire altrimenti Renato sarà morto per niente».

Il viaggio di Paola iniziò a Padova: qui trovò un passaggio per Bologna con la scusa di dover regolarizzare la propria posizione universitaria. Il Po venne passato su un traghetto con il permesso dei tedeschi. Paola ha poi riferito che tutti i soldati germanici incontrati nel lungo viaggio (comprese le SS) si comportarono sempre con correttezza. Giunta a Bologna restava il problema di come arrivare a Firenze, dove infuriavano i combattimenti. Chiedere aiuto ai partigiani della zona? Le istruzioni lo vietavano nel modo più assoluto: sarebbe finita in mano a partigiani comunisti che l’avrebbero probabilmente uccisa per poi sottrarle i piani. Paola si recò a pregare in S. Petronio e lì ebbe l’idea: chiedere il permesso direttamente al comando tedesco a Villa delle Rose, in zona di San Luca. Questa volta la scusa era di soccorrere la madre rimasta a Firenze (falso) mentre il padre era prigioniero in India (come in effetti era). Firenze fu raggiunta con diversi mezzi: un camion, un’ambulanza (insieme a un ufficiale delle SS) e poi finalmente l’Oltrarno.

Ora però bisognava passare le linee. Paola si trovava con alcuni rifugiati, uno dei quali si finse pazzo. Così la bionda messaggera, il finto pazzo e il parroco di S. Maria delle Querce andarono al comando tedesco per chiedere il permesso di accompagnare l’infermo al manicomio: permesso accordato.

L’incontro con le forze speciali inglesi non fu dei migliori. Il 16 agosto Paola incontrò un ufficiale britannico che non solo non le credette, ma le sequestrò i documenti del piano di approdo in Adriatico, peraltro rivelatosi ormai inutile dato che nel frattempo c’era stato lo sbarco alleato in Provenza. Trasferita in Puglia, entrò a far parte delle forze speciali britanniche. Superò le selezioni grazie alla perfetta forma fisica, con un breve addestramento al lancio col paracadute: tre lanci diurni e uno notturno. Paola fu destinata a essere lanciata in Friuli per prendere contatto con i partigiani della Osoppo, ma il momento della missione non arrivava e l’attesa durò per mesi. Nel frattempo, riuscì a far liberare il padre prigioniero e poté riabbracciarlo e dargli la notizia della morte di Renato.

Arndt Lauritzen: il leggendario «Paolo il Danese» 

A Parma c’è una piccola via, in un quartiere residenziale, dedicata a un misterioso «Paolo il Danese». E chi potrà essere? Un santo monaco evangelizzatore dei vichinghi? Un filosofo del XVII secolo antesignano di S⊘ren Kierkegaard? In effetti, per dare una scossa al nostro cervello e fabbricarci con spesa zero una buona cultura di base basterebbe leggere lo stradario delle nostre città e dare un senso a ogni intitolazione: un’attività che nell’era precedente a Internet poteva essere difficoltosa, ma che oggi è di sconcertante semplicità, purché se ne abbia voglia.
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Arndt Lauritzen



Scopriremmo così che la via è intitolata al protagonista della nostra storia: Arndt Lauritzen, nato a Copenaghen l’11 maggio 1915 da famiglia luterana. Il ragazzo era sveglio, atletico e pure bello: un metro e ottanta, biondo, snello, occhi grigi. Tutti dettagli che possono spiegare alcuni accadimenti della sua vita. Inizialmente, Arndt voleva diventare pastore luterano, poi fu attirato dal cattolicesimo e a sedici anni iniziò a frequentare di nascosto la chiesa cattolica di Sankt Ansgar insieme alla sorella Aase, particolarmente devota alla Vergine Maria.

Il 12 maggio 1933 il ragazzo entrò ufficialmente nella Chiesa cattolica e in due settimane ricevette la cresima secondo il rito previsto. Il padre non la prese bene e voleva andare a dare una ripassata al sacerdote, ma poi, cercando di comprendere i motivi della conversione del figlio, iniziò anch’egli con tutta la famiglia a frequentare la Chiesa cattolica in un cammino che portò alla conversione di tutti i Lauritzen.

Arndt, insieme a un compagno di scuola, era già partito in bicicletta per il monastero benedettino di Clervaux in Lussemburgo. Diventò monaco il 5 ottobre 1933 e professò i primi voti nel luglio del 1935, assumendo il nome di frère Paul. Nel 1937, tuttavia, il suo percorso venne interrotto dall’obbligo del servizio militare. Qui giunse la prima scossa alle proprie scelte vocazionali: la guerra o il convento? Il matrimonio o la castità? Fatto sta che Arndt ritornò a Clervaux e nel maggio 1939 ricevette la tonsura, primo passo per la consacrazione al sacerdozio. Ma la tempesta della guerra si avvicinava sempre di più. Il 1° settembre 1939 la Germania attaccò la Polonia e, nei giorni successivi, Gran Bretagna e Francia dichiararono guerra.

Frère Paul dovette tornare in patria per rientrare nell’esercito danese e il 2 settembre salì sull’ultimo piroscafo disponibile in partenza da Anversa. Sulla nave incontrò una ragazza polacca e la aiutò a spostare i bagagli: i due giovani avevano ventidue anni, erano soli, la guerra incombeva e chissà che cosa sarebbe stato di loro. E fu così che frère Paul ignorò il voto di castità, come più tardi avrebbe confidato a un ex confratello. Era diventato sottotenente quando, il 9 aprile, la Germania invase la Danimarca, occupandola quasi senza incontrare resistenza.

Fuggito in Svezia, Arndt ritornò in Danimarca nel giugno del 1940, diventando segretario del vescovo Johannes Theodor Suhr. Con l’amicizia e il sostegno del vescovo, Arndt riprese il cammino religioso e il 22 novembre 1940 venne nominato ostiario (con compiti che oggi sono dei sagrestani) ed esorcista. Avendo accompagnato il vescovo a Roma, frère Paul vi si stabilì, si ritirò dalla vita monastica e diventò sacerdote diocesano il 20 dicembre 1942.

Un amico del vescovo Suhr, il diplomatico Antonio Meli Lupi di Soragna Tarasconi, gli offrì la possibilità di trasferirsi a Parma per fare da istitutore al figlio Lupo. Qui cominciò un nuovo periodo della vita di Lauritzen, quello decisivo. Entrato in contatto con gli antifascisti parmensi, frère Paul entrò nel movimento partigiano con il nome di «Paolo», cooperando in sabotaggi ma senza prendere le armi, almeno per il momento. Il gruppo partigiano di Lauritzen divenne un distaccamento dipendente dalla 4ª brigata Giustizia e libertà con il compito di controllare i sentieri di montagna tra Tizzano Val Parma e Boschetto, luoghi distanti circa quattro chilometri.

«Paolo» venne scelto come capo distaccamento e Marco Zanlari «Aquila» come capo parigrado. All’inizio di settembre, il capitano inglese Algernon Charles Holland, il capita-no Jim Davies e il tenente Michael Tyler entrarono in contatto con «Paolo» per chiedere una collaborazione del distaccamento con la missione dello Special Operations Executive (Soe) di cui Holland era a capo. Il nome in codice della missione era Toffee e prevedeva la distribuzione di armi e viveri alle formazioni partigiane, oltre alla raccolta di informazioni relative agli spostamenti dei nazifascisti. Si creò un buon rapporto tra Lauritzen e il capitano Holland e presto il primo ottenne rifornimenti importanti di munizioni e bombe a mano da parte delle forze americane, le quali gli procurarono anche una camionetta, di fondamentale importanza per gli spostamenti nella zona.

I partigiani della 4ª Giustizia e libertà impedirono ai tedeschi il passaggio sul ponte tra Capoponte e Pastorello, obbligando le truppe germaniche a ripiegare in direzione di Langhirano. Sul torrente Parma, i patrioti fermarono un gruppo di trentasette uomini che indossavano uniformi tedesche. «Paolo» si recò immediatamente sul posto per capire la situazione: il gruppo aveva sventolato bandiera bianca ed era guidato da un giovane di nazionalità italiana, il quale spiegò che si trattava di soldati ucraini, arruolati dai tedeschi che li avevano fatti prigionieri in Russia, e che avevano disertato per unirsi alle formazioni partigiane. Alcuni di loro avevano deciso di combattere con i tedeschi per liberare l’Unione Sovietica dalla dittatura staliniana, altri non volevano affrontare i campi di prigionia nazisti. «Paolo», comunicando con loro in tedesco, acconsentì ad accoglierli in un nuovo reparto, di cui diventò responsabile; le diffidenze dei partigiani nei confronti dei soldati sovietici erano evidenti, così Arndt decise di metterli alla prova in un attacco alle forze tedesche programmato di lì a poco a Lesignano de’ Bagni, un centro termale situato a una ventina di chilometri da Parma, dove truppe nemiche avevano installato un deposito di armi.

Situato in una posizione strategica in montagna, Lesignano de’ Bagni avrebbe garantito maggiori rifornimenti ai partigiani per i mesi a venire. Probabilmente in paese si trovavano circa centocinquanta militi delle SS. La mattina del 20 settembre 1944, «Paolo» e i soldati ucraini vestiti da tedeschi raggiunsero la cittadina, mentre altri partigiani coprivano gli attaccanti dal punto di ingresso al paese. Entrarono con due camion e la sentinella tedesca, notate le uniformi, si limitò a fare il saluto militare, ma venne immediatamente costretta a indicare gli alloggi delle truppe tedesche all’interno del municipio. I partigiani avanzavano, alcuni tedeschi si arresero, altri opposero resistenza; iniziò un lancio di bombe a mano da parte dei patrioti. Gli scontri a fuoco sviluppatisi all’interno dell’edificio scoppiarono anche all’esterno, nella piazzetta del paese, e colpi di armi da fuoco provenivano anche dalla scuola; i partigiani appostati alle porte di Lesignano rispondevano con una pioggia di proiettili.

«Paolo» uscì dal magazzino, nel pieno dei combattimenti, e si diresse verso il municipio ormai quasi liberato; tuttavia una postazione di mitragliatrice al primo piano di uno dei due depositi aprì il fuoco, Arndt lanciò una bomba a mano verso la finestra da cui provenivano i colpi, ma fu immediatamente ferito al braccio destro. Fu portato in salvo da un altro partigiano e, rimessosi in piedi, si allontanò dal tiro di fuoco tedesco. Egli stesso ordinò la ritirata, scavalcò un muro nonostante il braccio malmesso, corse verso il fiume e perse i sensi.

I partigiani non riuscirono, quindi, nell’intento di saccheggiare il deposito di armi tedesco né in quello di occupare la cittadina. Le due fazioni avevano combattuto per due ore. In quell’occasione i partigiani persero cinque uomini (di cui quattro sovietici) e altri cinque rimasero feriti. La cifra dei tedeschi morti si aggirava intorno alla quarantina. Raccontò Arndt Lauritzen diversi anni più tardi:

[A Lesignano de’ Bagni] si verificò un episodio che fece sì che da quel momento io non potessi più essere prete [...]. Altri simili accaddero in seguito [...]. Durante il conflitto a fuoco [...] presi di mira un tedesco, senza tuttavia sparargli. Era mia intenzione risparmiargli la vita. Quando la mia attenzione si rivolse altrove, egli fece per spararmi. Non lo biasimo per questo – era un suo diritto, visto che non lo avevo disarmato. Allora io lo anticipai e sparai. Poi mi chinai sull’uomo morente e gli chiesi se fosse cattolico. Lo era, e desiderava ricevere l’assoluzione; gliela diedi. Mentre stavo per lasciarlo, mi sparò e la pallottola mi colpì al fianco. A quel punto fui costretto a ucciderlo e capii che non avrei più potuto essere sacerdote1.

Per Arndt la frattura nella propria coscienza fu gravissima. Secondo il suo compagno Ennio Biasetti «Condor», «Paolo» nei mesi successivi «piangeva perché non poteva più celebrare i sacramenti: si era macchiato le mani di sangue»2.

Inizialmente, il medico che prese «Paolo» in carico, il dottor Capretti, ritenne necessario amputare il braccio, all’apparenza fortemente compromesso. Poi, con l’aiuto di un famoso chirurgo della zona, riuscì a scongiurare il radicale intervento. Il braccio di «Paolo» venne ingessato e tale situazione si sarebbe protratta per diversi mesi. Holland andò a trovarlo più volte, portandogli del whiskey e un basco, come benvenuto all’interno della missione britannica.

A ottobre, nella 4ª Giustizia e libertà fu aggiunto un nuovo distaccamento («Amendola»), quindi Giovanni Mezzadri «Urano» e «Paolo» instaurarono un altro livello di comando (battaglioni) tra i distaccamenti e il comando di brigata. Gli uomini della brigata effettuavano blocchi stradali e pattugliamenti: il 10 ottobre, le truppe nazifasciste superarono il blocco stradale di Capoponte e arrivarono a Tizzano, in quel momento scoperta poiché molti uomini pattugliavano il Passo della Cisa. I partigiani riuscirono comunque a radunare le forze e a respingere i fascisti a col-pi di mitragliatrice.

Pochi giorni più tardi, dopo aver condotto alcuni attacchi in zona, grazie a un disertore, duecentoquaranta militi delle SS poterono colpire il Comando Unico della brigata, in quel momento ubicato presso l’albergo Ghirardini a Bosco di Corniglio: quattro partigiani rimasero uccisi, due feriti, fatti prigionieri e poi anch’essi assassinati.

Dopo lunghe trattative e anche grazie all’intervento del capitano Holland, il Cln e il Clnai trovarono un accordo per la ricostituzione della struttura di comando; ai vertici venne posto il comunista Giacomo Ferrari «Arta», mentre Achille Pellizzari fu nominato commissario politico.

All’inizio di novembre i tedeschi denunciarono la scomparsa di un soldato nei pressi di Langhirano e accusarono i partigiani della sparizione; il podestà, il segretario comunale, un sacerdote e altri sette cittadini furono presi in ostaggio e i tedeschi minacciarono di ucciderli la mattina seguente se nel frat-tempo non fosse stato riconsegnato il soldato scomparso. Grazie al parroco della vicina Quinzano, al capo della brigata fu consegnata una lettera che incitava chiunque avesse informazioni a contattare il parroco di Langhirano. Ai partigiani fu concesso più tempo, fino al 7 novembre e una volta comprese le generalità del comandante tedesco, Arndt Lauritzen si rese conto che si trattava di uno dei suoi ufficiali all’interno dell’esercito danese e minacciò di denunciarlo come criminale di guerra se avesse messo in pratica le esecuzioni degli ostaggi. I tedeschi decisero di lasciare Langhirano e il soldato scomparso venne ritrovato senza vita sotto un ponte.

Tra il 9 e il 10 novembre, i nazisti abbandonarono anche la cittadina di Lesignano de’ Bagni, ma ripresero gli attacchi contro i partigiani a Capoponte. Arndt si rifugiò più volte al-l’interno di una fattoria disabitata, dove però una sera incontrò un soldato tedesco: «[...] vidi una porta aperta e... un tedesco in controluce! Non gli sparai, ma lo colpii alla tempia con il braccio ingessato, uccidendolo». Per non compromettere gli abitanti della fattoria, prese il cadavere e lo trascinò fino al letamaio, lasciando il cadavere con i pantaloni abbassati, cercando così di simulare un incidente3. Poco tempo dopo, Arndt poté far rimuovere il gesso dal braccio destro. Due dita però erano compromesse e provava dolore e irrigidimento muscolare dall’avambraccio al palmo della mano.

L’autunno del 1944 non portò a una riduzione dell’attività partigiana, dato che i nazifascisti approfittarono di quei mesi per scatenare una serie di rastrellamenti e offensive in tutta Italia. Il 20 novembre iniziò l’operazione Regenwetter: nelle zone di Monchio e Corniglio cominciarono rastrellamenti, circa un centinaio di partigiani perse la vita e la 4ª Giustizia e libertà fu costretta a dirigersi verso il Monte Caio, situato a sud di Tizzano. Circa due divisioni di tedeschi avanzavano tra i torrenti Baganza ed Enza; col favore della notte, i partigiani riuscirono a raggiungere la pianura, attraversando le linee nemiche, verso nord-est. Dopo essersi riorganizzati, «Paolo» e i suoi uomini tornarono a Tizzano; messosi in contatto con il Comando unico della zona Est Cisa, Lauritzen fu designato come vicecomandante di brigata e ricevette il mandato di ricostituire la 4ª Giustizia e libertà in due mesi. Nel frattempo, l’unità era stata chiamata brigata «Paolo». Le formazioni del settore Ovest Cisa avevano bisogno di un’importante riorganizzazione; il comando della brigata rimase a Tizzano in una villa in periferia e il capitano Holland intensificò i lanci per le formazioni partigiane, anche per stemperare gli animi sulle questioni politiche emerse durante le riorganizzazioni. La 4ª Giustizia e libertà raggiunse la pianura e si divise in diversi gruppi, più difficilmente individuabili e maggiormente in grado di mettere in atto azioni di guerriglia diffusa.

Lauritzen trascorse il periodo natalizio a riorganizzare la brigata, inizialmente pensando di renderla apartitica, poi convincendosi definitivamente che la cosa migliore fosse chiamarla 3ª «Julia», riprendendo il nome di due brigate cattoliche della zona Ovest Cisa e considerato il fatto che molti uomini della brigata avevano prestato servizio militare nella brigata «Julia» del corpo degli alpini. Il gruppo contava trecento partigiani adeguatamente armati.

«Paolo» si preparava così all’offensiva finale della primavera successiva.

Don Domenico Orlandini e i suoi confratelli sacerdoti 

La figura di don Domenico Orlandini «Carlo» è tanto straordinaria quanto poco conosciuta. Sacerdote e combattente, educatore e paracadutista, la sua vita è un romanzo d’avventura: e non solo la sua. L’essere sacerdoti non significa operare e vivere isolati, ma in comunione con gli altri confratelli. Sarebbe uno sbaglio grossolano considerare don Domenico come un caso isolato, quando i ritratti dei 123 sacerdoti e religiosi uccisi durante l’ultimo conflitto, descritti in O tutti o nessuno!4 portano a considerare come quel clero emiliano fosse così fortemente radicato nel territorio da non cedere a nessuna violenza, nazifascista o comunista che fosse. E la vita di «Carlo» e dei suoi confratelli lo testimonia una volta di più.


[image: ]

Don Domenico Orlandini



Domenico era il se-condo di sette fratelli, figli di Saturno e Desolina Fontana. Il padre, operaio nei cantieri di La Spezia, lavorava giorno e notte, ma il salario non bastava. Così il piccolo Domenico appena fu capace di camminare fu mandato a mendicare il pane. Vita durissima, appena alleviata dal nuovo impiego di Saturno alla centrale elettrica di Ligonchio; perché questi, quando aveva finito il lavoro, cominciava a lavorare di notte al proprio campo per poi riprendere servizio alle prime luci dell’alba. Domenico crebbe in un ambiente dove la parola «sacrificio» non era vana. I suoi risultati scolastici gli permisero di frequentare il seminario, dove fece gruppo con una banda di ragazzi allegri e trasgressivi. Il 9 giugno 1940 venne ordinato sacerdote, inviato alla parrocchia di Poiano. E da subito iniziarono gli scontri con i gerarchi fascisti locali.

A settembre del 1943 cominciò la vera e propria attività di resistenza alla violenza nazifascista, col salvataggio di militari, prigionieri fuggiaschi ed ebrei. Ebbe inizio la sua collaborazione con tre figure di martiri: don Pasquino Borghi, don Giovanni Battista Pigozzi e don Elio Monari. I volti di questi tre sacerdoti ci guardano, oggi, dalle pareti della chiesa di Sant’Anastasia a Pieve di Rivoschio.


[image: ]

Don Pasquino Borghi



Sulla parete destra della chiesa c’è il volto di un prete giovane, stempiato, con gli occhiali. Un intellettuale dallo sguardo deciso, fermo. Questi era don Pasquino Borghi, della diocesi di Reggio Emilia, nato nel 1903 a Malamasato, frazione di Bibbiano, provincia di Reggio Emilia, da famiglia contadina vissuta in condizioni durissime.

Pasquino era il primogenito di dodici fratelli, di cui quattro morirono bambini. Rivelò subito un talento per lo studio e, a dodici anni, entrò nel seminario di Marola per gli studi ginnasiali. Dopo il servizio di leva nel biennio 1923-1924, decise di diventare missionario: fu ammesso nell’istituto Benedetto XV di Venegono, gestito dalle Missioni africane di Verona. Nel 1929 pronunciò i voti perpetui e l’anno dopo partì per la missione di Torit, in Sudan, dove restò per sette anni. Le terribili condizioni ambientali falciavano i missionari e lo stesso Pasquino subì un attacco di malaria che lo portò quasi alla tomba. Ripresosi, continuò la sua opera tra le popolazioni africane; nel 1937, per i suddetti motivi di salute, i suoi superiori lo richiamarono in Italia.

Dopo sette anni di vita attiva, Borghi desiderava ardentemente la vita contemplativa ed entrò nella Certosa di Farneta, in provincia di Lucca, prendendo i voti monastici il 1° luglio 1939. La sua permanenza nel monastero durò poco perché, alla morte del padre, la madre malata e in miseria necessitava del suo aiuto. Così, con il consenso dei superiori, don Borghi venne nominato cappellano di Canolo di Correggio, e dal 30 agosto 1943 parroco di Tapignola Coriano, nel comune di Villa Minozzo, dove iniziò subito la sua collaborazione con don Domenico.

I due sacerdoti si trovavano nella canonica di Villa Minozzo per fare il punto della situazione. Difficile immaginare due personaggi così diversi, per quanto ambedue dinamici e impavidi: don Pasquino, quarantenne, con esperienza missionaria e conventuale, intellettuale e ascetico; don Domenico, trentenne, combattivo, esuberante e atletico. I due sacerdoti riuscirono ad aiutare più di 3.000 militari italiani e anglo-americani fino a quando don Domenico il 9 ottobre 1943 raggiunse le linee alleate.

In quel momento il comando alleato aveva tra le sue priorità quella di salvare il maggior numero possibile di propri militari prigionieri di guerra e don Domenico poté rivelarsi una risorsa utile. Quindi venne subito condotto a Termoli e assunto in forza alla 14ª Sezione della A Force, specializzata nel recupero dei prigionieri. Prima missione: entrare nella «terra di nessuno» e tornare con soldati alleati. Cominciò il 16 ottobre, ma don Domenico trovò un primo gruppo di fuggiaschi già tre giorni dopo. Ritornando verso le linee alleate, vennero intercettati da una pattuglia tedesca. Don «Carlo» allora si lanciò verso i tedeschi urlando la loro parola d’ordine. I nazisti restarono sconcertati e i prigionieri poterono fuggire verso la salvezza, mentre il sacerdote venne catturato e immediatamente condannato a morte. Prima però doveva essere portato al comando. Lo fecero montare a bordo di un sidecar, guardato a vista da un soldato che, seduto dietro il guidatore, gli teneva una pistola costantemente puntata addosso. Durante il viaggio don Domenico restò calmissimo, quasi con aria rassegnata, sempre pregando il soccorso della Madonna di Bismantova: ma non appena il guardiano si accese una sigaretta, il prete gli sferrò un diretto nello stomaco e si gettò dal sidecar giù per una scarpata. I due tedeschi restarono totalmente sorpresi e poterono solo spa-rare qualche colpo verso il prete che correva come un cervo, ormai lontanissimo. Alle nove di sera, don Domenico passò le linee alleate e ritrovò i prigionieri da lui salvati, che lo avevano dato per morto. In effetti la notizia della sua esecuzione si sarebbe diffusa e sarebbe arrivata fino a Poiano.

Dopo aver seguito un corso di paracadutismo, don Domenico sbarcò sulla costa abruzzese il 1° novembre 1943 e ritornò a casa, per poi ripartire con altri prigionieri. Ridiscendendo verso sud, ne liberò altri a Montegranaro e da un campo di prigionia presso l’Aquila. Il 12 aprile 1944 fece ritorno a Sassuolo in bicicletta, partendo da Sassoferrato: cinquecento chilometri in due giorni.

Era esausto e salì su una corriera diretta a Villa Minozzo. Per prudenza, andò a sedersi accanto a un milite fascista e infatti al posto di blocco di Ceredolo nessuno gli chiese i documenti. Ma fu proprio durante il viaggio che venne a sapere della morte del suo amico fraterno: don Pasquino Borghi.

Don Pasquino nella Resistenza aveva assunto il nome di battaglia di «Albertario», come il sacerdote che era stato imprigionato dal governo italiano dopo i moti di Milano del 1898. Quel nome indicava una scelta ben precisa, il distanziamento dal vecchio regime che aveva portato l’Italia al disastro e una fiducia nuova nella democrazia come àmbito della libertà politica e individuale.

Aveva iniziato a incontrare i partigiani della zona: tra i primi Aldo Cervi, che sarebbe stato fucilato a Reggio Emilia insieme ai suoi sei fratelli. La sua attività di aiuto ai fuggiaschi e la collaborazione con le prime bande partigiane non erano sfuggite alla sorveglianza fascista. Dopo qualche mese iniziarono gli arresti dei sacerdoti che collaboravano con la Resistenza e don Borghi avvertiva che il cerchio intorno a lui si stava stringendo. Per resistere alla paura, per non cedere allo scoraggiamento, il rimedio era quello solito allora: preghiera e cilici, uno scapolare di setole e una catenella appuntita.

Ma il 27 dicembre 1943 la situazione appariva sempre più grave, tanto che don Pasquino scrisse così al vescovo di Reggio Emilia Eduardo Brettoni:

Eccellenza rev.ma.

Le scrivo in fretta: debbo allontanarmi, pur senza lasciare la mia parrocchia. Mi eclisso per non andare in domo Petri [ossia in prigione, nda]. È stato catturato l’arciprete di Gozzano. Verranno prestissimo con l’intento di catturare me o l’arciprete di Minozzo. Ignoro perfettamente i motivi di tali odiosissime mi-sure al mio riguardo. So che sono uscite dal Fascio repubblicano di Villaminozzo. Sono perfettamente tranquillo. Non chiedo alla Eccellenza vostra che la paterna benedizione. Ho l’impressione che stiamo tornando ai tempi delle catacombe. Ad ogni modo fiat voluntas Dei. Mi benedica. Dev.mo ed umilissimo servo.

Il 10 gennaio 1944 scese a Reggio Emilia per chiedere soldi e medicine al locale Cln. Qui incontrò don Angelo Cocconcelli e Giuseppe Dossetti, entrambi esponenti partigiani. I due amici fecero presente a don Borghi che i fascisti lo pedinavano e che non poteva più tenere nella sua canonica soldati alleati e renitenti alla leva. Don Pasquino rispose: «Ma dove li mando con trenta centimetri di neve?». Per quanto fossero forti le insistenze, non vi fu niente da fare, anzi, pochi giorni dopo durante un’omelia, il sacerdote disse pubblicamente che i giovani dovevano rifiutare di arruolarsi nell’esercito della Repubblica sociale e fuggire in montagna.

A don Borghi restavano pochi giorni di vita, e ne era perfettamente consapevole anche quando accettò di predicare a un triduo alle ragazze dell’Ac a Villa Minozzo. I parrocchiani gli avevano detto di non andare, ma la risposta ritrae la sua tempra: «Che importa anche se dovessi morire? Tanto la vita, quaggiù, non è eterna!».

Per precauzione, don Pasquino acconsentì ad andare a Villa Minozzo solo l’ultimo giorno del triduo, il 21 gennaio 1944. Lungo la strada incontrò due militi in borghese che salivano verso la sua chiesa, ma non ci fece caso. E invece proprio loro, con una pattuglia di carabinieri, andarono a bussare alla porta della canonica da cui era appena uscito. Iniziò la perquisizione delle case circostanti e della scuola elementare, ma senza esito. Poi fascisti e carabinieri salirono nella camera da letto di don Pasquino, ma anche qui le ricerche furono infruttuose. Mancava solo una stanza da perquisire nella canonica. Proprio da questa stanza uscirono all’improvviso quindici soldati alleati, sparando e lanciando bombe a mano. La sorpresa ebbe il suo effetto e i fuggiaschi riuscirono a dileguarsi senza che vi fossero feriti. Ma per don Borghi era la fine.

Immediatamente la pattuglia andò a Villa Minozzo e lo arrestò quando aveva appena terminato l’omelia. I fascisti lo assalirono, gli fecero a brandelli l’abito talare, picchiandolo e insultandolo. I maltrattamenti continuarono anche nei giorni successivi. Poi la svolta: il 28 gennaio 1944 venne assassinato Angelo Ferretti, comandante del presidio della Guardia nazionale repubblicana di Rio Saliceto. A quel pun-to, come accaduto anche in altre occasioni, la sete di vendetta dei fascisti travolse ogni regola esistente.

In base all’articolo 8 dei Patti lateranensi, infatti,

nel caso di deferimento al magistrato penale di un ecclesiastico o di un religioso per delitto, il Procuratore del Re deve informarne immediatamente l’Ordinario della diocesi, nel cui territorio egli esercita giurisdizione; e deve sollecitamente trasmettere di ufficio al medesimo la decisione istruttoria e, ove abbia luogo, la sentenza terminativa del giudizio tanto in primo grado quanto in appello.

E invece la condanna a morte di don Borghi e di altri otto ostaggi venne decisa non solo senza informare il vescovo della sorte del prete, ma senza nemmeno uno straccio di processo.

Nelle prime ore di domenica 30 gennaio 1944 un sacerdote, don Vito Stefani, si recò al poligono di tiro di Reggio Emilia per dare gli ultimi conforti ai condannati: solo l’anarchico Enrico Zambonini li rifiutò. Don Pasquino Borghi si confessò e disse queste ultime parole ai presenti:

Accetto questa morte dalla mano di Dio in isconto dei miei peccati, per il bene della diocesi e per impetrare a Dio la grazia della cessazione dei mali che affliggono il nostro tribolato Paese. Chiedo perdono a tutti, dispiacente del dolore che con questa mia fine recherò a monsignor vescovo e ai miei confratelli. Perdono tutti.

Dopo aver rifiutato la sigaretta e il bicchiere di cognac che gli era stato offerto dall’ufficiale, si mise in fila con gli altri. Il plotone d’esecuzione si schierò e, all’ordine, fece fuoco sui condannati. Si udirono solo due voci: il «Viva l’anarchia!» di Zambonini e il «Gesù mio, misericordia» di don Pasquino.

Quella stessa domenica il vescovo celebrò una messa alla quale era presente Enzo Savorgnan, capo della provincia di Reggio Emilia. Questi era consapevole dell’esecuzione, ma si guardò bene dall’informare il vescovo di quanto accaduto, rivolgendogli anzi cortesi parole alla fine della funzione. Poco dopo, monsignor Brettoni fu messo al corrente e scrisse a Savorgnan il quale, in tutta fretta, gli inviò una lettera in cui dichiarava che la sentenza era stata emanata il 29 gennaio dal Tribunale speciale: una menzogna spudorata, perché non vi era stata alcuna riunione di quell’organo giudicante.

Come accaduto anche in altre occasioni, la macchina da guerra dell’ideologia fascista si mobilitò con violenza e volgarità. Ci fu chi sostenne che don Borghi fosse morto implorando pietà o che fosse stato scomunicato dal vescovo. Sul giornale Diana repubblicana il vescovo venne criticato dai gerarchi locali per aver giustificato pienamente l’opera del parroco di Tapignola «che viene quasi additato per esempio per tutto il clero della provincia [...]. Esprimiamo la nostra meraviglia per questo atteggiamento di un vescovo che abbiamo sempre creduto, oltre che un buon sacerdote, anche un buon italiano».

Il 15 marzo, poco prima del suo ritorno, era stato ucciso anche don Giovanni Battista Pigozzi, parroco a Cervarolo. Anche lui aveva cooperato per salvare prigionieri di guerra e renitenti alla leva.

Il 15 marzo 1944 un reparto partigiano era stato sorpreso nel paese di Cerrè Sologno da una pattuglia mista di militi repubblicani e soldati tedeschi. Nello scontro i partigiani avevano avuto il sopravvento, pur subendo la perdita di 7 caduti e 11 feriti. I nazifascisti avevano avuto 10 morti, 22 prigionieri e diversi feriti, tra cui il tenente Helmut Speidel, comandante della piazza di Reggio Emilia. Da quel momento iniziò, più che una rappresaglia, un’azione di «bonifica» del territorio da parte dei nazifascisti. L’intenzione non era tanto quella di agganciare e distruggere i partigiani, ma di fare terra bruciata, accanendosi contro la popolazione civile.
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Don Giovanni Battista Pigozzi



Il 20 marzo 1944 i paesi di Civago e Cervarolo furono assaliti dai paracadutisti della divisione «Hermann Göring», che iniziarono a saccheggiare e incendiare le abitazioni. Vi erano già stati assassinii sporadici da parte dei tedeschi, ma gran parte degli uomini, catturati con l’inganno, erano ancora vivi, custoditi in un’aia del paese attigua alla chiesa di Cervarolo. Tra di essi anche il sessantatreenne don Giovanni Battista Pigozzi, al quale i tedeschi chiesero di firmare un foglio in cui avrebbe dovuto dichiarare che tutti gli ostaggi erano partigiani.

Si fa fatica a trovare le parole per definire compiutamenteun espediente così puerile e ributtante. È chiaro che don Pigozzi si sarebbe salvato con una semplice firma e che l’uccisione di 24 ostaggi, la cui età andava dai diciassette agli ottantaquattro anni (una bella età, questa, per fare il partigiano), avrebbe deresponsabilizzato i nazisti dai propri delitti. Possiamo immaginare don Pigozzi davanti a questa alternativa, ben consapevole che gli ostaggi sarebbero stati comunque uccisi. Sopravvivere mentendo? I nazisti avevano sottovalutato il coraggio di questo anziano sacerdote, che si rifiutò. La reazione fu quella dei soldati romani con il Signore Gesù: il sacerdote, vero alter Christus, fu completamente denudato in mezzo all’aia, ricoperto di sputi, malmenato; ma non cedette. E così, alla luce delle fiamme che divoravano le case, i nazisti mitragliarono i 24 innocenti, compreso don Pigozzi che non aveva voluto separare il proprio destino dal loro.

Don Domenico giunse in zona d’operazioni poco dopo questo sanguinoso rastrellamento e iniziò a costituire una nuova banda partigiana con una ventina di superstiti. A metà maggio «Carlo» (così da questo momento chiameremo don Orlandini) contattò il maggiore inglese Johnston paracadutato nella zona. Iniziarono i primi lanci e le prime incursioni. Il 18 maggio venne fermata una corriera con quindici militi repubblicani a bordo. I partigiani comunisti, in una simile occasione avrebbero proceduto a una esecuzione sommaria, ma non «Carlo», che li disarmò e li rimandò a casa. Seguì l’attacco al presidio fascista di Villa Minozzo che fallì per carenza di coordinamento con altri partigiani. Il contrattacco fascista venne però stroncato dalle mitragliere del gruppo di «Carlo». La presenza di un sacerdote come comandante partigiano scandalizzò i fascisti, che se ne lamentarono col parroco di Villa Minozzo, don Luigi Manfredi.

Questi trasmise le lamentele al vescovo e da qui nacque l’equivoco di una spiata di don Manfredi, tanto che il commissario politico «Eros» (Didimo Ferrari) chiese a «Carlo» di ucciderlo personalmente. «Carlo», al contrario, convinse don Manfredi a cambiare parrocchia per evitare vendette partigiane. Il 7 giugno le forze di «Carlo» attaccarono di sorpresa e conquistarono Ligonchio. Lo stesso «Carlo» entrò nel presidio fascista armi in pugno e ne ottenne la resa, riuscì a disarmarli e a metterli in fuga suscitando le ire del locale commissario comunista. Al che, «Carlo» rispose seccamente e lo invitò a catturare un intero presidio come aveva fatto lui.

I continui attacchi partigiani fecero sì che i fascisti sgomberassero una zona sempre più vasta di territorio tra le province di Modena, Reggio Emilia e Lucca. Fu la nascita della famosa «Repubblica di Montefiorino», sulla quale si invita il lettore a consultare l’ancora inestimabile ed equilibrato lavoro di Ermanno Gorrieri, partigiano cristiano, inviso al Pci ma confluito poi nel Partito democratico5. Gorrieri descrive spietatamente l’incompetenza, il massimalismo e le ambiguità del comando comunista, smontando alla radice le leggende legate all’eroismo dei garibaldini. Questo per pura e semplice onestà di pensiero di un partigiano autentico: una dote, evidentemente, non apprezzata dalla sinistra.

Durante la vita della Repubblica di Montefiorino (metà giugno, fine luglio 1944), «Carlo» ebbe il ruolo di intendente generale e criticò apertamente le scelte del comando. Similmente a «Bisagno», contestò la politica comunista di incrementare il numero a scapito della qualità; criticò la scelta di costituire un deposito di armi e munizioni centralizzato, mentre sarebbe stato più utile averne diversi e più piccoli, più facili da svuotare in caso di offensiva. Insomma, don Domenico Orlandini si rivelò un comandante molto più professionale dei guerriglieri a tempo pieno. Un primo attacco arrivò il 29 giugno e vide la fuga dei partigiani da Ligonchio. Fuga ingiustificata secondo «Carlo», che intervenne e riconquistò il paese senza fatica, perché i tedeschi non erano ancora arrivati. Nel corso di un altro rastrellamento, trovò la sua fine don Elio Monari, cappellano nella brigata partigiana «Italia».
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Don Elio Monari



Come si fa a diventare cappellano di una brigata partigiana mentre altri sacerdoti erano cappellani nella Repubblica sociale? Qual era il criterio di scelta? Fare generalizzazioni sommarie sarebbe superficiale e porterebbe solo a ulteriori polemiche politiche. La risposta a questa domanda sta nella vita delle persone, nell’educazione, nelle circostanze.

Nato nel 1913, proveniva da una famiglia contadina come molti Don Elio Monari altri sacerdoti che abbiamo già incontrato. Era stato ordinato sacerdote nel 1936. Insegnava lettere nel seminario diocesano di Modena quando, nel settembre 1943, costituì una rete per aiutare militari, ebrei, soldati alleati insieme a Ermanno Gorrieri, comandante partigiano cattolico tra i più prestigiosi, come precedentemente accennato. Don Elio svolse quella sua attività sempre più intensamente, fino al giorno in cui, per salvare un partigiano, Alfeo Martini, gli cedette il proprio abito talare.

Don Elio dovette scappare in montagna, diventando cappellano della brigata «Italia». Il 5 luglio, durante un rastrellamento a Piandelagotti, sull’Appennino, uscì dalla propria postazione per portare soccorso a un soldato tedesco ferito e fu catturato dai nazisti. Portato a Firenze, fu rinchiuso nella famigerata Villa Triste, dove la banda di Pietro Koch conduceva interrogatori con torture spaventose. Di lui non si seppe più niente: probabilmente torturato con ferocia, venne fucilato con altri partigiani alle Cascine, dove furono trovati dei resti umani dodici anni dopo. La conferma della sua sorte era derivata dal ritrovamento, da parte di una donna, il 16 luglio, di una tonaca tra le immondizie in via Bolognese dove era accasermato il Reparto servizi speciali, di cui faceva parte Koch, comandata dal seniore Mario Carità. I corpi dei giustiziati furono ritrovati solo nel 1956.

Il 30 luglio scattò l’offensiva tedesca contro la repubblica di Montefiorino sulla quale si favoleggia in termini numerici (due, tre, quattro divisioni...) e di ecatombi di soldati tedeschi. La cruda verità è che i capi partigiani scapparono alla disperata e che il deposito munizioni venne fatto saltare in aria anche se, dopo la guerra, si cercherà di darne la responsabilità al maggiore Johnston.

Passata la tempesta, arrivò il momento di riorganizzarsi e «Carlo» avanzò proposte precise per un miglioramento dell’efficienza militare delle formazioni. Le discussioni furono infuocate, specie quando «Carlo» chiese la costituzione di una formazione autonoma rispetto alle Garibaldi: le Fiamme verdi di tradizione alpina. I comunisti, però non accettarono il pluralismo politico e offrirono a «Carlo» la carica di vicecomandante: offerta respinta seccamente. Solo all’inizio di settembre si giungerà, grazie alla mediazione del Cln provinciale del Comando piazza di Reggio con un Comando unico per la montagna reggiana all’interno del quale vi erano cattolici come Pasquale Marconi e moderati come Osvaldo Salvarani; e, soprattutto, la costituzione delle Fiamme verdi. Di questa brigata partigiana cattolica fece parte anche don Gabriele Amorth, uomo di straordinario coraggio, passato poi dalla lotta contro i nazisti a quella contro il Nemico di Dio e dell’uomo, praticando de-cine di migliaia di esorcismi nella sua lunga, straordinaria esistenza.

«Carlo» aveva vinto. Tra agosto e settembre nacquero sei formazioni che diedero vita alla 284ª brigata Fiamme verdi «Italo». Furono in molti ad affluire in questa nuova brigata, compresi disertori della «Monterosa» operante in Garfagnana. Un alpino della Repubblica sociale stava per essere fucilato da due partigiani sul monte Tondo, ma all’ultimo momento arrivò «Carlo» che abbracciò l’alpino e fermò l’esecuzione. Poiché i due partigiani non erano ancora convinti, «Carlo» alzò la pistola contro di loro e mormorò soltanto «Tucàl...». A immaginarsi questa scena, viene da pensare che solo Clint Eastwood potrebbe girare un film sul nostro «Carlo».

Gli attriti fra cattolici e comunisti diventarono sempre più aspri. Giuseppe Giovannelli nel suo Don Domenico Orlandini «Carlo». Prete e comandante partigiano fa un’accusa molto precisa6. Due partigiani che avevano accompagnato «Eros» a un appuntamento con «Carlo» assassinarono don Luigi Ilariucci, parroco di Garfagnolo. Questi aveva criticato gli omicidi commessi dai partigiani nella zona.

Il pomeriggio di sabato 19 agosto 1944, due individui si presentarono alla porta della canonica di Garfagnolo cercando del prete senza trovarlo. Don Luigi tornò poco dopo e corse a raggiungere i due personaggi. Poche ore dopo il suo cadavere venne rinvenuto sul bordo della strada con cinque o sei proiettili alla nuca che erano fuorusciti dal volto. I banditi avevano derubato il cadavere dell’orologio d’argento e del portafoglio con 25.000 lire. Ebbene, proprio «Carlo» aveva scoperto che uno dei due assassini andava in giro con l’orologio del morto al polso, ma ogni richiesta di chiarimenti a «Eros» rimase senza risposta7.

Di fronte a tali accuse sarebbe quasi istintivo, per molti partigiani di sinistra, accusare Giovannelli di «filofascismo». Eppure, proprio questo autore cita un articolo del giornale fascista Diana repubblicana, esemplare per bassezza e brutalità. Lo riportiamo integralmente per comprendere come i partigiani e resistenti cattolici seppero opporsi alla brutalità selvaggia degli opposti totalitarismi:

Una larga parte di responsabilità della nostra tragedia va attribuita al papa e all’esercito dei religiosi per la subdola e nefasta propaganda imperniata sulla tedescofobia con cui venne attuata la preparazione spirituale tra la massa dei fedeli. Ciò ormai è pacifico, e seppure non vediamo il modo di incriminare con i postulati del codice militare l’opera delittuosa del nostro clero, covata di soppiatto nella lercia atmosfera di confessionali, delle sagrestie e dei circoli diocesani e culminata con l’ubriacatura del 25 luglio e l’inconsulta follia del settembre scorso, tuttavia è nostro dovere inquadrarla nella vera luce dei fatti, renderla di dominio pubblico, additarla al disprezzo di chi, prima della religione di Cristo, ha la religione della sua dignità e del suo orgoglio di uomo.

Questo era il mondo in cui si trovarono a combattere i partigiani cattolici.

L’ITALIA NELL’ESTATE DEL 1944

Nel riprendere la nostra storia della Resistenza cristiana, sembra opportuno cambiare l’impostazione narrativa finora seguita. Gli avvenimenti sono così incalzanti e fitti da esigere una narrazione non più per regione, ma mese per mese, man mano che la situazione militare si evolve nell’Italia del 1944.

Dopo lo sfondamento della Linea Gustav e la liberazione di Roma, l’avanzata alleata era proseguita, inizialmente, a ritmo sostenuto per poi rallentare sempre di più, a causa dell’efficace azione delle retroguardie tedesche. Gli eccidi da parte dei nazifascisti aumentavano di numero e di entità, mentre in campo scendeva il Partito fascista repubblicano che veniva militarizzato: nascevano così le Brigate nere, destinate alla lotta antipartigiana. Si trattava di formazioni militari di infimo ordine, male armate e peggio addestrate, ma il loro numero e il loro fanatismo ebbero seri effetti sul movimento partigiano. Allo stesso tempo iniziava a Trieste la cattura e la deportazione di decine di carabinieri, inaffidabili per i canoni della Repubblica sociale: gli arresti sarebbero proseguiti nei mesi successivi.

Il 18 luglio reparti polacchi entrarono in Ancona e il giorno dopo la 5ª Armata raggiungeva Livorno. Il 20 luglio il conte cattolico Claus von Stauffenberg depositò una valigetta sotto il tavolo delle riunioni al quartier generale di Rastenburg. L’esplosione ferì solo leggermente Adolf Hitler e il tentativo di colpo di Stato organizzato da alcuni alti ufficiali tedeschi fallì miseramente. Tuttavia, l’impressione era che la guerra dovesse finire entro l’anno e che, in Italia, i tedeschi non avrebbero saputo fermare l’avanzata della 5ª Armata americana e dell’8ª britannica.

In quel luglio infuocato sacrificarono la propria vita per l’Italia (ossia per noi che ci viviamo oggi) molti uomini, giovani e meno giovani, che oggi abbiamo dimenticato.
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Giuseppe Riccardi



Chi conosce oggi la breve vita di Giuseppe Riccardi nato a Gorno, in provincia di Bergamo, il 27 giugno 1918? La sua famiglia si era trasferita a Nancy, dove Giuseppe fece gli studi elementari e medi, facendo parte della Jeunesse ouvrière chrétienne (Joc). In seguito alla sconfitta della Francia e all’occupazione tedesca, la Joc prese posizione contro il governo collaborazionista di Vichy: i tedeschi reagirono arrestando il responsabile spirituale dell’associazione, padre Georges Guérin.

Tornato in Italia, Giuseppe fu destinato all’80° reggimento bersaglieri e avviato a Bari. Lì lo sorprese l’armistizio e il suo antifascismo, così connaturato in lui, lo spinse ad arruolarsi tra i primi nel nuovo esercito italiano, nei paracadutisti della «Nembo». Il 6 dicembre scriveva alla madre:

Carissima Mamma, quando queste mie ultime righe ti giungeranno, io sarò andato a raggiungere Papà. [...] Possa il mio sacrificio servire a qualche cosa per la salvezza dei nostri piccoli e per la grandezza della nostra cara Italia che ho tanto amato. Oggi è avvilita ma un giorno verrà, e di questo ne sono certo, in cui ritroverà il suo posto al sole e non saremo più schiavi. Non piangermi Mamma perché non piango nemmeno io. Tutto ho donato e ciò che mi dispiace è di non aver fatto abbastanza: non è colpa mia e ciò mi consola... A tutti i miei amici di Francia i miei pensieri affettuosi con l’augurio e la certezza che come l’Italia nostra, la Sua sorella rinascerà dopo questa dura prova.

Giuseppe fu assegnato al vettovagliamento dell’unità: un lavoro umile ma che era rischioso quanto quello del fante di linea. Ci voleva coraggio e amore per i compagni per non lasciarli affamati, anche a costo della propria vita: «All’ora del rancio» narra un testimone oculare «il sergente Riccardi, onnipresente, faceva la distribuzione buca per buca, buttandoci le relative scatolette. [...] Non ha mai avuto paura ed era sempre contento, ma qualcuno lo giudicava incosciente».

L’avanzata nelle Marche fu condotta dai polacchi del 2° corpo d’armata e dal Corpo italiano di liberazione. Dopo la liberazione di Ancona, il 19 luglio, i parà della «Nembo» si trovarono a combattere a Montegranale di Jesi. Giuseppe, pur essendo della sussistenza, volle partecipare alla lotta dirigendo il tiro della mitragliatrice, finché si espose troppo e fu fulminato da una raffica8.
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Carlo Croce



L’altro personaggio che incontriamo è un combattente che può essere discusso nei metodi tattici, ma non nel coraggio. Il colonnello Carlo Croce era nato a Milano nel 1892. Veterano della Grande guerra, pluridecorato, era diventato capitano nel 1918 dopo essere rimasto gravemente ferito sul Carso. Era divenuto imprenditore (fabbricava carrozzelle per invalidi), ma durante il fascismo gli venne assegnata e spedita la tessera del Parti-to fascista, subito restituita personalmente.

Richiamato in servizio, partì per la Russia il 13 giugno 1942 e rientrò in Italia nel 1943 dopo la disfatta, promosso a tenente colonnello e destinato al presidio di Porto Valtravaglia sul lago Maggiore. Al momento dell’armistizio sarebbe stato facile, per lui e per i suoi uomini fuggire in Svizzera e attendere lì la fine della guerra. Carlo Croce, invece, organizzò i suoi due battaglioni di avieri reclute per continuare a combattere, ma le diserzioni falciarono gli effettivi. A quel punto, Croce ritenne opportuno ritirarsi sulle fortificazioni della Linea Cadorna, erette al tempo della Prima guerra mondiale per prevenire un’offensiva austriaca attraverso la Svizzera. Il quartier generale fu portato a Villa San Giuseppe, ex caserma «Luigi Cadorna», sita in Vallalta di San Martino e qui si costituì il «Reparto gruppo militare Cinque Giornate Monte San Martino di Vallalta-Varese», composto da patrioti ed ex prigionieri che volevano continuare a battersi: in tutto 170 uomini divisi in tre compagnie.

La tattica adottata fu quella di una difesa rigida, non ricorrendo alla mobilità della guerriglia; la disciplina quella di un reparto regolare, ripudiando ogni precauzione sui nomi degli appartenenti. La storia del raggruppamento finì come doveva finire, con un attacco massiccio di circa duemila tedeschi che rastrellarono l’area catturando decine di civili innocenti. L’azione germanica iniziò il 13 novembre e il 14 ci fu l’attacco alle fortificazioni. La battaglia durò quattro giorni e le perdite subìte dai tedeschi furono significative: blindati distrutti su mine, un aereo abbattuto, decine di caduti. Croce, rimasto ferito, riuscì a guidare i superstiti in Svizzera, varcando il confine per ultimo a Ponte Tresa.

Internato coi suoi uomini a Büren an der Aare, nel canto-ne di Berna, decise di ritornare in Italia. Dopo un primo tentativo fallito, riuscì a varcare nuovamente il confine il 7 luglio 1944 con sei uomini e si rifugiò nell’alta Val di Togno. Individuati dai fascisti, il 10 luglio furono circondati da forze preponderanti. Nella vana resistenza, Croce fu ferito gravemente al braccio destro e venne trasferito all’ospedale di Sondrio dove si dovette procedere all’amputazione dell’arto. Ma per le SS non c’era spazio per la pietà anche nei confronti di un ferito e Croce venne portato a Bergamo per essere torturato con grande ferocia. Il colonnello, da parte sua, fece quello che aveva sempre fatto per tutta la vita: prendersi cura dei propri uomini. Croce doveva salvare quei sei ragazzi e continuò ad affermare di averli incontrati per caso, che era-no solo dei rimpatriati clandestini. Non disse nulla, nemmeno il proprio nome: «Il mio nome è “Italia”», rantolò davanti ai propri carnefici.

Quando i nazisti finirono con lui, restò solo il tempo per l’estrema unzione e il 24 luglio Croce spirò. Venne sepolto a Bergamo mentre i suoi sei compagni venivano internati in Germania9.

In questa galleria di personaggi, chi scrive prova, a volte, un imbarazzo, un pudore: come se si entrasse in una chiesa e si desiderasse parlare solo a bassa voce per sentirsi più piccoli rispetto a chi ètanto più grande di noi. È questa la sensazione che si prova davanti ai vent’anni di vita di Gino Pistoni «Ginas», nato a Ivrea nel 1924, morto in combattimento a Gressoney il 25 luglio 1944.
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Gino Pistoni



Luigi proveniva da una famiglia di piccoli commercianti che, con sacrifici, avevano fatto studiare quattro figli. Le caratteristiche di Gino sono quelle di altri ragazzi già incontrati in queste pagine: sportivo, atletico, alpinista, ottimo giocatore di basket con la grazia di possedere una religiosità intensissima. Scuole cattoliche e poi, nel 1942, l’incontro con la Gioventù italiana di Ac, vera e propria fucina di medaglie d’oro partigiane. Proprio nell’aprile del 1942 Gino entrò a far parte della «Società operaia», un sodalizio di consacrazione laicale fondato dal già ricordato Luigi Gedda, uno degli artefici della vittoria elettorale della Democrazia cristiana con i «comitati civici». Nella preghiera che compose per l’ingresso, tra l’altro, ebbe a scrivere: «Ti ringrazio per aver-mi chiamato, due anni fa, a far parte dell’Azione Cattolica, e di aver dato alla mia vita, prima di allora veramente vuota, uno scopo che la rendesse degna di essere vissuta».

Dopo la maturità, non ancora ventenne, fu richiamato alle armi nell’esercito della Repubblica sociale nel gennaio del 1944. Per quanto contraddittorio possa sembrare, Gino intendeva il servizio militare come dimostrazione di amor pa-trio senza rinunciare a essere cristiano. Avrebbe portato la sua camerata a recitare il rosario ogni sera e poi alla liturgia di Pasqua, ma il clima culturale dell’ambiente, quello sì razzista, totalitario e violento, contrastava profondamente con l’anima di Gino.

Il 20 giugno 1944 Gino entrò a far parte del battaglione partigiano «Caralli» della 76ª divisione Garibaldi e non solo: organizzò un finto attacco alla caserma per trafugare armi e munizioni e disertò definitivamente. Ci si potrà chiedere come facesse Gino a far parte di una formazione Garibaldi a guida comunista: resta il fatto che la sua religiosità e le sue convinzioni vennero rispettate, così come il suo impegno a non portare armi.

La sua vita partigiana ebbe breve durata. Il 25 luglio il suo reparto fece saltare il ponte di Tour d’Héreraz nella Val di Gressoney. I nazifascisti si posero all’inseguimento dei partigiani e iniziò un violentissimo scontro a fuoco nel corso del quale un milite fascista rimase ferito. E qui accadde l’incredibile: Gino uscì dal proprio riparo e andò a prestare soccorso a quel ragazzo, come un buon samaritano. Fu allora che una bomba di mortaio scoppiò vicino a «Ginas» e una scheggia gli tranciò l’arteria femorale. Per Gino era finita, pochi minuti di vita ancora e l’Eterno si sarebbe spalancato davanti a lui. Bisognava vedere come usare quei minuti e il mondo lo scoprì pochi giorni dopo. Il suo corpo venne ritrovato da un carabiniere. Accanto a sé, Gino aveva il proprio tascapane su cui era riuscito a scrivere, con il proprio sangue: «Offro la mia vita per l’Azione cattolica e per l’Italia. Viva Cristo Re!». Vi era anche il libretto di preghiere, Piccolo Ufficio della Madonna, anch’esso macchiato di sangue: l’ultima lettura, l’ultima preghiera.

Nel 1994, il vescovo di Ivrea monsignor Luigi Bettazzi ha avviato la causa di beatificazione che, ad oggi, è giunta al termine della prima fase diocesana con la dichiarazione delle virtù eroiche nel 1999 e la prosecuzione della causa presso la Congregazione per le cause dei santi10.

Ignazio Vian: «Un essere superiore» 

La dolorosa constatazione dei disastri della guerra porta a considerare la perdita, per una nazione, di uomini come Ignazio Vian, ventisette anni, nato a Venezia, tra i primi a combattere contro i nazifascisti.
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Ignazio Vian



Di lui avrebbe detto Enrico Martini, il leggendario «comandante Mauri»: «Io non mi sento di fargli alcun elogio, non lo vorrebbe. Vian era uno di quegli uomini che emanano luce, che sono nati per insegnare agli altri la via». E uno dei suoi soldati così lo descrisse: «Tutti si aveva fiducia in lui, quasi chenon fosse stato un uomo ma un essere superiore»; e ancora un suo collega ufficiale: «Lo distinguevano fra tutti la istintiva semplicità, la rettitudine, la fiducia inattaccabile nei più alti ideali della Patria, la fede che lo animava ed ispirava ogni suo atto e pensiero, la delicatezza dei sentimenti e la generosità del cuore». La sua era una fede semplice, spontanea, naturale, come ebbe a scrivere il gesuita padre Prosperini, «dovuta alla profonda educazione cattolica in cui era vissuto e che era per lui naturale come l’aria che si respira. Colto, idealista, amico di tutti ma amante della solitudine e del raccoglimento, non cessava di cercare Dio nel dolore». Perché, come aggiunse quello stesso sacerdote, questa sofferenza doveva essere concessa, non subìta. Dio doveva «concedercela perché unico prezzo della vera gioia, elemento essenziale della spiritualità, germe essenziale dell’arte»11.

Fu questa umanità la ragione del suo antifascismo: non politico ma semplicemente umano, perché a Ignazio ripugnavano le violenze naziste alle quali bisognava opporre una indefettibile integrità morale. Così scriveva a Roma durante i suoi studi: «Il più alto e difficile eroismo è quello della vita vissuta nella pienezza del proprio dovere e nella precisa fermezza di carattere. Ogni questione che sfiori anche menomamente il campo del dovere è di per sé stessa decisa: discuterne è palese vigliaccheria»12.

Il primo episodio di resistenza ai nazisti fu a Boves, e fu proprio Vian a guidarlo. Il 16 settembre 1943 una colonna della divisione Leibstandarde SS guidata dal maggiore Joachim Peiper giunse in paese. Tre giorni dopo due militari tedeschi vennero fatti prigionieri dai partigiani. Iniziò il rastrellamento e, con esso, uno scontro a fuoco con un morto per parte. Peiper, allora, inviò dai partigiani il parroco di Boves Giuseppe Bernardi e un industriale, Antonio Vassallo, per trattare il rilascio dei prigionieri. Vian acconsentì a liberare i due tedeschi a patto che il paese non fosse dato alle fiamme, ma non lasciò che i propri uomini venissero disarmati.

Così le SS attaccarono i partigiani che, per quanto male armati, si difesero bene e fecero capire agli attaccanti che non sarebbe stato facile aver ragione di loro. A quel punto i nazisti dimostrarono, ancora una volta, come la loro parola d’onore valesse meno del fango.

Il villaggio fu dato alle fiamme e gli aggressori assassinarono cinquantacinque civili, tra cui don Bernardi e Vassal-lo, mitragliati, cosparsi di benzina e bruciati. Due giorni dopo, Vian diede ordine di sciogliere momentaneamente la banda e si spostò in Valle Vermenagna con alcuni ufficiali. Per tre mesi intraprese la riorganizzazione della banda, compiendo colpi di mano con azioni semplici e dirette: requisizioni, disarmi, sabotaggi. Il deposito di benzina di Mellea, una frazione di Fossano, venne attaccato da una piccola formazione comandata da Ezio Aceto. Il 24 dicembre un’altra pattuglia, comandata da Vian, Dunchi e Giuliano faceva saltare il viadotto di Vernante sulla linea Cuneo-Ventimiglia, provocando il blocco delle comunicazioni con la costa ligure. Il 27 dicembre venne portato un grande attacco contro l’aeroporto di Mondovì. Alla fine di dicembre la formazione contava 160 uomini ed era ben organizzata, con buone postazioni difensive.

Era inevitabile che tale attività provocasse una nuova offensiva nazifascista, iniziata già il 13 dicembre con l’attacco a forte Donadio. I partigiani autonomi resistettero e furono annientati. Quasi tutti gli uomini, una trentina, rimasero feriti e tre furono fatti prigionieri. Un ragazzo, l’attendente di Vian, Donato Marino, era rimasto gravemente colpito al ventre e Vian in persona riuscì a salvarlo, evitando i blocchi fascisti attorno a Cuneo. Quanto ai tre prigionieri, i fascisti chiesero e ottennero la liberazione di tre dei loro ma, lungi dal ricambiare, fucilarono i tre partigiani senza rispettare i patti.

Il 31 dicembre i nazifascisti attaccarono nuovamente Boves, ma in tutta la giornata non riuscirono a fare un passo avanti. Accorsero le bande di Valle Stura, Valle Grana e Valle Gesso, ma la disorganizzazione e la mancanza di munizioni dopo tre giorni di lotta si fecero sentire. Boves fu abbandonata al saccheggio e alla distruzione e la banda di Vian fu praticamente distrutta. Ma è in questi momenti che si vede la tempra delle persone: sconfitto per l’ennesima volta, Vian marciò verso la formazione di Pietro Cosa in Valle Pesio per poi unirsi a Enrico Martini «Mauri» e tornare a organizzarsi.

Tre mesi dopo, il 13 marzo 1944, nuovo grande rastrellamento tedesco e nuova sconfitta partigiana con almeno quattrocento caduti. Tra essi anche Donato Marino, che aveva salvato in dicembre, ma Vian si mise in salvo e raggiunse Alba, per quanto ferito a una gamba. Ripresosi, si diede da fare per riprendere la lotta e ricostituire il Comitato militare regionale piemontese, i cui membri erano stati fucilati al Martinetto. Il 19 aprile Vian incontrò «Mauri» all’albergo Reale di Dogliani per costituire nuove bande partigiane, più snelle e aggressive. Da lì partì in treno per Torino, ma alla stazione di Porta nuova venne riconosciuto da una spia e arrestato.

Iniziava così un calvario durato tre mesi di torture così feroci che i vicini di cella sentirono Ignazio invocare la mamma. Un sacerdote, don Carlo Falco, era proprio nella cella accanto alla sua e ascoltò quel grido d’aiuto, specie quando Vian chiese un prete. Don Carlo si arrampicò al-l’inferriata della finestra e riuscì a parlare con Ignazio.«Muoio» disse Vian, «voglio confessarmi!». «È impossibile, figliolo, confessarsi [probabilmente per via della mancanza di riservatezza, nda]. Animo! Domanda perdono dei tuoi peccati a Dio, io ti do l’assoluzione». «Ma iovoglio confessarmi...». «È impossibile» ripeté don Carlo, «prometti solo se guarisci di confessarti». Ignazio recitò l’atto di dolore.

Sapendo di non poter resistere a lungo, Vian cercò di suicidarsi tagliandosi le vene dei polsi e degli avambracci. E fu con quel sangue che scrisse sui muri della cella: «Meglio morire che tradire». Il tentativo fu scoperto e il prigioniero venne salvato con una trasfusione. Dopo la convalescenza, gli interrogatori ripresero e alla fine di maggio si conclusero. Ignazio era sicuro di morire e chiedeva a don Carlo «un buon pensiero» per essere risollevato dalla tristezza in cui si trovava. Il 22 luglio Vian venne scelto con altri tre prigionieri per esser impiccato in corso Vinzaglio. Così «Mauri» ricorda l’esecuzione:

Con due trasfusioni di sangue lo hanno strappato alla morte [...] per poterlo impiccare, per impiccare Ignazio Vian, il più cavalleresco tra i cavalieri della montagna, il più puro dei combattenti della libertà. [...] Forse gli sarà dispiaciuto di morire così, non nell’ardore della battaglia, non alla testa dei suoi ragazzi, ma in panni borghesi, senza cravatta, con i vestiti in disordine, lui che teneva tanto a essere impeccabile. [...] Quasi certamente si sarà domandato se tutti avrebbero capito il significato, il valore del suo sacrificio. Egli non moriva per un’idea astratta [...] non aveva mai creduto nella libertà teorica, così come non credeva nella giustizia perfetta; non aveva mai voluto fucilare un disertore né permettere che si infierisse su un prigioniero; credeva nell’onore e nella generosità degli uomini. E per questo moriva; per la vera libertà, che è l’ideale di una giustizia sinceramente e profondamente umana13.

Il camion si mosse e Vian rimase appeso: ci mise un po’ più degli altri a morire. Nella sua cella vennero trovate delle pagnotte sulle quali aveva scritto il nome dei suoi cari e un ultimo appello alla madre: «Coraggio mamma!». Così morì Ignazio Vian, ventisette anni: il Capitano.

AGOSTO 1944

Quel mese vide la continua avanzata alleata, ma anche un irrigidirsi della resistenza tedesca. L’episodio più importante fu sicuramente la battaglia di Firenze (4-11 agosto), in cui reparti di tiratori scelti fascisti, appoggiati dalle truppe germaniche, impegnarono in furiosi combattimenti le formazioni partigiane. Fu anche il mese della deportazione in massa di migliaia di carabinieri, almeno 8.000, giudicati inaffidabili e collusi con i partigiani. Nella lotta antipartigiana furono significative le vittorie nazifasciste conseguite contro le Repubbliche di Montefiorino (in Emilia) e di Torriglia (in Liguria). L’8ª Armata britannica e la 5ª americana erano ormai arrivate agli avamposti della Linea Gotica, dove si sarebbe combattuta una delle più grandi battaglie di tutta la guerra.

Alfonso Casati: la nobiltà in prima linea 
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Alfonso Casati



La storia è davanti ai nostri occhi: ha bisogno solo di essere vista. Prendiamo, per esempio, il cimitero di Muggiò, una piccola città a nord di Milano. I suoi muri di cinta possono raccontare l’eccidio avvenuto nel maggio 1945 quando una dozzina di sventurati, accusati di essere fascisti, furono uccisi senza il minimo processo. E proprio in quel cimitero si trova un ampio mausoleo dedicato ai conti Casati, una famiglia della più alta nobiltà lombarda che ha contato parecchio nella storia italiana. Le è appartenuto quel Gabrio Casati che fu podestà di Milano durante le Cinque Giornate e fu ministro dell’Istruzione nel Regno d’Italia. Fra quelle tombe vi è una lapide ben visibile dal cancello che racchiude il luogo: qui sono custodite le spoglie mortali di un giovane eroe di appena ventisei anni: Alfonso Casati, figlio unico di Alessandro e Leopolda Incisa della Rocchetta. Alessandro Casati era stato ministro della Pubblica istruzione nel 1924, ma si era dimesso nel 1925, in opposizione a Mussolini. L’ambiente in cui crebbe Alfonso fu, quindi, quello di un antifascismo liberale e cattolico. Nella grande villa di Arcore, oggi di proprietà di Silvio Berlusconi, Alfonso poté incontrare personalità come Benedetto Croce, Paolo Treves, Vittorio Enzo Alfieri e Francesco Flora. Anche per i suoi studi i genitori scelsero la scuola privata, perché non fosse costretto all’adesione a organizzazioni giovanili fasciste.

Era un ottimo sportivo, particolarmente abile come attaccante nella squadra di calcio di Arcore. I suoi interessi culturali erano vastissimi, dallo studio dei classici al teatro, dal-la storia all’ornitologia, dalle lingue alla musica. I segni di questa sua attività sono nelle collezioni di cimeli teatrali, donate alla Scala di Milano, e nella collezione ornitologica donata al Museo di scienze naturali di Milano. Questo interesse lo portò inizialmente a iscriversi alla facoltà di Scienze naturali, anche se l’anno successivo passò alla facoltà di Lettere, più rispondente alla sua vocazione intellettuale.

Nel 1940, a pochi mesi dalla discussione della laurea, fu richiamato alle armi nel 1° reggimento granatieri. Dopo la Scuola allievi ufficiali di Arezzo, nel 1942, venne destinato al 3° reggimento granatieri «Friuli» e inviato in Corsica nel 1943.

Di quel periodo restano le sue lettere ai genitori, a testimoniare il percorso intellettuale e morale che lo ha condotto al suo destino. E poi, la presenza della fede come criterio perenne di giudizio: «Ogni sera diciamo il Rosario, presenti tutti i Granatieri della Cp. [compagnia] e, se appena mi sarà possibile, farò la Comunione» (23 aprile 1943). Le notizie della guerra e delle continue disfatte lo affliggevano:

Qui non leggiamo giornali e le notizie ci raggiungono incerte e poco sicure. Da ieri, però circolano voci assai tristi sulle sorti delle nostre armi in Tunisia. Fatti ed eventi previsti da tempo, è vero, ma tali però sempre da creare uno stato d’animo caratterizzato dal dolore, se non dall’abbattimento [...]. Qui la solita ributtante apatia e quel cinico disinteresse che tanto mi disgusta e mi obbliga a rifugiarmi sempre di più in me stesso, nelle mie letture e nei miei pensieri. Per fortuna questi ultimi sono sufficienti per crearmi un mondo in cui vivo isolato, mantenendo, esteriormente, i migliori rapporti con questa povera gente che mi circonda. Un confronto io trovo, inoltre, nei Granatieri così bravi e giusti nei loro giudizi e nei loro atteggiamenti (9 maggio 1943).

Alfonso, come milioni di soldati, era diviso tra l’amor di patria e l’avversione al fascismo. In tutto questo non dimenticava il proprio dovere verso gli studi universitari da completare:

Io resto fedele al mio programma per l’Ottobre. In tale sessione darei Storia e Geografia. Devo tentare anche l’Italiano o attendere la successiva sessione di Febbraio? Dammi un consiglio in proposito. In caso dovresti inviarmi una Storia della letteratura. Le opere minori del Tasso e qualcosa sui mistici del Duecento per la lettura. Ne verrebbe fuori una preparazione un po’ sommaria ma possibile (11 giugno 1943).

La caduta del fascismo il 25 luglio 1943 scatenò in Alfonso un’ansia di rinnovamento totale e rabbioso, come si legge in questa lettera del 27 luglio. È evidente la sfiducia nel governo Badoglio e nella vecchia classe dirigente:

Oggi il nostro dovere è ben definito e i dissidi ideologici [...] che tumultuano nell’animo nostro possono essere [...] mascherati o nascosti. Ma poi, per Dio, questa maschera dovrà essere gettata lungi da noi e quanti responsabili ci staranno fra i c... dovranno precipitare e cadere come pere marce sotto i colpi di quella vera, fredda, inesorabile giustizia che, libera da ogni retorica, memore dell’obbrobrio passato, salverà la nostra cara patria.

Dopo l’8 settembre, col proprio battaglione, prese parte alle prime offensive contro le guarnigioni tedesche presenti sull’isola e, nella primavera del 1944, il suo reparto futrasferito in Sardegna. È proprio in questo momento che maturò in Casati l’ansia di partecipare attivamente ai combattimenti e alla liberazione dell’Italia, mentre sarebbe stato così facile e comodo restare in Sardegna. E, per arrivare a questo, Alfonso giocò tutte le carte a propria disposizione, a cominciare dall’amicizia con Alda Croce, figlia del filosofo. Il 2 marzo 1944 Casati manifestò ad Alda l’intenzione sua e dell’amico Antonio Franchini di tornare sul continente e arruolarsi in un reparto combattente, «unico modo per salvare la propria coscienza da questa tristissima e mortificante esistenza». Casati chiese che Benedetto Croce gli facesse pervenire un documento che attestava un qualsiasi impiego all’Università di Napoli, in modo da tornare sul continente e arruolarsi perché, continuava, «a qualsiasi altra decisione antepongo l’ardente desiderio di partecipare in qualsiasi modo alla guerra». Uguali tentativi vennero fatti presso generali e docenti universitari fino a una lettera del 10 maggio 1944 indirizzata direttamente a Benedetto Croce. Il 15 maggio Alfonso ringraziava il filosofo per la ricezione del certificato di impiego tanto desiderato; in luglio raggiungeva il suo nuovo reparto, il battaglione «Bafile» del reggimento «San Marco» insieme al-l’amico Franchini.

Il mese di luglio trascorse in una relativa inattività, ma il Corpo italiano di liberazione era già impegnato in combattimento nelle Marche. Il 25 luglio Alfonso scrisse ai genitori: «Tristissima notizia. Franchini gravissimamente ferito in combattimento. Essendo comandante plotone impossibile accorrere presso amico ospedale Jesi. Caduto mio fianco incaricò di salutare tutti». Franchini morì poco dopo in ospedale. Il 30 luglio Alessandro Casati riuscì a far visita al figlio al fronte. Sarebbe stato il loro ultimo incontro.

Il 6 agosto 1944 tre plotoni del «Bafile» avanzarono per prendere contatto coi tedeschi nella zona di Belvedere Ostrense; Casati comandava un plotone mitraglieri. La reazione tedesca fu violentissima. Casati fu ucciso da una granata di mortaio insieme ad altri sei commilitoni. Si chiudeva così l’esistenza di questo giovane che, fra i tanti privilegi, aveva chiesto solo quello di poter combattere.

E il suo epitaffio più degno e più alto è probabilmente quello dell’amico Benedetto Croce che così scriveva ad Alessandro Casati:

Comuni amici mi scrivono della forte serenità di cui hai dato prova tu e donna Leopolda e ne sono ammirati e stupiti. Ma io non me ne stupisco perché la intendo. Sventure come quella che vi ha colpito non trovano sfoghi adeguati: si rimane, come dice Dante, dentro impietrati e nessun altro rimedio v’è che correre all’estremo opposto, alla piena serenità, all’elevamento sulla tragedia della vita umana e alla continuazione del dovere e del lavoro. Alfonso ha compiuto un alto atto, e ha vissuto in pochi giorni, una ricchissima e fecondissima vita così ricca e feconda quale la fortuna poteva non dargli se gli avesse dato più lunghi anni come noi auguravamo. Sto scrivendo alcuni capitoli da aggiungere alla nuova edizione che si prepara del mio libro su Goethe. E, commentando l’Achilleis ho avuto occasione di notare questi versi in cui il figlio del vecchio Nestore prepara Achille alla morte gloriosa nel fiore dell’età: «A pie-no perfetto giace in riposo il vecchio, magnifico modello dei mortali. Ma il giovane cadendo, suscita infinito desiderio a tutti gli avvenire e muore egli di nuovo in ciascuno, che brama coronare l’azione gloriosa con azioni gloriose»14.

I martiri di Fiesole 

Alcuni episodi del nostro passato solo di recente sono statioggetto di divulgazione storica o artistica. È il caso dei tre martiri di Fiesole, ossia dei carabinieri Alberto La Rocca, Vittorio Marandola e Fulvio Sbarretti. La loro vita si somiglia in molti punti: La Rocca era di Sora e aveva vent’anni; Marandola, ventidue anni, era di Cervaro, nel cassinese; Sbarretti, anch’egli ventiduenne, di Nocera Umbra. Tutti e tre provenivano da famiglie contadine. La Rocca e Sbarretti avevano fatto parte della Giac, come si è visto vera e propria fucina di antifascismo. Tutti e tre carabinieri, destinati alla legione di Firenze e alla stazione di Fiesole. Il comandante di quest’ultima, il vicebrigadiere Giuseppe Amico, faceva parte della Resistenza nella 5ª brigata Giustizia e libertà e anche i tre carabinieri collaboravano coi partigiani, pur mantenendo l’ordine.

Con l’arrivo di un reparto tedesco a Fiesole, località strategica per il controllo di Firenze, l’operatività dei carabinieri fu vista subito come sospetta. Il 6 agosto 1944 Amico venne arrestato dai tedeschi e tutti gli uomini in età di lavoro furono precettati per eseguire opere di fortificazione. Per assicurarsi l’obbedienza della popolazione, furono scelti dieci ostaggi, rinchiusi nell’albergo Aurora. Amico riuscì a fuggire e ordinò ai suoi uomini di raggiungerlo a Firenze, dove si stava combattendo una delle battaglie urbane più cruente della Campagna d’Italia. I tre carabinieri, vestiti in abiti civili, si allontanarono dalla stazione l’11 agosto, ma i tedeschi intimarono al vescovo e al segretario comunale la resa dei tre fuggiaschi. In caso contrario, i dieci ostaggi sarebbero stati fucilati. Fu così che Sbarretti, La Rocca e Marandola si riconsegnarono ai tedeschi, pur sapendo che la loro vita ormai non valeva più niente.

Rinchiusi nell’albergo Aurora, passarono attraverso la prova di un pesantissimo interrogatorio senza rivelare nulla. Il 12 agosto vennero fucilati. Questi eroici giovani, conosciuti come i «martiri fiesolani», furono ricordati nella visita a Fiesole (nel 1986) da Giovanni Paolo II, che pregò ai piedi del monumento che ricorda l’episodio: «Dobbiamo grande riconoscenza a coloro che, come questi giovani, sanno offrire la propria vita per la libertà, per la pace e per la giustizia»15.

Una striscia in piazza Giulio Cesare a Rimini. Storia di tre martiri 

Piazza Tre Martiri, Rimini. Quella striscia sul lastricato è solo un segno, un simbolo di qualcosa di orrendo, di nascosto, da nascondere. Su quella striscia si ergeva la forca: e lì, il 16 agosto, pendevano tre giovani corpi col collo spezzato, le gambe divaricate, rigide nella morte. Tre partigiani ai quali è stata dedicata quella piazza dopo la guerra ed è inevitabile pensare che mai e poi mai quei tre ragazzi avrebbero pensato a una così triste notorietà quando avevano deciso di compiere un gesto, tutto sommato, assai poco rilevante per le sorti del conflitto mondiale.

Adelio Pagliarani (diciannove anni), Luigi Nicolò (ventidue) e Mario Capelli (ventitré) hanno dato la vita per una trebbiatrice. Tutti e tre di Rimini, tutti e tre della 29ª brigata Gap «Gastone Sozzi»: Adelio contadino, Luigi falegname, Mario mobiliere. Il 12 agosto avevano incendiato una trebbiatrice e il giorno dopo volevano ritentare il colpo insieme ad altri gappisti.
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Adelio Pagliarani



L’attacco riuscì e la trebbiatrice fu distrutta: per quanto possa sembrare strano, era un obiettivo militare, perché impediva ai tedeschi la mietitura e il sequestro del frumento. Uno dei partigiani fu riconosciuto dal proprietario della macchina, catturato e torturato. Alla fine, venne svelato l’indirizzo del covo dei Gap dove il pomeriggio del 14 agosto si trovavano Adelio, Luigi e Mario. I tre furono catturati e portati al comando tedesco. Inevitabili le torture, ma non risulta che i tre ragazzi abbiano parlato. La mattina del 15 agosto si riunì la Corte marziale, presieduta da un colonnello della 162ª divisione turkmena. I tre furono accusati di «ammassamento clandestino di armi e munizioni a fine terroristico e di reati di sabotaggio e attentati contro cose e persone»: la pena era la morte per impiccagione, che doveva servire da «esempio e di remora a chiunque».

La mattina dopo, furono portati in piazza Giulio Cesare, fatti salire su tre tavoli e il cappio fu stretto al collo. Secondo un testimone oculare, il partigiano Libero Angeli, Capelli gridò «Viva Stalin!» e a questo grido si unirono anche gli altri due. Poi i tavoli vennero trascinati e i tre restarono appesi.

Questa, almeno, la versione ufficiale di tre giovani entusiasti comunisti che gridavano la propria fede politica in faccia alla morte e che è difficile smentire. D’altra parte, tuttavia, sappiamo che i tre passarono la propria ultima notte in un convento di Covignano e che scrissero lettere ai famigliari in cui riaffermavano la propria fede. Ma in cosa e in chi? Sicuramente non in Iosif Stalin.

Questo l’addio del diciannovenne Adelio Pagliarani:

Cara mamma, l’ultimo piacere che io ti domando, non piangere tanto, la mia fine è arrivata ma sempre pieno di coraggio e di fede io muoio ma da uomo. Mi sono confessato e il frate che viene ti dirà che io muoio sempre col pensiero più grosso per te. Dunque fatti una decisione non piangere né te e mio babbo, credo che mi farete questo favore, da voi perdonatemi di quanto mi dicevi che dovevo stare a casa, che non ti stavo ascoltare, ora mi è toccata a me e mi dovete promettere che non dovete piangere per me: è l’ultimo favore. Te Palin guarda di non fare arrabbiare la mamma, i genitori, io muoio e state ad ascoltare quello che dicono che è la verità, guarda di consolarla e che si aiuta che gli vinca. Gisto anche tu fagli consolazione alla mamma che quello che dice è la verità, io sono pentito che non l’ascoltavo, ma sono contento che muoio della mia idea. Pepo ci vedremo all’altro mondo, saluta tutti i parenti e quelli che ti chiedono di me. Mamma mi sono confessato e muoio di coraggio e di fede. Cari miei tutti l’ultimo favore che vi domando non piangete per me se potete e se vi fanno portatemi al cimitero di Vergano. Si vedremo all’altro mondo saluti da vostro figlio Lilio. Mamma l’ultimo favore che ti domando, non piangere, saluti a Maria un bacio16.
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Mario Capelli



Mario Capelli sarebbe colui che inneggiò a Stalin per primo. Ma cosa aveva veramente nel cuore? Ce lo racconta lui stesso:

Carissimi genitori, vengo a voi in un momento di grande sciagura e perché ritroviate in voi, tutta la fede ed il coraggio che essa può darvi: di non disperarvi, di non piangere, di non rimproverare nessuno, perché io stesso attraverso la mia fede a tutti ho perdonato, ma mi è di conforto estremo, il vostro perdono. Carissimi! È un colpo fatale, tra poco sarò fucilato; ma sono purificato come prima; la mia fede, la mia coscienza, mi hanno dato la forza di vivere ed ora mi danno la forza di morire con estrema tranquillità. Carissimi, vorrei che anche voi attraverso la vostra fede, perdonate coloro che mi hanno condotto alla morte, perché esiste un Dio. Vostro Mario17

Quanto a Luigi Nicolò, non si fa cenno a una fede religiosa, ma nemmeno a una politica. Sono la sorella e i nipoti il suo ultimo pensiero:
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Luigi Nicolò



Carissima sorella e nipoti,

l’ultimo momento della vita lo dedico a voi, e tu devi promettere di non disperarti troppo per me perché mi recheresti un altro dispiacere. Io come i miei cari amici moriamo molto sereni e non l’abbiamo mai temuta la morte, mi spiace di non avervi potuto vedervi ma forse è stato meglio non so se avrei resistito a non piangere. Ines tu e Netti promettetemi di andare sempre d’accordo ed io non avrò altro da pensare. In questi ultimi pochi minuti ricordo anche tutti i parenti e amici che prego tanto di salutarmeli. I baci più cari ai miei nipoti ed a te che non dimenticherò.

Nicolò Luigi18

La storia di questi tre ragazzi, morti per una trebbiatrice, non è narrata per illustrare un contrasto ideologico, ma per ricordare cosa ci sia di più vero, che cosa contasse per quei giovani, per cosa valesse la pena vivere e morire. Le ideologie passano, solo l’amore resta.

Luigi Pierobon: un santo combattente 
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Luigi Pierobon



Per raccontare di Luigi Pierobon bisogna partire dalla fine della sua vita e cioè dalla sua ultima lettera ai genitori, racchiusa in quel volume della editrice Einaudi che ha segnato intere generazioni di giovani: Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana19. Un volume che era il livre de chevet dei brigatisti rossi (così almeno viene mostrato nel capolavoro di Marco Bellocchio Buongiorno, notte, film del 2003) e c’è da chiedersi che cosa abbiano capito i terroristi di testimonianze come quella di Pierobon. Gli autori di questo volume possono però ricordare il contraccolpo subìto dalla lettura di queste righe e come anche esse abbiano determinato la volontà di iniziare e portare a termine la presente opera:

A mamma e papà nell’ultimo momento un bacio caro, tanto caro. Ho appena fatto la S.S. Comunione. Muoio tranquillo. Il Signore mi accolga fra i suoi in cielo. È l’unico augurio e più bello che mi faccio. Pregate per me. Saluto tutti i fratelli, Paolo, Giorgio, Fernanda, Giovanni, Alberto, Giuliana, Sandra, lo Zio Giovanni, tutti gli zii e zie. Un bacio a tutti.

Il Padre qui presente, che mi assiste, vi dirà i miei ultimi desideri.

Un bacio caro.

Luigi Pierobon

Il lettore comprenderà come, dopo questa lettura, certe polemiche sulla Resistenza vadano, come minimo, contestualizzate e contenute: e tutto questo volume tende a dimostrare che il desiderio di bene per tutti non fu patrimonio di casi isolati, bensì fu dominante in gran parte di coloro che militarono nella Resistenza antifascista.

Luigi Pierobon era nato a Cittadella nel 1922, primogenito degli otto figli di Giuseppe e Maria Simioni. Una famiglia di modeste condizioni, ma che sacrificò tutto per l’educazione dei figli. Luigi, terminato il ginnasio dai salesiani, si iscrisse al liceo classico Tito Livio di Padova e iniziò a partecipare alle riunioni di Azione cattolica. Proprio su Tito Livio era la tesi con la quale si sarebbe dovuto laureare in lettere, se nel febbraio del 1943 non fosse stato richiamato alle armi.

Per Luigi la vita sotto le armi non fu facile: troppa immoralità, troppe bestemmie dei suoi compagni d’arme lo turbavano. Il 23 febbraio scriveva, dopo una messa al campo organizzata in modo disastroso:

Ho ripensato alle care messe fucine [della Fuci]. [...] Ho pregato con fede e trasporto, nonostante tutto. E mi sforzo di pregare il più possibile: alla sera il Rosario; al mattino una semplice offerta di tutti i passi e le corse della giornata, dell’annullamento della nostra personalità, di tutte le sofferenze fisiche e morali, in espiazione di tante offese, di tante bestemmie che devo udire e a cui non si può reagire.

Eppure, a distanza soltanto di un mese, riuscì a costituire un gruppo di giovani cattolici che erano di testimonianza ai commilitoni.

Punto fondamentale del nostro programma è che tutte le nostre relazioni devono svolgersi in caserma: qui dobbiamo vivere: qui è il nostro campo di attività. Studieremo assieme le armi, i regolamenti ecc. ci troveremo dopo i ranci; cercheremo soprattutto che altri siano partecipi della nostra amicizia, anzi, della nostra fraternità.

Il 5 aprile 1943 Pierobon superò il corso Allievi ufficiali; pochi mesi dopo, arrivò l’armistizio. Si trovava a Pisa e ritornò a Padova per completare gli studi: evidentemente la lotta contro il nazifascismo non era il suo primo interesse, ma fu costretto a scegliere: aderire alla Repubblica sociale o entrare nella Resistenza. Passato alla clandestinità, il suo nome di battaglia fu «Dante» e ben presto si fece notare per intraprendenza e dinamismo, tanto da diventare comandante del battaglione «Stella» in una brigata Garibaldi. Pierobon non ebbe contrasti con il Partito comunista del quale, anzi, lodò l’efficienza e l’imparzialità. «Perfettamente ligio al Comitato di liberazione nazionale» scriveva allo zio sacerdote, «assegna posti di responsabilità a tutti, purché di buona volontà».

Ciò nonostante, egli sottolineò allo stesso tempo «l’impressione, e molte volte, la certezza, che il lavoro anti-tedesco che adesso esplica questo partito abbia un secondo fine: avere subito, a fine guerra, delle forze in mano e non delle sole armi, per una rivoluzione vera e propria». A riprova del ruolo di guida della sua formazione, sottolineò anche come la «tentazione di lasciare la montagna» dovesse forzatamente scontrarsi con il sentimento verso i suoi uomini: «Il battaglione si sfascerebbe se me ne andassi: per questo sono rimasto».

Sotto la sua guida i partigiani riportarono alcuni successi. Sicuramente Pierobon fu fortunato a catturare due ufficiali tedeschi in possesso dei piani per la fortificazione della zona dal Garda al Brenta: ebbe meriti indiscutibili per l’audacia con cui liberò sette partigiani catturati dai fascisti e che venivano portati alla fucilazione. Nel corso del tragitto tra il luogo di detenzione e quello deputato per l’esecuzione della sentenza, gli uomini della sua formazione assaltarono il camion con i prigionieri e li liberarono.

Il 23 luglio 1944 fu eseguita l’azione più brillante del suo breve comando: l’attacco al comando della Marina repubblicana, situato a Montecchio Maggiore. «Dante», alla guida di quaranta dei suoi uomini, riuscì a violare il perimetro della cittadella fortificata e a fare incetta di armi e munizioni utili per continuare la guerriglia sui monti.

Carismatico e puro di cuore, Pierobon veniva chiamato «il santo» dalla gente della Valle dell’Agno e per questa sua capacità di comando e di attrazione il 15 agosto 1944 venne inviato a Padova a incontrare i rappresentanti del comando regionale e a reclutare altri giovani. Un delatore lo consegnò al-la polizia repubblicana e alla morte, dopo le consuete torture.

Proprio in quei giorni veniva ucciso il colonnello Bartolomeo Fronteddu e si scatenò l’usuale rappresaglia fascista. Il 17 agosto Luigi fu condotto nella caserma di Chiesanuova per l’esecuzione. Uscendo dal carcere riconobbe, nella divisa di milite repubblicano, un suo compagno di università e lo abbracciò dicendogli: «Vado alla morte». Davanti al plotone d’esecuzione chiese di essere fucilato al petto, ma gli fu negato. Nessuno poté impedirgli di esclamare all’indirizzo dei fascisti: «Siete servi venduti. Noi moriamo per l’Italia», di stringere il rosario al momento della raffica e di levarlo in alto, in offerta al Signore. In questo, almeno, Luigi fu libero fino in fondo.

La storia di Pierobon, tuttavia, non si conclude con la sua morte, perché, come abbiamo visto, certe personalità nascono da famiglie, da rapporti, da un’educazione.

La morte di Luigi fu un colpo terribile per la sua famiglia ma incitò Alberto, il terzogenito, a dare la vita in un modo diverso, diventando missionario saveriano. Scrisse in una lettera del 19 giugno 1947:

Il cuore piange, vorrei dire più oggi che ieri perché ogni giorno che passa sente maggiormente la sua mancanza. A volte cerca ancora attorno per vedere se trova l’esempio del fratello da imitare, se trova colui che lo comprende, che senza offenderlo ed umiliarlo lo sa guidare e spingere in avanti.

E ancora, in un’altra lettera, tre mesi dopo:

Gigetto ha avuto una parte grandissima, una influenza profonda sul mio spirito, con la sua morte quel virgulto di vita che aveva trapiantato in me ha cominciato a germogliare e a crescere rigoglioso. Mai l’ho sentito vicino come adesso, e perché in un certo qual modo possa unire e incarnare in me la sua personalità, nella formula della professione aggiungerò al mio no-me anche il suo. Da oggi mi firmerò Alberto Luigi (3 settembre 1947).

Ordinato sacerdote nel 1955, nel 1961 venne inviato in Brasile. Nel 1973, per un incidente, riportò una lesione alla spina dorsale e i fratelli Giorgio e Sandra lo raggiunsero alla missione per aiutarlo. Il primo rientrò in Italia, mentre la sorella continuò ad aiutarlo fino alla propria morte, avvenuta in seguito a un incidente stradale il 22 ottobre 1973. Meno di un anno dopo anche Alberto morì, assassinato e fatto a pezzi da una banda di malviventi locali. Aveva raggiunto i propri fratelli, immolatisi per il prossimo20.

I quindici morti di piazzale Loreto: la storia di Vittorio Gasparini 

In un nodo stradale che a Milano è il crocevia quotidiano di migliaia di persone, quella stele rossastra indica il luogo di una esecuzione brutale. Nello stesso posto ha poi avuto luogo una mattanza ancora più brutale, quando i cadaveri di Mussolini e dei suoi gerarchi furono appesi per i piedi in quella «macelleria messicana», come la definì quel galantuomo di Ferruccio Parri: un altro grande italiano il cui esempio di cavalleresco rigore morale si è perso negli ultimi decenni. E la brutalità di quegli eccidi ancora affascina e appassiona in un modo perverso: ancora si evoca piazzale Loreto come il luogo dove appendere il nemico di turno.
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Vittorio Gasparini



Tra i quindici martiri uccisi in piazzale Loreto il 10 agosto 1944 c’era Vittorio Gasparini, trentun anni, nato ad Ambivere in provincia di Bergamo, dirigente d’azienda, medaglia d’oro al valor militare. Insomma, si tratta di un altro personaggio eccezionale di cui raccontare.

Diplomatosi all’istituto tecnico commerciale di Bergamo, si iscrisse alla facoltà di Economia e commercio dell’Università Ca’ Foscari di Venezia; militava nella Fuci e in Ac. Come per tantissimi, fu proprio in quegli àmbiti che maturò una distanza esistenziale rispetto al fascismo, passando dal semplice «afascismo» all’antifascismo vero e proprio quando il regime represse con violenza ogni associazione non sottomessa.

Durante due periodi di vacanze estive negli anni universitari, Vittorio frequentò a Venezia la Scuola allievi ufficiali di complemento nel corpo degli Alpini; venne nominato sottotenente di complemento nel 1933 e assolse il servizio di prima nomina ad Aosta nel 4° reggimento alpini. Nel 1935 fu richiamato per effettuare l’addestramento, per essere poi trasferito stabilmente al 5° reggimento alpini, nel battaglione «Edolo».

Il 6 marzo 1936, a ventitré anni, Vittorio si laureò a pieni voti con una tesi dal titolo «La concorrenza illecita», che gli valse una borsa di studio. Iniziò a collaborare con la stampa giovanile cattolica in tempi che diventavano sempre più difficili. Infatti, nella notte tra il 2 e il 3 agosto 1938 le pareti della residenza del vescovo di Bergamo, degli uffici della curia, del duomo e delle più importanti chiese della città furono imbrattate da ignoti e il giorno dopo la sede della Fuci venne devastata da un gruppo di squadristi. L’eco di questi attacchi raggiunse ogni angolo della nazione.

Gasparini, nel frattempo, aveva trovato lavoro e fu assunto come direttore amministrativo delle Ceramiche Piccinelli, azienda bergamasca con una sede a Mozzate, nel varesotto. Il 19 giugno del 1940 sposò a Bergamo la coetanea Ernestina Marconi, insegnante di lingua inglese alle scuole medie superiori; si erano conosciuti all’università. Poco tempo dopo gli fu proposta la direzione amministrativa della Bombrini-Parodi Delfino (Bpd), un grande complesso industriale situato a Colleferro (Roma), che trattava prodotti chimici, in particolare esplosivi per uso sia militare sia civile. Vittorio accettò volentieri e si trasferì nella capitale. Qui, oltre a svolgere le proprie mansioni, passava molto tempo presso il Centro di rieducazione fisica e di elevazione culturale dei mutilati di guerra, e operava anche come insegnante volontario nei corsi organizzati dal Centro. Gli impiegati della Bombrini-Parodi Delfino descrivevano Gasparini come un uomo leale, franco, fiero ed energico.

Allo scoppio della guerra fu esonerato dal servizio militare, ma nel 1942 fu tra i primi a partecipare alle riunioni clandestine che avrebbero dato vita a un nuovo partito, erede del Partito popolare: la Democrazia cristiana. Dopo l’8 settembre iniziò a collaborare con il Fronte clandestino di Resistenza della Marina militare e con l’Office of Strategic Services (Oss) della 5ª Armata, precursore della Central Intelligence Agency.

Nel gennaio del 1944, d’accordo con i massimi dirigenti della Bombrini-Parodi Delfino, Vittorio con la moglie e i due figli si trasferì a Bergamo e poi a Montichiari per dirigere uno stabilimento, ma questa occupazione era in realtà solamente una copertura per la sua attività clandestina svolta a Milano in piazza Fiume, l’attuale piazza della Repubblica: collaborava con due operatori con radiotrasmittenti per raccogliere dati sulle operazioni tedesche e passarli ai partigiani dislocati in Emilia e sulle Alpi; Gasparini collaborava anche con l’ingegner Giovanni Cecchini.

Una stazione radiogoniometrica tedesca localizzò il centro radio clandestino: i nazisti fecero irruzione nel locale e l’operatore presente in quel momento, per non essere catturato, si gettò dal quarto piano nella tromba delle scale, spezzandosi la spina dorsale in tre punti. I nazisti lo raccolsero e lo portarono all’ospedale militare di Baggio, sotto stretta sorveglianza. Il giorno seguente finsero di farlo rapire dai partigiani (in realtà, fascisti travestiti) e, credendosi salvo, l’operatore parlò, facendo i nomi di Cecchini e di Gasparini.

Nel maggio del 1944 la polizia nazista riuscì a individuare il centro informazioni e Vittorio venne arrestato a Montichiari e tradotto a San Vittore.

Sottoposto a torture, non rivelò alcuna informazione nonostante due svenimenti dovuti a digiuni forzati. Dopo una settimana di digiuno totale e solo dopo le minacciate ritorsioni dei tedeschi nei confronti della famiglia se non avesse parlato, il dirigente si dichiarò pronto a subire le conseguenze delle proprie azioni. Si assunse la completa responsabilità per l’esistenza e le attività del centro radio clandestino scagionando il suo collaboratore Cecchini e spiegando come la collaborazione di quest’ultimo come radiotecnico fosse del tutto casuale. Cecchini ottenne nuovamente la libertà. Una volta rientrato in cella, Gasparini spiegò così il proprio comportamento: «Cecchini è padre di tre figli, io ne ho solo due». Dopo circa un mese dall’arresto, il detenuto venne trasferito in infermeria, dove sua moglie riuscì a parlargli solo dopo aver corrotto le guardie. Vittorio era febbricitante; aveva sempre con sé il rosario e chiese ai familiari di portargli la Bibbia e il libro Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis. Grazie all’instancabile attività di suor Enrichetta Alfieri, superiora del reparto femminile del carcere di San Vittore, i detenuti riuscivano a far pervenire i propri messaggi alla famiglia e le suore ricevevano indumenti e viveri da portare ai carcerati.

Il compagno di cella di Gasparini era Indro Montanelli, giornalista già famoso e condannato a morte dal tribunale tedesco. Il 1° agosto 1944 Montanelli venne liberato per intervento del generale Graziani e del cardinale Schuster: pochi giorni ancora e avrebbe condiviso la sorte di Gasparini.

Intorno alle 3 del mattino dell’8 agosto a Milano ignoti, forse gappisti, applicarono dell’esplosivo a un autocarro della Wehrmacht con rimorchio, parcheggiato davanti al civico 77 di viale Abruzzi, nelle immediate vicinanze di piazzale Loreto. Alle ore 8.15 si verificò l’esplosione che uccise sei italiani e ne ferì altri dieci. Un altro attacco avvenne alle 13 del 9 agosto contro il capitano della milizia ferroviaria che aveva fatto fucilare tre ostaggi per mano della polizia di sicurezza tedesca. I tedeschi imposero la rappresaglia, ma le autorità repubblicane si opposero e il capo della provincia di Milano Piero Parini decise di dimettersi per protesta. Lo stesso Mussolini trattò invano per evitare una nuova strage, ma la volontà dei tedeschi prevalse, nella persuasione che l’«esempio» avrebbe terrorizzato la popolazione.

Elena Morgante era segretaria del capitano Theodor Saevecke, responsabile per la Lombardia della Sipo-Sd (Polizia e Servizio di sicurezza). Dichiarò che questi era stato contattato dal colonnello Von Goldbeck all’indomani dell’attentato e gli erano stati chiesti sessanta nomi di detenuti da fucilare per rappresaglia; Saevecke riuscì a ridurre la lista, sempre secondo la segretaria. Nell’esplosione in viale Abruzzi, però, nessun militare tedesco era rimasto ferito seriamente e i caduti furono esclusivamente civili italiani; quindi, l’ordine di fucilazione non rientrava nelle famigerate direttive effettivamente emanate dal feldmaresciallo Albert Kesselring (l’uccisione di dieci italiani per ogni vittima tedesca). Elena Morgante dichiarò in seguito: «[...] Io personalmente presentai questa lista al capitano Saevecke e gli chiesi di ridurla ulteriormente a quindici nominativi, cosa che egli fece».

Sul libro matricolare dei quindici detenuti fu scritto «Partiti per Bergamo», città intesa come stazione di transito. Vittorio aveva capito. Intorno alle 4.30 del mattino scrisse bigliettini di addio ai propri familiari, affidandosi a «Dio misericordioso», alla moglie Ernestina spiegò: «Dio mi chiede la vita». A sua madre, rimasta vedova, scrisse: «Cara mamma, vado col papà mio e sono tanto sereno. Abbraccia Carlo e Alba; io pregherò tanto perché il Signore dia a voi tanta serenità come a me. Ti bacio, tuo Vittorio».

Alle 5 del mattino i quindici antifascisti furono prelevati dal carcere milanese di San Vittore da uomini della Guardia nazionale repubblicana e della Legione «Ettore Muti».

I carcerati furono caricati su furgoni e portati in piazzale Loreto poco prima delle 6, nella zona est del capoluogo lombardo, dove già aspettava un ufficiale tedesco scortato da quattro soldati. I fascisti bloccarono il piazzale, vietando l’uscita ai passanti che vi si trovavano.

Gli arrestati furono costretti a mettersi al muro, contro una palizzata, vicino a un distributore di benzina danneggiato dai bombardamenti, mentre i militi della «Muti» si disposero a semicerchio di fronte a loro. La sparatoria fu disordinata: due dei condannati, Eraldo Soncini e Libero Temolo cercarono disperatamente di scappare in direzioni opposte. Temolo fu presto raggiunto e freddato da una scarica di mitragliatrice, mentre Soncini fu colpito al polpaccio; dopo aver imboccato viale Andrea Doria, continuò a fuggire e riuscì ad arrivare nel cortile del civico 9 di via Giovanni Pierluigi da Palestrina, ma fu trucidato poco dopo in un sottoscala da un milite della «Muti» che lo aveva rincorso. In piazzale Loreto, tutti gli altri condannati affrontarono. la propria sorte; il plotone eseguì la loro pena di morte tramite fucilazione alle 6.10 del 10 agosto 1944. Vittorio Gasparini aveva da poco compiuto trentun anni.

Saevecke ordinò che i cadaveri delle vittime rimanessero esposti nel piazzale per un’intera giornata, come monito per la popolazione. Molti pendolari passarono per piazzale Loreto sotto il caldissimo sole di quel 10 agosto, ma un cordone di militi impediva alla folla di avvicinarsi e ai familiari dei caduti di ricomporre i cadaveri. Tuttavia, la scena era talmente raccapricciante da portare gli stessi fascisti del picchetto di guardia a ricomporre l’abbigliamento di due caduti e a cambiare la posizione di almeno altri due cadaveri.

Il cardinale Ildefonso Schuster inviò sul luogo della strage il giovane diacono Giovanni Barbareschi, il quale pregò per le anime dei defunti, ricompose le salme ed estrasse dalle tasche dei caduti i biglietti scritti prima dell’esecuzione. Quei corpi, fotografati e impressi nella memoria della Resistenza milanese e italiana, erano custoditi da giovani ausiliarie, le quali arrivarono addirittura a pulirsi le scarpe sui cadaveri dei caduti.

Ernestina Marconi venne a conoscenza della fucilazione di quindici civili in piazzale Loreto; quella stessa mattina si era recata al carcere di San Vittore per portare al marito della biancheria pulita. Fu informata da una guardia dell’impossibilità di consegnare il pacco al detenuto, il quale non si trovava più in infermeria. La donna, preoccupata, andò quindi al Comando presso l’albergo Regina, ma venne ignorata. Alle 15.30 arrivò in piazzale Loreto e dopo un’attenta osservazione dei cadaveri notò con orrore quello di suo marito Vittorio, ferito mortalmente alla testa, al petto e allo stomaco.

Alle 8 il capo della provincia Parini telefonò al generale Willy Tensfeld (capo delle SS e della Polizia per l’Italia nordoccidentale, il quale aveva il compito di reprimere i sabotaggi e condurre la lotta antipartigiana) per ottenere l’autorizzazione al trasferimento delle salme in obitorio, ma il generale era assente. Il colonnello Kolberck, il generale Wening e il colonnello Rauff si rifiutarono di interessarsene.

Tornando all’agghiacciante scenario di piazzale Loreto, la testimonianza della giovane cronista Camilla Cederna nell’edizione pomeridiana del Corriere della Sera fa riferimento a «una vecchietta rimproverata perché si era fatta il segno della croce, mentre non è stato detto niente a un uomo che, presa bene la mira, ha sparato nel mucchio». Vi era un silenzio impensabile, nonostante il continuo afflusso di gente: qualcuno si allontanava con gli occhi lucidi, altri con il fazzoletto sulla bocca. Moltissimi accorsero per assicurarsi di non trovare un proprio caro tra i caduti. Solamente grazie al deciso intervento del clero milanese le salme poterono essere rimosse e avere sepoltura in una fossa comune nel cimitero di Musocco. Nel luogo dell’eccidio rimasero solo sangue e fiori.

Il 23 luglio 1947 la Repubblica italiana insignì Vittorio Gasparini della medaglia d’oro al valor militare alla memo-ria. La vedova di Vittorio, Ernestina Marconi, morì in un incidente automobilistico il 9 febbraio 1958. Ora, Ernestina riposa con suo marito nel cimitero monumentale di Bergamo.

Il giorno stesso della fucilazione dei quindici antifascisti, la Delegazione lombarda del Comando generale delle brigate d’assalto Garibaldi diede diffusione al seguente comunicato:

In risposta alla selvaggia fucilazione di 15 ostaggi innocenti avvenuta stamane 10 agosto alle ore 6 in Piazzale Loreto, in Milano, ad opera dei banditi nazifascisti questa Delegazione Comando:

1° HA ORDINATO la fucilazione immediata di 30 prigionieri (fascisti e tedeschi) attualmente in possesso delle brigate e distaccamenti Garibaldi della Lombardia.

2° COMUNICA che sono stati passati per le armi 15 militi fascisti catturati nei giorni scorsi su un convoglio ferroviario della Valdossola a opera delle brigate d’assalto operanti agli ordini di questa Delegazione Comando.

3° ORDINA a tutte le formazioni Partigiane Garibaldine della montagna e della pianura, ed in particolare ai Gruppi Azione Patriottica (Gap) di vendicare immediatamente le vittime innocenti.

4° CHIEDE a tutta la popolazione milanese di sostenere con ogni mezzo la lotta armata per la liberazione dell’Italia. Morte ai tedeschi e ai traditori fascisti.

Sede, 10 agosto 1944

La Delegazione

Era solo l’inizio della vendetta. Mussolini stesso deplorò la «Muti» per essersi prestata a questo scempio e aggiunse, profetico: «Il sangue di piazzale Loreto lo pagheremo molto caro»21.

Felice Cordero di Pamparato:
 
la nobiltà come via privilegiata al sacrificio

Felice Cordero di Pamparato aveva venticinque anni quando fu portato al patibolo e, come Alfonso Casati, avrebbe potuto godere di ampi privilegi. Ma l’unico che pretese fu quello di combattere, secondo gli obblighi derivanti dalla nobiltà di spada.

La sua formazione iniziò all’età di dieci anni quando entrò nel Real collegio Carlo Alberto di Moncalieri, istituto nato nel 1838 per volontà regia e affidato alla direzione dei barnabiti. Parallelamente entrò a far parte dell’associazione Veritas et vita, interna al liceo, diventandone vicepresidente. Nell’anno scolastico 1937-1938 fu insignito del titolo di «principe degli studi», premio attribuito allo studente con il miglior profitto scolastico e, a diciannove anni entrò nella Regia accademia di artiglieria e genio di Torino, dalla quale uscì con il grado di sottotenente in servizio permanente effettivo.
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Felice Cordero di Pamparato



Al comando di una batteria antiaerea prese parte alla campagna di Sicilia nel luglio del 1943. Al momento dell’armistizio, il suo primo gesto fu di mettere al sicuro la bandiera del reggimento, portandola in Svizzera. La sua formazione culturale monarchica gli impose, si può dire, di dare credito al governo Badoglio, unendosi alle formazioni partigiane che operavano nella zona di Coazze, in provincia di Torino.

Nella Val Sangone era attiva quella divisione autonoma guidata da Giulio Nicoletta che abbiamo visto nel capitolo precedente. Nel febbraio del 1944 Cordero entrò definitivamente a farne parte con il no-me di battaglia di «Campana» e la sua preparazione militare si fece subito notare, guidando un audace recupero di armi e munizioni nel forte di Fenestrelle. L’azione ebbe successo e Felice venne nominato comandante della brigata col voto unanime di tutti i partigiani.

Fu ancora lui a guidare l’attacco del 26 giugno 1944 alla polveriera di Sangano, dove cadde in combattimento Sergio De Vitis: in quell’occasione mancò, probabilmente per scarsità di mezzi, un efficace cordone difensivo che impedisse il contrattacco nazifascista. L’iniziativa provocò un ritorno offensivo fascista e il 15 agosto 1944 dei militi della brigata nera «Ather Capelli» entrarono all’osteria di Mollar dei Franchi in abiti civili, spacciandosi per partigiani. Felice Cordero cadde nella trappola e venne catturato.

Iniziò il consueto calvario dei partigiani catturati: portato a Giaveno, fu sottoposto a interrogatori sempre più pesanti, a pestaggi sempre più duri e, infine, gli fu offerta la salvezza. Vi era la possibilità di ottenere la grazia qualora si fosse arruolato come ufficiale nell’esercito repubblicano. Cordero rispose da par suo: «A nobile si confanno azioni nobili. Preferisco morire impiccato che rinnegare i miei partigiani». Condannato a morte, il 17 agosto fu impiccato con altri tre compagni al balcone della casa Giai, presso l’albergo centrale, nella piazza della stazione di Giaveno.

Don Domenico Foco raccolse la sua ultima confessione e il suo testamento a favore della moglie e del figlio Francesco. Disse di lui:

Credevo che gli eroi, quali i fratelli Bandiera, Battisti, ecc. fossero mere esaltazioni della storia. Invece ho visto con i miei occhi che esistono. Ho confessato il marchese di Pamparato. Sereno, fiero, ha saputo perdonare ai nemici e ad alta voce ha loro augurato tanto bene in cambio di tutto il male che gli facevano, ed è salito al patibolo senza tremare. Non dimenticherò mai quel suo ultimo sguardo!

A Torino, oggi, in via Carlo Alberto, vi è un palazzo che era stata la sede del Fascio torinese e che fu occupato da una formazione partigiana di Giustizia e libertà che si era data il nome di «Campana». E quel palazzo divenne, e lo è ancora, Palazzo Campana, sede universitaria22.

Guglielmo Jervis: l’eroismo valdese 

Diverse fotografie ritraggono Guglielmo Jervis, ma quella che qui riportiamo è una delle più belle e significative. Un uomo giovane, all’inizio della maturità, impegnato a scalare e soprattutto a guardare in alto. Questo era l’ingegner Jervis, non violento, eppure medaglia d’oro al valor militare.
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Guglielmo Jervis



La sua famiglia era di origine inglese e di confessione valdese; il nonno, suo omonimo, era stato garibaldino nel 1866. Guglielmo nacque a Napoli nel 1901 dove il padre si trovava come direttore tecnico alle Ferrovie vesuviane. Subito dopo, la famiglia ritornò in Piemonte, poi si spostò prima a Firenze e poi a Padova.

Il 26 ottobre 1925 Guglielmo si laureò in Ingegneria al Politecnico di Milano. Jervis era un ottimo giocatore di hockey su ghiaccio, tanto da far parte della nazionale universitaria, ma adorava soprattutto l’alpinismo, praticandolo a livelli ragguardevoli: scalò vette come il Cervino e il Breithorn. Altro suo grande interesse erano i motori e le automobili: una passione ereditata dal padre, direttore tecnico della Lancia. Ma quella più grande fu Lucilla Rochat, di origini toscane, attiva come Guglielmo nelle organizzazioni giovanili valdesi. I due giovani si sposarono il 12 maggio 1932 e quello stesso anno Guglielmo fu assunto al-la Olivetti di Ivrea, diventando direttore dello stabilimento di Bologna e organizzando scuole per gli apprendisti.

Nonostante la sua collaborazione al periodico Gioventù cristiana del pastore Giovanni Miegge, Jervis fu costretto ad iscriversi al Pnf nel 1933, così come peraltro dovette fare lo stesso Adriano Olivetti, figlio del fondatore Camillo, per continuare a gestire l’azienda di famiglia. Questa copertura politica permise alla Olivetti di assumere ebrei e antifascisti e dopo l’armistizio l’attività di sostegno dell’azienda divenne frenetica, con la fabbricazione di documenti falsi e sostegno logistico ai fuggiaschi e ai primi partigiani.

Nello stabilimento eporediese della Olivetti, fu costituito il Comitato di liberazione nazionale, nel quale operavano Jervis (nome di battaglia «Willy»), l’ingegnere Gino Martinoli e Paolo Polese (classe 1909, ricopriva il ruolo di ingegnere capo del personale della Olivetti). Secondo Lucilla, il marito «da ingegnere e alpinista si mutò in combattente per la liberazione, e dopo l’8 settembre prese a esortare le masse dei soldati sbandati a non presentarsi, a non obbedire agli ordini di Salò».

Il 9 settembre «Willy» aderì al nucleo di antifascisti che fondò i gruppi partigiani e si occupò del recupero di armi, anche attraverso l’occupazione di una caserma di Ivrea, insieme ad altri compagni. Iniziò quindi a distribuire giornali clandestini girando in automobile. Decise di occuparsi da solo del recupero di un arsenale di materiale bellico, rinvenuto presso il lago San Michele di Ivrea da un membro del Comitato interpartitico antifascista.

Guglielmo si dedicò, inoltre, al salvataggio di persone di fede ebraica, la cui incolumità era messa fortemente a rischio dai rastrellamenti nazisti, così come di numerosi militari alleati che, catturati e internati durante la guerra, si erano dati alla fuga dopo l’armistizio. Una parte di costoro si unì ai partigiani, altri volevano rifugiarsi all’estero. Jervis, sfruttando le proprie doti alpinistiche, accompagnò in Svizzera gruppi di militari e di ebrei, passando clandestinamente il confine. Dopo aver consegnato i profughi, muniti di falsi documenti d’identità, alle guardie svizzere, faceva ritorno in Italia. I collegamenti erano ancora scarsi, ma «Willy» si mobilitava appena veniva a sapere di un prigioniero alleato da aiutare.

Durante questi viaggi in terra elvetica, era entrato in contatto con le forze armate inglesi e l’Oss statunitense gli affidò importanti missioni di collegamento con i partigiani italiani. Jervis operava tra il Piemonte e Berna, dove era insediato il gruppo dell’Oss sotto la direzione di Allen Dulles. Aveva anche il compito di mantenere i contatti tra le bande partigiane della Valle Germanasca e il comitato militare del Partito d’azione e coordinava le formazioni della 5ª divisione di Giustizia e libertà.

Il 12 settembre si riunirono i rappresentanti dell’antifascismo valdese e gli esponenti del Partito d’azione di Torino. Oltre a organizzare personalmente il primo lancio d’armi per i partigiani effettuato dagli Alleati nelle Alpi occidentali, Jervis si occupò di mantenere i collegamenti tra le bande e il comando centrale. Agì anche per favorire lanci di armi da parte degli Alleati a favore delle bande partigiane in Val Germanasca, in Val Pellice e in Val Chisone.

Divenuto membro del primo Comitato militare del Parti-to d’azione piemontese, nel novembre del 1943 fu iscritto nella lista dei ricercati dai carabinieri, che ricevettero l’ordine di arrestare anche gli ingegneri della Olivetti Gino Martinoli e Giulio Zanetti.

La famiglia Jervis trovò rifugio a Villa Ambrosetti, alle porte di Ivrea, nella casa di Adriano Olivetti. Quando però anche questo luogo si rivelò poco sicuro, si spostò nel gennaio 1944 a Torre Pellice, il principale centro della Chiesa valdese italiana. Il quartier generale della resistenza armata in Val Pellice era casa Rollier (nucleo familiare di tradizioni valdesi il cui capofamiglia, Eric, era un industriale) e Roberto Malan ne era il comandante. Anche Giorgio Agosti (19101992), tra i fondatori del Partito d’azione, partigiano, commissario politico regionale delle formazioni Giustizia e libertà, insieme a sua moglie «Nini» Castellani fu tra gli sfollati da Torino a Torre Pellice. Jervis era ancora ricercato dai nazifascisti, ma proseguì l’attività partigiana tra le file delle formazioni di Giustizia e libertà.

A febbraio, Guglielmo e altri comandanti partigiani, ovvero Tancredi Galimberti, Sandro Delmastro e Paolo Braccini crearono il giornale Il Partigiano alpino per mantenere aggiornate le comunicazioni tra le diverse formazioni della Resistenza.

Nella notte tra il 10 e l’11 marzo 1944 alcuni partigiani fecero saltare un tratto ferroviario nei pressi di Bibiana, con conseguente sparatoria; probabilmente quest’azione portò i nazifascisti a intensificare i controlli nella zona. L’11 marzo, «Willy» lasciò il proprio rifugio a monte di Perrero e alle ore 9.30, in località Ponte di Bibiana, al confine tra la Val Pellice e la Valle Germanasca, venne fermato a un posto di blocco dalle SS italiane della II Kompanie – Battaglione «Debica» mentre era in viaggio verso Tori-no a bordo della sua motocicletta, per recarsi a una riunione del Comitato militare di Giustizia e libertà. Un tedesco era stato ucciso sulla strada tra Pinerolo e Torre Pellice e Jervis, non a conoscenza dell’accaduto, percorse quel tragitto portando con sé un carico di materiali di sabotaggio, esplosivi e alcuni documenti compromettenti. Fu arrestato e venne portato inizialmente, con l’accusa di essere un agente alleato, alla caserma di Luserna San Giovanni. Girarono voci di una sua impiccagione prevista per il giorno successivo.

Dopo l’arresto di «Willy», i nazisti ispezionarono la casa dove egli abitava con la famiglia e Giovanni Jervis, nel 2008, ha ricordato gli accertamenti dei tedeschi pressappoco così:

L’ufficiale nazista era un uomo alto, elegante nella sua divisa da SS. Con mia madre si stabilì un rapporto corretto, compatibilmente con quella situazione. Dopo aver osservato la radio disse: «Se si vuole sentire certe stazioni, è meglio che poi si sposti la manopola». Per chi ascoltava Radio Londra era pre-vista la fucilazione.

In carcere, Guglielmo fu torturato a lungo, senza che i suoi aguzzini riuscissero a ricavarne alcuna informazione. Il capitano Arturo Dal Dosso e il tenente Malanga delle SS italiane lo picchiarono ripetutamente, frustandolo alle gambe, alle mani e sul viso. Dal Dosso fece sapere che avrebbe fatto impiccare chiunque si fosse interessato presso di lui per il destino di «Willy» Jervis.

I partigiani riuscirono a catturare un ufficiale tedesco, il quale si stava informando sulle postazioni della Resistenza in valle Angrogna; si trattava del tenente Lindner, un agente della Gestapo di Torino. Il comando delle SS della città di Pinerolo venne immediatamente avvertito della cattura: lo scambio con Jervis sarebbe avvenuto a prescindere dalla volontà di Dal Dosso. Tuttavia, venne continuamente rimandato, giorno dopo giorno, finché si capì che in realtà non se ne sarebbe fatto nulla. «Willy» fu trasferito prima a Pinerolo e in seguito tradotto alle Carceri Nuove di Torino, nel I Braccio della prigione, sorvegliato speciale da parte dei tedeschi.

Jervis parlò durante gli interrogatori, ma rivelò solo elementi già noti alle forze tedesche e che potessero incriminare solo sé stesso. Adriano Olivetti cercò di proporre argomenti economicamente convincenti nei confronti delle SS per la liberazione dell’ingegnere, ma senza esito. Il Partito d’azione riuscì a impedire per due volte che Guglielmo risultasse sulle liste dei condannati: due volte lo portarono via per fucilarlo, due volte lo riportarono in carcere.

Poi, grazie alla corruzione di una SS italiana che intascò 50.000 lire, «Willy» riuscì a scrivere a Lucilla: «Vedo che la mia situazione è grave purtroppo e credo che la complicazione non sia dovuta al fatto di essere un personaggio importante ma di essere ritenuto in intelligenza».

Da quel momento in poi, il rapporto epistolare tra «Willy» e sua moglie si intensificò, sia per via «ufficiale», sia per via ufficiosa o illegale. Guglielmo scrisse, infatti, il 19 aprile 1944:

Quando a Torre credevo mi fucilassero la fede in Dio mi ha confortato poi mi ha sorretto nell’attesa. Oggi aspettando la tortura è in Dio solo che spero e ne ho coraggio. Le sue vie so-no infinite sia fatta la Sua volontà. Dio mi ha dato il coraggio e non mi abbandonerà mai. In questa attesa tragica i libri non servirebbero. La Bibbia è preziosa. Prego e penso a voi. Canto passeggiando e purtroppo penso al futuro. Coraggio e fiducia in Dio. Arrivederci di qua o di là.

In una lettera di Lucilla a «Willy» di poco successiva, datata 10 maggio 1944, si legge:

Mio Caro,

domani l’altro sarà il nostro dodicesimo anniversario di matrimonio, e per la prima volta non saremo insieme! Cercherò di non essere troppo triste, e certo Dio me ne darà la forza. E penserò a tutto quello che abbiamo avuto di bello e di buono, penserò ai momenti che abbiamo passato insieme, e alla gioia immensa che proveremo quando ci ritroveremo, così potrò sopportare questa separazione che è una cosa terribile.

Ho coraggio e fiducia, tu lo sai, e il pensiero che anche te certamente non ti lasci abbattere e sei sostenuto dalla fede mi aiuta molto.

Stiamo bene, stai tranquillo per noi. Anche i tuoi, e dei miei buone notizie.

Chissà quando ti lasceranno scrivere una seconda lettera! Quella della fine di marzo mi fece tanto piacere e spero sempre di riceverne un’altra.

Gionni mi fa molta compagnia ed è sempre il caro bambino che sai. Paola è sempre con la nonna, sta molto bene. Mi rattrista non poter mandarti qualcosa da mangiare, ma mi hanno detto che il vitto è aumentato e spero che sia sufficiente. Se scrivi dimmi bene come stai di salute, se dormi e se riesci a fare un po’ di moto.

Addio mio caro, ti abbraccio forte con tutto il cuore. Dio ti benedica e ti guardi!

Tua

L.

Ancora nel mese di maggio, Guglielmo scriveva alla moglie:

Certamente in aprile le complicazioni del mio caso devono essere state più gravi di quello apparso nell’interrogatorio. Sembrava imminente una liberazione. Anche oggi con il decreto con l’accusa di favoreggiamento non dovrei stare male. Ma certo le mie accuse sono più gravi di quello che io non sappia ed è appunto quello che temevo.

Jervis assistette alla liberazione di alcuni prigionieri, ma le sue speranze erano compensate dall’angoscia per una comunicazione che non arrivava. Rimase chiuso in cella da solo per 47 giorni; soltanto il 30 giugno gli fu concessa una passeggiata di cinque minuti. In una missiva a sua moglie, ribadì che la fede lo teneva vivo anche dal punto di vista morale: «L’aiuto dall’Alto è più che mai prezioso». Chiedeva aggiornamenti sui fatti di guerra e sulla sua famiglia.

Lo scambio di lettere tra i due coniugi è particolarmente importante per capire l’evolversi della situazione. Guglielmo a Lucilla, martedì notte 6-7 giugno 1944:

Lucilla,

come sono preziose le tue notizie. Mi aiutano a sopportare la prova e mi danno coraggio e pazienza. Vedo che la cosa si prolunga, ma preferisco aver speranza di uscire che essere giudicato e andare in un campo dove forse non avrei notizie, e dove non è detto sarei molto sicuro in caso di crisi o di ritirata. Oggi si è sparsa la voce di sbarco in Francia e Genova: ci credo poco, forse al primo, ma credi ne provo anche sgomento perché questo può dar luogo a crisi pericolose. Non è detto che finisca presto.

Le giornate sono naturalmente eterne, passeggio molto e cerco di controllare i miei pensieri; prego, canto inni e leggo la Bibbia. L’esperienza religiosa che faccio è importante e non solo per oggi. Si vede uscire parecchia gente e nelle mie vicinanze non c’è che 1 più anziano di me ma molto più grave.

Non ci sono state più partenze che sappia ma qualche arrivo di ribelle.

Scrivimi a matita qualche parola giovedì nell’interno della federa, in fondo, o sul nastro del pigiama... Mi fanno piacere le notizie di te. Scrivimi anche per via normale, credo ogni 15 giorni me le passano anche diverse assieme. Io non posso scrivere.

Caso mai sorprendessero questi biglietti, sono stati trasmessi con la biancheria ma guai a farsi prendere: tu andresti dentro e io sarei picchiato e peggiorerei la situazione. Per questo fa’ pacchetti piccoli.

Non ho più visite di controllo ma non si sa mai. Per quanto sia molto duro stare solo preferisco così si può corrispondere. Spero molto in tue buone notizie in questa settimana! Prega me le facciano avere subito, se sono buone!

Coraggio L mia presto forse ci rivedremo: Dio lo voglia. Baci a te e Gionni. Sono un po’ in pensiero per le incursioni per voi. [Quest’ultima annotazione si riferisce ai bombardamenti sulla città di Torino, avvenuti due giorni prima rispetto alla stesura della lettera, nda].

P.s. Non serbare i miei biglietti può essere molto pericoloso e non sono affatto sicuro per te... Sono sempre un po’ in ansia al giovedì ma i tuoi biglietti di contenuto mi fanno tanto piacere e cerco di leggere tra le righe e guardo l’inclinazione! Non preoccuparti affatto per me per il vitto, sai come sono economo nel vivere e non sento la fame come altri né ho desideri in proposito. Quella che è dura è la solitudine e la mancanza di libri.

La Bibbia mi fa gran compagnia ma non oso leggerla troppo apertamente perché l’interprete non lo sa e non vorrei me la prendessero! Saluta i tuoi, i miei, Gionni in modo speciale, gli amici e ringraziali. Questa tua ultima nota mi da maggiori speranze e vivrò con maggior fiducia.

Arrivederci mia cara, a presto. Scrivimi presto. Pacchi piccoli, ben confezionati.

La replica di Lucilla arrivò il 6 luglio 1944:

Mio caro

ho fiducia e speranza che tu riceva queste mie lettere settimanali, e penso ti faccia piacere sapere qualcosa di noi. Stai tranquillo, stiamo tutti bene. La campagna è molto bella ora e i bambini godono a stare all’aria aperta. Gionni studia regolarmente, ha un’ora di lezione al giorno e presto comincerà anche quelle di matematica.

I tuoi stanno bene; ho visto tuo padre venuto per la fine di settimana. Abbiamo domenica festeggiato gli otto anni di Bubi, con una buona merenda tutti insieme; c’era anche Giovanni [Giovanni, fratello di Lucilla, era anch’egli un ingegnere; «Bubi» è suo figlio Giorgio Rochat, che sarebbe poi diventato uno dei più importanti storici militari italiani, nda].

Fa piacere vedere questi cuginetti insieme; loro sono sempre allegri e ci aiutano a essere sereni!

Mio caro, prego Dio che ti aiuti e ti dia la forza di sopportare questa lunga prova. Ho fiducia che ci rivedremo presto, ma quattro mesi sono tanti! Stai tranquillo per me, sto bene e mi faccio coraggio più che posso. I bimbi mi occupano e mi distraggono: le mie giornate sono riempite ma la sera è più difficile.

Ti abbraccio con tutto il cuore. Dio ti benedica e ti guardi.

Tua L.

«Willy» in prigione si alzava prima delle 7; da lì, iniziava una serie di riti mattutini quali la piegatura precisa delle coperte, la pulizia della cella, la colazione con pane e caffè portatagli tramite uno sportellino della porta. Cantava poi, a bassa voce, per un’oretta, pregava e leggeva i Salmi. Si dedicava all’esercizio fisico alternato allo studio. Le sue lenzuola vennero cambiate dopo circa settanta giorni di detenzione.

Jervis si riteneva credente e valdese, ma non religioso, né devoto; la fede fu tuttavia per lui fondamentale durante il periodo della carcerazione. All’interno del rapporto epistolare con la moglie Lucilla, numerosi sono i riferimenti a Dio («la fede in Dio mi ha sorretto»; «ho fiducia nella benignità di Dio»; «la fede non mi abbandonerà»).

Un ufficiale del controspionaggio nazista redasse il 27 luglio una relazione finale sulla situazione di Guglielmo Jervis: egli venne descritto come un uomo pericoloso, che ricopriva ruoli importanti nella Resistenza. Ancora, nei primi giorni di agosto, Jervis scriveva alla moglie che quasi si augurava di venire mandato a lavorare come ingegnere in un campo di lavoro in Germania, a riprova delle atroci sofferenze che deve aver subito.

Il 3 agosto 1944 un milite del presidio fascista venne ucciso in località San Valentino di Luserna San Giovanni e nella notte tra il 3 e il 4 agosto si verificò un attacco dei partigiani nei confronti delle SS dislocate a Bricherasio e a Bibiana. I fascisti fecero scattare l’operazione Nachtigall: un imponente attacco ai partigiani da parte delle SS nelle valli Chisone, Germanasca e Pellice.

Il 4 agosto «Willy» Jervis venne portato a bordo di un camion militare presso la caserma Ribet di Torre Pellice. Al-l’interno della copertina della Bibbia tascabile che portava con sé, incise queste parole con uno spillo: «Dio vi benedica e vi guardi ci rivedremo certo lassù bacia i bimbi per me poverini sii forte per loro il tuo Willy».

L’ultima pagina dello stesso libro riportava, invece, queste parole:

5 VIII

Mio amore caro dato come si sono svolte le cose temo non ci sia oggi più speranza sia fatta la volontà di Dio. Avrò fede fino all’ultimo e spero. Sono sereno Dio mi conforta. Sono certo tu pure troverai in Dio le consolazioni penserò sempre a voi.

Nella notte tra il 4 ed il 5 agosto 1944, Guglielmo e altri quattro partigiani furono portati sulla piazza di Villar Pellice; uno di essi si lanciò nel vuoto e morì nel cortile della manifattura Crumière. Gli altri partigiani, tra i quali Jervis, furono fucilati. Di mattina, Guglielmo fu trascinato nella polvere nella piazza del paese e la salma venne appesa, con quelle dei compagni, a un palo della luce come monito alla popolazione. I loro corpi ottennero sepoltura solamente tre giorni più tardi. Nei pressi dei cadaveri fu in seguito ritrovata la Bibbia tascabile di Guglielmo. All’interno del libro furono ritrovate alcune lettere di Lucilla, sporche di sangue.

Il 6 agosto girò la voce della morte di «Willy», ma nessuno pareva avere il coraggio di riferirlo alla moglie del defunto; questa si rese conto dell’accaduto quando vide lo sguardo dei genitori di Jervis, che in quel momento stavano lentamente risalendo in centro. Lucilla riuscì a vedere la salma del marito un’ultima volta e sotto la camicia del defunto furono trovate delle lettere che lei e suo marito si erano scambiati in via «ufficiale». Una di queste, incisa con una punta dietro la lettera di Lucilla del 6 luglio, recitava:

17-VII

ore 15 Temo sia suonata la mia ultima ora. la fede non mi abbandona e l’ultimo pensiero sarà per voi miei cari!

Mi hanno preso con altri. messo al muro legate le mani. Poi mi hanno messo in cella in attesa.

Non mi faccio illusione e prego Dio dia a me forza a te consolazione. Sono tranquillo per me ma quale angoscia per voi!

Quante cose vorrei dirti, tu sai il mio amore per te e i bimbi. Dio vi benedica e vi guardi! Ci troveremo certo di là. Non compiangermi né chiamarmi «povero» vorrei tu non portassi lutto ma fa come vuoi. Se trovi un compagno meglio! Dio ti aiuti te e bimbi! Muoio per aver servito un’idea.

Addio miei cari coraggio!

Willy

Avrei voluto scrivere meglio ma ho poco tempo e devo prepararmi al passo.

Dopo la morte di «Willy», Adriano Olivetti si offrì di mantenere la famiglia di Jervis; l’industriale considerava infatti il suo dipendente un caduto sul lavoro. La sua tomba si trova a Villar Pellice. Per ricordarne degnamente la figura, è opportuno riportare alcune parole tratte dalla motivazione per il conferimento della medaglia d’oro al valor militare a Guglielmo Jervis: «Destinato al plotone di esecuzione dai tedeschi che ne dovevano, a titolo di ludibrio e di rappresaglia, impiccarne più tardi la salma sulla piazza di Villar Pellice, affrontava la morte liberatrice con la serenità degli eroi».

Tuttavia, il miglior modo per concludere questa breve biografia sono le sue parole: «Non compiangermi, né chiamarmi “povero”. Muoio per aver servito un’idea»23.

L’ITALIA NEL SETTEMBRE 1944

Fu il mese della battaglia di Rimini nella quale si dissanguò l’8ª armata britannica. Ma fu anche il mese in cui nacque la Repubblica partigiana dell’Ossola (dal 10 settembre al 23 ottobre) e, in quei quaranta giorni, si sperimentò un inizio di vita realmente democratica. Fu il mese dei rastrellamenti sull’Appennino e delle stragi eseguite dai reparti della 16ª divisione Reichsführer S.S. che sarebbero culminati nel massacro di Monte Sole, Grizzana e Marzabotto.

Vincenzo Giudice: un martirio inutile? 

Fra le stragi naziste di quel settembre, una relativamente poco ricordata è quella di Bergiola Foscalina, in provincia di Massa Carrara. Qui le SS e i militi della brigata nera di Carrara uccisero 72 civili fra cui 26 bambini, 21 donne e 13 anziani. Una di quelle stragi così rivoltanti da far fatica a scriverne e a leggerne. Eppure, in questo male si poté riscontrare la possibilità del bene in un uomo di cinquantadue anni, Vincenzo Giudice. Nato a Eboli il 24 marzo 1891 da famiglia di antica nobiltà e religiosità, fece parte dell’Associazione Santa Maria. Arruolatosi nella Guardia di finanza nel 1911, partecipò alla Prima guerra mondiale in diverse operazioni, meritando una decorazione al valore.
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Vincenzo Giudice



Giunto al grado di maresciallo maggiore, Giudice fu inserito nella difesa costiera a Marina di Carrara e, dopo l’armistizio, raggiunse la propria famiglia a Bergiola Foscalina. Il 16 settembre un soldato tedesco di pattuglia venne ucciso in un’imboscata nel territorio di Carrara e immediatamente il maggiore Walter Reder, comandante del battaglione esplorante della 16ª SS iniziò il rastrellamento con l’ausilio della brigata nera di Carrara «Mai morti!». Il risultato fu la cattura di settantadue ostaggi a Bergiola Foscalina e tra essi vi erano anche la moglie e i due figli di Vincenzo Giudice.

Questi raggiunse la famiglia e chiese di poter parlare con Reder, offrendosi di prendere il posto dei civili: era la stessa iniziativa messa in atto da Salvo D’Acquisto, ma Giudice aveva a che fare con criminali ancora più feroci di quelli che avevano ucciso il giovane carabiniere. L’offerta fu rifiutata da Reder perché Giudice era un militare; una ben strana motivazione, perché giuridicamente la rappresaglia era prevista soltanto nei confronti di militari nemici e non di civili. Ma Reder e i suoi avevano appena massacrato 560 abitanti di Sant’Anna di Stazzema e si può dire che fossero come le bestie da preda che avessero gustato il sapore della carne umana. Di fronte a quella spiegazione assurda, Giudice si tolse la divisa e chiese di prendere il posto dei prigionieri come civile. Reder, evidentemente infastidito dall’insistenza di quel maturo padre di famiglia, diede ordine di mitragliarlo. Dopo di che, chiuse tutte le uscite della scuola comunale dove si trovavano gli ostaggi, diede fuoco all’edificio e fece lanciare all’interno grappoli di granate.

Un sacrificio inutile? Può darsi, visto che l’obiettivo non fu raggiunto. Ma come avrebbe potuto vivere Vincenzo? E che cosa sarebbe rimasto di lui? Oggi abbiamo il suo esempio di amoroso padre e marito, di militare disposto a tutto. Se Vincenzo ha perso, siamo noi, suoi posteri, ad aver guadagnato il suo esempio24.

Ancora fiori rossi al Martinetto 

Il poligono di Torino che vide la fucilazione di Perotti, Balbis e dei loro compagni fu il luogo di 61 fucilazioni. In queste pagine proponiamo le vicende e le testimonianze di un gruppo di giustiziati il 22 settembre 1944.
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Giuseppe Bocchiotti



Giuseppe Bocchiotti aveva diciotto anni ed era nato a Felizzano, in provincia di Alessandria. Tipografo di professione, vicino alla Democrazia cristiana, si era trasferito a Torino dove eseguiva stampe clandestine e si era arruolato nella 7ª divisione partigiana Giustizia e libertà. Prese parte a un’incursione nell’armeria dell’aeroporto di Venaria Reale e, in seguito a questo attacco, venne catturato dalla polizia il 19 agosto del 1944 e tradotto nelle Carceri Nuove di Torino.
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Francesco Massai Landi



Francesco Massai Landi aveva diciannove anni ed era nato a Napoli. Residente a Milano, era entrato nell’8ª brigata «Matteotti». Catturato dai nazifascisti il 21 settembre, venne immediatamente mandato sotto processo davanti al tribunale di controguerriglia, composto da ufficiali delle Brigate nere, della Guardia nazionale repubblicana e dell’esercito insieme a Bocchiotti e ad altri cinque partigiani.
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Carlo Pizzorno



Carlo Pizzorno, di Romagnano Sesia, aveva appena com-piuto ventidue anni. Laureando al-la facoltà di Giurisprudenza di Torino, divenne capitano in una formazione partigiana e organizzò l’assalto all’armeria di Venaria Reale. Il 18 agosto, poche ore prima dell’attacco, venne catturato dalla polizia e più volte torturato.
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Ferruccio Valobra



Ferruccio Valobra, quarantasei anni, perito industriale, era stato decorato con la medaglia d’argento durante la Grande guerra. Aderente al Partito repubblicano, era divenuto comandante di una formazione autonoma nella zona di Carmagnola ed era stato catturato l’8 settembre 1944. Tutti costoro, insieme a Oreste Armano, Walter Caramellino e Gianfranco Farinati furono condannati a morte la sera del 21 settembre 1944. La sentenza venne eseguita il mattino dopo.

«Martire» significa «testimone» e, per questo motivo, abbiamo deciso di inserire i passi più significativi delle loro lettere, senza per questo sminuire coloro che non vengono citati.

Così Giuseppe Bocchiotti scriveva ai genitori:

Miei amati genitori,

Vi scrivo questa mia ultima prima della mia morte. Sono innocente, non ho fat-to niente di male, ma questo.... m’ha condannato ieri sera alla pena di morte.

Sono queste le mie ultime righe forse, già stamattina all’alba ci fucilano.

Cari genitori e fratelli tutti, in questo istante vi vorrei tutti qui accanto a me per dimostrarvi tutto il mio amore. Ricordatevi sempre di me. Muoio giovane a 18 anni, senza aver commesso nulla di male, però, come dice il Signore, perdono a loro perché non sanno quel che si fanno. Ricordatemi sempre nelle vostre preghiere, affinché il Signore mi prenda con sé nella pace dei giusti. Ciao, cari genitori e fratelli, come ultimo desiderio fate dire una volta al mese una Messa per me. Muoio in grazia di Dio.

Ciao a tutti abbracci e baci dal vostro

Peppino25

Francesco Massai Landi scriveva agli insegnanti e compagni di scuola:

Dopo essere stato sommariamente giudicato e condannato a morte vi lascio credo costernati in questa vita terrena. La mia morte per la Patria voglio che sia da voi ammirata. Vi lascia il più scapestrato degli allievi, ma credo che questa non sia una buona ragione perché io venga sottovalutato. Scusate se vi scrivo in questa maniera ma solo un uomo che ha la morte alla gola può ragionare in questa maniera. Sappiate però che il vostro allievo e compagno morrà da eroe per la Patria più libera e più bella. Ricordatemi a tutti non come morto ma come vivo ancora sui miei adorati banchi di scuola

Con questo vi abbraccio fraternamente il vostro compagno

Massai Landi Francesco Lorenzo26

Carlo Pizzorno salutava così il padre per l’ultima volta:

Torino 22 Settembre 1944 ore 4

Papà adorato,

ancora due parole prima di andarmene da questo povero mondo. Sii forte e pensa che muoio da buon cristiano, fatti dare e cerca di riavere le fotografie, il portafoglio (forse questo l’ha ancora il maggiore De Biais a Venaria) con l’orologio ivi dentro ad una busta. [...]

Povero Santo Papà! Non hai potuto salvarmi e lo speravi già tan-to ed avevi già fatto tanto! Hai ricevuto il bigliettino, quello scritto ieri l’altro? Lo spero tanto. Fra pochi minuti mi confesserò e farò la S. Comunione.

Padre Ezio mi confortò in queste ore supreme ed è stato tanto buono. Non serbare rancore, te lo raccomando per il Pimpi e per gli altri miei compagni. Vogli ancora loro bene come quando li vedevi con me. So che per te la vita sarà terribile così, ma ci ritroveremo in Cielo povero tanto paparone, povera Maria, povera Mamma, Fanny, poveri Corard, zia Maria! Baciameli tutti e ricordami ancora a tutti, alla Sig. Marocco tanto buona ed ai conoscenti cari e agli amici fedeli.

Il Signore ha voluto così e sa Lui il perché. Protegga te, l’Italia, il mondo, povero triste mondo come l’abbiamo conosciuto ed io specialmente. Ma perché tutto questo, forse perché ero troppo cattivo ed avrei, te lo ripeto, fatto ancora tante fesserie. Così non ne farò più e mi redimerò di tutti i miei peccatacci. Ti bacio tanto tanto tanto papà, con un abbraccio che spero si prolunghi fino in Paradiso

tuo Carluccio27

E, infine, ecco che cosa scrive Ferruccio Valobra, il più anziano dei condannati:

Mie adorate Silvia e Mirella,

sono stato condannato alla fucilazione senza avere potuto difendermi: cose dei tempi nostri; pazienza!

Ho ugualmente l’animo sereno ed altrettanto spero di voi: tu mia diletta Silvia sappi essere forte per il bene della nostra figlia; a te chieggo scusa e perdono, se non sempre sono riuscito ad essere paziente e buono come avrei dovuto esserlo con te che nella tua vita ha conosciuto solo sacrifici ed immensa dedizione alla famiglia.

A Mirella invio il mio paterno saluto, con il cuore straziato di non avere potuto esserle di guida nei duri anni che l’attendono: ma sei una fanciulla intelligente e seria e non mancherai di fare la tua strada sotto la guida della Mamma che ora sostituisce anche me: sii forte e sii italiana come ho sempre richiesto al tuo cuoricino di donnina sensibile e cara. Non guastare il tuo sensibile spirito e tanto tu quanto la Mamma non dimenticate di venirmi a visitare: però niente lacrime e Mira con il suo dolce sorriso porti sulla mia ultima dimora una bella rosa che innaffierà con amore e con qualcuna delle sue dolci canzoni tra le labbra; io ti benedirò e ti seguirò nei dolori e nelle gioie che ti auguro ancora numerose nella tua vita: avrai figli; a quelli insegnerai che il nonno è stato un forte alpino e che ha saputo anche morire da «scarpone» pensando che chi per la Patria muore vissuto è assai.

E mentre scrivo penso tanto a Mammetta ed al suo piano; alcune note le riserberai a me ricordando che, forse per intuizione, care mi erano le pagine dell’Andrea Chénier, poeta sfortunato ma grande patriota.

Ed ora ritorno a voi mie dilette per rinnovarvi la preghiera di essere serene di fronte a tanta avversità. Spero che il mio sacrificio come quello dei miei compagni serva a darvi un migliore domani, in un’Italia più bella quale io e voi abbiamo sempre agognato nel più profondo del nostro animo. Non vi voglio imporre il soggiorno piuttosto qui che altrove: lascio al giudizio di Mamma che farà per il meglio: siatemi soltanto vi-cine di frequente e pensate con amore a Papà sfortunato. E se verrete da me, come dicevo, niente pianti ma sorrisi; tutto al più solo due piccole lacrimucce sulla tomba; scenderanno a me e riscalderanno ancora il mio povero cuore per far ritornare in su una bella foglia verde ed un «fiorellin d’amore» come vuole la nostra bella canzone alpina.

Che mi sia concesso da Dio di potervi seguire e benedire come vi meritate.

Aff.mo papà28

OTTOBRE-DICEMBRE 1944: L’AUTUNNO DELLE DISILLUSIONI

Nel mese di ottobre, mentre rallentava la spinta alleata e i tedeschi cedevano terreno infliggendo perdite spaventose agli anglo-americani, dissanguando la 5ª e l’8ª Armata, la lotta antipartigiana infuriò con ferocia ancora maggiore di prima. Il 9 ottobre iniziò l’offensiva nazifascista contro la Repubblica dell’Ossola, che si concluse due settimane dopo con la completa vittoria degli attaccanti. Il 10, tuttavia, i partigiani liberavano Alba e vi proclamavano una nuova repubblica che avrebbe avuto vita breve. Sempre negli stessi giorni, reparti germanici, cosacchi e fascisti attaccavano la zona libera della Carnia. Entrambe le parti iniziavano a sentire la stanchezza per una lotta senza esito. Così, si moltiplicavano le diserzioni nell’esercito repubblicano mentre il Corpo volontari della libertà era costretto, il 31 ottobre, a diramare una circolare in cui venivano vietati e sconfessati accordi con i tedeschi: «Non si tratta col nemico che devasta la nostra terra ed impicca i nostri compagni. Chi lo fa tradisce la causa».

Quella di Massimiliano Forte, diciannove anni, è la storia di uno dei tanti disertori dell’esercito repubblicano.
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Massimiliano Forte



Studente iscritto all’istituto Ruffini di Genova, nel luglio del 1944 venne arruolato e inviato al Comando della Marina tedesca di Venezia. Sospettato di sabotaggio, venne processato insieme a tre compagni, per i quali furono rinvenute le prove delle loro responsabilità. Non così per Massimiliano, che fu comunque obbligato ad assistere alla fucilazione dei propri compagni. Trasferito a Rimini, disertò insieme a due commilitoni ma, ritrovatosi solo, fu catturato a Sacile e riportato a Venezia. Il 23 settembre veniva condannato a morte, ma la sentenza fu eseguita un mese dopo, il 25 ottobre. Questa l’ultima lettera al padre prima di essere fucilato in un fortino del Lido:

Padre mio adorato,

Si sta avvicinando la mia fine, mi restano ancora poche ore di vita e queste le consacro al vostro ricordo, a te e alla cara mamma. Caro Padre, non temere che morirò da uomo forte, anche in questo momento mi sento l’anima in pace. Sono rassegnato. Così vuole Iddio. Nel lasciare questo triste mondo non ho da rimpiangere che voi. Perdono a tutti e così ti prego di fare pure te. Non vorrei che per questa tremenda disgrazia veniate meno ai doveri verso Dio, così Egli vuole e nell’altro mondo troverò una vita ben diversa da questa.

Ti raccomando la mamma. Quanto mi duole il cuore a questo santo nome che sarà la mia ultima parola. Non temo la morte perché non sono un vile come è l’accusa che mi porta alla fine. Non ti dico di vendicarmi, pensa a sorreggere la mamma. Se le avessi dato ascolto a questa santa donna non sarei in questo passo. Vorrei morire col suo perdono dei momenti tristi che le ho dato e dille a lei che solamente ora comprendo così mia madre. Addio padre mio, addio su questa terra ma verrà un giorno che ci ritroveremo. Muoio sere-no per questa certezza. Fra pochi minuti verranno a prendermi i miei sicari che credono di punirmi con la morte. S’illudono perché con questa mi libero da tutte le miserie terrene. Addio padre, non ti disperare e quello che tengo è che tu sappia che tuo figlio morirà da uomo forte e che, tranne voi, lascia tutto senza rimpianto.

So che anche tu hai l’animo forte e perciò ti rassegnerai e pregherai Dio per la mia anima. Non ti abbattere; l’unica preoccupazione che ho in questo momento è quella di darvi un così forte dispiacere... che Iddio mi perdoni.

Addio, addio.

Pregherò per voi

Un ultimo bacio e dà un bacio alla mia madre adorata per me. Tuo figlio29
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Giovanni Mecca Ferroglio



Un altro giovanissimo che vediamo capace di reagire alla morte imminente con un coraggio sorprendente è Giovanni Mecca Ferroglio, elettricista diciottenne, nato a Mathi, in provincia di Torino.

Nel gennaio del 1944 si era unito all’80ª brigata Garibaldi, inquadrata nella 4ª divisione. Arrestato il 12 agosto dalle Brigate nere, attese il processo per due mesi. Il 7 ottobre venne giudicato colpevole di appartenenza a banda armata e il giorno dopo fu fucilato al Martinetto di Torino insieme ad altri tre compagni.

Ecco come un ragazzo di diciotto anni affronta la propria fine in una lettera a un compagno di lotta:

Caro amico, spero ti ricorderai quando eravamo a scuola insieme e quando eravamo in montagna. Ora ci siamo rivisti in infermeria, prigionieri tutt’e due. Quando ho saputo del tuo cambio sono rimasto molto contento: così almeno tu sei salvo e potrai vendicarmi. Il mio destino è stato questo: mi hanno denunciato al Tribunale più schifoso che esista: ti narro un po’ il processo. Mi portarono via dalle carceri legato come un delinquente, sbattendomi sul banco degli accusati. I giudici sono tutti assassini e delinquenti: non mi hanno nemmeno fatto parlare. Chiesero la mia condanna a morte col sorriso sulle labbra, ed hanno pronunciato la mia condanna ridendo sguaiatamente come se avessero assistito ad una rappresentazione comica.

Spero che noi saremo le ultime vittime di questi assassini: ma voi che restate dovete vendicarci duramente. Muoio contento di aver servito la mia causa fino all’ultimo. Vuol dire che quel-lo che non faccio più io, lo faranno gli altri. Ti ho scritto queste parole 10 ore prima di essere fucilato. Io sono tranquillo e contento come quando eravamo insieme nei partigiani.

Addio!30

Ma ecco che questo giovane, giustamente rabbioso, cambia tono nella lettera alla madre:

Cara mamma,

Ti scrivo queste mie ultime righe, alle ore 5 di mattina. Fatti molto coraggio, mamma che ci rivedremo in Paradiso. Io di lassù pregherò tanto per te che presto verrai a raggiungermi e allora resteremo sempre insieme. Quelli che mi hanno condannato li perdono perché non sanno quel che si fanno.

Ho combattuto per la mia Idea, e credo che il mio sacrificio non sia vano, altri uomini mi vendicheranno, per loro penserà certamente la giustizia di Dio.

Mamma ti ho sempre amata anche se qualche volta ti ho fatta arrabbiare. Mamma ti chiedo perdono di tutto, non maledire il destino che mi ha travolto improvvisamente, ma è il destino che Dio dà agli uomini.

Comprendo il tuo dolore e ti chiedo perdono d’avertelo dato. Non m’importa di morire perché la vita terrena è solo una bolgia infernale. Mamma ti dò il mio ultimo addio.

Ci rivedremo in Paradiso.

Addio, Giovanni31.

Alfredo Di Dio: l’eroismo come normalità del vivere 
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Alfredo Di Dio



Alfredo Di Dio, nome di battaglia «Marco», è un combattente cattolico che sfugge a qualsiasi riduzione polemica. È una figura così «alta» da essere quasi irraggiungibile. Morto in combattimento nell’ottobre del 1944 ad appena ventiquattro anni, simbolo della Resistenza in val d’Ossola. Abbiamo già incontrato suo fratello Antonio, caduto a fianco del capitano Filippo Maria Beltrami e dei comunisti Gaspare Pajetta e Gianni Citterio nella battaglia di Megolo, nel febbraio di quell’anno.

I due fratelli nacquero a Palermo, Alfredo nel 1920 e Antonio due anni dopo. Il padre, Arcangelo Di Dio (sic!) era brigadiere di Pubblica sicurezza e fu trasferito a Cremona, dove i due ragazzi frequentarono il liceo Manin conseguendo la maturità classica. Entrambi di Azione cattolica, sportivi, eccellevano nella scherma, tanto che giunsero a essere campioni a livello nazionale. Due fratelli eroici campioni di scherma: c’è qualcosa di irresistibilmente romantico in queste vite, come se i corsari Emilio, Consalvo e Rolando di Ventimiglia, marchesi di Roccabruna e di Valpenta, personaggi di Emilio Salgari, si fossero incarnati nella vita reale. Ma questi due fratelli siciliani erano reali e Alfredo divenne carrista, così capace che le sue richieste di essere inviato al fronte furono sempre respinte perché era prezioso al centro addestramento.

Al momento dell’armistizio Alfredo si trovava a Vercelli e comandò al proprio reparto di marciare su Milano, ma i suoi superiori glielo impedirono. Attestatosi a Novara, non riuscì a entrare in combattimento coi tedeschi dato che i comandi non intendevano resistere. Distrutti i carri, si spostò a Cavaglio d’Agogna e lì fu raggiunto dal fratello Antonio, appena fuggito dal carcere di Parma. Così nacque il primo nucleo di resistenti a Omegna, nella Val d’Ossola.

Insieme al capitano Beltrami, Alfredo formò la brigata patrioti «Valstrona», diventando capo di stato maggiore. Il 23 gennaio fu arrestato a Milano e dopo un mese riuscì a evadere dal carcere; nel frattempo il 13 febbraio, Antonio Di Dio era morto a Megolo. Tornato in val d’Ossola, costituì la brigata «Beltrami» che divenne poi divisione «Valtoce» quando si unì alla formazione autonoma capitanata da Eugenio Cefis. Il motto della formazione: «La vita per l’Italia». Alfredo fu esplicito: «Definire il nostro programma è semplice ed è breve: esso si riassume nel motto stesso della formazione: la vita per l’Italia. Per ora siamo soltanto dei militari, e non vogliamo avere alcuna ingerenza di partito».

La pressione continua della «Valtoce» sui presidi nazifascisti diede i suoi frutti. I primi ad abbandonare la Val d’Ossola furono i tedeschi, seguiti dai fascisti. Nasceva la Repubblica dell’Ossola l’11 settembre 1944, e iniziavano quaranta giorni in cui prese vita un anticipo, un barlume, una speranza di quella che doveva essere la nuova Italia.

L’11 ottobre giunse il previsto attacco nazifascista, condotto da forze imponenti, ma i partigiani resistettero bravamente. Il giorno dopo, tuttavia, la situazione in Val Vigezzo si fece particolarmente grave, mentre la resistenza ribelle era insuperabile a Ornavasso. Il 13 ottobre le munizioni dei partigiani finirono e ogni resistenza crollò. Domodossola era perduta. Il giorno prima, 12 ottobre, Alfredo Di Dio, insieme al colonnello Attilio Moneta, comandante della guardia nazionale ossolana e allo stato maggiore della divisione, era andato in esplorazione all’inizio della Val Cannobina per capire se la strada fosse libera in quella direzione. Il gruppo si spostò in auto da Druogno a Malesco e da qui a Finero. Qui il colonnello Moneta si mosse per raccogliere informazioni: gli venne riferito che i fascisti si erano ritirati e che la strada per Cannobio era sgombra.

Avviati i reparti appiedati lungo la strada, Di Dio, Moneta, il capitano Goggio della «Valdossola», Eugenio Cefis e il maggiore George Paterson, ufficiale di collegamento, avanzarono con due auto e si fermarono dietro una curva. Più oltre vi era e c’è anche oggi, una galleria, un passaggio obbligato. Le auto furono voltate verso nord e i quattro ufficiali, insieme ad altri sei uomini proseguirono a piedi. Proprio in quel momento, dal costone sovrastante la galleria iniziò un diluvio di fuoco: i tedeschi erano appostati proprio lì. I partigiani si rifugiarono sotto l’arcata di un ponte, nella scarpata, ma rimasero bloccati. Impossibile scendere dallo strapiombo; impossibile risalire e prendere le auto. Arrivarono anche i reparti partigiani, ma il fuoco tedesco era intensissimo. Il gruppo di ufficiali era tagliato fuori.

Erano le 11 del mattino e non si poteva attendere l’oscurità. I dieci uomini cercarono di raggiungere le auto ma Di Dio fu colpito alla gamba destra. Moneta e un altro partigiano tentarono di caricarlo sulle auto, ma queste furono mitragliate e saltarono in aria. Eugenio Cefis uscì allo scoperto per soccorrere Di Dio, riparato dietro una roccia ma così gravemente ferito che si stava dissanguando. Moneta venne abbattuto. Alla fine, strisciando sulla costa del burrone, Cefis riuscì ad allontanarsi, ma Paterson, Goggio e altri restarono sul posto. Alla fine, Di Dio e Paterson furono fatti prigionieri, ma Di Dio morì poco dopo. La madre di Alfredo, avuta notizia del rastrellamento, cercò notizie del figlio, e le ottenne solo il 12 novembre. Si concludeva così l’epopea dei fratelli Di Dio.

Chi percorre oggi la strada verso la val Cannobina partendo da Santa Maria Maggiore troverà, dopo Finero, la galleria da dove sono provenute le raffiche che hanno stroncato le vite di Attilio Moneta e Alfredo Di Dio. Proprio in corrispondenza dell’entrata della galleria, vi è un piccolo slargo dove si può parcheggiare l’auto e di lì parte una strada pedonale che circonda la montagna. Il luogo è praticamente abbandonato, ma dietro una curva, poco lontano, sorge il memoriale dedicato ai due ufficiali partigiani caduti in combattimento. Più sotto la valle, sopra di noi solo il cielo, le vette delle montagne e il silenzio. Chi passerà in quel luogo remoto potrà ricordare i versi di Simonide di Ceo: «Annuncia agli Spartani, o viandante, che qui noi giacciamo per avere obbedito alle loro parole». Basterà una sosta di cinque minuti per far sì che questa memoria non svanisca32.

NOVEMBRE 1944

Iniziava l’autunno e tramontavano definitivamente le speranze di un’Italia liberata prima dell’inverno. Dopo ventitré giorni, si concludeva anche l’esperienza della Repubblica partigiana di Alba e il 13 novembre il maresciallo Alexander diffondeva un proclama in cui chiedeva ai partigiani di cessare le attività e restare sulla difensiva fino alla primavera: come se fosse possibile andarsene a casa, come dopo un lavoro in ufficio! La realtà era che gli Alleati non erano riusciti a sfondare la Linea Gotica, proprio quando agli americani mancava pochissimo ad arrivare a Imola. In quell’inverno, tuttavia, si approfondì il coordinamento tra i comandi partigiani, almeno a livello politico. Il 17 novembre a Caserta si incontrarono i delegati del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia: erano Ferruccio Parri, Alfredo Pizzoni, Giancarlo Pajetta ed Edgardo Sogno. Di rado nella storia italiana vi è stato un gruppo di persone così capaci, eroiche e disinteressate. La lotta partigiana, tuttavia, non venne meno e questo, soprattutto, ad opera dei Gruppi di Azione Patriottica a guida comunista che operavano nelle città. Così anche novembre fu un mese di sangue e di martiri.

Vivere da partigiani, morire da santi: i piemontesi Domenico Bertinatti e Armando Amprino 

Domenico Bertinatti era nato a Pont Canavese nel 1919 ed era un ragioniere, ossia la categoria più improbabile per un eroe nel nostro stolido immaginario.
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Domenico Bertinatti



Sottotenente di fanteria, entrò nel movimento partigiano nel 1944 col nome di battaglia di «Nino» e, come tantissimi cattolici, militava in una brigata Garibaldi a guida comunista, la 47ª, di cui divenne anche vicecomandante; partecipò a diversi scontri. Il 16 novembre 1944 commise l’imprudenza di andare a trovare i genitori, ma lo attendeva la polizia tedesca.

Il 24 novembre, alle due e venti del pomeriggio, Domenico fu condotto al Domenico Bertinatti luogo dell’esecuzione vicino al collegio dei salesiani di Cuorgnè. Cinque minuti prima di essere portato via fece in tempo a terminare questa breve lettera:

Miei amatissimi genitori, sorella cara, Tonino e la mia piccola Angelica, oggi verrò fucilato, non piangete per me. Vi attendo tutti in Cielo dove saremo sempre uniti. Muoio innocente, ma perdono a coloro che mi hanno fatto prendere, perdono con tutto il cuore, perdonateli anche voi. Muoio con il vostro sguardo rivolto a me. Vi voglio tanto bene, perdonatemi se qualche volta ci ho dato dei dispiaceri, sono il vostro Nino, dal cielo vi guarderà e vi attende tutti lassù con Dio. Salutatemi tutti e arrivederci in Cielo. Vi mando gli oggetti, teneteli in mia memoria.

Arrivederci tutti miei cari

vostro Nino

Cuorgnè, 24 novembre 1944, ore 14,1533.

Se questa era la predisposizione di spirito di Domenico, non stupisce ciò che accadde dopo, quando Bertinatti e il suo compagno Aldo Minnucci si trovarono davanti all’Eterno. Il parroco di Cuorgnè, che aveva dato loro assistenza spirituale, così descrisse la scena nel bollettino parrocchiale del novembre 1945:

[...] entrambi furono fatti inginocchiare. Vidi allora quei giovani piegare le ginocchia, giungere le mani colla limpida pietà dei bambini e presero a pregare ad alta voce. Non ricordo con precisione se dicessero l’atto di dolore o invocassero la Vergine coll’Ave Maria. Io non potevo distogliere da quei due Eroi i miei occhi, tanto era commovente quella scena sì fulgida di Fede cristiana e italiana. Due soldati Russi si appostarono a pochi passi, alzarono l’arma [un parabellum] e puntarono alla nuca. Ecco il secco comando dell’ufficiale... due colpi sparati contemporaneamente, colpi precisi, d’una precisione sbalorditiva...

Domenico Bertinatti e Aldo Minnucci vedevano il Mistero dritto negli occhi.

Anche la lettera di Armando Amprino stupisce chi pensi ai partigiani come a un branco di sanguinari.
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Armando Amprino



Armando aveva vent’anni ed era un meccanico di Torino, incorporato nella divisione autonoma «Sergio De Vitis». Venne fatto prigioniero a Torino, alla Barriera di Milano nel dicembre 1944, imprigionato e condannato a morte il 22 dicembre al Martinetto insieme a Candido Dovis, ma la sua ultima lettera, rivolta ai genitori, è di quelle che consolano chi pensa non vi sia più speranza di bene: perché solo una grazia più grande può far dire cose come queste a un ragazzo di vent’anni che sta per morire:

Carissimi genitori, parenti e amici tutti, devo comunicarvi una brutta notizia. Io e Candido, tutt’e due, siamo stati condannati a morte. Fatevi coraggio, noi siamo innocenti. Ci hanno condannati solo perché siamo partigiani.

Io sono sempre vicino a voi. Dopo tante vitacce, in montagna, dover morir così... Ma, in Paradiso, sarò vicino a mio fratello, con la nonna, e pregherò per tutti voi. Vi sarò sempre vicino, vicino a te, caro papà, vicino a te, mammina.

Vado alla morte tranquillo assistito dal Cappellano delle carceri che, a momenti, deve portarmi la Comunione. Andate poi da lui, vi dirà dove mi avranno seppellito. Pregate per me. Vi chiedo perdono, se vi ho dato dei dispiaceri.

Dietro il quadro della Madonna, nella mia stanza, troverete un po’ di denaro. Prendetelo e fate dire una Messa per me. La mia roba, datela ai poveri del paese. Salutatemi il Parroco ed il Teologo, e dite loro che preghino per me. Voi fatevi coraggio. Non mettetevi in pena per me. Sono in Cielo e pregherò per voi. Termino con mandarvi tanti baci e tanti auguri di buon Natale. Io lo passerò in Cielo.

Arrivederci in Paradiso. Vostro figlio Armando

Viva l’Italia! Viva gli Alpini!

Dal Carcere, il 22 dicembre 194434.

Franco Martelli «Ferrini»: a imitazione dei santi 

Il 25 novembre la Osoppo perse uno dei suoi più validi comandanti, il maggiore Franco Martelli, siciliano, ufficiale di cavalleria, comandante del raggruppamento Osoppo «Destra Tagliamento», arrestato a Pordenone.

Martelli, che aveva preso il nome di battaglia di «Ferrini» dal beato Contardo cui era particolarmente devoto, si comportò con dignità e coraggio insuperabili. Al processo affermò di aver

seguito la via della dignità e dell’onore perché un ufficiale deve servire la sua Patria pur nelle mutate circostanze. L’azione di resistenza non può essere lasciata soltanto alle forze estremiste. Bisogna preparare per l’Italia una rinascita democratica. Sono orgoglioso di appartenere alla Osoppo nelle cui file militano tanti uomini di coscienza e di onore.
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Franco Martelli



A chi gli prometteva salva la vita in cambio della sua defezione alla Repubblica rispose: «Sono soldato e uomo d’onore, da me non saprete mai nulla. Condannatemi pure». E ancora alla domanda: «Ci sono molti ufficiali come voi?». Rispose: «Molti e migliori di me». Un ufficiale tedesco si rivolse a lui: «Serbate rancore?». «No, siete un ufficiale e avete dei doveri da compiere, anche se duri. Non vi porto rancore e in segno vi porgo la mano». L’ufficiale tedesco si ritirò e Martelli guardò in faccia il plotone d’esecuzione: la sua avventura umana era giunta alla fine. Fu fucilato al petto, ma senza la divisa. C’era solo il tempo per un ultimo pensiero e per un ordine: «Muoio contento, perché lascio un nome onorato ai miei figli. Viva l’Italia libera! Fuoco!».

Parole e gesti sovrumani che, come tanti altri racchiusi in questo volume, devono essere riportati alla luce e sopravvivere nella memoria.
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Capitolo 4

La Resistenza disarmata 

NON C’È AMORE PIÙ GRANDE DI QUESTO:

I MARTIRI DELLA CARITÀ

A stento qualcuno è disposto a morire per un giusto; forse qualcuno oserebbe morire per una persona buona. Ma Dio dimostra il suo amore verso di noi nel fatto che, mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi (Lettera ai Romani 5, 6-9).

In questa serie di incontri con il coraggio dei cristiani nella Resistenza non dobbiamo dimenticare che molte altre persone, di fede e cultura diverse da quella cristiana, seppero rischiare la vita per la libertà. Nella Resistenza disarmata, quella compiuta per salvare i perseguitati, la presenza dei cristiani è tuttavia ancora più marcata; del resto, in generale,è quella più presente nella storia italiana di quel biennio. È praticamente impossibile contare quante famiglie abbiano ospitato profughi, disertori, ebrei con rischi altissimi e questo perché, grazie a Dio, il senso di amicizia e di appartenenza ebbe il sopravvento sulle politiche terroristiche nazifasciste. La riprova è data da un piccolo, semplice episodio che solo oggi viene narrato in un libro di storia.

Immedesimiamoci per un attimo nel piccolo Lionello, un ragazzino di quattordici anni che vive nel centro di Bologna, in via D’Azeglio, davanti al convento di Santa Caterina. Il padre, Alberto, è cancelliere di tribunale, fervente fascista nonostante abbia restituito la tessera del partito dopo il delitto Matteotti. Il maggiore dei fratelli di Lionello è tenente degli alpini in Jugoslavia e di lui non si hanno notizie dal settembre 1943. Papà Alberto, nonostante le sue convinzioni, ha dato rifugio al figlio di un suo amico che non vuole arruolarsi nell’esercito della Repubblica sociale. Quella mattina del 1944, Lionello è solo in casa con il suo misterioso ospite quando sente bussare alla porta. L’ospite fa appena in tempo a nascondersi in salotto dietro un divano, quando il ragazzo apre la porta e viene salutato da due uomini in abito civile che si qualificano come poliziotti. Lo scambio di battute è rapido. Lionello, con una bella presenza di spirito, dichiara di essere solo in casa e uno dei due funzionari commenta: «D’accordo. Di’ al babbo che torneremo domani». E poi, rivolto all’altro: «Tanto sappiamo che Leoni è dei nostri». Inutile dire che, quella stessa sera, l’ospite lasciò la casa e si rifugiò altrove, ma non dimenticò mai il debito che aveva verso quella famiglia. Una storia piccola, minima, come si diceva, che uno degli autori ha appreso da suo padre, Lionello Leoni, solo nel 2019.

Ancora una storia minima. Dopo l’8 settembre i militari italiani a Bologna furono rinchiusi in una caserma in viale Panzacchi. Lì vicino scorreva il canale Aposa che portava in via Bellombra, dove abitava Lionello Leoni prima che la casa fosse distrutta da un bombardamento. Ebbene, quella sera di settembre, decine di militari scapparono per il canale sotterraneo e riemersero in via Bellombra cercando un rifugio in qualche casa privata. Tutti furono ospitati e quando la pattuglia tedesca arrivò sul posto non trovò nessuno. Tutte le famiglie rischiavano la vita o la deportazione. C’è da chiedersi quante altre di queste storie siano avvenute in quegli anni e quante siano state raccontate o sepolte nell’oblio.

In questo capitolo incontreremo laici e sacerdoti, ma un primo esempio viene da una persona semplice, non inquadrata in alcun partito o formazione. Alfonso Paltrinieri, quarantanove anni, di Modena, gestiva un caseificio a San Felice sul Panaro, e aveva moglie e cinque figli. Dopo l’8 settembre diede asilo a militari italiani ed ex prigionieri fuggiti dai campi di concentramento. Il 30 gennaio 1944, in seguito a una delazione, i fascisti fecero irruzione in casa, trovando un inglese ferito. Tutta la famiglia fu imprigionata e processata nella notte tra il 21 e il 22 febbraio. Alfonso fu condannato a morte con un altro ostaggio, la moglie a ventiquattro anni di carcere e i figli a pene detentive. La mattina dopo venne fucilato al poligono di tiro in località Sacca.

Di fronte a una simile catastrofe sembra impossibile non disperarsi e in effetti, come vedremo, Alfonso si sentiva responsabile di quanto accaduto: per un padre essere causa della rovina della propria famiglia è un evento di angoscia difficilmente superabile. Eppure, questo resistente disarmato così scrisse alla moglie:

Carissima indimenticabile moglie,

in questo momento supremo vissuto insieme mando questo ultimo saluto a Te, che sei stata sempre la ragione della mia vita e che mi hai voluto sempre tanto bene. Perdonami tutti i dolori che ti ho dato nel corso della nostra unione. Speravo di poterti aiutare ad allevare i nostri cari figli ma un triste destino ci separa improvvisamente per mia sbadataggine. Ti auguro di poter ritornare presto a casa per continuare la tua missione educatrice. Perdonami e perdona anche agli altri nel nome del Signore.

Ho già dato disposizione ai figli perché abbiano a rendere me-no triste la tua esistenza. Prega per me, io pregherò per te dal cielo perché Iddio ti possa benedire in terra e ci abbia a ricongiungere in Paradiso. Porta con rassegnazione la croce che ti manda ora il Signore. Perdonami ancora; ti abbraccio e ti bacio. Tuo amatissimo Alfonso1.

Oltre ai privati cittadini, la partecipazione di clero e religiosi fu imponente e non poteva essere diversamente. Parrocchie e conventi si aprirono in tutta Italia e religiosi e laici, senza combattere, andarono incontro a rischi ancor peggiori di quelli sopportati dai partigiani.

Don Aldo Mei: «Dio non muore! Non muore l’Amore!» 
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Don Aldo Mei



Nato nel 1912 a Ruota (Lucca), Aldo Mei entrò in seminario a soli tredici anni, venne ordinato sacerdote nel 1935 e inviato, in qualità di parroco, a Fiano di Pescaglia, un comune di poche centinaia di persone. Don Aldo aveva un aspetto fragile e timido, ma era dotato di una energia indomabile. Riorganizzò l’Azione cattolica, rivitalizzò la vita parrocchiale e fondò un asilo. Durante la guerra aiutò i poveri, gli sfollati e poi i perseguitati, senza porre limiti alla carità. Quando nacquero le prime formazioni partigiane nella zona, pur senza prendervi parte, offrì la propria assistenza spirituale ai partigiani, facendo costruire anche un piccolo altare presso la loro base. La sua attività comportò sicuramente dei rischi, ma don Mei era molto prudente. Così avvenne anche quando ospitò Adolfo Cremisi, un giovane ebreo destinato alla deportazione. I parrocchiani non si accorsero di nulla, ma una spia repubblichina lo denunciò alle autorità.

Nel corso di un rastrellamento, il 2 agosto del 1944, don Aldo Mei venne arrestato dopo la celebrazione della messa e processato per direttissima il giorno dopo. Il suo destino ricorda quello dei preti martiri del Risorgimento: condannato a morte, aveva la possibilità di salvarsi facendo i nomi dei propri complici, ma don Mei non parlò, nonostante un interrogatorio svoltosi con modalità sempre più dure nella Pia Casa di Lucca. L’arcivescovo di Lucca, monsignor Antonio Torrini, cercò di salvarlo, ma i tedeschi impedirono al prelato persino di parlare col proprio sacerdote. L’intento dei nazisti era chiaro, come sempre: bisognava dare un esempio a tutta la popolazione affinché nessuno aiutasse più gli ebrei e i partigiani. Il 4 agosto, nell’imminenza dell’esecuzione, scrisse alcune lettere.

La prima era per i genitori:

Babbo e Mamma,

state tranquilli – sono sereno in quest’ora solenne. In coscienza non ho commesso delitti. Solamente ho amato come mi è stato possibile. Condanna a morte: – 1º per aver protetto e nascosto un giovane di cui volevo salvare l’anima. 2º per aver amministrato i sacramenti ai partigiani, e cioè per aver fatto il prete. Il terzo motivo non è nobile come i precedenti – aver nascosto la radio [l’apparecchio non era funzionante, nda]. Muoio travolto dalla tenebrosa bufera dell’odio io che non ho voluto vivere che per amore! Deus Charitas est e Dio non muore. Non muore l’Amore!

Muoio pregando per coloro stessi che mi uccidono. Ho già sofferto un poco per loro... È l’ora del grande perdono di Dio! Desidero avere misericordia; per questo abbraccio l’intero mondo rovinato dal peccato – in uno spirituale abbraccio di misericordia. Che il Signore accetti il sacrificio di questa piccola insignificante vita in riparazione di tanti peccati – e per la santificazione dei sacerdoti.

Oh! La santificazione dei sacerdoti. Oggi stesso avrei dovuto celebrare Messa per questa intenzione – invece di offrire Gesù – of-fro me a Lui, perché faccia tutti santi i suoi ministri, tutti apostoli di carità – e il mio pensiero va anche ai confratelli del Vicariato, che non ho edificato e aiutato come avrei dovuto. Gliene domando umilmente perdono. Mi ricordino tutti al Signore.

Sia dato a ciascuno un’offerta di 75 lire per una applicazione di S. Messa a suffragio della povera anima mia. Almeno 100 Messe che siano celebrate per riparare eventuali omissioni e manchevolezze e a suffragio della povera anima mia. A Basilio – Beppe e loro mogli e figli carissimi – alla Nonna e Argia – alla zia Annina, Carolina, Livia, Giorgina – Dante, Silvio, Annunziato, ecc., e a tutti i parenti – a tutti i conoscenti, a tutti i Ruotesi, cosa dirò? Quello che ho ripetutamente detto ai miei figli di adozione, i Fianesi. Conservatevi tutti nella grazia del Signore Gesù Cristo – perché questo solamente conta quando ci si trova davanti al maestoso passo della morte – e così tutti vogliamo rivederci e starcene indissolubilmente congiunti nella gioia vera e perfetta della unione eterna con Dio in cielo.

Non più carta – all’infuori di questa busta – e anche la luce sta per venir meno. Domani festa della Madonna potrò vederne il volto materno? Sono indegno di tanta fortuna. Anime buone pregate voi tutte perché mi sia concessa presto – prestissimo tanta fortuna! Anche in questo momento sono passati ad insultarmi – Dimitte illis – nesciunt quid faciunt. Signore che venga il Vostro regno! Mi si tratta come traditore – assassino. Non mi pare di aver voluto male a nessuno – ripeto a nessuno – mai – che se per caso avessi fatto a qualcuno qualcosa di male – io qui nella mia prigione – in ginocchio davanti al Signore – ne domando umilmente perdono.

Al Sacerdote che mi avviò al Seminario D. Ugo Sorbi il mio saluto di arrivederci al cielo. Ai carissimi Superiori del Seminario, specialmente a Mons. Malfatti e al Padre Spirituale D. Giannotti – l’invito che mi assistano nel punto più decisivo della mia esistenza – la morte – mentre prego il Signore a ricompensarli centuplicatamente come sa far Lui.

Un’altra lettera fu indirizzata al giovane Adolfo:

Adolfo caro

quanto la vita mia Io muoio sereno per la salvezza tua e di tutta la tua famiglia – godo di dare pure io – indegnamente – come il mio Maestro Gesù la vita per la salvezza delle anime. Una grande festa farò in Paradiso quando diventerai cristiano; e perché no? se il Signore lo vuole, anche sacerdote, a sostituire nella Santa Chiesa questo povero indegno sacerdote. Sta’ sere-no sempre...

Aff.mo in X. Sac. Aldo Mei

Ad Agnese Perfetti scrisse:

4 agosto – ore 5

Il Signore ricompensi tutte le anime buone che nel mio ministero mi sono state di consolazione e di aiuto. Il più largo e generoso perdono a chi in qualche modo mi avesse potuto addolorare. Un pensiero ed una esortazione caldissima a quei poveri fratelli che sono più lontani dalla pratica religiosa. Ho fatto troppo poco in vita per queste pecorelle più sbandate. Ora in morte l’assicuro che anzitutto per essi e per la loro salvezza of-fro la mia povera vita.

Muoio anzitutto per un motivo di carità – per aver protetto e nascosto un carissimo giovane. Raccomando a tutti la carità. Regina di tutte le virtù. Amate Dio in Gesù Cristo, amatevi come fratelli. Muoio vittima dell’odio che tiranneggia e rovina il mondo – muoio perché trionfi la carità cristiana. Amate la Chiesa – vivete e morite per Lei – è la Vita e la Morte veramente più bella. Tutto il popolo ricordi e osservi il voto collettivo di vita cristiana. Fuggite tutti il peccato unico vero male che attrista nel tempo e rovina irreparabilmente nella eternità. Grazie a quanti hanno gentilmente alleviato, con preghiere e con altro la mia prigionia e la mia morte.

Il povero Don Aldo Mei, indegno Parroco di Fiano2.

Alle dieci di quella sera, don Aldo Mei venne fatto uscire dalla propria cella e scortato da un plotone d’esecuzione di SS fuori Porta Elisa. Qualcuno lo vide passare con una vanghetta sulla spalla e il rosario in mano. Fuori dalle mura cittadine gli venne fatta scavare la propria fossa, poi fu messo al muro. L’ultimo gesto del sacerdote fu quello di benedire chi lo uccise con una lunga raffica di mitragliatrice.

Josef Mayr-Nusser 

La ricerca storica ripaga sempre. Nella ricerca di un fatto, ci si imbatte in modo inaspettato in storie o volti che lasciano stupiti. E la reazione è sempre la stessa: «Come ho fatto – rivolgendosi a sé stessi – a ignorare un personaggio simile? E come è possibile che giganti come questi non siano universalmente conosciuti?».
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Josef Mayr-Nusser



Josef Mayr-Nusser è stato dichiarato beato dalla Chiesa cattolica nel 2017, in quanto è stato riconosciuto il suo martirio in odium fidei. Josef ha dato la sua vita per Gesù: così, molto semplicemente. Ma per capire come si arrivi a dare la vita per Cristo, bisogna partire dall’educazione ricevuta.

Nato a Bolzano il 27 dicembre 1910 da una famiglia di viticoltori, Josef, quarto di sette figli, rimase orfano di padre in giovane età. Il giovane «Pepi» doveva sostenere la propria famiglia alla svelta e, dopo aver frequentato le scuole commerciali, trovò lavoro nel 1928 come cassiere in una ditta di Bolzano. La sua famiglia, tuttavia, gli lasciò un’eredità più grande di quella economica: l’educazione alla fede e alla pratica della carità verso i poveri.

A ciò si aggiunsero la curiosità intellettuale e il desiderio del Bello. Josef leggeva Tommaso d’Aquino, Tommaso Moro e Romano Guardini, era appassionato di montagna e di astronomia, sentiva una simpatia profonda per il suo omonimo Josef Mayr, eroe della resistenza antinapoleonica insieme a Hofer. Un uomo è costituito anche dalle sue letture e nel caso di Mayr-Nusser ciò appare evidente. Tommaso Moro, come si sa, andò incontro al patibolo per non pronunciare un giuramento di fedeltà, contrario alla propria fede, al proprio sovrano Enrico VIII. Meno conosciuta è la fine di Josef Mayr, sconfitto e fatto prigioniero dai francesi nel 1810 e condannato alla fucilazione. La moglie cercò di salvarlo facendo appello al generale Louis Baraguey d’Hilliers su una presunta invalidità del processo. La difesa di Mayr, infatti, sosteneva che questi non avesse combattuto dopo il 12 novembre 1809, data in cui il Tirolo era passato ufficialmente sotto il dominio francese. C’era un problema insormontabile: Mayr aveva combattuto anche dopo tale data e, soprattutto, il partigiano tirolese non aveva alcuna intenzione di giurare il falso. La sentenza di morte fu riconfermata il 19 febbraio 1810 ed eseguita il giorno dopo. Gli eroi di «Pepi» era-no dunque uomini che si erano rifiutati di giurare il falso contro il vero e contro la propria coscienza.

L’attività di Josef Mayr-Nusser non si limitava allo studio e al lavoro. La sua fede cattolica gli «imponeva», in un certo senso, di guardare fuori dalla propria casa, oltre il proprio quotidiano. Dopo il servizio militare, adempiuto per diciotto mesi, a partire dal 1931, si iscrisse all’Azione cattolica nel 1933 e ne diventò dirigente l’anno successivo. Sempre nello stesso anno venne nominato responsabile della Conferenza altoatesina della Società di San Vincenzo de’ Paoli. Visse quindi, a ventisei anni, il conflitto tra Pio XI e Mussolini e recepì profondamente le linee guida dettate dal papa nella Non abbiamo bisogno. Assieme ai giovani dell’Ac, studiò il Mein Kampf e ne percepì tutta la valenza demoniaca, inconciliabile col cristianesimo. La sua attività di carità non era e non poteva essere disgiunta dall’impegno politico. «Il povero va preso sul serio», diceva. Ma questa «serietà» derivava dal considerare il valore dell’uomo, della singola persona, come creatura di Dio e, di conseguenza, non poteva non essere in aperto contrasto con l’ideologia nazista.

La sua cultura da autodidatta lo mise in grado di esprimere posizioni nette e precise nei confronti delle ideologie correnti. Nella lettera circolare del giugno 1934, inviata ai gruppi parrocchiali di Azione cattolica per ringraziarli della fiducia che gli avevano espressa, scriveva:

L’organizzazione è necessaria, sì, più necessaria che mai in un periodo in cui il pensiero e l’operato del cattolicesimo sono gravemente minacciati da diversi internazionalismi come il liberismo, il bolscevismo, il capitalismo, l’imperialismo e così via, comunque essi si chiamino, quelle potenze delle tenebre che rifiutano di riconoscere valori più alti e sono volti totalmente alla vita terrena.

Durante la Pentecoste del 1936, riconfermò la posizione dell’Azione cattolica, anticipando l’enciclica Mit brennender Sorge:

Dopo tutto il caos dei primi anni postbellici nella politica, nell’economia e nella cultura, vediamo oggi con quanto entusiasmo, anzi, spesso con dedizione cieca, passionale e incondizionata, le masse si votano ai leader. Ci tocca assistere a un culto del leader che rasenta l’idolatria. Führer (detto in tedesco per indicare il leader), ecco la parola vincente di oggi, lo slogan che elettrizza le masse. Tutti oggi puntano sulla leadership, in tutti i campi della vita umana, non solo in quello politico. Infatti la massa in quanto tale è incapace di guidarsi da sola, ma si attacca sempre a coloro che da essa emergono per le loro capacità particolari. [...] Senza dubbio possiamo considerarlo un sintomo che ci indica che ci avviciniamo a capovolgimenti di enormi dimensioni. Più che mai nell’Azione Cattolica di oggi è necessaria una cattolicità pratica, vissuta [...].

Siamo noi giovani cattolici in grado di distinguere correttamente questi segni di una nuova epoca? Siamo in grado di cogliere, per così dire, l’opportunità che oggi si offre al cattolicesimo? Più che mai nell’Ac di oggi è necessaria una cattolicità pratica, vissuta. Oggi si tratta di indicare di nuovo alle masse la guida che sola ha diritto al dominio e alla leadership illimitata: Cristo, il nostro «condottiero».

Non conta il successo esterno, perché, continuava,

lo Spirito di Dio agisce di nascosto e avremo raggiunto molto se la nostra parola e il nostro esempio porteranno, l’una e l’altro nella nostra sfera di azione, un più vivo coinvolgimento nella fede. Quel che conta davanti a Dio non è il nostro successo esterno, che dipende tutto dalla sua grazia, ma la nostra volontà pura e giusta, se riusciamo a mantenerla nonostante tutti gli insuccessi».

E ancora: «Forse è l’ultima volta che il Signore ci invita alla conversione, rendendo vane tutte le nostre speranze in un aiuto terreno. Respingerà il nostro popolo anche questa volta la mano piena di grazia dell’Onnipotente? Resterà esso ancora indurito e si chiuderà di fronte alla Grazia?».

Nel 1938 la posizione di Josef si fece ancora più decisa. In un articolo pubblicato su Jugendwatch, periodico della Gioventù cattolica tirolese, Mayr-Nusser scrisse di san Giovanni Battista con una pertinenza e un impeto non sempre riscontrabile nel clero di allora:

«Era chiamato a dare testimonianza della luce». Si trovava fra due mondi: da una parte il mondo avviato al disfacimento, o meglio, al compimento dell’Antico Testamento, dall’altra l’inizio della nuova era cominciata con Cristo, la soglia del Nuovo Testamento. «Era chiamato a dare testimonianza della luce». Poche parole. Quale compito! Testimoniare la luce, annunciare Cristo al mondo. Un’impresa che richiede coraggio.

Intorno a lui il buio, orecchie sorde e tuttavia doveva dare testimonianza. La testimonianza è allo stesso tempo il nostro compito e la nostra arma. [...]

Intorno a noi c’è il buio: il buio della miscredenza, dell’indifferenza, del disprezzo, forse della persecuzione. Ciononostante, dobbiamo dare testimonianza e superare questo buio con la luce di Cristo, anche se non ci ascoltano, anche se ci ignorano. Dare testimonianza oggi è la nostra unica arma efficace».

E concludeva:

È un fatto insolito. Né la spada, né la forza, né finanze, né capacità intellettuali, niente di tutto ciò è posto come condizione imprescindibile per erigere il regno di Cristo sulla terra. E una cosa ben più modesta e allo stesso tempo ben più importante che il Signore ci richiede: dare testimonianza.

Secondo il postulatore della causa di beatificazione, don Josef Innerhofer, «ciò che caratterizza Josef Mayr-Nusser non sono tanto le grandi gesta, le parole, e neanche le grandi rinunce ma è vivere l’essere cristiano nella quotidianità in modo coerente e semplice» ed è qui il suo segreto, cioè la testimonianza quotidiana della propria vita. «L’uomo d’oggi» scriveva Mayr-Nusser ai membri dell’Azione cattolica «può essere convinto da una cosa sola, non da libri, conferenze o prediche, ma solo dalla vita dei cristiani, questo è l’unico libro al quale si crede oppure no [...]. La parola agisce soltanto nella misura in cui dietro ad essa vi sia un’esistenza piena di fede; essa sola come esempio può convincere».

La fortezza d’animo di Josef fu messa alla prova già nel giugno del 1939, quando un accordo tra Italia e Germania previde l’opzione per i cittadini tedeschi o ex austriaci abitanti in Tirolo di rientrare nel Reich. Va detto che l’Italia fascista aveva perseguito una politica di «italianizzazione» forzata che non aveva sanato quella che i tirolesi sentivano come una ferita: l’occupazione del proprio territorio in seguito alla sconfitta e alla dissoluzione dell’impero austroungarico. La suggestione della forza e dell’appartenenza a una grande e potente Germania fu così intensa che, nonostante la propaganda fascista, il 69,4% dei tirolesi scelse il Reich, l’11,9% l’Italia e il 18,7% rifiutò di dichiararsi. Tra coloro che scelsero l’Italia vi era Josef Mayr-Nusser, entrato poi a far parte dell’associazione clandestina Andreas Hofer Bund nel 1940.

Mayr-Nusser fece aperta propaganda contro l’opzione:

Optare significa abbandonarsi alle tenebre, perdere la luce di Cristo, sostituire l’orizzonte della vita, della pace, della santità, con la follia distruttiva dell’impero. Ogni singolo uomo che oltrepassa il confine diventa un numero nelle mani del Führer, questo idolo terribile capace di sacrificare le masse per perseguire un fine preciso: impossessarsi del mondo e poter dire «È mio». Questo enorme potere della violenza è in forte contrasto con il cristianesimo, come non capirlo!

Alla fine, i cittadini che si trasferirono in Germania furono 78.000.

Nel 1941 Josef venne assunto dalla Ammon, una delle più importanti imprese di Bolzano, sempre con la mansione di cassiere, e nel maggio 1942 sposò Hildegard Strauss, una collega di lavoro, sua amica da anni. Il 1° agosto 1943, nel pieno della guerra, nacque il figlio Albert. Durante il fascismo Josef non venne perseguitato. La situazione cambiò radicalmente quando, dopo l’armistizio dell’8 settembre, la Germania dichiarò l’annessione del Voralpenland (sud Tirolo, Trentino e Bellunese), mutilando il territorio della Repubblica sociale. In spregio a qualsiasi norma, il Gauleiter Franz Hofer procedette al reclutamento forzato tra coloro che avevano scelto di restare italiani: tra questi Josef che, il 5 settembre 1944, venne arruolato nelle Schutz Staffeln e trasferito con altri ottanta altoatesini al centro di addestramento di Konitz, nella Prussia Orientale.

Le reclute vennero sistemate in un vecchio manicomio dismesso. Dopo tre settimane di addestramento, il 4 ottobre 1944, venne il momento del giuramento. Josef lo attendeva come supremo per la propria vita. Viene alla mente un para-gone poetico con Un aviatore irlandese prevede la propria morte di William Butler Yeats: «Nella mia mente ho tutto calcolato, tutto considerato / e gli anni a venire mi sono sembrati uno spreco di fiato». Ma Josef sapeva bene di lasciare una moglie e un figlio adorati.

Könitz, 27 settembre 1944

Mia carissima, ottima Hildegard!

Una preoccupazione affliggerà anche te da quando sai che presto servizio nelle SS e ti sarà tornato alla mente il caso di Ernst Haller [un altro obiettore che aveva subito due settimane di carcere per essersi rifiutato di abiurare la propria fede, nda]. Non ho dubitato un attimo su come mi comporterò in un’analoga situazione e tu non saresti mia moglie, se ti aspettassi da me un comportamento diverso. Questa consapevolezza, mia carissima sposa, questa comune concordanza in quanto abbiamo di più sacro, mi dà un indicibile conforto.

Ciò che più di ogni altra cosa affligge il mio cuore, o mia fedelissima compagna, è che, nel momento decisivo, la mia professione di fede ti getterà in un immane dolore. L’impellenza di tale testimonianza è ormai ineluttabile; sono due mondi che si scontrano l’uno contro l’altro. I miei superiori hanno mostrato troppo chiaramente di rifiutare e odiare quanto per noi cattolici è sacro e irrinunciabile. Prega per me, Hildegard, affinché nell’ora della prova io agisca senza paura o esitazioni secondo i dettami di Dio e della mia coscienza. Il fatto che sono cittadino italiano, qualora si dovesse venire ad un processo, potrà essere considerato un’attenuante agli occhi dei giudici. In ogni caso sarà bene essere preparati anche alle peggiori evenienze.

Ma tu sei una donna coraggiosa, una donna cristiana, e nemmeno i sacrifici personali che forse ti saranno richiesti ti potranno indurre a condannare tuo marito, perché ha preferito perdere la vita piuttosto che abbandonare la via del dovere. Qualunque cosa possa avvenire, ora mi sento sollevato, perché so che sei preparata e la tua preghiera mi darà la forza di non venir meno nell’ora della prova. Con tutto l’affetto saluto e bacio te e il piccolo Albert.

Tuo marito

Il 4 ottobre un maresciallo delle SS spiegò alle reclute il significato del giuramento di fedeltà al Führer, che aveva la seguente formula: «Giuro a te, Adolf Hitler, Führer e Cancelliere del Reich, fedeltà e coraggio. Prometto solennemente a te e ai superiori designati da te l’obbedienza fino alla morte. Che Dio mi assista».

Fu a quel punto che Josef alzò la mano per parlare e dichiarò ad alta voce: «Signor maresciallo, io non posso giurare fedeltà a Hitler». Si può immaginare il momento raggelante di imbarazzo per il maresciallo e le reclute intimorite. Il sottufficiale avvertì il comandante della compagnia e chiamò a rapporto Mayr-Nusser, il quale precisò di non poter giurare per motivi religiosi, dichiarando il tutto per iscritto. Un suo compagno, Hans Karl Neuhauser di Brunico, disse a Josef di non credere che Dio pretendesse da lui il rifiuto del giuramento e che con il suo atto non sarebbe cambiato nulla, tranne che per la sua famiglia. La risposta di Josef fu lapidaria: «Se mai nessuno trova il coraggio di dire loro che non è d’accordo con la loro ideologia nazista, allora le cose non cambieranno mai».

Rinchiuso in una piccola cella, il 12 novembre riuscì a scrivere questa struggente lettera alla moglie: «Ciò che mi ha particolarmente riempito di gioia nella tua lettera è quanto scrivi sul nostro amore. Sì, era veramente il primo amore, profondo, autentico. E siccome ti conosco e so che cosa ci unisce più intimamente, sono certo che questo amore reggerà anche alla dura prova rappresentata dal passo impostomi dalla mia coscienza!». E poi, ricordando la messa della domenica nella piccola chiesa di St. Johann a Bolzano e i momenti di raccoglimento con gli amici più cari, continuava:

Ma quanto significa ora per me sapere che a casa ci sono uomini buoni e giusti che pregano per me! E davvero una grande e profonda consolazione. «Chi ci separerà dall’amore di Cristo? Né fuoco, né spada!». Mai finora ho avvertito così intensamente il significato di queste parole. Oggi, domenica, continuo a pensare come passerei questa giornata a casa con te e il bimbo nostro tesoro e questo ricordo mi riempie di malinconia. Ma la speranza ha un potere consolatorio indicibile e ci fa sopportare con pazienza anche l’insopportabile. Nella lontananza questi ricordi appaiono come immersi in una luce ultraterrena.

Due giorni dopo venne trasferito nel carcere di Danzica in attesa del processo, e qui le condizioni di vita si fecero ancora più dure.

Danzica, 5.12.1944

Carissima Hildegard!

Dal 14 novembre mi trovo nella prigione di carcerazione preventiva a Danzica, la bella e antica città del Baltico, dove ha anche sede il tribunale delle SS da cui dipende Konitz. Una o due delle tue lettere le ha trattenute, come pure una lettera di Mariedl, perché secondo lui contenevano tentativi di influenzarmi, cosa non ammessa allo stato attuale dell’istruttoria. Dietro richiesta del giudice ti prego anche di tralasciare nelle tue lettere allusioni alla «mentalità prussiana», ai «corsi ultra accelerati» e simili punte polemiche. Lettere di questo tipo non mi possono essere consegnate e così perdo anche le notizie di casa che attendo tanto ansiosamente. Non posso ancora dirti quando si deciderà la mia sorte e ti prego di pazientare. Dio, il Padre che, pieno di amore, veglia su di noi sempre e ovunque, non ci abbandonerà. L’amore e la fiducia che le tue lettere esprimono mi hanno veramente rinfrancato il cuore e posso solo ringraziarti di cuore. I limiti di spazio consentitimi mi impediscono di risponderti più dettagliatamente. Quando hai l’occasione, ti prego di ringraziare a nome mio Mariedl e, attraverso di lei, Franzl e don Hugo. Per intanto scriverò solo a te, fino a quando la corrispondenza è così limitata e ti prego di salutare sempre tutti i nostri parenti e conoscenti. Con tutto il mio amore, in fedeltà

Peppi

Nel gennaio del 1945 giunse la condanna del tribunale militare per disfattismo. Pur essendo prevista la condanna a morte, venne trasferito a Dachau con altri quaranta obiettori di coscienza. Il treno che li trasportava, insieme ai prigionieri di guerra russi e agli ebrei, fece sosta a Buchenwald per dieci giorni. Il freddo, la fame, la dissenteria distrussero il fisico pur robusto di Josef, che risalì sul treno per Dachau in condizioni gravissime. I suoi compagni lo videro pregare e leggere incessantemente il Vangelo, dividendo il cibo con loro e confortandoli.

Arrivati alla stazione di Erlangen, i compagni si rivolsero alle guardie per farlo visitare da un medico, raggiunto dopo tre ore di cammino. Il medico nazista lo rispedì indietro, dichiarando che non era in pericolo di vita. Quella notte Josef spirò, stringendo a sé il Vangelo, il messale e la corona del rosario. Il suo corpo venne sepolto a Erlangen e, nel febbraio del 1958, i resti furono portati a Bolzano, nella chiesetta di Lichtenstern e infine nel duomo di Bolzano, a conclusione del processo di beatificazione, iniziato molto tempo dopo la sua morte.

Nel frattempo, il figlio Albert diventò un eminente musicista di fama mondiale. Don Josef Ferrari già nell’aprile del 1945 così ricordava la santità di Josef:

Quello che diceva era chiaro come l’acqua di una sorgente di montagna – quello che faceva, lo faceva per una bontà calda, che aveva il suo fondamento nella carità cristiana. Che portasse questo amore, lungo le sue camminate vincenziane, nelle baracche e nelle abitazioni dei poveri, che offrisse l’amore come una forza di conciliazione per le tensioni nella comunità dei giovani, era sempre lo stesso amore che nasceva dal suo cuore vicino a Dio. La sua gratuità era senza limiti e la sua disponibilità al servizio instancabile».

Eppure, ci vollero decenni perché la sua santità fosse riconosciuta, forse per il permanere di posizioni ideologiche anti-italiane e filotedesche. Ma la preziosa vita di Josef Mayr-Nusser anticipava, come abbiamo visto, il pensiero della Chiesa, pur restando nel solco della dottrina impartita da Pio XI. La libertà di coscienza, proclamata nella Gaudium et spes al punto 16 trovava in lui la più alta testimonianza: «Nell’intimo della coscienza l’uomo scopre una legge che non è lui a darsi, ma alla quale invece deve obbedire. Questa voce, che lo chiama sempre ad amare, a fare il bene e a fuggire il male, al momento opportuno risuona nell’intimità del cuore: fa questo, evita quest’altro»3.

LE «AQUILE RANDAGIE»: UN’EPOPEA DI GENEROSITÀ

Incontrare e studiare la Resistenza cristiana permette di conoscere un antifascismo radicale, diverso da quello politico, a esso non apparentabile. L’avanguardia di tale Resistenza è rappresentata dall’esperienza dello scoutismo italiano, soppresso dal fascismo nel 1927. L’associazione, nata nel 1912, superando le diffidenze delle gerarchie ecclesiastiche che vi vedevano tentazioni moderniste, si sviluppò sempre più negli anni Venti grazie all’appoggio di papa Pio XI: ancora una volta, bisogna constatare come l’energico papa Ratti fosse di lungimiranza eccezionale nel comprendere le esigenze dell’evangelizzazione in un mondo che cambiava.

Prima di trattare dell’antifascismo scout, va ricordato che il primo martire del movimento, Pierino Del Piano, venne assassinato nel 1919 a rivoltellate da un socialista per non aver voluto sputare sul tricolore quando nel 1921, durante il cinquantesimo anniversario della fondazione della Gioventù cattolica italiana, gli scout furono aggrediti da fascisti e anticlericali, appoggiate dalle guardie regie. Nel 1923 i fascisti assassinarono a bastonate don Giovanni Minzoni, parroco di Argenta e fondatore di due reparti esploratori.

Le leggi «fascistissime» del 1926 stabilirono la soppressione dei reparti scout nei centri con meno di 20.000 abitanti e, il 22 aprile del 1928 l’Associazione scout cattolici italiani (Asci) venne definitivamente sciolta. Si trattava di un sacrificio che il papa chiese agli scout per salvare almeno l’Azione cattolica e procedere alla conclusione del Concordato con Mussolini. Nonostante vi fosse piena obbedienza al papa, alcuni scout decisero di resistere a questa prepotenza. Un gruppo di esploratori milanesi, guidato da Giulio Cesare Uccellini (alias «Kelly», «Tigre» e «Bad boy») compì un’uscita clandestina ai Corni di Canzo il 20 maggio 1928. Il discorso di Uccellini ebbe un valore programmatico:

Non è giusto, e noi non lo accettiamo, che ci venga impedito di vivere insieme, secondo la nostra Legge: legge di lealtà, di libertà, di fraternità. Noi continueremo a fare del nostro meglio, per crescere uomini onesti e cittadini preparati e responsabili. Noi continueremo a cercare nella natura la voce del Creatore e l’ambiente per rendere forte il corpo ed il nostro spirito.

Al lettore odierno un’iniziativa del genere può apparire come un’innocente scampagnata, ma i rischi erano alti. Alcuni avanguardisti denunciarono il raduno e la minaccia dei pestaggi e delle aggressioni non venne mai meno negli anni a seguire. Si unirono altri giovani che diventeranno figure di spicco come Andrea Ghetti (alias «Baden») e il fratello Vittorio «Cicca». I ragazzi custodivano insegne ed equipaggiamento nella cripta della chiesa di S. Sepolcro a Milano, dinanzi al luogo dove era stato fondato il fascismo nel 1919. Erano nate le Aquile randagie.

Nonostante le aggressioni, l’allegria e il senso dell’umorismo tipico degli scout rimasero inalterati e portarono a beffe epocali come quella del 1935 in piazza Cordusio a Milano, dove stavano sfilando le organizzazioni giovanili fasciste e naziste, dai balilla agli avanguardisti, con una delegazione della Hitlerjugend. «Kelly» e alcuni compagni, dopo la messa in S. Sepolcro, si avviarono verso piazza Cordusio in uniforme scout e salirono sul palco d’onore insieme ai gerarchi, defilandosi prima della fine della cerimonia.

L’attività clandestina delle Aquile randagie continuò anche negli anni successivi, fino alla pesantissima aggressione del 3 ottobre 1942 ai danni di «Kelly», che gli provocò la frattura di una clavicola, di tre costole e la perdita parziale dell’udito e dell’equilibrio.

L’armistizio dell’8 settembre rappresentò anche per le Aquile randagie una svolta decisiva. Il 12 settembre Andrea Ghetti, ordinato sacerdote nel 1939, fondò l’Opera scoutistica cattolica aiuto ricercati (Oscar): con lui don Aurelio Giussani, don Enrico Bigatti e tanti altri, tra cui Carlo Bianchi e Teresio Olivelli. La forma di resistenza sarebbe stata quella disarmata e passiva, senza aderire a formazioni partigiane. In tutto operarono circa quaranta persone che, con grave rischio, fabbricarono migliaia di documenti falsi per l’espatrio, accompagnando profughi e prigionieri in Svizzera. Un episodio memorabile è quello del finto rapimento di Gabriele Balcone, un bambino catturato dalle SS e lasciato in custodia alla Casa di San Giuseppe di Varese. «Kelly», travestito da medico, entrò nottetempo nell’ospedale, trovò il bambino e lo portò fuori, dove lo attendeva «Baden» in auto.

Uno scout di diciannove anni, Peppino Candiani, venne ucciso dai nazisti mentre stava facendo attraversare il fiume Tresa a dei rifugiati. La polizia nazifascista dava la caccia ai membri dell’Oscar senza tregua. «Baden» fu costretto a nascondersi per diverse settimane nella bergamasca. Luigi Barbareschi, diacono, venne ordinato sacerdote dal cardinale Schuster il 13 agosto 1944 e, quella notte stessa fu arrestato dalle SS. Grazie all’intervento del cardinale, il neosacerdote venne liberato e poté incontrare Schuster, che si inginocchiò davanti a lui dicendo: «Così la Chiesa primitiva onorava i suoi martiri. Ti hanno fatto molto male gli Alemanni?».

Al momento della Liberazione si calcola che l’Oscar abbia fatto fuggire in Svizzera 2.000 persone tra cui anche Indro Montanelli, ma la sua attività proseguì anche dopo la fine della guerra. Con esemplare equanimità, per molti inconcepibile, aiutò anche molti fascisti a sfuggire alle vendette partigiane. Forse per questo la grande opera degli scout non è ancora universalmente riconosciuta in quanto «stoltezza per i pagani»4.

Placido Cortese e la rete di Padova 
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Padre Placido Cortese



I contemporanei che ironizzano sulla Resistenza o minimizzano i crimini commessi dai nazifascisti ignorano colpevolmente le figure che abbiamo visto in questo paragrafo: uomini e donne che hanno rischiato la vita e che spesso l’hanno perduta nei modi più orribili, per aver commesso «reati» quali l’aiuto a profughi ed ebrei. Nel considerare le vite di questi martiri della carità è prioritaria la venerazione: è umanamente difficile, tuttavia, non provare rabbia e disprezzo verso coloro che si accanirono bestialmente contro di loro. Tuttavia, proprio la lezione di questi martiri deve impedire ai nostri cuori di desiderare la vendetta: non c’è altra strada che il perdono e la remissione alla giustizia di Dio.

La storia del servo di Dio Placido Cortese e dei suoi assistenti può essere narrata solo con una conoscenza progressiva di come matura una santità: partendo dal quotidiano, dall’umile, dall’imperfetto, dal proprio limite offerto a Dio nella sua interezza.

Niccolò Matteo Cortese nacque il 7 marzo 1907 a Cherso, isola del Quarnaro, una terra italiana rivendicata da D’Annunzio durante l’occupazione di Fiume. Una delicata usanza dei genitori era di battezzare i figli con due nomi di cui il secondo diventa il primo del figlio successivo; così, dopo Niccolò Matteo nacquero Matteo Antonio (1908), Antonio Giovanni (1911) e Giovanna Antonia (1915). Una famiglia serena col padre guardaboschi e la madre sempre attiva, tanto che la figlia Giovanna le diede il soprannome di «tram». Non si può dire che Niccolò abbia ricevuto «un’educazione religiosa»; più corretto dire che abbia vissuto in una famiglia dove Cristo era presente. Intelligente e studioso, entrò in seminario a tredici anni. Il padre lo affidò ai frati minori conventuali perché seguisse una vocazione ben precisa, ma non eccezionalmente precoce, per quei tempi. Uno degli autori, Alberto Leoni, ha presente che il proprio zio, padre Stefano Capri da Casola, aveva deciso fin dai dodici anni di diventare frate cappuccino e che ricordava tut-to ciò con grande naturalezza. A quel tempo si decideva subito quale sarebbe stata la propria vita, senza indugiare.

Le foto che abbiamo di questo giovane frate ci mostrano un ragazzo piccolo, esile e con grandi occhi chiari che esprimono una bontà insondabile. Quel che non vediamo è una leggera claudicanza che non gli impedì di svolgere una grande attività intellettuale e pastorale, e nemmeno di giocare e correre con amici e confratelli. Nel 1906 i superiori dell’ordine decisero di dividere la provincia. A Padova andarono i tre conventi del Santo (a Padova), dell’Arcella e di Camposampiero. Alla Dalmazia quelli di Lissa, Spalato, Sebenico, Cherso e Pirano. La provincia di Padova ricevette un formidabile impulso da questa suddivisione, come affermò padre Chialina: «La divisione avvenuta fu per Padova una vera risurrezione. Crebbero le vocazioni nonostante la grande guerra 1915-18; si aprirono nuovi conventi nel Veneto e nella Lombardia, poi a Roma, poi in Francia, poi nell’Argentina, nell’Uruguay, nel Brasile».

Nell’ottobre del 1920 Niccolò partì per il collegio dei frati minori conventuali di Camposampiero e a diciassette anni diventò frate con il nome di «Placido». In una lettera dell’ottobre 1924, scrisse ai propri genitori, quasi profetizzando il proprio destino: «La religione è un peso che non ci si stanca mai di portare, ma che sempre più innamora l’anima verso maggiori sacrifici, fino anche a dare la vita per la difesa della fede e della religione cristiana, fino a morire tra i tormenti come i martiri del cristianesimo». Nel 1930 completò gli studi teologici a Roma e venne ordinato sacerdote. A partire dal 1937 diventò direttore del Messaggero di Sant’Antonio e promosse un grande sviluppo culturale e morale. Per quanto le sue conoscenze fossero imponenti, non era su di esse che padre Placido fondò la propria operatività e fecondità: «Il segreto d’ogni vera conquista va ricercato nella preghiera e ogni successo non va attribuito alle nostre forze; noi siamo un nulla, è Dio che opera in noi se con umiltà ci disponiamo per eseguire i suoi mirabili disegni»5.

Sotto la sua direzione il mensile passò da 300.000 copie del 1938 a 700.000 del 1942, alle 800.000 copie dell’aprile 1943. Fondò una propria tipografia, migliorando l’organizzazione del lavoro con l’intuito e il metodo del grande manager. Nel 1937, all’inizio dell’attività di direttore, era in corso la guerra civile spagnola e la mattanza del clero a opera dei repubblicani spinse anche il mite padre Cortese a prendere una fermissima posizione anticomunista e a favore dei nazionalisti. Ciò non deve stupire, perché si trattò di una posizione condivisa da molti eroi della Resistenza: uno per tutti, Giuseppe Cordero di Montezemolo. Ma ciò che più importava a padre Cortese era la pace, la fine della guerra, la fine delle sofferenze per milioni persone. In un editoriale pubblicato dopo l’8 settembre, padre Placido auspicò un ritorno a Dio:

Mentre il mondo è in tempesta e i cattivi bestemmiano Dio, i buoni si raccolgono nelle nostre belle chiese davanti ad una apparizione celeste, davanti alla Donna che schiacciò il capo al velenoso serpente simbolo di tutti gli errori e di tutte le deviazioni umane. Essa apparendo a Fatima aveva detto che Dio era stanco dei peccati degli uomini e che sarebbe piombato sul mondo il castigo di Dio. Questo conflitto immane che da alcuni anni semina rovina e morte tra i popoli è – lo disse Pio XII – «una solenne manifestazione della divina giustizia». E perché Dio si plachi deve ritornare nel mondo l’ordine morale calpestato dal peccato e dall’apostasia. Gli uomini ritornino ad amare Dio, a riconoscere la Sua sovranità sulle creature. Ritornino a pensare più al cielo che alla terra. Non dimentichino che c’è un castigo eterno per il male voluto ed operato e un mondo di beatitudine per il bene amato e perseguito fra tante difficoltà e tentazioni della vita. Amino il Vangelo e ne pratichino i precetti. Osservino i comandamenti di Dio e ascoltino gli insegnamenti della Chiesa, istituita da Cristo a salvezza degli uomini. Ritorni a regnare sull’egoismo la carità, sui comodi e piaceri della vita – tanto affannosamente cercati – il sacrificio; sulla scostumatezza che ha allagato il mondo in mille forme – con la moda invereconda, la stampa immorale, gli spettacoli osceni, la predicata infedeltà matrimoniale – la purezza dei costumi e l’onestà della vita. Ritornino gli uomini a riconoscersi fratelli, figli d’uno stesso Padre e ad amarsi deponendo gli odi e le vendette. A questi ritorni ci invita Iddio con il permettere che sul mondo arda la tragedia della guerra. Egli ne vuole la salvezza. Colpisce perché gli uomini ciechi aprano gli occhi e vedano l’abisso al quale furono condotti da errori e da miti creati dalla superba filosofia umana.

La Vergine apparsa ai pastorelli portoghesi aveva visto, venticinque anni prima, tutto questo dilagare di sangue e aveva promesso la sua mediazione presso Dio. Noi – educati alla scuola delle celesti cose – accogliamo l’invito della Vergine: moltiplichiamo le preghiere e i sacrifici. Nel mese dei trionfi di Maria ritorni nella pratica della nostra giornata la pia recita della corona del Rosario. Dio ha posto ogni grazia nelle mani di Maria. La Vergine Santa ci porti la pace che tutti gli uomini attendono fatti migliori nella prova e nel dolore.

Spes nostra, salve!6. 

Questa era la posizione di padre Placido Cortese che, ancora oggi, appare colpevole di «filofascismo» a giudizio dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia (Anpi). Si riporta, a tale proposito, un passaggio della scheda biografica presente sul suo portale:

Proprio dagli editoriali del giornale di quei tempi si capisce che il giovane religioso era perfettamente «allineato»: invettive contro la «Russia comunista», appoggio ai fascisti spagnoli. Nel 1942 frate Placido è incaricato dell’assistenza religiosa ai civili sloveni internati nel campo di Chiesanuova. Non lo fa volentieri, convinto che fossero tutti «partigiani comunisti», ma proprio in questa attività, non si sa come e quando e per quali passaggi, matura il cambiamento del frate francescano7.

Ai redattori di queste righe si potrebbe replicare che padre Placido Cortese seguiva una sola legge: quella della carità. E, infatti, già nel 1942, il frate aveva iniziato a operare per salvare i perseguitati sloveni dalle persecuzioni fasciste, trovando collaboratrici eroiche in ragazze che sfidarono la tortura e la morte per salvare vite umane. Donne come Majda Mazovec, poi divenuta cardiologa di livello internazionale, Adele Lapanje e le sorelle Martini: Teresa, Lidia, Renata e Carla Liliana; come Maria Lazzari, Luigia Borgato e la nipote di quest’ultima, Delfina Borgato.

Il processo di salvataggio iniziava nella basilica del Santo, nel confessionale situato dietro l’altare, e a partire da ottobre 1943 l’attività divenne continua e sempre più pericolosa. L’obiettivo era portare prigionieri di guerra, perseguitati politici ed ebrei oltre il confine svizzero. Il «penitente» si inginocchiava davanti a padre Cortese e sussurrava di avere dieci «scope» da affidargli. Il frate, col tacito consenso dei suoi superiori, utilizzava il denaro a propria disposizione e provvedeva a fornire abiti e documenti falsi. Prendeva le fotografie dagli ex voto appesi presso l’Arca del Santo, scegliendo quelli con maggiore rassomiglianza alla persona da salvare. I modelli delle carte di identità provenivano dalla prefettura, così come i timbri originali italiani e tedeschi. Una volta in possesso dei documenti, si organizzava il viaggio in treno, che alle accompagnatrici procurava quasi sempre il cardiopalma. Poiché i fuggitivi erano stranieri, c’era chi leggeva un giornale al contrario, altri dovevano fingere di essere sordomuti e via dicendo. Arrivati a Milano, si ripartiva per Oggiono e di lì al confine svizzero. Furono almeno 300 le persone salvate in questo modo dalla furia nazifascista. Artefice era l’organizzazione definita «Fra-Ma» dai suoi fondatori: il cattolico Ezio Franceschini, trentotto anni, ex alpino, docente di letteratura latina medioevale all’Università Cattolica di Milano e a quella di Padova, e il comunista Concetto Marchesi, sessantasette anni, catanese, latinista di levatura eccezionale, uno dei più notevoli uomini di cultura italiani di ogni tempo. Narrare la storia dell’organizzazione «Fra-Ma» aprirebbe un nuovo capitolo di ricerche e che questa vicenda sia così poco conosciuta è un ulteriore motivo di sconforto per chi studia la storia della Resistenza.

Nel nostro racconto è venuto il momento di parlare delle ragazze che aiutarono padre Placido, almeno di qualcuna di esse. Donne come Maria Lazzari, nata nel 1903, sposata, un figlio, di famiglia socialista. Antifascista da sempre, la famiglia Lazzari abitava all’interno del ghetto ebraico di Padova e diventò un punto di riferimento per tutti coloro che avevano bisogno di fuggire. Appare davvero straordinario, oggi, constatare come donne già da tempo schedate dalla polizia come Maria e la sorella Parisina abbiano continuato a operare conoscendo il rischio a cui andavano incontro. Il 16 settembre del 1944, Maria e Parisina vennero arrestate su denuncia di una spia per aver aiutato un ebreo. Parisina fu inviata al lager di Bolzano, Maria a Ravensbrück il 10 gennaio 1945:

Cara Parisina, sono per partire campo di concentramento: Dio mi aiuti almeno avessi avuto l’indirizzo di Alvis, ma non importa, avanti sempre è andare bene senz’altro. Spero poter aver forza e lottare. Ho gran pensiero per voi, per i bombardamenti, Dio ci aiuti tutti. Quando ci rivedremo, parleremo di tutto e vedrai che la testa mi ha servito, avrò ora due nemici: il freddo e la fame, non sono da meno di quelli che potevo avere qui, ma li preferisco. Mia cara Pereso in quest’ora suprema ti dico tutta la mia riconoscenza per tutto. Tornerò certo ma nel caso, tu sai tutto quindi farai bene, le cose mie sono di Giuggi, vorrei che finisse gli studi, a te ed alle altre sorelle il ricordo che gradite, spero che tu potrai restare vicina a Giuggi molto a lungo, ma tutto questo è superfluo io tornerò ad abbracciare tutti voi miei carissimi, io scrivo in fretta in una grande confusione non ho gran tempo, dirai alla mamma il mio gran ricordo, il mio grande affetto, il mio gran dolore, il babbo è sempre davanti ai miei occhi. Insomma mia cara debbo tralasciare non posso più continuare ti abbraccio, vi stringo tutti al cuore, dì grazie al papà ed alla mamma, io penso a tutto e tutti vi ho nel cuore.

Parisina si salvò. Maria morì in aprile di stenti e malattie durante una marcia di trasferimento, quando la liberazione era ormai vicina.

Simile è la storia della famiglia Borgato, che aiutò prevalentemente prigionieri di guerra inglesi, australiani e neozelandesi, oltre ad alcuni ebrei. Alla fine, saranno 200 le persone messe in salvo dai Borgato. I rischi erano altissimi. I più attivi erano Luigia Maria, il fratello Giovanni e la figlia di questi, Delfina. La moglie di Giovanni, madre di dieci figli, era contraria alla continuazione di quest’opera di salvataggio per motivi comprensibili, ma Luigia rispose: «Un giorno anche i tuoi figli andranno per il mondo, e non sai che sorte avranno; saresti contenta che fosse fatto loro quello che si fa per questi poveretti». La figura di Luigia Borgato risulta essere una delle più luminose della Resistenza per una volontà e un coraggio incrollabili. Dall’esame della sua carta di identità si ricava che questa donnina era alta un metro e quarantacinque ed era zoppa dal piede destro. Religiosissima, avrebbe voluto farsi suora, ma il problema fisico glielo impedì. Diventò comunque suora laica al convento di sant’Orsola a Padova, nell’ordine di sant’Angela Merici, insegnava catechismo ed era attiva nelle missioni.

Procurava cibo, vestiario e documenti, fungendo da collegamento tra i rifugiati e padre Cortese. La nipote Delfina la accompagnava nei suoi viaggi, ma la polizia era sulle loro tracce. Un delatore altoatesino si finse un rifugiato e i Borgato caddero in trappola. Il 13 marzo 1944 i nazisti arrestarono Luigia, Giovanni e Delfina, incendiarono le stalle, picchiarono le donne davanti ai familiari. Il giorno dopo furono arrestati altri membri della rete: Elisa Girardi e il figlio Gino Battan di Sant’Angelo, Maria Raimondi di Piove di Sacco, Milena Zambon, Teresa e Liliana Martini di Padova. I tre Borgato furono rinchiusi a Venezia nel carcere di Santa Maria Maggiore, ma Luigia fece in modo di addossarsi ogni colpa e Giovanni venne scagionato e liberato. Le due donne, invece, furono portate al lager di Bolzano, poi separate. Delfina venne inviata a Mauthausen, Luigia a Ravensbrück. Al momento di separarsi, la zia sussurrò alla nipote che desiderava dare la vita per lei. Il 9 agosto 1944, Luigia scrisse ai genitori e ai parenti:

Carissimi Genitori e fra. e cognati.

Vi scrivo per la II volta spero che questa mia vi troverà in salute come al presente è pur di me. Delfina è partita per la Germania libera lavoratrice speriamo Dio la conservi buona e sana che torni presto. Non preoccupatevi tanto di me solo se potete mandatemi un po’ di denaro sono assieme con la S. Raimondi Batton e Zonta e Zanbon Milena non dubitate che patisco la fame perché qui siamo come tante sorelle e ci sacrifichiamo. Datevi coraggio anche voi e pregate sempre uniti i nostri cuori in Dio io spero che l’angelo Raffaele che accompagnò il giovinetto Tobia indi trascorso viaggio accompagni pure le nostre partenti perché con Delfina è partita Liliana e Teresa Martini tutte buone e ragazze io ho tenuto sempre vicina al mio cuore questo caro Angelo così lo posso chiamare per la sua pazienza modestia e riservatezza in tutto e rassegnazione ai Divini voleri io ho fatto il possibile per seguirla ma mi è stato respinto ma con molta bontà dal Comando Tedesco per l’età e per le mie condizioni fisiche che voi già mi comprendete. Termino salutandovi tutti Papà e mamma e fratello e cognato e nipoti raccomando bontà e ubbidienza pensate a vostra sorella così le altre nipoti e sorelle. Cognato e tutti Parenti baci a tutti vostra fesi.ma Figlia

Maria Borgato

Le donne di Padova giunsero a Ravensbrück dopo un viaggio massacrante, chiuse nei vagoni piombati per quattro giorni, senza poter scendere nemmeno per i bisogni fisiologici. Vi erano 113 italiane nel vagone. Vennero vestite con l’uniforme delle internate e divise a seconda dei lavori assegnati: trasporto sabbia e carbone, produzione di fili elettrici, manometri, trasmettitori per la Siemens sotto il diretto controllo dei dirigenti dell’azienda. Dopo venticinque giorni, alcune di loro, fra cui Maria Zonta e Maria Raimondi, vennero trasferite a Henningsdorf, a 13 chilometri da Berlino, adibite alla costruzione di pezzi di aeroplani. Altre, fra cui Milena Zambon e Maria Mocellin, furono portate nel lager di Wittenberg, sempre per la fabbricazione di aerei. Maria Borgato, invece, in condizioni di salute precarie, quindi inabile al lavoro, venne lasciata a Ravensbrück.

Una compagna del lager, Maria Raimondi, ricorderà che Maria Borgato si alzava ogni mattina alle quattro e celebrava da sola tutta la messa. La Raimondi la vide piangere una sola volta, quando, nuda, con le braccia incrociate sul petto per vergogna, avanzava lentamente, con il suo passo zoppo, per andare alla visita. A causa della sua menomazione venne inviata alla camera a gas in data imprecisata. Anche questa serva di Dio passò per il camino con gli ebrei, nostri «fratelli maggiori».

Anche la vita di padre Placido Cortese si interruppe per una spiata e un arresto. L’8 ottobre 1944 due uomini si presentarono alla portineria del convento e chiesero di parlare con padre Placido. Fra Stanislao, il portinaio, andò a chiamarlo e lui uscì dal convento, andò incontro ai due e salì sulla loro automobile, che partì velocissima. Per tutta la propria vita fra Stanislao si incolperà di essere stato ingenuo, ma è anche vero che padre Cortese non si sarebbe accompagnato a persone sconosciute. L’ipotesi è che una spia croata, un certo Mirko, che collaborava con la rete di salvataggio, abbia fatto il doppio gioco e si sia presentato al padre per indurlo a seguirlo.

Ciò che avvenne dopo è ricavabile dalle testimonianze di altri arrestati che condivisero con padre Cortese la prigionia a Trieste. La prima tappa del calvario di padre Placido è la sede della Gestapo in piazza Oberdan, nei cui sotterranei i prigionieri venivano torturati con bestiale e fredda ferocia. Placido, minuto e inoffensivo, era conosciuto dai suoi confratelli per essere particolarmente impressionabile per gli scherzi e le sorprese. Questo piccolo uomo indifeso era nel ventre della bestia. Cibo scarsissimo, due o tre centimetri d’acqua nelle celle, un fetore insopportabile. E poi le torture, oscene e senza limiti: prima psicologiche, poi concrete e reali, con il dolore che veniva inflitto fino al limite estremo senza uccidere. Bastonature, dita schiacciate nei cassetti, scariche elettriche. Una delle vittime, Ljubomir Susic, così descrisse i suoi torturatori: «Questi esseri erano dei robot.

Non erano più uomini ma mezzi di tortura e di assassinio. I loro volti erano segnati ed erano sempre duri. Non era possibile che si concedessero una pausa»8.

Adele Lapanje ricordò di aver incontrato Maria Lazzari nei sotterranei insieme a due croati che facevano molte domande. Uno dei due disse di chiamarsi Mirko: forse lo stesso che aveva contribuito all’arresto di padre Placido. Fu proprio costui a dire a Maria Lazzari che, in una cella vicina si trovava un sacerdote di Padova. Maria chiamò padre Placido e questi rispose: «Sì, sono io. Non so niente». Questa l’arma di padre Cortese: il silenzio nonostante ogni tortura. Ivo Gregoric, che aveva conosciuto il padre a Padova, lo riconobbe nei sotterranei del palazzo di piazza Oberdan: «Era un essere umano ormai alla fine dei suoi giorni di vita. Si vedeva solo un saio sporco e pieno di sangue. Anche il viso era tutto insanguinato... le dita erano gonfie, ognuna rivolta in un senso diverso. Ho capito che erano tutte spezzate. Guardandolo bene, dopo un po’ l’ho riconosciuto e ho detto: «Padre Cortese, è lei?». La risposta fu folgorante: «Sì, sei Ivo, prega e taci»». Un altro compagno di cella riferirà che a padre Placido furono strappati gli occhi, tagliata la lingua, allungata la gamba più corta9. Altre testimonianze riportano che fu finito a colpi di pistola. Non vi fu mai certezza su come venne ucciso: l’unica certezza è che finì nel forno crematorio della Risiera di San Sabba.

La sua storia stranamente era conosciuta dagli Alleati fin dal 1946, ma non dagli italiani. Nel National Archives and Record Administration vi è la relazione degli investigatori alleati sulla rete operante a Padova, con la proposta di onorificenza di II grado se fosse rimasto in vita, per aver speso la somma di due milioni di lire nel salvataggio di prigionieri ed ebrei. Il rapporto, a firma del generale Harold Alexander, giunse ai frati del Santo nel 1946, ma solo dopo cinquant’anni ebbe inizio il processo di beatificazione.

E questa è la preghiera per chiedere la glorificazione del servo di Dio Placido Cortese e la sua intercessione:
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Dio nostro Padre, che negli anni della guerra e dell’odio hai suscitato l’amore nel cuore del tuo Servo Padre Placido Cortese, umile discepolo di San Francesco, e lo hai associato alla passione del tuo Figlio nelle torture dei nemici, fa’ che l’esempio di questo martire della carità e del silenzio ci aiuti ad accogliere il tuo Spirito, perché siamo operatori di bontà e di pace. Santissima Trinità, concedi che il tuo Servo Padre Placido Cortese, sacerdote, sia glorificato, che sia riconosciuto il suo martirio, proclamata la sua santità. A noi che ricorriamo con fiducia alla sua intercessione elargisci l’abbondanza dei tuoi doni di grazia e di misericordia. (esprimere la grazia che si chiede) Padre nostro. Ave, o Maria. Gloria al Padre. 

Storia di tre amici: Carlo Bianchi, Teresio Olivelli e Odoardo Focherini 

Sono tempi, i nostri, in cui il genere maschile sembra aver perduto le sue più nobili prerogative: amore per i vicini e i lontani fino all’estremo sacrificio, capacità di sopportazione delle prove e una gioiosa austerità del vivere. Poco importa che si sia sposati e padri di famiglia oppure no: nascere maschi, a dispetto di quanto dice il mondo, è un privilegio, in quanto comporta la vocazione al sacrificio di sé, e infatti la donna è indispensabile, l’uomo è spendibile. Questi tre uomini di cui si narra una biografia collettiva portano in sé una forza virile e pacifica, non violenta, che li rende simili al Cristo che tanto hanno amato e imitato in vita.

Carlo Bianchi, Odoardo Focherini e Teresio Olivelli avevano origini diverse, caratteri diversi, ma si sono incontrati a un certo, drammatico punto della propria vita e si sono voluti sinceramente bene, fino alla fine. Ma per capire questi veri uomini bisogna andare alle radici della loro vita.
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Carlo Bianchi



Carlo Bianchi era nato a Milano nel 1912 da Mario e Amalia Pomé. Il padre era titolare di un’industria cartaria a Inverigo, in alta Brianza. Il ragazzo studiò al collegio San Carlo, si iscrisse all’Azione cattolica e frequentò l’oratorio dei Santi Nazario e Celso alla Barona. Presidente della componente maschile della Fuci, si laureò in Ingegneria nel 1935 e iniziò a lavorare alla Siemens, per poi passare all’azienda paterna al fine di non iscriversi al Partito fascista.

A ventisei anni sposò Albertina Casiraghi e formò una famiglia con quattro figli. Il momento dell’armistizio lo vide scendere in campo subito, fondando la Carità dell’arcivescovo, secondo le indicazioni del cardinale Schuster. Era assi-stenza sociale, secondo lo statuto formalizzato nel 1946, «in primo luogo, e medica e legale dei poveri e di ogni altra persona non dotata di mezzi di fortuna, nell’àmbito della diocesi di Milano».

Bianchi così definiva l’impegno scrivendo a un amico: «Ricorda che è il momento dell’azione, che occorre far presto per arrivare in tempo cioè per arginare con tanto amore la marea di odio che sale da tutte le parti, che l’immediato domani si prepara da oggi stesso e che ogni giorno passato è perduto». Nel contesto di questa opera, entrò in contatto con l’Oscar precedentemente ricordata e con don Andrea Ghetti.

Sempre in questo periodo, dal novembre del 1943 al febbraio 1944, Bianchi conobbe un personaggio davvero eccezionale, Teresio Olivelli, ospitandolo a casa propria. Possiamo solo immaginare il momento in cui Bianchi vide per la prima volta Olivelli: alto, atletico, baffo e pizzo, reduce dal-la Russia eppure così mite.
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Teresio Olivelli



Teresio Olivelli era nato a Bellagio nel 1916. Chi si rechi oggi in quel luogo di Lombardia ne constaterà la bellezza ancora pura, eppure non sfacciata, amata dagli stranieri come un paradiso in terra. Proprio in una casa sulla punta di Bellagio, nell’attuale piazza della Chiesa, nacque il piccolo Teresio.

Quali siano i disegni dell’Onnipotente non ci è dato sapere. È certo, però, che alcuni bambini nascono privilegiati rispetto ad altri. Così per Teresio, per il quale lo zio don Rocco Invernizzi, coltissimo e poliglotta, fu una presenza educatrice costante.

Persino questo nome femmineo sembrava far presagire un destino straordinario. Quando era bambino, parlando con il parroco di Bellagio, Teresio spiegò che il nome che gli avevano dato al battesimo non gli piaceva: «È un nome di donna», diceva. Il parroco assentì,

ma è anche vero che tante donne ebbero nomi maschili. Ci so-no diverse Terese nel calendario cristiano. Pensa alla grande mistica del Carmelo, Teresa d’Avila, e a santa Teresina del Bambino Gesù [...]. E perché non potresti cominciare tu con un esempio di santità maschile col tuo nome? Finora nel calendario liturgico non c’è alcun Teresio. Basta che tu lo voglia.

Il piccolo Teresio sorrise al parroco, lo fissò con uno sguardo dolce e se ne andò.

I genitori si trasferirono per lavoro a Carugo, in Brianza, e qui il bambino frequentò le elementari, ma il padre perse il lavoro di impiegato di banca a causa della crisi economica e la famiglia dovette tornare al proprio luogo di origine, Zeme Lomellina.

Dopo la licenza elementare, Teresio ricevette il sacramento della confermazione a Tremezzo nel 1923 e, come si usava allora, fece la prima comunione solo successivamente, il 29 aprile 1925. Fin da allora mostrò una grinta notevole per un bambino della sua età, quando si trattava di litigare con i compagni che bullizzavano i più deboli: una caratteristica che non perse mai e che fu la causa principale del suo martirio.

Quando la famiglia si trasferì a Mortara, in provincia di Pavia, i problemi comportamentali di Teresio si ripresentarono con un bel 7 in condotta, equivalente a una bocciatura. La sua colpa: suggeriva continuamente le risposte ai compagni meno brillanti e studiosi, ma aveva voti magnifici in tutte le materie. I genitori ricondussero alla ragione quel figlio così caritatevole e per i cinque anni del liceo gli Olivelli pagarono solo metà della retta grazie al rendimento scolastico del figlio.

Se questo era il suo atteggiamento verso la scuola, ancora più alto e importante era quello verso la fede in Cristo e nella sua Chiesa. Messa e comunione quotidiani e delega al circolo parrocchiale per partecipare al Consiglio di presidenza dell’Azione cattolica diocesana.

Alla licenza liceale si presentò con la spilla dell’Ac appuntata nel bavero della giacca. Disse: «Ho diritto e dovere di manifestare la mia fede, di fronte a tutti e contro tutti e così finora ho fatto: così, Dio lo voglia, farò. E se anche non credessi più, il toglierlo sarebbe viltà».

Nel gennaio 1935 fu ammesso tramite concorso al prestigioso collegio universitario Ghislieri, in un ambiente che così descrisse allo zio:

Volontà gagliarda, fiducia in sé, costruzione della propria personalità, severo senso della vita come conquista. Per Dio, per la famiglia, per la Patria. La fede, potenziamento della natura, la roccia su cui si edificherà; la Divina Provvidenza, l’ausilio; l’equilibrio spirituale, il mezzo; la forza vigorosa del carattere, lo sprone; così sia. Così ti prego, tu, Ministro di Colui che ha parole di vita eterna, invoca dall’Altissimo. Animato di tali propositi, mi accingo agli studi universitari. Quae fausta sint!.

In quel periodo Teresio, oltre allo studio, si dedicò a tutti gli sport disponibili: nuoto, calcio, pallacanestro, canottaggio, sci, alpinismo e ciclismo. Il ragazzo scalava con abilità le cime della zona del lago di Como, come le Alpi di Plesio, il Legnone e il Monte San Primo, e partecipò anche a un corso di alpinismo sulle Dolomiti.

Al Ghislieri, scendeva per ultimo alla mensa per il pranzo e la cena, mangiava frettolosamente e si dedicava allo studio specialmente nelle ore notturne, seduto al tavolo della sua stanza sul quale teneva un crocifisso di ferro. Nelle parole di Alberto Caracciolo, che aveva conosciuto Teresio al collegio, per Olivelli la fede «non era, come per molti, né era destinata a diventare un tradizionale freddo schema interpretativo della realtà, ma fondamento di vita, arricchimento del mondo, prima che visione del mondo». Come ogni matricola, fu tenuto a iscriversi anche ai Gruppi universitari fascisti (Guf), contestandone comunque le dottrine più estreme, l’alleanza col nazionalsocialismo e non seguendone l’ideologia. Teresio organizzava spesso scherzi e trovate goliardiche per i nuovi arrivati al collegio. Comunque, non mancò di difendere un collegiale ebreo di nome Jona, insultato e sbeffeggiato da ragazzi fascisti. Il 9 agosto 1935, in una lettera scritta all’amico collegiale Ugoberto Alfassio Grimaldi, Olivelli riportò il proprio pensiero sul nazismo, da lui ritenuto un «movimento torbidamente misticheggiante, idolatria bruta della razza, negazione della persona, antilatinità, imperialismo».

Vi era, a quel tempo, un’usanza cosiddetta «liberazione»: in un giorno preciso, gli universitari andavano nelle scuole a interrompere le lezioni e a liberare gli alunni. Le autorità fasciste provarono a impedire questa iniziativa, ma Teresio e i suoi compagni tentarono lo stesso e furono bloccati dalla polizia. Un vero disastro per Teresio, perché era prevista l’espulsione dal collegio. Anche questa volta, però, le ottime referenze dello spumeggiante giovanotto portarono il rettore, il vescovo di Pavia monsignor Giovanni Battista Girardi e il presidente della Fuci a mettere una buona parola per Teresio e i suoi compagni, evitando la sanzione.

Al di là di questi fatti, il rapporto di Teresio con il Signore Gesù si approfondiva in continuazione. Nel maggio del 1936 il giovane si fermò a Roma e visitò il Vaticano: si inginocchiò sulla gradinata della Basilica di S. Pietro ed esclamò: «Tu es Petrus!». Il 25 ottobre espose un proprio commento alla IX stazione della Via Crucis, di cui riportiamo un breve estratto:

Ormai sono schiavo di te, o Signore, che sei il Re dei re e Signore dei dominanti. Tu solus Domine, Jesu Christe! Io pure, Signore Gesù, come la tua mistica sposa Caterina da Siena, voglio bere alla ferita del tuo costato. Col tuo sangue eucaristico lavami ogni giorno dalla bruttura del peccato, inebriami di amore spirituale e di spirituale dolore, affinché, amandoti, possa dolermi di averti offeso e, dolendomi, possa darti prova di amarti. Fammi consapevole e grato del tuo sacrificio per me, inconcusso nel crederlo, ardente e generoso nell’imitarlo.

A questo punto fece la sua comparsa il nemico dell’uomo, la tentazione satanica basata sull’orgoglio intellettuale e superomistico che può cogliere, anzi coglie soprattutto i migliori e più dotati. L’adesione di Olivelli alle teorie razziali può apparire una contraddizione macroscopica rispetto a tutta la sua vita, e questo aspetto della vita di Teresio non può essere sottaciuto o contrabbandato come un’adesione al fascismo obtorto collo. La questione è assai più complessa e va analizzata nei dettagli, non tanto per sapere se Olivelli meriti la qualifica di beato: questo nessuno lo contesta. Il problema è capire come avremmo agito noi al posto suo.

Innanzitutto, spiccava il suo allontanamento dalla Fuci poiché riteneva che fosse «un luogo ove si faceva solo dello sterile antifascismo». Teresio nella sua considerevole intelligenza pensava di poter riformare dall’interno le istituzioni fasciste per inculcare in esse i più importanti princìpi cristiani. Va detto che non diversamente e con identici fallimenti si comportarono i cristiani nei confronti del comunismo, perché le ideologie del XX secolo erano e sono irredimibili.

Teresio prese parte ad alcuni convegni sulla difesa della razza e intervenne al fine di «rettificare certe idee, in una parola fare opera cristiana», usando le parole che scrisse a suo zio per l’occasione. Le sue convinzioni religiose apparvero subito chiare, ma vennero alquanto rispettate, considerando anche che era un periodo di leggera distensione tra il fascismo e l’Azione cattolica. Egli sentiva il desiderio di partire per la Spagna, dove infuriava la guerra civile, solamente per ragioni di «indole religiosa», per difendere i diritti della fede e della Chiesa attaccati dalle forze repubblicane, ma suo zio don Rocco lo convinse a rimanere in Italia e a sostenere il Paese straniero con la preghiera.

Nel 1938 Olivelli si distaccò definitivamente dalla Fuci: era infatti contrario alle dottrine socialista, liberale, marxista e borghese. Dallo stesso anno, inoltre, non fu più socio effettivo dell’Azione cattolica di Mortara. Si laureò con lode il 23 novembre 1938 e il professor Pietro Bodda lo nominò come proprio assistente effettivo alla cattedra di Diritto amministrativo della Regia università di Torino, a partire dal gennaio seguente. A fine marzo 1939, partecipò ai Prelittoriali di Torino e ai Littoriali della cultura e dell’arte a Trieste, entrambi incentrati sul tema della razza e programmati annualmente in una città universitaria. Olivelli trattò il tema «Il razzismo principio spirituale e politico della rivoluzione. Suoi rapporti coi valori della tradizione: romanità, cattolicesimo, rinascimento, risorgimento»; nonostante l’accusa di essere troppo cattolico, fu comunque premiato come Littore d’Italia del 1939 con una medaglia d’oro conferitagli da Benito Mussolini.

Da lì, iniziò quindi a tenere conferenze e interviste, sentendo però di dover fronteggiare una sconfitta nel tentativo di cristianizzare il fascismo. Il 15 aprile venne scelto come rappresentante del Partito fascista nel Consiglio superiore della demografia e della razza presso il ministero dell’Interno, e partecipò a congressi di natura politica in numerose città italiane. Nello stesso mese, quando le politiche tedesche lasciavano presagire una guerra quasi imminente, Teresio scrisse allo zio: «Ovunque stridono scricchiolii di guerra. La Pasqua di quest’anno porterà ancora il ramoscello d’ulivo: ch’esso non cada invano. Se l’urto deve succedere, si vada». Le dinamiche geopolitiche europee di quel periodo non lo lasciavano tranquillo; in occasione dell’occupazione nazista della Cecoslovacchia, lo mise nero su bianco: «Scrivo con l’animo gonfio di amarezza per il ripetuto strangolamento dei popoli. Una oscura forza – brutalità e ipocrisia – possiede il mondo e fa nomarsi diritto: nominor leo. Non parliamone, ma non vorrei essere trascinato a una radicale revisione delle mie posizioni», cioè dissociarsi dalle politiche fasciste.

Dal 20 agosto, Teresio ottenne un posto gratuito presso la Hochschule a un corso estivo di Alta politica nazionale socialista nella capitale tedesca – sicché si applicò nello studio della lingua del luogo –, dedicato al diritto pubblico e a quello amministrativo tra nazionalsocialismo e potere parlamentare. Durante il soggiorno a Berlino, incontrò il filosofo tedesco Carl Schmitt ed ebbe poi la possibilità di spostarsi e visitare alcune città, tra cui Praga e Vienna. Proprio mentre si trovava a Berlino, la Germania invase la Polonia.

All’inizio del 1940, Teresio fu nominato d’autorità docente di Dottrina fascista nell’àmbito dei corsi di preparazione politica per la gioventù fascista. Ad aprile era a Bologna per i Littoriali, come membro della commissione giudicatrice in quanto vincitore della precedente edizione; Camillo Pellizzi, presidente dell’Istituto nazionale di cultura fascista, gli propose di seguirlo a Roma. Dal 3 maggio, il ragazzo lavorò quindi come segretario del Servizio studi e pubblicazioni, per circa otto mesi. A dicembre fu nominato membro e primo segretario del neocostituito Ufficio studi e legislazione, pur mantenendo l’incarico presso l’Istituto nazionale di cultura fascista.

Fu a quel punto, proprio quando aveva raggiunto il massimo successo, che Olivelli rinunciò all’esonero militare nel febbraio del 1941, e venne destinato al 3° reggimento artiglieria alpina della divisione «Julia». Il 27 marzo scrisse allo zio: «Non ho eroici furori. Solo desidero fondermi nella massa, in solidarietà col popolo che senza averlo deciso combatte e soffre»; a metà aprile 1941 fu nominato caporale.

Il 26 gennaio 1942, nuovo colpo di scena: Teresio inoltrò domanda per partire volontario per la campagna di Russia. La scelta fu precisata da una sua lettera indirizzata alla madre, scritta qualche mese dopo:

Se non vado volontario manco di generosità verso la Patria; quando mi chiamano sono obbligato... Siamo venuti al mondo per morire, mamma. Vivere per me è amare, patire, morire... Ciò che importa è morir bene e per morire bene, bisogna spendere bene, in grazia di Dio, i giorni che da Dio abbiamo. Non è forse bella la morte che uno incontra compiendo il proprio dovere di cristiano e di italiano? Si muore in terra ma si vive in cielo!

Il 15 febbraio Teresio terminò gli studi presso la Scuola allievi ufficiali di Lucca. E, nel marzo del 1942 venne nominato sottotenente e destinato al gruppo «Bergamo» del 2° reggimento di artiglieria alpina, 31ª batteria della divisione «Tridentina».

Iniziava così la campagna di Russia anche per Olivelli. Il 21 agosto giunse a Millerovo, che divenne il centro logistico del corpo d’armata alpino. Aveva percorso oltre duemila chilometri di viaggio in treno, più altri trecento chilometri di marcia verso il fronte.

Il 31 agosto era schierato a Grekovo, nell’ala destra dell’armata; a settembre diventò ufficiale di osservatorio al fronte, con il compito di erigere la postazione per monitorare gli spostamenti delle truppe sovietiche e coadiuvare l’attacco d’artiglieria: «Approfondito, coperto e blindato le buche per gli uomini e per l’ufficiale. Ho ampliato camminamenti. Ho curato e studiato il deflusso delle acque». Nei mesi precedenti la partenza aveva studiato la lingua russa ed era in grado di intrattenere conversazioni con persone ucraine incontrate al fronte.

Il 31 ottobre Olivelli era sul Don. Venne incaricato di progettare le difese e le trincee, e in una lettera ai propri genitori descriveva sé stesso come «architetto, ingegnere, capomastro, terrazziere». Pregava appena possibile, a voce alta, camminando tra i propri compagni e, quando finalmente poté prendere parte a una messa nella ricorrenza dell’Immacolata Concezione, scrisse: «Da settimane ormai ero assente dai Sacramenti. Mi ero disseccato. Come il cervo desidera la fonte delle acque, così l’anima mia desiderava il Signore».

Il 15 dicembre iniziò la grande offensiva sovietica che mandò in frantumi lo schieramento italiano e il 17 gennaio 1943 l’intero corpo alpino italiano era circondato dai russi; la sera di quello stesso giorno, il generale Gabriele Nasci ordinò il ripiegamento del corpo d’armata; solamente la divisione «Tridentina» era ancora in grado di combattere. Podgornoje divenne punto nevralgico per lo smistamento delle colonne di soldati in ritirata sulla steppa ghiacciata, carichi di armi e con molti mezzi da preservare, tanto freddo (-30 °C) e poco cibo. Nelle vicinanze di Varvarovka, i sovietici presero d’assalto i battaglioni «Bergamo» e «Morbegno» a Šeljakino (l’attuale Sovetskoe, nell’oblast’ di Belgorod), e nel corso della violenta battaglia notturna tra il 22 e il 23 gennaio la 31ª batteria del gruppo «Bergamo» venne distrutta: quasi tutti i commilitoni di Olivelli che erano sopravvissuti fuggirono insieme al capitano, mentre Teresio si fermò per prendersi cura dei feriti e riorganizzare il gruppo. I russi, dopo l’offensiva, passarono tra i caduti italiani; Teresio Olivelli si finse morto, restando immobile per ore nella neve.

Il 26 gennaio giunse a Nikolajevka e prese parte alla battaglia più disperata ed epica della guerra italiana. Dopo una giornata di combattimenti, i sovietici erano sconfitti. Teresio fu tra i primi ad entrare nel villaggio e passò la notte con i propri compagni feriti e morenti. La marcia degli alpini riprese in direzione di Avilovka, dove arrivarono il 30 gennaio e ricevettero i primi aiuti. La sera di quello stesso giorno, al buio e con una temperatura intorno ai -25° C, Olivelli tornò indietro da solo a cercare due commilitoni feriti e dispersi.

Il 1° febbraio 1943 riuscì a raggiungere la retroguardia tedesca con un carico di feriti; fino al giorno seguente continuarono ad arrivare soldati in ritirata. Coloro che versavano in gravi condizioni poterono essere portati in diversiospedali; arrivati, invece, a Šebekino, alcuni alpini senza particolari ferite poterono rimpatriare viaggiando su un treno ospedale. Il sottotenente Fiocca disse di Teresio: «Questo ragazzo è un santo, ci procura da mangiare, raccoglie i dispersi, porta il foraggio ai muli, provvede all’abbeverata». In un’occasione, alcuni soldati addetti a guidare slitte cariche di feriti cercarono di fuggire, abbandonando i compagni: Teresio Olivelli li convinse a ripensarci, puntando loro addosso la pistola. Scrisse allo zio, l’11 febbraio: «Fortunatamente intatto e tenace cammino verso il sole d’Italia. Arrivederci a Pasqua. Ti abbraccio con nuovo, avido affetto. Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il Signore». Poco più tardi raggiunse a piedi l’Ucraina. La colonna della «Tridentina» giunse alla città bielorussa di Homel’ il 1° marzo. Dal 6 al 15 partirono dalla stazione i convogli carichi di superstiti; il 24 marzo l’ultimo treno raggiunse il territorio italiano. I convogli rientrati in Italia furono diciassette, mentre per il trasporto in terra russa del corpo d’armata alpino ne erano partiti duecento.

Il sottotenente Olivelli partì l’8 marzo 1943 da Žlobin, in Bielorussia, a un centinaio di chilometri da Homel’. Riuscì a rimpatriare il 20 dello stesso mese e da lì iniziò un periodo di quarantena di quindici giorni in un campo contumaciale a Tarcento, vicino a Udine. Il 6 aprile arrivò a Mortara e informò i propri genitori: «Ho fatto 380 chilometri di ritirata dal Don, poi ancora altri duemila chilometri sempre a piedi. Eppure sto bene. Ho fatto tanta reazione per non congelarmi. Solo le unghie sono un po’ nere; ho avuto solo un principio di congelamento».

Al rientro in Patria, Teresio venne informato sull’esito del concorso per la nomina a rettore del Collegio Ghislieri: il 21 gennaio – proprio nel corso dei combattimenti e della ritirata dal fronte russo – era stato nominato nuovo rettore, ovvero la persona più giovane a ricoprire un simile ruolo sul territorio nazionale, poiché aveva solamente ventisette anni. Ottenne una licenza di qualche mese e riprese gli studi; in questo periodo, scrisse alle madri dei propri commilitoni che persero la vita in terra russa, «col dolore di non avervelo riportato». A maggio iniziò quindi la carriera di rettore del Ghislieri, che sarebbe durata due mesi: si mobilitò per fondare l’associazione degli ex allievi del collegio, per cercare pubblicità a favore dell’istituto e lanciò iniziative a carattere culturale.

Ancora una volta Olivelli scelse di non chiedere privilegi e tornò al 2° reggimento di artiglieria alpina a Merano. Sentì il dovere di ribadire il giuramento di fedeltà all’Italia, ed era altrettanto convinto di non dover abbandonare le opere di carità. Il 9 settembre fu arrestato a Vipiteno con la sua batteria dai tedeschi, che rastrellarono i soldati italiani da Verona al Brennero. Internato nel campo di Ruhm (nei dintorni di Innsbruck), quotidianamente partecipava alla santa Messa e riceveva l’Eucaristia. Il 20 settembre si nascose su un vagone merci carico di fieno, ma all’altezza di Bronzolo, quindici chilometri a sud di Bolzano, il telone che lo copriva si impigliò in un lampione e il sottotenente fu scoperto; venne nuovamente arrestato e condotto in un campo di concentramento a Regensburg, in Baviera.

Solo due giorni più tardi, fu ancora capace di scappare, coperto dai suoi ammirati compagni di prigionia, e tentò di tornare in Italia. Fu arrestato nei pressi di Innsbruck e venne trasferito il 2 ottobre nel campo di Markt Pongau, vicino a Salisburgo. Qui, i tedeschi mettevano in atto una forte propaganda per convincere i prigionieri ad arruolarsi nelle SS: Teresio utilizzò acutezza e coraggio per dissuadere i compagni dall’accettare.

Il 20 ottobre, un suo ennesimo tentativo di fuga andò a buon fine grazie all’aiuto di altri prigionieri: riuscì a corrompere una delle guardie del campo cedendo il proprio orologio e al confine tedesco convinse la sentinella nazista a lasciarlo passare dicendo: «Perché mi vuoi uccidere, di fronte a Dio non sono forse tuo fratello?». Il tedesco lo lasciò passare dopo avergli offerto una sigaretta. Il 27 ottobre Teresio trovò rifugio nella casa di alcuni boscaioli di Pontebba, e assistette il figlio malato delle persone che lo ospitavano. Continuò il cammino e, usando una bussola costruita con un pennino e un pezzo di cuffia di ricevitore telefonico, giunse a Udine presso l’abitazione della famiglia Ariis, persone fidate indicategli da suoi compagni, dove si fermò fino al 9 novembre.

L’11 Teresio arrivò a Brescia, accolto da Romeo Crippa (suo compagno al collegio), il quale lo inserì nell’ambiente resistenziale bresciano. Teresio, nel frattempo, aveva assunto il nome fittizio di Alberto Caracciolo, conosciuto nel 1936 al Ghislieri. Il clero della diocesi di Brescia era particolarmente attivo nella lotta patriottica, sia nelle opere assistenziali sia nelle formazioni partigiane. Numerose erano le sedi ecclesiastiche adibite a luoghi d’incontro per i membri dei comandi partigiani e del Cln. Teneva clandestinamente i contatti con i partigiani della zona di Brescia e diffuse alcuni documenti riguardanti sue proposte: «Schema di discussione di un programma ricostruttivo a ispirazione cristiana», «Schema di impostazione di una propaganda rivolta a difendere la civiltà cristiana e a propugnarne la realizzazione nella vita sociale», «Cristo operaio agli operai» e «Impegno sociale e vita morale». Aderì alle Fiamme verdi, con l’intenzione di svolgere incarichi formativi e esplicativi della rivolta al nazifascismo.

Il 22 novembre Olivelli raggiungeva a Milano l’abitazione dell’ingegner Carlo Bianchi situata in via Villoresi, al civico 24. Appena aveva un giorno libero, andava a Tremezzo per passare del tempo con la propria famiglia, come accadde anche in occasione del Natale del 1943.

Il 15 gennaio 1944, dopo l’arresto di diversi esponenti della Resistenza cattolica milanese e bresciana, per non gravare troppo sulla famiglia Bianchi e per non esporla a ulteriori rischi, Teresio si trasferì al civico 10 di via Ciro Menotti, sempre a Milano, presso l’abitazione di Claudio Sartori, assumendo la falsa identità di Agostino Gracchi. Si era infatti dotato di un altro falso documento d’identità: nella foto era senza barba e senza divisa, di professione faceva il commesso viaggiatore e aveva la residenza a Putignano, in provincia di Bari. Entrò in contatto con il Cln e fu incaricato di mantenere le comunicazioni tra Milano e la provincia, oltre a ricoprire attività finanziarie e informative per le città di Cremona (con frequenza settimanale) e Brescia (ogni 8/15 giorni); nel capoluogo lombardo, Teresio coltivò una grande amicizia con il fondatore e rettore dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, padre Agostino Gemelli, anch’egli convinto che fosse possibile e necessario cattolicizzare il fascismo.

Olivelli si inserì soprattutto in due ambienti milanesi: l’Oscar e la Fuci, di cui secondo i nazifascisti risulterà essere uno dei maggiori e più pericolosi esponenti. L’intenzione del sottotenente Olivelli era quella di partecipare alla Resistenza senza arrecare danno alle persone, fornendo sostegno morale e organizzativo, solo qualche volta portando materiale bellico; per non rischiare di essere arrestato e fornire generalità di altri partigiani riportate sui propri appunti, Teresio imparava a memoria nomi, numeri di telefono, luoghi e date degli appuntamenti, dimenticando invece spesso di mangiare. In questa sua frenetica attività resistenziale, commise qualche errore che lo espose all’intervento delle forze fasciste, ma ai richiami di Claudio Sartori a una maggiore attenzione, Teresio replicò: «Prudenza va bene. Ma a un certo punto bisogna anche buttarsi e rischiare. O la va o la spacca. Se no, non si combina niente».

Il 19 febbraio del ’44 Olivelli incontrò l’amico Ugoberto Alfassio Grimaldi (conosciuto al Ghislieri), e gli parlò della propria intenzione di pubblicare un foglio clandestino chiamato Il Ribelle. Erano previste 15.000 copie, stampate segretamente da Franco Rovida a Milano nella sua tipografia di viale Campania, con una curiosa dicitura sulla frequenza di pubblicazione: «Esce come e quando può». Erano tre gli autori della testata: Teresio Olivelli (pseudonimo «Cursor»), Claudio Sartori («Pierino»/«Giovanni») e Carlo Bianchi.

Il primo numero uscì il 5 marzo; lo stesso giorno, Teresio si spostò insieme a Sartori in via Vitruvio, sempre a Milano. Il giornale, «apartitico e vicino alle Fiamme verdi, era imperniato su una propaganda di difesa della civiltà cristiana, della sua ricostruzione e valorizzazione». Un mese prima, con l’accusa di «organizzazione di bande armate per commettere delitti e per aver svolto azioni di guerriglia contro le Forze armate», il ventiquattrenne Ermanno Margheriti e il cinquantaduenne Astolfo Lunardi, organizzatori dei gruppi ribelli dell’alta Valle Trompia, erano stati fucilati all’alba al poligono di tiro di Mompiano (in provincia di Brescia) con un piccolo crocifisso in mano. Sul primo numero del giornale, Teresio scrisse:

Raccogliamo con devozione di figli e con animo di combattenti la sua memoria. Quel patibolo è un altare. Non fine ma principio. Alba, e già aurora. Su di esso Iddio espia e crea: quel sangue fa sacro il nostro impegno. Le idee non si uccidono. Le schiere dei morti e dei vivi si fanno più fitte. Dagli spalti di Belfiore a quelli di Mompiano, nei sotterranei fervidi delle città alle vette dell’Adamello, martiri e artefici nella libertà patria si adunano. Marciano silenziosi e compatti. Corre tra i vivi e i morti il giuramento: perché l’Italia abbia vita! Lunardi è caduto. L’Italia vivrà. Viva Lunardi!

L’articolo di fondo del primo numero del giornale era opera di «Cursor» e il titolo era: «All’oppressore, agli egoismi e agli odii bisogna opporre la carità sorridente». Nel se-condo numero, del 26 marzo 1944, Olivelli iniziò un articolo intitolato «Ribelli» con queste parole:

Ribelli: così ci chiamano, così siamo, così ci vogliamo. Il loro disprezzo è la nostra esaltazione. Il loro «onorato» servaggio alla legalità straniera fermenta l’aspro sapore della nostra libertà. La loro sospettosa complice viltà conforta la nostra fortezza. Siamo dei ribelli: la nostra è anzitutto una rivolta morale. Contro il putridume in cui è immersa l’Italia svirilizzata, asservita, sgovernata, depredata, straziata, prostituita nei suoi valori e nei suoi uomini.

Al secondo numero, inoltre, era allegata la preghiera «Signore facci liberi» (la cosiddetta «Preghiera del ribelle», rapidamente stampata in clandestinità e ampiamente diffusa), scritta dallo stesso Teresio durante una notte insonne con il pensiero rivolto ai partigiani combattenti sulle montagne della Val Camonica. Il testo è all’inizio del presente volume.

I nazifascisti erano da tempo sulle tracce di Olivelli; nel corso di interrogatori condotti con la minaccia di arrestare la mamma cardiopatica, un conoscente di Teresio fornì le informazioni richieste dagli aguzzini e nel tardo pomeriggio del 26 aprile 1944 telefonò a Carlo Bianchi per fissare un appuntamento, invitando anche Olivelli, per il giorno successivo. Il 27 aprile poco dopo mezzogiorno, Teresio e l’ingegner Bianchi furono arrestati in piazza San Babila da alcuni questurini dell’Ufficio speciale di polizia e furono condotti al carcere di San Vittore, nel V braccio, riservato ai detenuti politici. Olivelli era «ritenuto l’organizzatore e redattore del Ribelle, giornale visto dai servizi segreti della Repubblica di Salò come «organo di una speciale corrente di ribellismo cattolico. La dottrina del Ribelle si presenta, invero, come un curioso misto di mazzinianesimo e di cristianesimo sociale».

In carcere, Olivelli fu messo in isolamento e sottoposto a tremende torture (fu anche costretto a camminare sui gomiti per almeno un’ora sotto la minaccia di una pistola), ma nulla uscì dalla sua bocca. Un compagno di prigionia scrisse riguardo alla cella (la numero 142, VI raggio) di Teresio: «È una chiesa domestica e si respira aria di cenacolo». Olivelli non si scoraggiava, anzi la sua preghiera diventava sempre più assidua, tanto da scrivere ai propri genitori: «Le carceri sono piene di Dio». E ancora: «Fatemi avere se potete il mio Vangelo nero-rosso lasciato sul comodino da notte». All’inizio di maggio, scrisse a Claudio Sartori una lettera allusiva e ironica:

Qui ottimamente: la pensione è modicissima, il vitto adeguato, le sollecitudini integratrici di tutti insaziate. Poi, 8 m² di appartamento con pareti tendenti al bianco e una cospicua calata di luce. Bagno ogni 15 g., 1 ora al g. di aria preziosa, magari con finissima pioggia, silenzio illustrato dal napoletanesco apostrofarsi del personale di servizio. I miei piedi stanno guarendo: altre parti in cambio assunsero all’inizio ruolo e colori da monsignore: ma ora anch’esse illividiscono al ricordo. Saprai di me a sufficienza. È andata molto meglio di quanto credessi con quel po’ di roba indosso.

Il 30 aprile, Olivelli e Bianchi furono trasferiti nella cella numero 15; continuavano gli interrogatori, le sevizie, ma rimaneva la fermezza di Teresio. Presto fu arrestato anche Franco Rovida, tipografo del Ribelle, con altri collaboratori; Olivelli fu spostato in un’altra cella dove, con altri patrioti, incise sul muro una croce e la dicitura «Signore, facci liberi». Suor Enrichetta Alfieri, superiora del reparto femminile del carcere di San Vittore, trasmetteva all’esterno messaggi di Teresio scritti su qualunque supporto possibile e consegnò l’Eucaristia per i carcerati al sacerdote detenuto don Paolo Liggeri, nascondendo le ostie in una scatola di fiammiferi. Ai tentativi di don Rocco Invernizzi di far uscire il nipote dal carcere, Teresio rispose: «Non intercedere e fa’ sapere agli amici di non muoversi, di non fare nulla. Lasciamo correre insieme le vie di Dio. [...] La Chiesa, la Patria e anche il Ghislieri, gemma del mio spirito e gioia del mio cuore, hanno bisogno di uomini oranti ed espianti. Il Signore scelse me a ciò».

Il 9 giugno Olivelli, Bianchi, don Paolo Liggeri e altri prigionieri furono trasferiti da San Vittore a Fossoli, baracca 16/A. Qui, come sempre aveva fatto, Teresio difendeva i prigionieri più deboli e più esposti, commentava le liturgie domenicali, compiva opere di carità.

Proprio a Fossoli Bianchi e Olivelli conobbero il terzo protagonista della nostra storia: Odoardo Focherini.
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Odoardo Focherini



Come altri resistenti di cui si narra in quest’opera, il rischio è di considerare un’esistenza come eccezionale in forza dei numerosi riconoscimenti attribuiti. Focherini è considerato «Giusto fra le nazioni» allo Yad Vashem e beato mar-tire per la Chiesa cattolica. Riconoscimenti che, sicuramente, non figuravano tra le ambizioni di Odoardo quando intraprese il cammino che lo portò al martirio. E, allora, bisogna partire dall’inizio, da una vita, da una famiglia, da un territorio per capire quale «scuola di eroismo» abbia frequentato quest’uomo.

Odoardo Focherini nacque a Carpi il 6 giugno 1907 da Tobia e Maria Bertacchini, terzo di quattro fratelli. La madre morì nel 1909 e, due anni dopo, il padre si risposò con Tere-sa Merighi, che fu una vera, grande madre per i bambini. L’adolescenza e la giovinezza di Odoardo furono segnate da alcuni incontri fondamentali: quello con Zeno Saltini, al-l’epoca avvocato, e che divenne poi sacerdote e fondatore di Nomadelfia, una delle più grandi opere di carità della storia della Chiesa italiana; con l’Azione cattolica; con l’oratorio dove incontrò don Armando Benatti che si premurò di farlo studiare, intuendone le capacità. L’Ac non faceva politica: educava semplicemente alla vita, senza venire in contrasto col fascismo ma ponendosi come radicale alternativa alla mistica mussoliniana. Odoardo visse con quei ragazzi: andava in montagna, suonava la fisarmonica, era appassionato di ciclismo, amava il teatro e il giornalismo. Fu in questa sua capacità di scrittura che Focherini trovò un primo sbocco professionale, scrivendo le cronache dei Congressi eucaristici su L’Avvenire d’Italia.

Nel 1923, a sedici anni, Focherini diventò segretario del Circolo interparrocchiale di Carpi, e l’anno seguente segretario della Federazione giovanile diocesana. In collaborazione con Zeno Saltini iniziò a pubblicare L’Aspirante, la prima testata giornalistica cattolica in Italia dedicata espressamente ai giovani. Nel 1925 iniziò a scrivere per Cuor di giovani e L’Operaio cattolico, nonostante le sempre maggiori censure e pressioni del regime, che nel 1926 istituì l’Opera nazionale Balilla sopprimendo lo scoutismo italiano. Sempre in quel periodo, Odoardo conobbe Maria Marchesi, nata nel 1929, mirandolese di origini trentine. Fu l’inizio di una storia d’amore che durò fino alla morte di Odoardo. Il 9 luglio 1930 i due ragazzi si sposarono e dal loro matrimonio nacquero sette figli, l’ultimo nel 1943.

Dopo il servizio militare, Focherini ritornò al giornalismo e, nel dicembre del 1928, assunse la direzione dell’Avvenire d’Italia. In quegli anni, grazie alla Pia società san Paolo, L’A spi rante diventò un giornale a tiratura nazionale. Focherini divenne ispettore presso la Società cattolica d’assicurazione, organizzò numerosi incontri pubblici, tra cui due congressi eucaristici nel 1931 e nel 1933, visse anche un’esperienza di at-tore nella filodrammatica di Carpi. La bontà di tutto questo impegno fruttò a Focherini la concessione, da parte del papa, della Croce di Cavaliere di san Silvestro.

Odoardo Focherini, per poter continuare a svolgere la propria opera, dovette iscriversi al Partito nazionale fascista nel 1935, ma il 1938, con l’introduzione delle leggi razziali, comportò una svolta decisiva nella sua vita. Da quel momento iniziò la sua opera di aiuto agli ebrei italiani perseguitati, assumendone alcuni anche nella redazione dell’Avvenire d’Italia di cui era amministratore delegato. Fu il caso del giornalista Giacomo Lampronti, rimasto disoccupato, che poté tornare a lavorare sotto il finto ruolo di fattorino. Un altro giornalista che iniziò a lavorare con Focherini fu il giovane antifascista Enzo Biagi. Con il progredire della guerra iniziarono le prime attività clandestine, con l’espatrio in Spagna dei coniugi polacchi Zygmund ed Eva Weiser, in collaborazione con la Delegazione per l’assistenza degli emigranti ebrei (Delasem). Iniziò anche la cooperazione in questo campo con Salvatore Donati, un imprenditore di Modena.

Dopo l’8 settembre la situazione degli ebrei si fece ancora più difficile, mentre i bombardamenti alleati martellavano le città italiane. Il 25 settembre, tra le undici e mezzogiorno, Bologna subì un’incursione aerea che causò quasi mille morti e altrettanti feriti. Anche Focherini fu coinvolto e salvò diversi feriti, ma l’orrore e il terrore provati gli provocarono un collasso nervoso e, secondo Lampronti, «il suo cuore ne ricevette una preoccupante lesione che gli avrebbe dovuto proibire ogni sforzo e ogni emozione». Qualche mese più tardi, il 29 gennaio 1944, una bomba colpì la sede dell’Avvenire d’Italia distruggendo completamente gli uffici, gli archivi e i macchinari per la stampa.

Giacomo Lampronti ricordò le parole di Focherini:

Bisogna porsi pazientemente all’opera di ricostruzione. Dio vuol dimostrarci così quanto siano labili le nostre povere ope-re. Può apparire questa una delle tante contraddizioni del Cristianesimo. E racchiude invece una grande verità. La fatica val più dell’opera agli occhi di Dio. L’opera può farci inorgoglire; la fatica rimane il solo titolo di merito davanti al Signore.

I disastri della guerra non fecero venir meno l’impegno di Focherini per salvare gli ebrei dalla persecuzione nazista. La sfida al nazifascismo si fece mortale perché si trattava di sfuggire alla Gestapo e la posta in palio era la vita stessa. In questa attività Odoardo aveva il consenso di Maria e, con l’aiuto di don Dante Sala, parroco di San Martino Spino di Mirandola, creò una rete di aiuti per fabbricare documenti falsi e portare i perseguitati in Svizzera. Giacomo Lampronti e la sua famiglia vennero accolti nella Casa della divina Provvidenza di Carpi, istituita dalla sorella di don Zeno Saltini, Marianna, nota come «Mamma Nina», la quale aveva deciso di dedicarsi completamente alla cura di numerose bambine abbandonate.

Focherini e don Sala riuscirono a salvare oltre cento persone dalla deportazione in Germania. I rifugi erano localizzati nella casa di Focherini (utilizzata come base delle operazioni), in quella di suo cognato a Mirandola, nella sede della Società cattolica d’assicurazione a Modena, nelle varie sedi dell’Avvenire d’Italia e nella chiesa in cui don Dante Sala era parroco. Il gruppo comprendeva anche altre persone: Enna Cerchi, che avrebbe dovuto sostituire don Sala nell’eventualità della sua morte; collaboravano con Focherini i padri domenicani di Bologna, come fece anche Confucio Lo di «Gigetto», un amico di gioventù di Odoardo.

La via per la salvezza era lunga e pericolosa: un percorso era quello che partiva da Milano, andava a Malnate, Varese e poi a Luino; il secondo, sempre partendo da Milano, verso Como e Cernobbio, raggiungendo poi la Svizzera. Dal momento che i perseguitati erano generalmente poveri e poiché i contrabbandieri chiedevano 3.000 lire per un ebreo, Focherini e Sala dovevano sempre lavorare duramente per organizzare tutto e fornire, oltre ai documenti necessari, anche del denaro agli ebrei in fuga.

Il 4 dicembre del 1943 don Dante Sala venne arrestato nella stazione ferroviaria di Como e detenuto nel carcere di San Donnino per due mesi. Assolto per insufficienza di prove, tornò alla fine di gennaio a San Martino Spino. Focherini fu quindi costretto a proseguire, da solo o con altri aiuti, l’opera di salvataggio.

Ormai Odoardo e la sua organizzazione erano compromessi, l’arresto era solo questione di tempo. Le richieste di aiuto erano sempre tante, ma il rifiuto non era contemplato: in coscienza, come si fa a chiudere la porta in faccia a un perseguitato e condannarlo a morte sicura? Viene alla mente la frase che in Schindler’s list pronuncia Oskar Schindler, interpretato da Liam Neeson: «Avrei potuto salvarne ancora uno».

L’11 marzo Focherini si recò all’ospedale di Carpi per visitare Enrico Donati, ebreo, internato nel campo di concentramento di Fossoli e ricoverato con la scusa di un’urgente appendicectomia. Gli consegnò i documenti falsi permettendogli di salvarsi, dopo di che si avviò verso l’uscita. Ma qui venne fermato dal reggente del Fascio di Carpi che gli chiese di accompagnarlo a Modena dal questore Paolo Magrini. Tradotto a Bologna, alle carceri di San Giovanni in Monte, venne ripetutamente interrogato. Focherini, forse dando prova delle proprie capacità di attore, non cadde in contraddizione e si difese bene negli interrogatori. Sembrava che i nazifascisti non sapessero della sua opera a favore dei perseguitati.

Solo il 17 marzo riuscì a scrivere alla famiglia. Erano le prime di 166 lettere che Focherini scrisse a famigliari e amici, soprattutto a Umberto Sacchetti, il suo più fidato collaboratore. La corrispondenza era sia clandestina sia autorizzata, e si nota una forte differenza a seconda del destinatario. Mentre alla moglie e ai figli Odoardo cercava di fare una descrizione tranquillizzante della sua situazione, nelle lettere a Sacchetti vi era tutta la realtà disperata del carcere e del campo di concentramento. Lettera clandestina a Sacchetti del 16/4/1944 dal carcere:

Interrogatorio avuto ieri, breve, nulla che mi riguardi [...] non dimentico lo spirito anticattolico del tono e di certe domande dovute alla mia attività all’A.C. Speriamo bene. Per sospetto di aver favorito scambio lettere è stato fermato il cappellano. Prudenza massima quindi e per qualche giorno fatti vivo soltanto a voce [...] Avverti M. [la moglie Maria] di quanto è avvenuto [...] che per effetto dell’aumentata sorveglianza riceverà raramente miei scritti, che sto bene, che distrugga tutte le mie lettere (e tu fa altrettanto) [...] a M. raccomanda di non impressionarsi poiché è misura di prudenza necessaria, di stare calma e di avere piena ed assoluta fiducia anche se al sacrificio della lontananza dovrà aggiungere quello della pochezza delle notizie. [...] Prego rinnovare a Vidiciatico invio mille per solita famiglia bisognosa10.

Lettera autorizzata alla moglie del 9/5/1944:

Maria carissima,

per una delle tante deficienze del luogo che ci ospita, contrariamente a quel che dicono sia la regola son dieci giorni che non ci viene data la possibilità di scrivere! E non è la prima volta che ciò capita!! Pazienza e avanti sempre sereni e fiduciosi che il tempo e gli uomini si rendano conto che chi non à colpa alcuna deve ritornare alla propria famiglia e al proprio lavoro. [...] Ti penso sempre intenta vigile e affettuosa attorno ai nostri bimbi e rivedo Olga e Lena alle prese con gli esami, Attilio e Rodolfo chini sui quaderni dei numeri difficili, Gianna e Carla in gran daffare per aiutarti a fasciar la sorridente Paola alle prese con il primo pasto e non più col latte materno. Se la distanza ci divide, il pensiero dopo la preghiera ci unisce, e sento nel cuore la presenza dei miei sette bimbi, oltre la tua di ogni momento, nella certezza che la ora della riunione della nostra famiglia non può essere lontana.

Lettera clandestina a Sacchetti del 22/5/1944:

Stamane il rappresentante della ditta [...] mi ha comunicato che sarò al più presto inviato a far l’agricoltore in Germania! [...] Vedete voi quel che potete fare, ma manovrate in modo che non si sappia che vi ho avvisato. [...] Inutile ti dica in che stato sono, la partenza può avvenire all’improvviso e può essere diretta per la Ger come invece può esservi sosta a Carpi o altrove. Parla con... e consigliati con lui se e come preparare Mario e i genitori alla dolorosa notizia.

Il 31 maggio il cognato di Odoardo, Bruno Marchesi, andò a trovarlo in carcere e di fronte ai dubbi riguardo le attività di salvataggio degli ebrei, Focherini rispose: «Se tu avessi visto come ho visto io in questo carcere, cosa fanno patire agli ebrei, non rimpiangeresti se non di non aver fatto abbastanza per loro, se non di non averne salvati in numero maggiore».

Solo una settimana dopo Odoardo ebbe modo di riabbracciare Maria, arrivata a Bologna con Umberto Sacchetti per avere un colloquio con il detenuto; tuttavia, l’incontro fu breve a causa di un allarme aereo e di una conseguente fuga di Sacchetti e di Maria in un rifugio adeguato.

In quel periodo, la cattura prevedeva una detenzione in carcere fino a tre settimane per indagini e interrogatori; terminata questa fase, difficilmente i prigionieri venivano rilasciati e spesso erano internati nei campi di transito italiani. Dal gennaio 1944 all’agosto-settembre seguenti il più importante campo adibito a tale scopo era quello di Fossoli, situato a pochi chilometri a nord di Carpi; quel campo di concentramento e transito era stato costruito nel 1942 per la detenzione dei prigionieri di guerra inglesi e alleati. Dopo la firma dell’armistizio, i tedeschi lo occuparono e deportarono i prigionieri in Germania; alla fine del 1943 tornò sotto giurisdizione italiana, dipendente dalla prefettura di Modena e utilizzato come campo di concentramento per gli ebrei che venivano arrestati in seguito alle direttive di polizia della Rsi.

Le condizioni di vita all’interno del campo di concentramento di Fossoli erano relativamente migliori rispetto a quelle che i prigionieri dovevano affrontare in carcere. Tuttavia, i comandanti del campo non risparmiavano ai deportati interminabili ore di lavoro e maltrattamenti senza fine. Quando, nel luglio 1944, il campo venne chiuso, si contava che fossero passati per Fossoli circa 2.500 detenuti politici e più di 2.800 ebrei, tra questi anche Primo Levi. Nel campo era disponibile anche un’assistenza spirituale a opera del parroco di Fossoli, don Francesco Venturelli, ma dal febbraio del 1944 le SS gli impedirono altre visite ai prigionieri che, progressivamente, venivano trasferiti ai campi di Auschwitz-Birkenau, Bergen Belsen e Buchenwald.

Con la lettera del 4 luglio 1944, Focherini informava Sacchetti e Bruno Marchesi che «[...] domattina si parte, dicesi per Carpi! Vedrò di farti avere mie notizie al più presto. [...]». Naturalmente ritenne necessario informare l’amata moglie Maria, scrivendole queste parole, simbolo della sua incrollabile fede:

Maria carissima

[...] Se invece il Signore vorrà ancora mantenerci nella prova o aggravarla benediciamo insieme la Sua volontà in nome di quel credo che abbiamo sempre cercato di professare e in no-me del quale tanti anni or sono attendevamo sognando l’ora dell’unione attesa e desiderata.

Il 5 luglio 1944 Odoardo venne trasferito nel campo di Fossoli e riuscì ad avere contatti con i familiari, sempre utilizzando la corrispondenza: la posta clandestina usciva a mano, tramite operai del campo o commercianti della zona, senza che fosse richiesto alcun compenso. Inoltre, ottenne l’impiego di capufficio del servizio postale del campo, e questo lavoro gli offrì la possibilità di aiutare i propri compagni di sventura e di disporre di maggiori quantità di carta, utili per contattare la famiglia correndo meno rischi.

Nelle sue lettere Focherini cambiò il nome del mittente e la grafia, in modo che solamente sua moglie Maria potesse capirne la provenienza. Nel campo di Fossoli si verificava un continuo movimento di lettere e di scatole contenenti vestiario e generi alimentari, spediti dalle famiglie dei deportati; Odoardo si fece inviare, anche grazie all’aiuto dell’amico Confucio Lodi, pacchi di alimenti e li distribuì a chi altrimenti non poteva riceverne. Un partigiano bolognese di soli diciassette anni, Franco Varini, venne accudito da Focherini durante la permanenza a Fossoli e il ragazzo avrebbe conservato per tutta la vita il ricordo di Odoardo come di una persona intelligente, profondamente umana nella comprensione e nella proposta della fede agli altri detenuti, in grado di trovare sempre delle parole per rincuorarlo nei momenti di sconforto.

A Fossoli, Odoardo conobbe Teresio Olivelli; del loro rapporto di amicizia fraterna torneremo a parlare successivamente. Ma un nuovo dramma si avventò sui prigionieri del campo. Un attentato gappista a Genova impose ai tedeschi la consueta rappresaglia. Nel tardo pomeriggio dell’11 luglio il vicecomandante del campo, il sergente maggiore Hans Haage, lesse una lista di 71 nomi, persone esortate a prepararsi a un trasferimento in Germania, che sarebbe avvenuto il giorno seguente. Sulla lista figuravano anche i no-mi di Teresio Olivelli e di Carlo Bianchi. I sospetti aleggiavano tra i prigionieri, una settantina di persone erano poche perché i tedeschi organizzassero una partenza.

All’alba del 12 luglio, i prigionieri furono caricati su un autocarro in tre scaglioni e trasportati al poligono di tiro di Cibeno, vicino a Carpi; in ginocchio, furono fucilati e gettati in una fossa. Carlo Bianchi morì nell’eccidio.

La sera prima, in un biglietto alla famiglia, Carlo aveva scritto a matita: «Vi voglio tanto bene e sento che presto ci vedremo: sto avviandomi verso di voi. Pregate e siate sereni!». Ufficialmente la motivazione fu ricondotta a una rappresaglia per l’attentato partigiano compiuto a Genova tre settimane prima, ma probabilmente la strage fu eseguita perché i nazisti intendevano sbarazzarsi dei prigionieri più scomodi, in vista dell’imminente smantellamento del campo. I corpi furono gettati in una fossa comune ricoperta di calce viva e poterono essere riesumati solo dopo la liberazione. I funerali furono celebrati nel duomo di Milano il 24 maggio 1945 dal cardinale Ildefonso Schuster, il quale ricordò il «buon giovane Carlo Bianchi», rievocando l’incontro avuto in arcivescovado pochi giorni prima dell’arresto.

Le vittime del massacro furono 67, poiché un deportato venne tolto dalla lista la mattina stessa e altre due persone riuscirono a fuggire in un campo di granoturco vicino al poligono. Olivelli si salvò dalla fucilazione nascondendosi all’interno di una baracca, grazie anche all’aiuto di Odoardo; protetto e nutrito anche da altri prigionieri, Teresio aveva accettato di nascondersi solo perché i suoi amici fidati lo avevano implorato e convinto, consapevoli del suo enorme valore morale e spirituale; cambiò nascondiglio, motivato dagli amici a rifugiarsi nelle stalle, ma lo stalliere denunciò la presenza del prigioniero. Teresio fu scoperto, frustato e rinchiuso in cella.

Qui, il 7 agosto del 1944, scrisse alla madre il proprio testamento:

Fossoli, 7 agosto 1944. 

Mamma quanto amata! 

Il Signore ha dato il Signore ha tolto sia benedetto il Signore! E gloria sia a Lui nell’alto dei cieli e pace, quella pace che ricolma il mio spirito, sulla terra, a voi straziati e credenti e a tutti gli uomini di buona volontà.

Scoperto, quando più vicino speravo il giorno di rivedervi. Di gran cuore perdono a tutti coloro che mi fecero del male ed auguro loro ogni bene, soprattutto che conoscano Lui e il Suo Amore. Se a qualcuno fossi dispiaciuto o avessi nociuto chiedo perdono. 

Mossi impetuosa la vita. Sugli abissi mi librò il Signore: dolcemente.

Ho consumato il mio corso, ho conservato la fede, ho combattuto la buona battaglia.

Se qualche incremento al Regno di Dio è venuto o verrà per opera mia, la mia gioia sarà completa. Credete fortemente, sostenetevi fortemente, operate fortemente. La misericordia e la consolazione di Dio sian con voi.

Avevo promesso al Signore che nessuna ostilità o diffidenza verso parenti e vicini avreste conservato. Per amore di Lui e di me portate in queste case la Pace.

I miei risparmi, se non ne avete bisogno, ai poveri di Pavia, Mortara e Tremezzo.

Che Carlettore si sposi e vi dia la gioia di sentirvi crescer intorno nuova vita.

I miei pochi libri agli amici più cari che tanto conforto d’amicizia mi profusero. Li conservino. Al Ghislieri diletto, un Cristo su tela.

Anche per Odoardo erano giorni decisivi e di estrema tensione, come si può rilevare dalle sue lettere, per esempio quella del 13 luglio:

Accettiamo anche questo con la stessa cristiana rassegnazione con la quale abbiamo accettato il passato, a te il gran carico dei bimbi in un’ora difficile e dura a me quello del pensiero di tutti voi e dell’impossibilità a fare qualcosa oltre a pregare ed a offrire la sofferenza dell’ansia e dell’angoscia per te e voi tutti che in ogni ora della giornata mi siete più che vicini. [...]

La sola certezza che nulla di ciò che è dolore e sofferenza va perduto, ma che tutto si tramuta in benedizione se accettata con fede ed offerta a Dio, dà la forza per pensare a te ed ai piccoli con una minore angoscia paventando i pericoli del peggio che pessimisticamente si può e fatalmente si è portati a pensare. La sofferenza è tutta lì... tutto il resto non si sente o appena si percepisce, sopraffatto da questo pensiero che talvolta pare troppo pesante. [...] 

Quanti baci? Tanti quanti te ne darò il Giorno beato che aspetto con cuore sempre più a te unito.

Il campo di concentramento di Fossoli è oggi visitabile su prenotazione, ma può essere visto liberamente dall’esterno, fuori dalle recinzioni. Proprio qui si recò, il 16 luglio 1944, Maria per vedere il marito. Scrisse Focherini alla moglie il 18 luglio:

Che dirti Mariolina? Ti ò vista, ti ò sentita vicina chissà per quale sensazione strana e quando seppi che c’eri una folla di pensieri si affacciò... poi la visione fugace, bella e dolorosa ad un tempo ma sufficiente per un tuo sorriso anche se amareggiato dalle mie stesse lacrime di impotenza e di dolore. Coraggio e avanti, abbimi vicino come vorrei, come lo sono col cuore, col desiderio, con la speranza, con la preghiera e se anche la prova è dura e se dovrà divenirlo ancor più sappiamo esserne degni fidenti in Colui che tutto può. Sto bene, mi trovo fra ottimi amici e compagni, vorrei sempre avere tue notizie e con quelle le novità di Mamma e Babbo.

Lettera clandestina alla moglie del 26 luglio:

[...] credi alle volte sento tutto il peso della mia condizione umiliante di fronte soltanto a te ed ai piccoli che sopportate il peso maggiore, ben più grave di quello mio, e contro il quale non posso far nulla all’infuori dell’offerta ripetuta a Dio della continua preghiera, credi che il pensiero di casa nei confronti dell’incerto domani che tutto pare voglia sommergere e travolgere è talmente ossessionante che mi fa sragionare. Capisco e ragionando cerco di convincermi che se la Provvidenza ha così disposto nulla vi è da fare se non tutto accettare con cristiana rassegnazione [...] ma non sempre è possibile e talvolta ho la impressione di dovermi rimproverare qualcosa, di sentire l’accorato interrogativo tuo e dei piccoli che pesano come tremendo rimprovero. Lo so, non dovrei scriverti così, ma almeno una volta lascia che lo faccia come se ti parlassi vicino vicino per dividere sempre l’ansia [...] per assieme come sempre tutto condividere. [...]

«Siimi vicino...» già, come se fosse possibile esserlo di più di così! Ecco il modo ci sarebbe, ma non è nelle nostre possibilità utilizzarlo e quindi bisogna attendere tempi migliori, ma per ciò che è possibile oggi credo che più di così sia impossibile e direi che in tanti momenti di altra vicinanza non siamo stati intimamente uniti come lo siamo ora che la distanza è superatissima dal dolore, dalla pena fino ad annullarsi e farti sentire presente qui con me in ogni istante come una cosa più che viva in me stesso, più che un altro me stesso, [...] che più a te e ai piccoli penso che a me. [...] Se potessi avere un poco solo di tranquillità per voi, sarei l’uomo più lieto e sereno, e invece! Salute ottima, vita solita, molto lavoro, [...] in questi giorni mi abituo troppo bene con almeno una lettera al giorno o tua o di mamma. [...] E sono diventato esigente al punto che quando non c’è mi arrabbio coi ritardi e quando la vedo sorrido la metto da parte, sbrigo gli altri poi da solo al più presto me la godo in fretta in fretta ma spesso non arrivo in fondo che la vista gioca brutti scherzi per effetto di certi lacrimoni che spesso affiorano violenti e prepotenti! Poi sono con me, vicine per raggiungere più tardi le sorelle in valigia tra le cose più care e preziose che rileggerò quando non ne potrò più ricevere ed allora ne gusterò ancora la bellezza saporosa, la freschezza in attesa di rileggerle con te, di rivederle nella gioia e nell’intimità che finalmente un giorno ci sarà ridata non immeritatamente.

Maria si recò ancora una volta al reticolato per vedere il marito e Focherini scrisse il 28 luglio:

[...] e in un degradante e polveroso dissolversi di azzurro striato di bianco contornato di verde la visione scomparve ingoiata da foglie e da rami fruscianti: tre volte ti sei voltata e non mi hai visto, mentr’io in altro posto ancora ti ò seguito, tre volte ti ò vista in curiosa quanto inutile ricerca mentre a me era data la gioia di vederti. Ed ora basta, desidero assolutamente che tu non venga più e neppure altri. Quando ò visto il gesto di chi ti accompagnava ò tremato per timore di chissà quali conseguenze per voi che non sareste stati purtroppo i primi. La pena per tutti è troppa e non vale la fugacità di un attimo minimissimo. Accontentiamoci così e offriamo la rinuncia al Signore col resto.

Da giorni, nel campo, si parlava di un trasferimento a nord. Ogni occasione per vedersi o parlarsi un’ultima volta venne sfruttata dai coniugi. Lettera del 30 luglio 1944 (clandestina):

Anche stasera eccomi a te con queste righe che forse sono le ultime e per mancanza di corriere e per l’imminenza della partenza che potrebbe anche non esserti confermata da altra mia che pur essendoti scritta potrebbe non giungerti. [...] E questa mia potrebbe quindi essere l’ultima [...] Comunque sia in ogni momento saremo in comunicazione come lo siamo ora, forse di più ché la distanza agirà inversamente sui nostri cuori, sui nostri desideri, sulla nostra volontà, sui nostri cuori, su tutto noi stessi e anziché dividerci ci unirà, anziché allontanarci ci avvicinerà. [...] Che il Signore vi assista, vi accompagni, vi benedica, che gli angeli vi custodiscano.

Maria visitò il marito un’ultima volta il 1° agosto e Odoardo scrisse il 3:

Se domani non mi vedrai vorrà dire che sarò partito [...]. Comunque siamo nelle mani di Dio, sereni e fiduciosi, accettiamo la sua volontà fino alla fine. [...] Arrivederci Mariolina, a fra non molto, tutti i baci che ti vorrei dare li getto qui con violenza, quasi con rabbia di impotenza a gridarti che contro tutti e tutto ti sono più vicino ancora. E il Signore sarà con noi. E in ogni ora nella preghiera ci ritroveremo anche davanti a Dio per pregarlo di aiutarci, di proteggerci di darci luce e forza, coraggio e fede, di santificare e fruttificare a nostro vantaggio e per i nostri bimbi il nostro dolore.

Il 4 agosto Focherini e Olivelli furono trasferiti al campo di Bolzano-Gries. L’avanzata alleata verso la Linea Gotica comportò lo sgombero progressivo di Fossoli. Il campo di Bolzano non era dotato di baracche, poiché i tedeschi avevano deciso di utilizzare a tale scopo dei vecchi capannoni industriali. Il lavoro dei prigionieri si svolgeva all’interno del campo, oppure all’esterno a Bolzano, ma anche in altri campi delle valli vicine. I detenuti lavoravano trasportando legname, allestendo o sistemando linee ferroviarie oppure scavando fossati antiaerei. Circa 9.000 persone – se la cifra è errata è per difetto – transitarono per il campo di Bolzano-Gries.

Odoardo Focherini riuscì a comunicare con la famiglia dopo essersi fatto assegnare nuovamente alla posta. Disponeva di molta carta, ma la corrispondenza del campo aveva dei limiti di quantità per ogni deportato e doveva superare il vaglio della censura; decise così di inserire nelle lettere diversi destinatari – nomi noti nell’àmbito familiare – e fingeva di essere un cliente, uno zio o un commilitone, cambiando di volta in volta il mittente. Ne è un chiaro esempio la tenera lettera che scrisse ai propri figli il 15 agosto 1944, qui riportata per intero:

Carissimi bambini come vedete questa mia lettera è proprio tutta per voi e sarà scritta in modo che dovrete indovinare la città di dove è scritta. Al mio ritorno vi sarà un premio per chi avrà indovinato. Anzitutto però vi dico che sto benissimo in salute in questa bella città di origine romana, circondata da tanti monti ricchi di colori, di boschi, di prati. Un poco più lontano si ergono al cielo delle massicce guglie di roccia, e non molto distante un’altra catena di monti che ogni tanto prende un colore caratteristico dal quale ha preso il nome... sto dicendovi troppo è vero, vi siete già orientati ed avete già indovinato la città? No? E allora completo con un’ultima indicazione. Il colore di quella montagna ha una sua leggenda che voi conoscete, che vi ho raccontato altre volte. Ed ora basta... se no il premio devo tenerlo io non vi pare? D’accordo, a condizione che la Mamma non vi aiuti o che Olga non vada a frugare fra i libri del babbo. Dovete indovinare da soli e specialmente per i più grandi è facile... anzi facilissimo ché uno o due di loro vi furono mi pare, qualche tempo fa. Quale sarà il premio? Porterò con me un sacco grande grande pieno di... curiosi... pieno di... lo vedrete, e da quello sceglierò. È inteso che Carla, Gianna e Paola avranno il premio anche se non avranno indovinato. Saluti e baci a tutti. Zio barba.

Il pensiero della moglie tanto amata non si spense mai, nemmeno nelle più terribili privazioni. In una lettera clandestina del 29 agosto scrisse:

Tutto tace, e nel silenzio che le montagne fanno più austero e calmo con la loro mole nera che si staglia nel cielo stellato, lontano lontano un suono come di acqua scrosciante su dirupi è l’unico segno di vita di tutto un grandioso emiciclo ciclopico. È l’ora delle fate e dei gnomi che le leggende fanno vagare nelle notti fra dirupi e abetaie, fra candori di ghiacciai [...], fra boschi e valli che di giorno sono d’oro come nella canzone che quassù più che altrove è nel suo regno di poesia e di lirica. Pullulano i ricordi più lieti e sereni, prendono vita le ombre ed i sogni, riaffiorano nostalgie, prendono corpo sogni e speranze, si riaccendono le luci di un ritorno ad ore e giornate luminose e piene di luce, di fede, d’amore. Quanti ricordi ad ogni istante, ad ogni mutar di cielo, ad ogni cangiar di toni cerulei o plumbei: ad ogni alitar di vento ad ogni gioco di luci o di ombre nel cielo o sulle montagne! Centro di tutto un viso, uno sguardo, un palpito, un fremito, un ricordo, un desiderio che à un nome: il tuo! Non è nuovo, anzi è ormai vecchio, ma l’amore, il desiderio, l’ardore non hanno età non conoscono tempo, vivono della inesauribile freschezza del cuore che non è mai sazio, che è sempre più giovane, sempre più insaziabile, sempre più desideroso, che non conosce distanze e tempo se non per rinfocolare l’ardore, il desiderio, la speranza, la certezza.

Intanto Olivelli, instancabile, continuava la sua opera di carità tra i deportati compiendo tutte le opere di misericordia corporale e spirituale.

Consapevole poi di un’imminente partenza per la Germania, il 4 settembre ’44 Teresio scrisse a suo zio: «La destinazione oltr’alpe non è per me fonte di particolare preoccupazione... Parto sano e sereno... Là dove puoi vivere, puoi vivere bene. Così possa io là dove è donato e posto il mio giorno essere utile ai fratelli».

La partenza avvenne il 5 settembre, insieme a Focherini, su un carro bestiame, tra percosse e insulti; incitato dai suoi compagni, cercò nuovamente di fuggire, questa volta invano. Dal fondo del carro bestiame, Olivelli e i suoi compagni udirono la musica del coro del Nabucco di Giuseppe Verdi, «Va’ pensiero»: in pochi istanti, con tutto il fiato che avevano in corpo, i detenuti intonarono il celebre canto, salutando la «patria, sì bella e perduta». Olivelli, nel corso del viaggio e soffrendo atrocemente la sete come le altre persone a bordo del vagone, trovava ancora la forza di cantare le lodi di Dio e inni alla patria dalla quale si allontanava. Il convoglio arrivò a Flossenbürg, a nord-est di Norimberga nei pressi della frontiera cecoslovacca, il 7 settembre 1944; i detenuti dormivano in una trentina di baracche, Teresio era nella baracca numero 23 e aveva come numero di matricola il 21680 (detenuto politico). Un altro detenuto, padre Giannantonio Agosti, raccontò che Teresio all’ingresso del campo tradusse per gli altri italiani gli ordini di un nazista, aggiungendo però queste parole: «Italiani, stiamo disciplinati e pazienti per non dar pretesto ad incrudelire contro di noi, non mostriamoci vili, siamo orgogliosi e fieri di essere italiani e cristiani, capaci di soffrire con dignità», guadagnando così la stima e la fiducia degli altri internati.

Questa la lettera del 5 settembre di Focherini alla moglie:

5/9/44 all’alba

Maria carissima prima di partire per la nuova sede che mi allontanerà ancor per poco spero da te ti rinnovo il saluto di ieri sera. Sto bene, sereno e tranquillo riprendo il cammino e in fiduciosa attesa prego e spero che l’ultima tappa sia più che breve. Il Signore ci accompagni e ci benedica ed accettando il nuovo sacrificio più tuo che mio lo ricambi evangelicamente in tante benedizioni ed in tante grazie per tutti. Ò avute le tue lettere del 24 e del 25 che attendevo in ansia e che ò salutate col più grande piacere. Viatico più bello non potevo ricevere. Baciami ancora tutti i piccoli ed accetta col cuore più intensamente affettuoso tutte le più belle espressioni della gratitudine per tutto il bene che mi hai voluto e mi vuoi per tutto quello che di bene mi hai fatto per tutte le gioie che mi hai donato per la lieta corona di figli che mi hai offerto. Di tutto il Signore terrà conto. Dio sia con te, ti guidi, ti accompagni, ti preservi, ti benedica. È la preghiera di ogni momento col cuore più rassegnato alla sua volontà. Fede e coraggio non mi mancano e ne chiedo ogni giorno al Signore per te che della vicenda porti il carico più doloroso e pesante. E per te prego tanto tanto, più che per me che non abbisogno altro che di sapervi sicuri e tranquilli. A me non pensare, non ti preoccupare che sto benissimo e non abbisogno di nulla. Ed ora andiamo. Ma prima un caldo bacio per te e per tutti. Rassicura Mamma e Babbo. Nella piena fiducia in Dio ti bacio, anche per tutti i piccoli e ti abbraccio teneramente.

tuo Odo

Anche durante questa prigionia Teresio continuava la propria opera cristiana, confortando i più deboli e assistendo chi più soffriva la fame, pregava per i defunti, incoraggiava i compagni alla preghiera e leggeva loro i Vangeli; vigeva il divieto assoluto di tenere attività religiose, ma le dure punizioni e sevizie cui era sottoposto non bastavano a fermarlo. Erano molti i prigionieri affetti da dissenteria, ma solo una persona riusciva a pulirli e lavarli senza lamentele: Teresio Olivelli. L’unica lettera che egli riuscì a mandare ai propri genitori da Flossenbürg riportava queste parole: «Il mio cuore è proteso verso di voi e verso gli amici, profumo della mia terra, anelito dell’animo, fonte di saldissima fede. Bacio con cuore bruciante voi e lo zio».

Il 29 settembre 1944, di mattina, venne convocata l’a dunata dei prigionieri usciti dal periodo di quarantena, dopo l’arrivo da Gries. Gli esaminatori imposero ai detenuti di dimostrare le proprie abilità con lo strumento del calibro, misurando un dado e una vite. Chi avesse dimostrato di saper riconoscere lo strumento e saperlo utilizzare, sarebbe stato destinato a Kottern, sottocampo di Dachau, presso le officine metalmeccaniche. Teresio era in grado di capire quale fosse l’oggetto in questione, ma non sapeva utilizzarlo correttamente: apprese molto rapidamente alcune tecniche d’uso da un detenuto – l’ingegner Luigi Mazzullo – e prontamente cercò di insegnarle a più prigionieri possibili, facendo disegni sul terreno e dando spiegazioni rapidissime, con attenzione a non essere scoperto. Il sottotenente Olivelli fu ritenuto abile nell’utilizzo del calibro, mentre la maggior parte dei giovani prigionieri si trovava nell’altra fila, quella destinata al campo di sterminio di Hersbruck. Olivelli guardò Mazzullo e disse: «Non posso lasciarli soli, vado con loro», raggiungendo quindi di corsa la fila di persone destinate al lavoro nelle cave su turni di dodici ore.

Il 30 settembre, insieme a Odoardo Focherini, Teresio giunse a Hersbruck, assegnato alla baracca numero 9, con un gruppo di 600 prigionieri in totale, più della metà italiani: anche in questo luogo di morte, la carità di Olivelli non conosceva limiti. Gli fu assegnato il lavoro di costruzione del sistema fognario del campo. Come riportò Enrico Magenes, Teresio si era offerto come interprete per gli altri prigionieri «onde evitare che altri approfittassero, come era solito, di tale posizione per ingraziarsi i vari capiblocco, ecc. ed ottenere i loro favori ad esclusivo vantaggio personale». Durante le sue traduzioni simultanee, Olivelli continuava a rendere meno gravosi i discorsi dei tedeschi e veniva brutalmente maltrattato quando questi ultimi lo scoprivano.

Per evitare i bombardamenti aerei, le officine per l’industria bellica furono allestite all’interno di gallerie sotterranee (costruite e mantenute in attività dai deportati). Odoardo era costretto a lavorare nelle gallerie con turni interminabili, adibito probabilmente allo sgombero e al trasporto del materiale residuo delle cariche esplosive piazzate nelle gallerie, per consentire in seguito la costruzione di una linea ferroviaria. Le condizioni di vita all’interno di questo campo erano terrificanti: ogni baracca conteneva da 200 a 400 prigionieri e disponeva soltanto di quattro latrine. Nonostante tutto, Odoardo riuscì comunque a procurarsi due moduli prestampati del campo e se li fece scrivere in tedesco dall’amico Olivelli. A Hersbruck, Focherini dettò all’amico e compagno di prigionia le ultime due lettere pervenute alla famiglia.

Lettera alla moglie Maria Marchesi, 8 ottobre 1944:

Mia carissima Maria! Mi trovo qui in un campo di lavoro, come sempre sono sano e di buon umore. Altrettanto spero di te, e dei bimbi, dei genitori: sani, di morale alto e pieni di fiducia. Io lavoro e non ho bisogno di nulla di speciale, tranne la certezza della tua incrollabile fede. Siete la mia preoccupazione e la mia gioia. Ti prego di darmi vostre notizie. Ti bacio con cuore ardente e con te i bimbi ed i genitori. Arrivederci. Il Signore sia con voi e con noi.

Lettera alla sorella Maria Teresa Vaini Beretta, 8 ottobre 1944: «Gentile Signora, Mi onoro di comunicarle che suo fratello si trova in questo campo di lavoro sano e sereno. Sue notizie saranno molto gradite. Con la massima stima... Odo - Lauro Vezzani».

Vezzani, compagno di detenzione di Odoardo, portava un cognome non estraneo alla famiglia Focherini e, una volta conosciuto l’indirizzo, i parenti di Odoardo iniziarono a spedire delle lettere. L’arrivo della lettera alla moglie avvenne all’inizio di dicembre ’44, troppo tardi per ritenere possibile l’arrivo di una risposta, sempre considerando verosimile la consegna al detenuto.

Di seguito, riportiamo il testo tradotto di una lettera scritta in tedesco da Teresio ai genitori:

Hersbruck, 8.10.1944

Mamma e papà,

io mi trovo in un campo di lavoro, qui, come il solito, sano e sereno. Spero lo stesso anche di voi: in buona salute, sereni, fiduciosi.

Voi siete la mia ansia. Voi e gli amici e il profumo della mia terra, il mio anelito, la mia certezza.

Ora io lavoro come interprete: così posso servire a qualche cosa. Vi prego di farmi avere vostre notizie. Bacio con cuore ardente voi e lo zio e tramite voi saluto il Ghislieri e gli amici - Arrivederci.

Va detto, tuttavia, che le sue continue opere di bene causarono l’interruzione quasi immediata del suo incarico da interprete. Italo Geloni, compagno di prigionia di Olivelli già nel campo di Bolzano, ricorda che a Hersbruck era riuscito a far entrare nel campo una ventina di grosse patate, ma fu scoperto:

Teresio si interpose fra me e gli aguzzini prendendo per metà le tremende botte e salvandomi da tanto dolore. Io mi lamentavo e gridavo ma lui non mosse grido o lamento. Gli domandai poi perché l’aveva fatto; candidamente mi rispose che in due si soffriva di meno.

Nel giorno di Natale 1944, il rancio di Teresio prevedeva cinque piccole patate: egli decise di mangiarne solo una e donare le restanti ai propri compagni. Non si risparmiava e ancora, appena un prigioniero veniva percosso, si frapponeva tra quest’ultimo e il kapò, tanto che il maresciallo Salvatore Becciu, suo compagno di prigionia, disse: «Era diventato proverbiale che i kapò, nell’atto di percuotere qualcuno di noi, dicevano: “Vai da Olivelli che ti difenderà”». Teresio in quel periodo pesava circa 40 chilogrammi. Parlando ancora con Italo Geloni, Olivelli disse: «Italo, io non ritornerò più a casa, me lo sento e non mi dispiace, perché so che morire per gli altri è una causa giusta e nobile. Mi auguro solo che le nostre sofferenze contribuiscano al trionfo della giustizia e della pace».

Le condizioni fisiche di Odoardo intanto continuavano a peggiorare, a causa della fame e delle sevizie subite. Per una ferita a una gamba e a un piede che degenerò in setticemia, venne portato a novembre nell’infermeria del campo, ma non fu curato; la morte sopraggiunse dopo un mese di agonia, alla fine di dicembre 1944, probabilmente il 27. Focherini morì all’età di trentasette anni assistito da Teresio, il quale raccolse le sue ultime frasi e le riferì poi al prigioniero Salvatore Becciu perché potesse trasmetterle alla famiglia di Odoardo.

Questo è il testo della lettera di Salvatore Becciu a Bruno Marchesi, probabilmente abbastanza fedele alla realtà:

Pressappoco ebbe a dire queste parole: Muoio con la più pura fede cristiana; credo sommamente, come ho sempre creduto, nella religione cattolica, nella Chiesa e nel Papa. A mia moglie e ai miei figli fai sapere che li ho sempre pensati e amati particolarmente, dolente per la misera fine che li privava di questo grande affetto.

A tutti i parenti e all’Olivelli in specie raccomandava di curarsi dei suoi figli.

Il corpo di Odoardo Focherini non fu mai ritrovato e probabilmente finì nei forni crematori di Hersbruck.

Pochi giorni più tardi, domenica 31 dicembre 1944, si verificò un fatto tanto significativo quanto tragico: un kapò polacco iniziò a prendere a calci un giovane detenuto ucraino, ingiustamente accusato di aver rubato del pane a un altro prigioniero. Teresio si lanciò in difesa del detenuto, prendendo al posto suo un violentissimo calcio allo stomaco: rimase a bocca aperta, urlò e cadde a terra privo di sensi, poi ricevette venticinque bastonate con il bastone di gomma, che rompeva le ossa ma non faceva sanguinare. Il 1° gennaio 1945 la situazione si aggravò, Teresio non riusciva ad alzarsi dalla cuccetta. Dopo aver donato i propri vestiti (tranne la biancheria intima e la casacca su cui erano riportati i segnali rosso e verde che segnalavano un fuggitivo recidivo contro cui si poteva sparare a vista) a un compagno, il maresciallo Becciu, Olivelli fu portato in infermeria. L’agonia era continua, Teresio compì ventinove anni il 7 gennaio in uno stato quasi comatoso, con gli occhi socchiusi e tenendosi il basso ventre con le mani. Dieci giorni più tardi, il 17 gennaio 1945, tra mezzanotte e l’una, il cuore del sottotenente Teresio Olivelli cessò di pulsare. Le sue ultime parole, riportate dall’unico testimone oculare Giacomo Velardita, furono: «O Gesù, ti ho amato in terra soffrendo, ti amerò in cielo godendo».

Il giorno seguente, il corpo del sottotenente fu caricato su un carretto insieme a decine di altri e venne bruciato nei forni crematori di Schupf, in un bosco a circa dieci chilometri da Hersbruck.

La famiglia Olivelli fu informata della morte di Teresio solamente il 3 giugno 1945. Il suo testamento, scritto a Fossoli il 7 agosto ’44, giunse alla famiglia solo quindici anni dopo la stesura. L’ingegner Mazzullo, che aveva incontrato Olivelli a Flossenbürg, riportò: «Non ho mai sentito Teresio pronunciare parole di odio nei confronti degli aguzzini e dei kapò».

Teresio Olivelli fu insignito della medaglia d’oro al valor militare alla memoria; una stele situata nel parco di Bellagio, con vista sul lago di Como, ricorda il sacrificio suo e di altri combattenti per la libertà; la città di Mortara gli ha dedicato una piazza.

Il 14 dicembre 2015 papa Francesco ha approvato la diffusione del decreto sull’eroicità delle virtù, assegnando a Teresio Olivelli il titolo di venerabile; il 3 febbraio 2018, a Vigevano, Olivelli è stato proclamato beato dalla Chiesa cattolica.

Quanto invece a Focherini, la vedova Maria trovò qualche lavoro saltuario e poté avvalersi dell’aiuto del fratello Bruno; i figli più piccoli hanno conosciuto il padre attraverso i racconti di mamma Maria. Odoardo e sua moglie avevano già scelto il nome per l’ottavo figlio, si sarebbe chiamato Sandro o Sandra. Maria Marchesi morì nel 1989.

Le ferite non curate alla gamba e al piede, «nella negazione assoluta di ogni possibile soccorso medico», causarono la morte di Focherini in odium fidei e per questo venne intrapreso il processo di beatificazione nel 1994. Nel 1969 l’Istituto commemorativo dei martiri e degli eroi Yad Vashem di Gerusalemme ha riconosciuto don Dante Sala come Giusto tra le nazioni. Alla memoria di Odoardo Focherini, l’Unione delle comunità israelitiche (poi ebraiche) italiane ha conferito, nel 1955, una medaglia d’oro. Il 18 febbraio del 1969 Focherini fu proclamato Giusto tra le nazioni dallo Yad Vashem e una lapide con il suo nome è stata posta nel Viale dei Giusti. Inoltre, il 16 aprile del 2007, l’allora presidente della Repubblica italiana Giorgio Napolitano ha conferito la medaglia d’oro al merito civile alla memoria di Odoardo Focherini.

Infine, portato a termine il processo intrapreso nel 1994, il 15 giugno 2013 Odoardo Focherini è stato proclamato beato dalla Chiesa cattolica. Questa la preghiera di intercessione:

O Dio nostro Padre noi ti rendiamo grazie per il tuo servo il nostro fratello Odoardo. Nella sua vita, offerta come sacrificio a te gradito, ci riveli la Tua instancabile cura per ognuno dei tuoi figli; e ci doni la certezza che la tua fedeltà non verrà mai meno. Ora ti preghiamo: fa’ che per intercessione di questo tuo testimone giusto e fedele possiamo seguire il tuo Figlio Unigenito edificando il mondo e l’umana famiglia nella giustizia e nella pace. Donaci il tuo Spirito generoso che ci spinga a rendere testimonianza all’amore di Cristo in ogni circostanza della storia. Amen.

Chi, oggi, si rechi a Carpi, dopo aver visitato il vicino campo di Fossoli, potrà fermarsi nella piazza dei Martiri, una tra le più belle d’Italia. In primavera le rondini garriscono nel cielo e sui palazzi e rimandano a quella libertà che Focherini tanto amava e che ha sacrificato scientemente per salvare gli ultimi. Il duomo, riaperto nel 2017 dopo il disastroso terremoto del 2012, testimonia l’incrollabile costanza e operosità del suo popolo. Odoardo è ancora vivo11.









1 Cfr Elio Guerriero, «Alfonso Paltrinieri», in Santi beati e testimoni (www.santiebeati.it/dettaglio/91835).

2 Lettera di Aldo Mei a Agnese Perfetti e altri scritta in data 4-08-1944 da Lucca, in Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza italiana (www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=141&doc=907). Per altre notizie cfr Alberto Leoni, «O tutti o nessuno!», cit.

3 Per riferimenti, cfr il sito dedicato a Josef Mayr-Nusser (www.josef-mayrnusser.it/it/).

4 Cfr Le Aquile randagie e la giungla silente (www.monsghetti-baden.it/ar_oscar_dopoguerra/Le%20aquile%20Randagie%20e%20la%20giungla%20silente.pdf).

5 Placido Cortese, S. Antonio di Padova, vita e miracoli, Padova 1940.

6Cfr Venerabile Servo di Dio Placido Cortese (www.padreplacidocortese.org/cortese/blog/il-messaggero-di-s-antonio-ottobre-novembre-1943-spesnostra-salve/).

7 Fra’ Placido Cortese, Anpi (www.anpi.it/donne-e-uomini/506/fra-placidocortese).

8 Paolo Damosso, Padre Placido Cortese Il coraggio del silenzio, Messaggero di Sant’Antonio, Padova 2006, p. 69.

9 Edoardo Pittalis, Il sangue di tutti. 1943-1945 in Triveneto, Biblioteca dell’immagine, Pordenone 2008, p. 47.

10 Per i testi che seguono cfr Selezione frasi delle lettere di Odoardo Focherini (www.odoardofocherini.it/wordp/wp-content/uploads/2013/01/LETTEREDAI-CAMPI-scelta-di-brani.pdf).
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Capitolo 5 

Inverno e primavera 1945 

GENNAIO

Il lunghissimo inverno del 1945 sembrava non finire mai. Dopo il «proclama Alexander» che, in pratica, incoraggiava i partigiani a una smobilitazione temporanea ma estremamente rischiosa, il generale Mark W. Clark, suo successore, assicurò al movimento resistenziale l’appoggio degli Alleati. Intanto, però, la polizia nazifascista continuava a colpire senza tregua e la lista delle vittime cresceva un giorno dopo l’altro.

Garibaldini e cattolici: i tre martiri di Molini di Triora 

Giovanni Bova «Remo», diciannove anni; Domenico Verrando «Colombo», venti; Antonio Alberti «Artiglio» il «vecchio» del gruppo avendo già ventiquattro anni, sposato, un figlio. Tutti e tre facevano parte della 2ª divisione Garibaldi intitolata all’eroico partigiano comunista Felice Cascione «u’megu» (il medico), medaglia d’oro della Resistenza e au-tore del testo della canzone Fischia il vento. Tutti e tre vennero catturati durante un rastrellamento a Molini di Triora in provincia di Imperia e fucilati al locale cimitero alle 15.30 del 16 gennaio. Ancora una volta vediamo come i cattolici militassero in formazioni comuniste senza per questo perdere la propria fede.

Giovanni Bova così scriveva ai familiari:
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Giovanni Bova



Carissimi genitori e sorelle

In questa ultima ora che vivo, chiedo perdono di tutto, muoio rassegnato innocentemente. Pregate per me che non posso più pregare. Vi saluto e vi bacio di tutto cuore, fate fare una cappelletta per me, muoio facendo la comunione. Cari genitori e sorelle rassegnatevi pregate tanto per me che tutto passerà, muoio pensando solo a te cara mamma, abbiate pazienza di quello che è successo.

Saluti cari da me. Antonio e Quinto. Baciate questa croce + che ho baciata io. Saluto tutto il paese e voi genitori1.

L’addio di Domenico Verrando è più commosso e rivela uno strazio mal dissimulato:

Carissima mamma, sorelle e cognati tutti,

vi ringrazio di tutto il bene che avete fatto per me, ed io per voi non posso più fare niente.

Cara mamma ti scrivo queste ultime righe con le lacrime agli occhi e con la mano che mi trema, mi dispiace tanto di non poterti più vedere, non piangere, non maledire nessuno, non fare niente per me, perché io muoio innocente e anche in grazia di Dio. C’è qui presente il parroco che vi consegna la lettera e il portafoglio. Salutatemi tutti i compagni.

Ricevete un grosso bacio e un abbraccio da tuo figlio 

Verrando Domenico2
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Domenico Verrando



Questo invece l’addio di Antonio Alberti, pudico e virile:

Carissimi Genitori, babbo – mamma – sorelle

posso solo darvi per mezzo di questo mio biglietto – l’ultimo mio saluto – vi bacio. Vi ricordo e sempre a voi unito. Rispetterete sempre la mia figlia – Carla – le mando un bacio nuovamente vi bacio.

Debbo morire proprio innocente – accusandomi d’essere stato in banda da giugno fino ad ora mentre come sapete ho passato questo tempo quasi tutto con voi

Pazienza se Dio vorrà e merito mi porterà con lui in Paradiso – vostro

Alberti Antonio3

Pietro Ferreira «Pedro» 
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Pietro Ferreira



In questa rassegna di uomini e donne straordinari può accadere che, in qualche caso, vi sia un ulteriore salto logico che stupisce lostorico come il lettore. È il caso di Pietro Ferreira «Pedro» quel maturo signore che sembra guardarci in questo ritratto. In realtà «Pedro» è stato fucilato ad appena ventitré anni e quei baffi servivano a dargli un’aria più matura e adulta. E, tuttavia, esaminando la sua vita, verrebbe da dire che «l’abito fa il monaco» o, per dirla con Oscar Wilde, «solo i superficiali non giudicano dalle apparenze». Nel senso che voler mantenere un certo aspetto finisce per influire sull’animo. Vediamo di spiegarci meglio con la sua vita. Nato a Genova il 3 agosto 1921, si arruolò volontario allo scoppio della guerra. Nell’ottobre 1941 diventò sottotenente in servizio permanente effettivo e venne destinato in Dalmazia con la divisione «Bergamo». Sorpreso dall’armistizio a Spalato, riuscì a darsi alla fuga e a evitare la cattura unendosi a un gruppo partigiano del Friuli orientale. Il 4 dicembre 1943 riuscì a tornare a Genova e si diresse nel cuneese per unirsi alle formazioni di Giustizia e libertà capeggiate da «Duccio» Galimberti.

In Val d’Aosta Ferreira organizzò le brigate «Mazzini» e diventò comandante della 7ª divisione alpina di Giustizia e libertà. Arrestato l’8 agosto 1944, venne liberato grazie a uno scambio di prigionieri. Il ritorno all’attività clandestina fu definitivamente interrotto dall’arresto, avvenuto a Milano il 31 dicembre 1944. Ferreira cadde in una trappola tesagli dalla polizia repubblicana e consegnato all’Ufficio politico dei fasci repubblicani di Torino; il 22 gennaio 1945 fu condannato a morte.

Quel giorno, dalle 8.30 del mattino all’1.30 del 23 gennaio, giorno dell’esecuzione, Pietro poté scrivere ben sei lettere a genitori, amici, parenti e compagni di lotta. Tutte queste lettere sono oggi reperibili nel sito www.ultimelettere.it4. Sono molto lunghe e, nella redazione di quest’opera, gli au-tori avrebbero dovuto tagliare molte parti per ragioni di spazio. Eppure, di fronte a «Pedro» abbiamo sentito che, se avessimo escluso qualche passo delle sue ultime parole, gli avremmo mancato di rispetto, non perché fosse più grande di altri eroi visti in queste pagine, ma in quanto la complessità e l’altezza del suo pensiero rendono le sue ultime ore particolarmente significative. Ed è per questo motivo che riportiamo le sue lettere in ordine cronologico, come se noi autori e voi lettori potessimo fargli compagnia nel giorno terribile del suo Getsemani; e contemplare come reagisce un giovane uomo di ventitré anni appena di fronte alla morte; e, infine, senza aggiungere alcun commento, osservare come un condannato a morte parli del proprio nemico.

La prima lettera porta l’ora delle 8.30, indirizzata agli amici e compagni del Partito d’azione:

Come già avrete saputo ieri sera è terminato il processo a mio carico del tribunale di guerra straordinario repubblicano di Torino. Le mie imputazioni erano: 1º) appartenenza a bande armate; 2º) fucilazione di quattro prigionieri tedeschi in località imprecisata delle valli di Lanzo; 3º) favoreggiamento ed aiuti dati a prigionieri inglesi. Per la prima fui assolto, per la seconda condannato a 25 anni e per la terza condannato a morte. Domattina all’alba verrò fucilato. Termina così la mia breve (sono nato il 3 agosto 1921) ma intensissima esistenza il cui ultimo periodo, dall’8 settembre 1943 fino all’ultimo giorno fu dedicata interamente alla Patria. Muoio soddisfatto e contento di aver compiuto fino al supremo sacrificio il mio dovere verso la Patria e verso me stesso. Morte più bella non potevo sperare dal destino troppo spesso ingiusto e misconoscente. Il mettere il mio nome al seguito di quelli di Paolo Braccini, Perotti, Sac-chi e Galimberti è un onore che certo non mi merito, e il solo pensiero che questo domattina diverrà realtà mi confonde e mi commuove.

In questo poco tempo che ancora mi separa dalla morte mi sento una calma e una lucidità di mente che mi sorprendono. Vedo tutto il mio passato remoto e recente con uno straordinario spirito analitico e critico. Le colpe che mi riconosco sono: trascuratezza in cui ho lasciato la mia famiglia (trascuratezza però non sempre volontaria) e specie recentemente, una grande imprudenza. I meriti non li enumero perché non è mia competenza. Per i miei orientamenti politici ho riconosciuto una sempre maggiore aderenza al pensiero di Gobetti e Rosselli rielaborato nella recente enunciazione del programma del P.d.A. Poche ore prima di morire formulo a voi tutti appartenenti al partito a cui io pure appartengo i migliori auguri affinché possiate portare alla nuova Italia di domani quella massa di energie sane e libere, tanto necessarie per la rigenerazione del Paese.

Ma la calma e la serenità che io provo in questo tragico momento derivano anche e soprattutto dal fatto che non sento in cuor mio nessun rancore e non mi sento animato da nessun senso di impotente vendetta contro nessuno quantunque la mia cattura, e conseguentemente la mia morte siano avvenute solo ad opera di un vile agente provocatore. Egli però sarà domani serenamente giudicato dalla giustizia umana e, se non da questa, certamente da quella divina. Dico «serenamente» perché la nuova Italia di domani non dovrà macchiarsi dei crimini di cui oggi si macchia la Repubblica Sociale Italiana con giudicare affrettatamente e in massa senza tenere in alcun conto l’uomo e vedendo soltanto il nemico da sopprimere. Anche fra le personalità e i funzionari repubblicani vi sono degli elementi che, pur considerati nemici, dovranno domani essere trattati colla massima considerazione e il massimo rispetto esaminando il bene che hanno fatto come uomini in contrapposizione al male che gli potrete attribuire per il fatto ch’essi hanno appartenuto ad associazioni od enti della repubblica sociale. Non ho potuto conoscere tante persone nel mondo repubblicano perché la mia attività si svolse prevalentemente in montagna, ma ho potuto conoscere qualcuno qui all’ufficio politico. Per quegli ideali di Giustizia e libertà che stanno scritti nel piastrino tricolore che domani mi appunterò al petto all’atto dell’esecuzione e che furono sempre la mia e furono e saranno sempre la nostra divisa in combattimento e nella vita pubblica, e per il valore che può avere la mia testimonianza in punto di morte ritirerete l’accusa che radio Bari ha rivolto al tenente Barbetti di criminale di guerra. Il tenente Barbetti è un fascista, è vero, e come tale un nostro avversario, ma è un avversario leale onesto e d’onore come pochissimi se ne trovano nel suo ambiente.

Egli ha sempre trattato col massimo rispetto, con deferenza e talvolta con attenzione quasi amorevole tutti gli avversari leali ch’egli riconosceva come tali. In processo l’ho chiamato a testimoniare ed egli mi ha difeso fino al limite delle sue possibilità. Al tenente Barbetti domani dovranno essere riconosciuti questi meriti. Anche il tenente Marcacci da me chiamato in tribunale a testimoniare mi ha difeso in maniera tale da suscitare perfino il mio stupore. Tanto al tenente Barbetti come al tenente Marcacci va comunque commossa tutta la mia riconoscenza e voi pure dovete associarvi a questo sentimento ch’io provo in punto di morte.

Ed ora, compagni cari, prima di salutarvi, voglio ancora raccomandarvi la mia famigliuola. La mia morte lascia in pietose condizioni materiali la mia famiglia che da me soltanto si attendeva quel benessere a cui ha ben diritto dopo gli inenarrabili sacrifici da essa compiuti per la mia educazione e la mia formazione. Mio padre ha sessantasette anni ed è ormai inabile a qualsiasi lavoro; mia madre ne ha cinquantotto e mio fratello ne ha ventidue, ma per malattie congenite e contratte durante l’infanzia è anch’egli inabile a qualsiasi lavoro e professione. La mia famiglia è nullatenente ragion per cui è necessario ed indispensabile il vostro aiuto. Sono certo che vi interesserete di essa con quell’amore e con quelle attenzioni colle quali vi siete sempre distinti nell’assistenza alle famiglie dei vostri caduti tenendo bene presente la grave particolarità del mio caso. Ed ora, amici cari, non mi rimane che salutarvi augurandovi che le fortune del P.d.A., mai disgiunte dalle fortune dell’Italia liberata di domani, possano portare a graduale rinvigorimento della Nazione e alla rieducazione morale del popolo tutto senza la quale le forze demagogiche che hanno portato l’Italia nostra all’odierna rovina riprenderanno il sopravvento e gli errori si ripeteranno senza fine fino alla reale scomparsa di quella civiltà di cui noi fummo i portatori. Tra poco le armate alleate spezzeranno l’ultimo baluardo difensivo tedesco, anche l’Italia tutta verrà liberata e terminerà per voi questo lungo periodo di lotta cospiratoria che tanto ha assottigliato le vostre file; e allora sarà per voi la vita, l’aria, la luce, il sole, la gioia di aver combattuto e di aver vinto e l’esultanza della libertà raggiunta... siate felici... Addio...

un abbraccio a tutti

vostro Pedro

Segue, alle 16.50, la lettera al «nemico». Una lettera che dovrebbe essere letta a ogni commemorazione del 25 aprile:

Caro Tenente Barbetti

condannato a morte e a poche ore dalla esecuzione mi sento libero, leggero, sfrondato di ogni umana convenienza e di ogni particolare interesse per cui la mia parola è pura e limpida come acqua sorgiva, e ciò che mi esce dalla penna non può esser altro che sgorgato dal cuore.

È in queste condizioni di spirito che sento il bisogno di rivolgere un saluto anche a Voi prima di lasciare questa vita in cui ho vissuto tanto intensamente.

Voi tenente Barbetti, colla vostra purissima fede di fascista e nazionalista mi avete fatto ricredere su molti preconcetti che avevo sul mondo fascista repubblicano. Conoscendovi ho appreso ed ho dovuto constatare che anche tra le vostre file vi so-no degli uomini puri, onesti e d’onore per i quali le doti morali staccandosi nettamente da ogni considerazione di carattere politico, brillano di luce propria e rendono la propria personalità inattaccabile da qualsiasi calunnia o ingiustizia anche a fine politico.

Io, che muoio per la causa della libertà d’Italia voglio gridare a gran voce che chi da radio Bari ha pronunciato le note parole ingiuriose nei vostri confronti è un ignorante o un blasfemo. Voi non siete un criminale di guerra, come vi hanno definito, ma siete una persona d’onore, un puro, che segue la voce della coscienza e della lealtà. E ciò voglio dirlo, anzi, gridarlo io, Pedro Ferreira, in punto di morte. Possa questo mio grido che sale dalla fossa, giungere all’orecchio di coloro che non conoscendovi che per l’ufficio che occupate e la carica che rivestite vi vogliono del male.

Io vi ringrazio, tenente Barbetti, di tutto quanto avete fatto per me. Nell’àmbito della giustizia avete fatto tutto quanto vi era possibile fare per salvarmi. Al processo tutto quanto potevate testimoniare a mio favore l’avete testimoniato, quantunque voi siate per me un nemico. Nuovamente commosso e riconoscente, vi ringrazio tenente Barbetti e vi auguro di ritornare felice domani in un’Italia rinata a nuova vita, con la vostra signora e i vostri bambini nella vostra natia Capua ove vi sarei venuto a trovare un giorno se il destino non mi fosse stato così nemico. Ed ora vi saluto, tenente Barbetti, vi dico addio, e vi chiedo di permettermi di abbracciarvi e, superando tutto ciò che ci divide, considerarvi in questo supremo momento un caro, un vero amico

ten. Pedro Ferreira.

Vi devo trasmettere i miei saluti anche al tenente Marcacci che ringrazio pure per tutto quanto fece e disse al processo come teste a mia difesa. Anche egli è un caro e bravo ragazzo i cui meriti non potranno non essere riconosciuti. Mi permetto di abbracciare commosso anche lui e di considerare anche lui un amico.

ten. Pedro Ferreira

Scendeva la sera sul carcere di via Asti e il pensiero di «Pedro» andava ai compagni di lotta:

Carissimi Monti, Pino e Silvio,

poche ore prima di morire voglio rivolgere ancora il pensiero a voi che mi foste compagni d’arme in ore liete e tristi della nostra vita di partigiani, voi che siete coloro coi quali ho collaborato più direttamente e più intimamente. Non mi compiangete amici miei; muoio contento. Contento di aver adempiuto alla mia missione e al compito che il destino mi aveva affidato e felice di morire della morte più bella che un uomo possa desiderare. Cesso di vivere come essere materiale ma il mio ricordo rimarrà sempre vivo nei cuori vostri e di tutti coloro che mi hanno conosciuto. Vi auguro ogni felicità e ogni bene come del resto ben meritate per la vostra dedizione alla causa, per la vostra buona volontà, per il vostro spirito combattivo e per la vostra perseveranza nella lotta.

Ricordatevi sempre di me, di Pedro, del Comandante dal pugno di ferro e il guanto di velluto ed ovunque sempre siate consapevoli di combattere per una causa giusta e santa: ve lo dice un morituro. Ed ora un grande favore, o meglio di una grazia vorrei pregarvi: voi siete i miei migliori amici nel movimento di Liberazione, coloro che io considero più che amici fratelli, e come fratelli vi chiedo d’interessarvi voi particolarmente della mia famiglia. Colla mia morte lascio mio padre di sessantasette anni, mia madre di cinquant’otto, e mio fratello di ventuno. Mio padre è ormai inabile a qualsiasi lavoro, mia madre è malaticcia e mio fratello è semialienato mentale per malattia congenita e contratta durante l’infanzia. Le condizioni finanziarie e materiali della mia famiglia sono quasi disastrose e li rimetto a voi perché vi interessiate presso il P.d.A. ora, e presso il P.d.A. e il comando dell’Italia libera di domani quando anche l’Italia settentrionale sarà liberata per poter far avere alla mia famiglia il maggior aiuto possibile. Rivolgetevi anche caso mai allo stesso Gen Cadorna che ho conosciuto personalmente. E se volete recarvi anche voi di persona a fare una visita ai miei vecchi ve ne son grato fin d’ora.

Ed ora addio amici, vi auguro ogni felicità e come sempre per il passato ancora una volta erompe dal mio petto il grido: Viva l’Italia libera!

Un abbraccio vostro

Pedro Ferreira

Solo a questo punto «Pedro» fu pronto per scrivere ai genitori. Erano le dieci di sera e in questa lettera si comprende come un cristiano potesse militare anche nelle laiche formazioni Giustizia e libertà:

Carissimi Mamma, Papà, ed Ico,

quando vi giungerà questa mia lettera sarete già messi a conoscenza della sventura che si è abbattuta su di voi. Immagino il vostro dolore e la vostra disperazione; immagino le lacrime e la desolazione, ma dopo, quando gli occhi si saranno asciugati dal pianto, il singhiozzo vi si sarà calmato nella gola e non avrete più tremula la mano, vi verrà la forza di leggere queste righe. Cari, cari, cari miei famigliari, quanti dolori e quante pene vi ho procurato in questi miei ventitré anni di vita! Quanto vi ho trascurato, quante legittime consolazioni non vi ho date; quante delusioni vi ho procurate! Se domattina all’alba, quando impalato davanti al plotone di esecuzione, col volto irradiato di luce per la voluttà del martirio nell’attesa del segnale di «fuoco!» un’ombra di tristezza attraverserà lo schermo dei miei pensieri, quest’ombra di tristezza sarà non il rammarico di dover abbandonare la vita ventitreenne, ma il pensiero del dolore che la mia scomparsa procurerà a voi, miei cari, miei adorati; ed il rammarico di non aver fatto per voi tutto ciò che i miei doveri di figlio e di fratello mi imponevano di fare.

Ed è per questo che, poche ore prima che venga messa la parola fine a questa mia breve ma intensissima esistenza, voglio inginocchiarmi ai vostri piedi Mamma, Papà e Ico e chiedervi perdono del male che vi ho fatto e del bene che non vi ho procurato.

Mamma, cara Mamma, tu tanto buona, tanto cara, tanto dolce, tanto modesta e tanto semplice; la tua vita è stata un calvario e il tuo cammino un sentiero cosparso di sterpi e di spine. Avrei dovuto io metter fine alle tue fatiche, ai tuoi dolori, ai tuoi stenti e alle tue pene col consacrare a te tutto me stesso, col consolarti delle mie premure e del mio amore, e invece volli consacrarmi ad una carriera che mi avrebbe tenuto sempre lontano da te, e lontano sempre rimasi procurandoti l’amarezza ed il dolore della solitudine... ed ora... e tu, mio buon papà, tanto ruvido e semplice, ma tanto buono e generoso: ligio al dovere sino allo scrupolo; caro papà, come ti consolerai ?... E Ico, caro Ico, fratello mio, come posso rassegnarmi io al pensiero di farti piangere ancora? ... Ma bisogna, bisogna reagire! Reagire onde possiate continuare la vostra vita anche nel dolore e lasciar correre i giorni, i mesi e gli anni finché il tempo, come l’onda del mare che le pietre smussa, riduce e trasforma in sabbia, non attutirà il dolore e lo renderà sopportabile fino a trasformarlo in un doloroso ricordo.

Ma maggiore sarà la possibilità di reazione al dolore se penserete che il vostro figlio e fratello è morto come i fratelli Bandiera, Ciro Menotti, Oberdan, e Battisti colla fronte rivolta verso il sole ove attinse sempre forza e calore; è morto per la Patria alla quale ha dedicato tutta la sua vita; è morto per l’onore perché non ha mai tradito il suo giuramento; è morto per la libertà e la giustizia che trionferanno pure un giorno quando sarà passata questa bufera e quando sulle campagne devastate e le città distrutte volerà la colomba recante l’ulivo della pace, dell’operosità e della concordia.

Ed ora vi saluto, mamma, papà ed Ico; mi accingo a prepararmi all’istante in cui dovrò comparire dinnanzi al tribunale di Dio ben più giusto del tribunale degli uomini. E quando sarò arrivato vicino a Gesù, mamma, pregherò tanto per te, affinché il dolore non ti consumi e non peggiori la tua già mal ferma salute. Vi unisco una lettera per Boccalero, Enrico ecc. e un’altra per Pierina, il mio primo amore, che potete consegnare a qualcuno dei miei amici il quale si incaricherà poi di farla recapitare. Ed ora addio, miei cari, pregherò di lassù per la vostra felicità dopo il dolore.

Tanti baci ed abbracci

vostro Pedro

ore 24

Morire a ventitré anni significa rinunciare all’amore di una donna. Era mezzanotte nella cella di Ferreira:

Cara Pierina, amor mio,

Domattina all’alba un plotone d’esecuzione della guardia repubblicana fascista metterà fine ai miei giorni.

Non ho materiale il tempo di dilungarmi a narrarti i particolari della mia cattura e del mio processo, comunque gli potrai sapere dai miei compagni o indirettamente dai miei amici. Ciò che voglio dirti in punto di morte, Pierina, è che tu sei stata il mio primo solo ed unico amore, e che se fossi vissuto ti avrei chiesta in isposa e ti avrei fatta felice.

In queste ore, le più tragiche della mia vita, tutto il mio passato mi si para d’innanzi come sullo schermo di un film in una visione rapidissima. Ebbene Pierina, in tutta la mia vita, due furono i giorni in cui posso dire di essere stato veramente felice: il primo fu il 30 giugno 1940 quando mi innamorai di te e il se-condo fu nell’estate 1941 quando appresi la notizia di essere stato ammesso alla R. Accademia di Modena.

Tante, moltissime volte, durante questi anni che mi separano dal 30 giugno 1940 ripensai con nostalgia al nostro amore, ed ora, in punto di morte, prima di immolare la mia vita per l’ideale per cui da oltre un anno combattei nelle vallate alpine di questo ferreo Piemonte, sento il bisogno di concentrarmi un po’ per ripensare a te, amore mio. Addio, Pierina, ti auguro tanta felicità e ti auguro soprattutto di ritrovare l’amore senza il quale la vita non è vita. Addio Pierina, addio «addio piccola Piera del mio cuore» (ti ricordi questo è un endecasillabo della poesia che ti dedicai quando ci lasciammo?). Ricordati sempre di me come l’uomo che mai cessò di amarti di vero amore

Un ultimo bacio

tuo Pedro

23.1.1945 – ore 0.45

E, infine, poche ore prima dell’esecuzione, un’ultima lettera ai parenti:

Cari parenti tutti,

sono stanco, spossato e non ho più la forza di continuare a scrivere, quantunque molte cose dovrei dirvi prima di approssimarmi al passo estremo. Siate forti nel dolore e sappiate anche voi sopportare con cristiana rassegnazione. Addio, pregate per me, muoio soddisfatto di aver servito sino all’ultimo la Patria e di aver salvato il mio onore di Ufficiale del Regio Esercito.

Un abbraccio

Vostro Pedro

All’alba Ferreira venne prelevato dal carcere insieme ad altri dieci prigionieri e portato al Martinetto. Qui cantò inni patriottici insieme ai condannati e chiese il privilegio di dare l’ordine di sparare al plotone di esecuzione.

FEBBRAIO

L’inverno non finiva mai e l’attesa della primavera e dell’offensiva alleata cresceva ogni giorno di più. Nel frattempo, il Corpo volontari della libertà dava ordine di continuare gli attacchi, di non fare tregue e di prepararsi all’insurrezione. Il nazifascismo aveva le settimane contate, ma una guerra lunga e sanguinosa come mai nessun’altra prima aveva reso gli uomini spietati.

È in questo momento storico che si inserisce la storia di don Giuseppe Borea, trentaquattro anni, parroco di Obolo, diocesi di Piacenza.

Nato in una famiglia profondamente cattolica, era entrato in seminario a quindici anni ed era stato consacrato sacerdote nel 1936 nel duomo di Piacenza. Nella frazione di Obolo don Giuseppe si adoperò per il benessere dei parrocchiani, riuscì a far installare la linea elettrica e resistette culturalmente contro il fascismo imperante. Dopo il settembre 1943, come abbiamo visto in molti altri casi, don Borea iniziò ad aiutare civili e partigiani per poi diventare cappellano militare della 38ª brigata della divisione Garibaldi «Val d’Arda».
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Don Giuseppe Borea



Per quanto inquadrato in una formazione partigiana, don Borea non ebbe mai un ruolo militare. Piuttosto si adoperava per aiutare tutti coloro che avessero bisogno di lui, senza distinguere tra fascisti e antifascisti. I prigionieri fascisti rinchiusi nel campo di concentramento partigiano del Colombello lo conoscevano perché faceva il proprio mestiere di prete anche con loro, li accompagnava all’esecuzione o cercava di incoraggiarli, attivandosi perché la loro prigionia fosse meno dura5.

Don Borea sapeva di essere in pericolo e sapeva bene che il suo arresto era imminente, ma non volle lasciare i propri parrocchiani. «Siamo in piena persecuzione» disse. «Ormai dobbiamo prepararci anche noi preti a dare il nostro contributo di sangue»6. Il 28 gennaio un reparto della Gnr di Piacenza lo trasse in arresto e lo portò in questura. Quando iniziò il processo, vennero resi noti i capi d’accusa nei suoi confronti: 1) Appartenenza a bande armate; 2) Spionaggio; 3) Omicidio premeditato nei confronti di tre fascisti e sevizie ai cadaveri; 4) Ricettazione; 5) Violenza carnale nei confronti di una minorenne e di una congiunta.

I capi 3 e 5 erano talmente inverosimili che apparve chiaro come l’intento dei fascisti fosse quello di distruggere un uomo materialmente e moralmente. Di fronte a queste e ad altre accuse, don Borea chiese che fossero chiamati dei testimoni tra gli stessi fascisti, ex prigionieri. L’avvocato d’ufficio di don Borea era il maggiore Ambrogio Ginanneschi, comandante della Compagnia della morte, un reparto scelto antipartigiano. Nelle intenzioni dei giudici l’ufficiale repubblicano avrebbe dovuto svolgere una difesa blanda, ma non avevano fatto i conti col senso dell’onore di questo ufficiale fascista che, resosi conto dell’assurdità delle accuse, si batté per la salvezza del proprio assistito con un coraggio che ben pochi oggi hanno la dignità morale di riconoscergli. Mentre don Giuseppe era prostrato dalla depressione in cui si dibatteva da qualche tempo, il maggiore Ginanneschi ingaggiò una battaglia giuridica contro i propri commilitoni, mettendoli più volte in difficoltà. Proprio lui chiese che fossero ascoltati testimoni a favore di don Borea tra gli ex prigionieri fascisti e si appellò persino a un’incapacità mentale del sacerdote con impeto commovente.

Tutto fu inutile. La corte respinse ogni eccezione con motivazioni inesistenti o risibili. Dopo soli quaranta minuti di camera di consiglio, espresse la sentenza di morte mediante fucilazione. Ma anche allora Ginanneschi non si diede per vinto e chiese la grazia (che il generale Delogu non inoltrò a Mussolini), facendo intervenire anche il vescovo di Piacenza. Tutto fu inutile e anzi Ginanneschi fu espulso dal partito per la sua condotta durante il processo.

Quanto a don Borea, prima di morire scrisse il proprio testamento spirituale: «Offro la vita per la Patria diletta. Lascio alla mia carissima parrocchia il cuore [...] Perdono a tutti, e passerò il mio Paradiso a compiere quel bene che per la vita troppo giovane che mi vien tolta, non ho potuto fare su questa misera terra»7. Alle quattro del pomeriggio del 9 febbraio, poco prima dell’esecuzione della sentenza, la madre del sacerdote poté abbracciare per l’ultima volta il figlio.

Era la sera del 9 febbraio quando don Giuseppe Borea fu portato al cimitero di Piacenza. Udita la lettura della sentenza guardò negli occhi i militi della Gnr che stavano per fucilarlo e disse:

Muoio innocente. Perdono di cuore a coloro che mi hanno fat-to tanto male e anche a voi che dovete sparare. Spero che il mio sacrificio giovi alla patria nostra. Se stasera sarò in paradiso, pregherò per tutti e perché Iddio faccia sorgere giorni più sereni e più belli per l’Italia8.

Poi, toltosi il mantello, gridò: «Viva Gesù, viva Maria, viva l’Italia!». Colpito da otto pallottole, fu finito con un colpo alla nuca.

I martiri di Udine 

La lotta partigiana in Friuli fu particolarmente sanguinosa e accanita, con schieramenti che si possono definire «a geometria variabile». I partigiani della Osoppo e delle Garibaldi combattevano contro i nazifascisti, ma i fatti di PorzÛs, che più avanti saranno descritti in breve, portarono a un eccidio sistematico dei partigiani cattolici della Osoppo per mano dei comunisti.

Per un assurdo paradosso storico, l’eccidio di PorzÛs iniziò il 7 febbraio e si protrasse fino al 20 di quel mese. Ebbene, proprio l’11 febbraio ventiquattro partigiani di cui dieci della Osoppo e otto della Garibaldi affrontarono insieme il plotone di esecuzione davanti al muro del cimitero di Udine. La rappresaglia era stata scatenata dall’attacco compiuto il 7 febbraio dai Gap comunisti che avevano attaccato la prigione di via Spalato a Udine. L’assalto aveva avuto pieno successo ed erano stati liberati 73 prigionieri, tra cui due sacerdoti e due militari inglesi. Nell’assalto era-no rimaste uccise due guardie carcerarie: di qui la rappresaglia che coinvolse due fratelli, Osvaldo e Reno Bernardon: il primo della Osoppo, l’altro della Garibaldi.

Riproduciamo le ultime lettere di tre osovani con brevi cenni biografici. Luciano Pradolin «Goffredo» aveva ventitré anni, era maestro elementare e studente di Lingue a Ca’ Foscari. Questa è la lettera alla madre:
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Luciano Pradolin



Carissima mamma, ho pregato e sperato fino a questo momento... ma la sorte ha segnato diversamente. Il tribunale tedesco mi ha condannato alla pena capitale assieme ad altri 23 tra i quali molti di quello che fu il mio Btg. Ti prego di farti coraggio e pensare che un giorno ci troveremo tutti tra le braccia di Dio. La mia coscienza è pulita, non mi hanno accusato che di aver indossato la divisa dei partigiani. Forse ho anche pianto ora non piango più. C’è stato concesso di chiedere la grazia, ma non spero molto. Quando non sarò più di questo mondo ti pre-go di unire il mio nome a quello di Armando e di Bepi gli amici, gli eroi, i puri che presto rivedrò.

Abbi fede come sempre l’hai avuta e pensa con orgoglio a me poiché ho fatto il mio dovere e faccio l’ultimo sacrificio per la Patria e per i santi ideali della Verità, della Libertà e della Civiltà. Ti scrivo con il cuore in mano. In realtà mi dispiace lasciare la vita, particolarmente ora che avevo capito il grande scopo ed il grande significato.

Vorrei pregare l’Eterno più forte sì... Vorrei avere una fede più grande prega anche tu per me. Tante cose vorrei dirti, ma ho una grande confusione in testa. I miei compagni si danno abbastanza coraggio. Ti bacio e ti prego di non piangere tanto. Saluta tutti i miei amici.

tuo Luciano9.

Questa, invece, è la lettera alla sorella:

Carissima Rina,

come vedi tutte le speranze sono svanite, c’è ancora da aspettare la grazia. Come vedi questa è la sorte di quelli che hanno un’idea. Ma è proprio fatale che tutti coloro che hanno un’ideale debbano fare questa fine?

«O miseri e codardi figlioli avrai» così dice il Leopardi. Unica cosa che mi sostiene è la fede in Dio e la sicurezza che la mia coscienza è pura e che il mio ideale è Sacro. Ti ringrazio per tutto quello che hai fatto per me; lo so che mi amavi molto ed io altrettanto. Lo so che soffrirai molto e ciò aumenta il mio dolore. Guarda di Paolo! Mi dispiace tanto non più vederlo, lo amavo tanto; 

L.10

Bruno Parmesan, nome di battaglia «Venezia», aveva solo diciannove anni, ma così si espresse sulla soglia della morte:

Caro papà e tutti miei cari di famiglia e parenti,

Dalla soglia della morte vi scrivo queste mie ultime parole. Il mondo e l’intera umanità mi è stata avversa. Dio mi vuole con sé.

Oggi 10 Febbraio, il tribunale militare tedesco mi condanna. Strappa le mie carni che tu mi avevi fatto dono, perché hanno sete di sangue.

Muoio contento perché lassù in cielo rivedrò la mia adorata mamma. Sento che mi chiama, mi vuole vicino come una volta, per consolarmi, siate forti, ricevete con serenità queste mie parole, come io sentii la mia sentenza. Ore mi separano dalla morte, ma non ho paura perché non ho fatto del male a nessuno; la mia coscienza è tranquilla.

Papà, fratelli e parenti tutti, siate orgogliosi del vostro Bruno che muore innocente per la sua terra. Vedo le mie care sorelline Ida ed Edda che leggono queste mie ultime parole: le vedo così belle come le vidi l’ultima volta, col loro dolce sorriso. Forse qualche lacrima righerà il loro volto. Dà loro coraggio, tu Guido, che sei il più vecchio. Quando finirà questa maledetta guerra che tanti lutti ha portato in tutto il mondo, se le possibilità ve lo permetteranno fate che la mia salma riposi accanto a quella della mia cara mamma.

Guido abbi cura della famiglia, questo è il mio ultimo desiderio che ti chiedo sul punto di morte. Auguri a voi tutti miei cari fratelli, un buon destino e molte felicità. Perdonatemi tutti del male che ho fatto. Vi lascio mandandovi i miei più cari baci. Il vostro per sempre

Bruno11

Infine, il saluto di Gesuino Manca «Figaro» alla moglie:

Udine 10 Febbraio 1945

Mia carissima moglie,

Oggi sono stato condannato a morte. Io del male non ne ho fatto a nessuno; se qualcuno crede ch’io gliene abbia fatto, mi perdoni. Io ho sempre sperato e pregato il Signore, e anche tu pregalo per me. Prega Dio che la nostra bambina cresca buona e sana e che ricordi sempre il suo papà che le voleva tanto bene come alla sua mamma, alla nonna e a tutti familiari. Fides mia carissima, quando ti sarà possibile, farai sapere ai miei cari il mio destino. Io muoio giovane, ma nella serenità del Signore, rassegnato, contento e sereno. Tieni conto di questa mia lettera fino all’ultimo respiro della tua vita. Quando ti sarà possibile, portami un mazzo di fiori ed io ti sarò presente e risentirò la tua cara voce. Mando, in questo momento estremo particolarmente a te e alla piccola una moltitudine di baci, grandi come la terra e il mare. Addio Fides! Fatti coraggio tuo per sempre P.S. Tutti i compagni di Cavasso seguono la stessa mia sorte12.

CRIMINI PARTIGIANI: DAI COMUNISTI DEL FRIULI ALLE FIAMME VERDI DELLA VAL CAMONICA

La questione è risaputa e stucchevole, eppure irrisolta: molti, moltissimi partigiani hanno compiuto crimini efferati, si trattasse di puro sadismo contro i propri nemici ideologici o di sanguinario banditismo. La difesa d’ufficio di questi criminali da parte dell’Anpi e dei partiti di sinistra è così ripetitiva da essere noiosa. La procedura seguita è la seguente: innanzitutto si ammette, in generale, che i partigiani non fossero tutti santi; se tuttavia si fanno nomi e cognomi scatta la difesa a oltranza, sia con un negazionismo che può essere demolito solo dopo decenni di ricerche e di polemiche, sia, come avvenuto in passato, dando rifugio e ospitalità ai suddetti criminali e, peggio ancora, tacendo a oltranza sui crimini fino a che la morte non abbia tolto di mezzo anche gli ultimi testimoni.

In quest’opera abbiamo incontrato e ancora incontreremo uomini e ragazzi straordinari, dal cuore buono. Il fatto che fossero cristiani, come dire, «aiuta», perché il credente sa che i peccati possono essere rimessi: conosce il perdono che è la suprema vittoria. E va detto che quasi tutti i crimini commessi dai partigiani riguardano le formazioni comuniste con una presenza inquietante, ma molto più limitata, di Giustizia e libertà. Tuttavia, una trattazione anche solo di estrema sintesi ci porterebbe fuori dall’àmbito della nostra ricerca e dobbiamo limitarci a due episodi che vedono partigiani cattolici nelle vesti di vittime (come accadeva di solito), ma anche di carnefici. Questo per mostrare al lettore che il nostro obiettivo è solo la ricerca del vero: fallibile, incompleta, smozzicata, ma senza concessioni a nessuno.

Il rastrellamento autunnale, che aveva quasi annientato la Osoppo, aveva causato un notevole strascico di polemiche dovuto al mancato supporto da parte garibaldina e aveva infranto l’unità frammentaria e incerta fra le due formazioni. I problemi non erano soltanto militari o ideologici: erano di natura prettamente politica e coinvolgevano il destino stesso del Friuli. È già stato detto come i comunisti intendessero appoggiare (o, per lo meno, non contrastare) le rivendicazioni jugoslave su zone di frontiera che appartenevano all’Italia, e questo in nome di un internazionalismo che prevaleva sullo stesso sentimento patriottico. Togliatti così scriveva a Vincenzo Bianco il 19 ottobre 1944:

Noi consideriamo come un fatto positivo di cui dobbiamo rallegrarci e che in tutti i modi dobbiamo favorire la occupazione della regione giuliana da parte delle truppe del maresciallo Ti-to. Questo significa infatti che in questa regione non vi sarà né un’occupazione inglese né una restaurazione dell’amministrazione reazionaria italiana, cioè si creerà una situazione profondamente diversa da quella che esiste nella parte libera dell’Italia, si creerà una situazione democratica13.

La giustificazione per un atteggiamento che, di fatto, costituiva un attentato all’unità nazionale può esser desunta da un commento di Andrea Lizzero che così scriveva nel 1962: «Se si fosse fatto il necessario sforzo per indicare con nettezza il nemico da combattere [...] senza neppure pensare, in certi momenti quasi a un rovesciamento di fronte [...] se si fosse giunti a definire con nettezza i nostri alleati [...] non sarebbero sorte le difficoltà e gli scontri successivi»14. L’accusa alla Osoppo era, dunque, quella di allearsi con i fascisti in funzione antislava e questo costituiva, ai loro occhi, un tradimento degno della peggiore punizione.

Va precisato che, come stabilito anche nei successivi procedimenti giudiziari e dalle stesse memorie del comandante Borghese, vi furono contatti fra la Decima Mas e la Osoppo, ma in nessun caso vi furono accordi di alcun tipo. Chi invece platealmente si subordinava a forze straniere in funzione anti-italiana erano proprio i comunisti, e questo in totale disaccordo non solo con i cattolici e con i liberali, ma anche con gli uomini del Partito d’azione. Il 21 novembre il Cln di Udine si spaccò e i comunisti si misero contro tutti gli altri partiti. Da parte sua, Vincenzo Bianco aveva già scritto due lettere ad Andrea Lizzero e alle federazioni di Gorizia e di Udine, sollecitando a liquidare «tutte le formazioni fasciste e imperialiste. Bisogna fare un repulisti di tutti gli elementi fascisti e imperialisti che si possano nascondere nelle unità partigiane italiane»15.

La Osoppo, nel frattempo, si era ridotta a poche centinaia di uomini, frazionati in diversi distaccamenti. Lo stato maggiore della divisione si trovava alle malghe di PorzÛs, nel Friuli orientale, perché da tale località si controllavano gli accessi alla pianura friulana. In più occasioni il partigiano Francesco De Gregori scrisse al Cln avvisando della minaccia incombente, ma senza ottenere risultati.
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Francesco De Gregori



Il 7 febbraio 1945, proprio men tre veniva attaccato il carcere di Udine, un’ottantina di partigiani comunisti della brigata Gap «13 martiri di Feletto», comandata da Mario Toffanin «Giacca», saliva alle baite di Topli Uorch, nel comune di Faedis. Il paese di PorzÛs è poco lontano e ha dato il nome all’episodio. Decenni di indagini e di polemiche hanno costruito un giudizio conclusivo inoppugnabile. Il Partito comunista friulano aveva incaricato Toffanin, conosciuto per essere particolarmente fanatico e spietato, di liquidare il comando partigiano della Osoppo. La divisione era parzialmente smobilitata durante l’inverno e alle malghe si trovavano gli ufficiali e i responsabili. Fra essi poniamo la nostra attenzione sul comandante della formazione, di cui riportiamo due delle sue lettere alla moglie. La prima fu scritta nel settembre del 1943, quando De Gregori decise di entrare nella Resistenza e darsi alla clandestinità.

Firenze 14 settembre 1943 – Albergo Fenice

Mia piccola cara,

oggi sono di fronte a questo dilemma: o presentarmi nel termine di 24 ore al Comando Territoriale di Firenze, che obbedisce ai tedeschi, o darmi alla macchia per mantenermi fedele al mio giuramento. In ambedue i casi non potrei essere utile a voi, che dovete ormai vivere una vita indipendente dalla mia. Perciò io scelgo la via dell’onore, anche se è la più ardua, anche se mi può portare alla fucilazione. In questo caos inestricabile, guai se perdiamo l’unica e ultima luce che può rischiarare il nostro cammino; questa luce è l’Italia, che se anche, per noi, è stata soltanto un calvario, del quale io sono ormai vicino alla vetta, potrà un giorno essere la terra felice dei nostri figli e dei figli dei nostri figli. Ma questa loro futura possibilità dobbiamo essere noi a conquistarla. La nostra unione, mio amore, è cominciata lì sotto le mura del Vescovato di Udine, da allora, questa nostra unione ci ha dato gioie e tormenti, ma da ogni gioia e da ogni tormento ne è uscita più forte e più viva. Io ti ringrazio dell’amore che tu mi hai dato, del tuo cuore che per cinque anni ho sentito palpitare nelle mie mani. Di averti conosciuta, io ringrazio Dio, e sii certa che l’ultimo pensiero dell’ultimo istante della mia vita non puoi essere che tu. Oggi io sono lontano da te, ma questa lontananza è nulla in confronto a quella che ci separerà domani. Io sarò un fuori legge che vivrà sui monti la sua vita dura, col pensiero inutilmente nostalgico volto a una casa lontana dove forse saranno entrati gli orrori della guerra. Tutte le sofferenze e i pericoli mi sono davanti e potranno farmi cadere. In questo caso tu riceverai questa lettera. A lei affido la mia benedizione per te per Anna, per Pier Luigi; l’augurio che nella vostra casa, dov’io non sarò più che un ritratto, torni, dopo il lutto, la luce della pace e della felicità. Addio piccolo amore dei giorni più belli, addio. Ti offro in questo momento, bagnati di pianto, tutti i ricordi più belli del nostro amore straordinario.

Tuo Franco

L’altra lettera è del 18 marzo 1944 da Udine:

Udine, li 18 marzo 1944

Mia piccola cara,

al momento di indossare la divisa, sento di non poterlo fare. Parto pertanto per una grande città, dove spero mi sia più facile restare nascosto. Perdona questo nuovo dolore, ma io devo fare così. Ci rivedremo, se Iddio vorrà ancora proteggermi, quando la libertà e la vita saranno beni che non bisognerà pagare a prezzo dell’onore. Io non sono né antitedesco, né filoinglese; ma sono un uomo che crede alla necessità di tutelare sempre, a qualsiasi costo, il proprio onore, e al-la necessità di far fede agli impegni presi. Abbi fiducia. Ti voglio tanto bene. Ti bacio e ti abbraccio insieme ai nostri piccoli tesori.

Tuo Franco16.

De Gregori venne trucidato quasi subito insieme al commissario politico azionista della formazione, Gastone Valente, a un altro partigiano, Giovanni Comin, e a Elda Turchetti, sospettata di essere una spia ma nei confronti della quale non era stato rilevato alcun elemento accusatorio. Unico superstite fu Aldo Bricco, che si diede a una fuga disperata nonostante fosse stato colpito da sei colpi d’arma da fuoco. Ferito gravemente, Bricco si lanciò per un dirupo e atterrò nella neve sottraendosi agli inseguitori. Altri tredici partigiani tra cui Guidalberto Pasolini, furono catturati e uccisi nei giorni successivi. I processi si conclusero solo nel 1959 con tre condanne all’ergastolo (tra cui Toffanin) e altre pene detentive.

Il caso di Raffaele Menici 

Come si è detto, nella storia della Resistenza la quasi totalità dei crimini commessi da partigiani è imputabile ad appartenenti alle formazioni Garibaldi a guida comunista. Poiché tuttavia è doveroso, sia pure nell’àmbito di un lavoro di sintesi come questo, non tacere anche di crimini commessi da altre formazioni partigiane, non si può omettere di citare il caso del colonnello Raffaele Menici, ricostruito da un’indagine esemplare in Storia della Resistenza di Marcello Flores e Mimmo Franzinelli. Una storia tormentosa da narrare e da leggere.
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Raffaele Menici



Raffaele Menici aveva quarantanove anni ed era nato a Temù, in provincia di Brescia. Distintosi durante la Prima guerra mondiale sul fronte dell’Adamello, venne promosso capitano di complemento e alla fine del conflitto diventò impiegato di banca.

Richiamato alle armi nel 1937, fu inviato in Albania nel 1940. Dopo l’armistizio riuscì a tornare a casa e rifiutò ogni collaborazione con la Repubblica sociale. Entrato in contatto col Partito d’azione, entrò a far parte della 54ª brigata Garibaldi il 5 ottobre 1944.

Nell’area tra la valle di Corteno, Edolo e Pontedilegno nacque, dalla fine di agosto 1944, un’anomala zona franca che fece molto discutere il Comitato di liberazione nazionale alta Italia.

Il 14 agosto un’imboscata delle Fiamme verdi aveva portato alla cattura di un ufficiale tedesco. Nel corso dell’operazione Antonio Schivardi, comandante del reparto, era stato ucciso dai nazisti in un’azione di retroguardia e il suo corpo fu gettato nel rogo di una casa. Il rastrellamento fu bloccato da un inizio di trattative tra il sottotenente delle SS Ilmar Kaasik e i successori di Schivardi, Clemente Tognoli e Pietro Chiodi. Le trattative continuarono e si conclusero con un vero e proprio patto di non aggressione tra tedeschi e Fiamme verdi, dal quale erano esclusi sia i garibaldini sia i fascisti. I tedeschi avvisavano Chiodi dei rastrellamenti, rilasciavano i prigionieri e, in cambio, non subivano più imboscate.

Il 13 ottobre un reparto germanico circondò la casa di Menici, che continuava a combattere contro di loro. Lui non c’era, ma vennero arrestati la moglie Pina, la figlia Luciana e la sorella Anna, oltre ai nipoti Idilia e Zeffirino Ballardini. Il giorno dopo, un distaccamento di Fiamme verdi, violando consapevolmente la tregua, attaccò un’auto con due ufficiali tedeschi: uno riuscì a fuggire, mentre l’altro rimase ferito in modo grave. A questo punto, secondo la ricostruzione di Flores e Franzinelli, scattò il panico. Il commissario delle Fiamme verdi, Nolfo Di Carpegna, ricoverò il ferito e spiegò ai tedeschi che l’autore dell’attacco era stato Menici, al fine di salvaguardare l’accordo. Domenica 15 ottobre lo stesso Menici si presentò al comando tedesco, negando di aver organizzato l’attacco, ma non venne creduto. Rilasciato, venne catturato due giorni dopo: convinto di avere un appuntamento con Kaasik, fu invece arrestato da Pietro Chiodi e rinchiuso in una baita in Val Brandet in attesa del processo.
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Zeffirino Ballardini



Il 10 novembre Zeffirino Ballardini, impiegato di banca, ventidue anni, fu condannato a morte dai nazisti. Il giovane si recò nella cella della madre per recitare con lei il rosario, dopo di che scrisse questa lettera al padre:

Carissimo papà,

sentendo ormai prossima la mia fine il mio pensiero corre affettuosamente e dolorosamente a voi. Sò di darvi un dolore grande; il vostro indefesso lavoro, i vostri continui sacrifici, le vostre cure premurose che avete avuto per me in modo speciale di fronte agli altri figli, non meritavano certo una tale ricompensa. Vi ho già dato in questi ultimi anni altri dolori, vi ho causato già tante pene non corrispondendo ai vostri giusti voleri. Perdonatemi. Dall’aldilà, dal cielo in cui spero di entrare dopo essermi purificato dalla macchia delle mie colpe, veglierò su di voi, pregherò Dio di darvi la grazia della santa completa rassegnazione ai suoi imperscrutabili disegni. E solo in Dio troverete questa forza. Vi parlo in nome di quei principi che mi sono stati inculcati negli anni della mia educazione, principi dai quali pure io purtroppo mi sono tante volte allontanato, ma che però ho sempre riconosciuto, ed ora più che mai riconosco, principi unici di verità. La nostra vita vera non è la terrena, questo è solo uno stadio preparativo che Dio c’impone, dotandoci di libero arbitrio e facendoci conoscere la Sua divina legge. Il grado di osservanza di questa deciderà del premio o del castigo, deciderà dell’ammissione o meno a godere della eterna beatitudine. Iddio è buono con noi; ci dà un grande mezzo per ritornare a Lui, ci perdona, se ne siamo realmente pentiti, tutte le offese che gli abbiamo arrecato rimanendo insensibili di fronte alla sua Autorità e non rendendogli quegli onori che solo a Lui, Padrone Assoluto, devono essere indirizzati. Ascoltate, papà, questa sua voce, fatelo in mia memoria. Muoio contento, sicuro che corrisponderete al Divino richiamo, sicuro che nella nostra famiglia rialeggerà quel palpito d’amore che deve tenere riuniti tutti i suoi membri. Assistete la mamma: povera mamma, oltre al gran dolore della mia perdita, ha ora quello di Idilia lontana; e saranno finite le sue pene? accettatele comunque dalla mano di Dio e rassegnatevi tutti a Lui. 

Addio, papà, perdonatemi, baciami Lino e collocalo al mio posto nel tuo cuore.

Il tuo Zeffirino

Edolo 8.11.1944 – ore 1317

Alle ore 17 Zeffirino venne prelevato e condotto nello scantinato della prigione, dove fu ucciso assieme ad altri tre prigionieri. Le salme, sepolte in un primo momento in una fossa comune, furono riesumate dopo qualche mese e trasferite al cimitero. Il padre di Zeffirino Ballardini, Lorenzo, si spense il 19 novembre 1944, in seguito al collasso che lo colse quando apprese la notizia della morte del figlio. Luciana Menici, figlia del colonnello, e la nipote Idilia Ballardini furono internate nel lager di Bolzano: torneranno vive, ma la salute mentale di Idilia sarà compromessa per sempre.

In Val Brandet, Menici venne sottoposto a un processo farsa in cui fu accusato di aver avuto contatti con Kaasik, che testimoniò a suo carico. Menici fu condannato a morte dal tribunale partigiano, ma la pena venne commutata nell’esilio in Svizzera. Ora, l’espressione «portare in Svizzera» significava la fucilazione. E così fu. Il 17 novembre, prima di partire per il suo ultimo viaggio, Menici così scriveva al cugino Venanzio Ballardini:

Caro Venanzio,

riesco a farti pervenire poche righe prima di andare oltre frontiera, dopo un mese di una specie di prigionia dura, vera segregazione. Ciò fu fatto con forza maggiore di fronte alla quale ho dovuto piegare. So che cosa simile deve esser accaduta anche a Firmo e mi auguro che nulla di male possa essergli capitato. Ho potuto sapere della sorte di Zeffirino, dell’invio in campo di concentramento a Bolzano di Luciana e Idilia, mentre Annetta e la Pina sarebbero ancora a Edolo. È stata una sventura grande che solo la rassegnazione nella volontà di Dio mi fa resistere pur nel dolore profondo. Se avremo la fortuna di rivederci allora saprai molte cose che forse oggi non posso dirti. Ho dovuto subire una vicenda drammatica e tragica senza poter reagire, data la condizione nella quale mi hanno messo a mano armata. Non parlarne però. [...]

Ti ringrazio per tutte le cure che hai avuto al mio riguardo e parimenti ringrazio la buona Erminia. Salutami tutti in paese e dì che auguro possano tutti superare l’orrore della guerra senza strazi e danni. Con affetto grande tuo

Raffaele18

Il 17 novembre Raffaele si mise in marcia, scortato da due partigiani, ma al passo dell’Aprica la strada venne bloccata da un furgoncino delle Fiamme verdi mentre sopraggiungeva una vettura tedesca. Menici tentò la fuga, ma venne assassinato sul posto.

Non finisce qui. Nel dopoguerra, sempre secondo la ricostruzione di Flores e Franzinelli, l’archivio dell’Istituto storico della Resistenza bresciana è diventato consultabile dal 2002 presso l’Università Cattolica di Brescia: «Contiene una cartella intestata «Tenente colonnello Menici Raffaele» che però è... desolatamente vuota. Grazie all’indice rimasto incollato al frontespizio conosciamo la classificazione dei documenti poi trafugati: 43 fogli suddivisi in cinque incartamenti: a) pratica intercorsa fra il Comando Raggruppamento Fiamme verdi e Comitato Liberazione; b) Processo; c) Morte; d) Relazione sulle attività del Ten. Col. Menici; e) relazione della figlia del Ten Col. Menici»19. La polemica, tuttavia, è ancora ben lungi dall’essere conclusa.

GLI UOMINI DEI CAMPI

Prima di affrontare l’ultima parte del nostro viaggio, cioè i mesi di marzo e aprile 1945, dobbiamo fare un’ultima pausa o digressione per narrare anche solo per immagini fuggenti coloro che passarono per il camino dei campi di concentramento.

Mauthausen: questo campo di concentramento aveva lo scopo di uccidere attraverso lo sfinimento, le fucilazioni, i maltrattamenti e ogni sorta di metodologia sadica si inventassero gli aguzzini. Le vittime in totale furono circa 130.000, di cui 5.750 italiani.

Tra essi Mario Garzino, sedici anni, nato a Saluzzo e che il 23 agosto era entrato nelle formazioni partigiane del cuneese. Catturato, morì a Mauthausen nell’aprile del 1945. Questa la sua ultima lettera ai familiari scritta, si ribadisce, a sedici anni:

Saluzzo 23 Agosto 1944.

Ai miei genitori alla mia sorella ed al mio fratello.

Carissimi dopo aver chiesto il vostro permesso mi decido a compiere questo passo che credo sia se non il più importante almeno uno dei più importanti passi della mia vita. Quando leggerete queste mie righe che vorrebbero essere e sono per pensare la mia, diciamo evasione sarò già in viaggio per raggiungere Venaria e congiungermi coi patrioti. Spero che non vi passerà per il capo l’idea che io sia stato pompato da alcuno, o che non vi voglia più bene e simili cose, giacché io mi sono allontanato da voi, miei carissimi, solo perché ero stufo e arcistufo di stare ad assistere impassibile alla grande tragedia che si sta svolgendo. Spero che neppure vi salti in testa l’idea di venire a prendermi giacché da più fattori ne sareste impediti e, primo fra tutti dal pericolo di essere presi da qualche banda che opera nei dintorni della città.

Vi assicuro che non appena mi sarà possibile vi farò giungere mie notizie. Di denari non ne ho bisogno e perciò non ho in tasca più di sei o sette lire. Vi scongiuro inoltre di non essere così meschini di propagare la notizia in giro, perché con questi vigliacchi che abbiamo (in giro) ci sarebbe poco di bello da aspettarsi. Ed ora miei carissimi non mi resta che mettermi nelle mani di Dio e di confidare nella vostra indulgenza; ricevete tanti bacioni e bacioni del vostro sempre affezionato

Mario20.

Franco Fraccon, nato a Rovigo nel 1924, era sempre stato antifascista, tanto che nel 1943 il preside ne attestava il contegno indisciplinato e il rifiuto di obbedienza. Militante dell’Azione cattolica, preparò documenti contraffatti per salvare ebrei e profughi. Un’opera che venne riconosciuta a lui e a suo padre Torquato dall’Unione delle comunità ebraiche italiane nel 1955. Del padre Torquato resta questo scritto che non si può non citare:
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Franco Fraccon



È la charitas, questo fuoco cristiano, a sostenere l’azione, a fare ignorare il sacrificio. Per essa ci siamo permessi di dire che tale opera di assistenza, di resistenza, di rieducazione ritorna quasi esclusivamente da un attivo nostro: non volendo per nulla sminuire quanto gli altri possono aver fatto indipendentemente e forse meglio di noi. Solo intendiamo asserire di essere stati i primi ed essere tuttora in questo campo i più tenaci lavoratori: così come nessuno – speriamo – ci potrà negare il riconoscimento d’essere stati sempre, e più in quest’ora di travaglio, i primi e più tenaci assertori dell’amore come presupposto indispensabile di pace e di ordine.

Il 26 ottobre 1944 tutta la famiglia fu arrestata: padre e figlio furono portati a Mauthausen, da dove non tornarono. Franco si spense il 4 maggio 1945, quando la guerra stava per finire. Torquato quattro giorni più tardi21.

Giuseppe Bassani, diciannove anni, era di Gottolengo in provincia di Brescia. Entrato nella brigata «Matteotti», nel giugno 1944 lasciò il suo testamento spirituale prima di incamminarsi per quella via da dove non sarebbe tornato.

18 giugno 1944 – ore 20

Cara mamma, lascio questa mia in consegna del reverendo don Paolo.
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Giuseppe Bassani



Tu la riceverai quando io sarò già in cielo, sì, in cielo perché sono a posto con Dio e in questo medesimo momento sento che Esso veglia su me e su noi tutti.

Scusami se tante volte ti ho fatto arrabbiare, e se spesso ti ho dato dei dispiaceri, ma anche tu sono sicuro che avrai compreso che non era colpa mia bensì della mia giovinezza. Sono giovane e pie-no di vita e se Dio vorrà che debba morire sarà perché mi vorrà vicino a sé.

Dì a mio fratello Aldo che io sono morto per una sola e grande idea, salvare l’Italia dallo sterminio e dal disonore, fallo crescere con i miei medesimi sentimenti e digli che vada in Chiesa con più frequenza del proprio fratello, perché soltanto frequentando i ministri di Dio e la madre Chiesa si cresce sani e forti e puri degni soldati d’Italia. Il papà ha delle idee differenti dalle mie, ma il mio sacrificio basterà a fargli sapere quale delle due idee sia la giusta, la degna di essere messa in pratica.

Muoio io, ma altri giovani più forti, più audaci di me faranno l’Italia libera e grande.

Mamma, ho diciott’anni, ma in questo momento sento che è entrato in me un non so che di forte, so di andare incontro alla morte ma non ho paura, perché Dio è in pace con me perché sento che la mia idea merita tutto questo. Mamma ti amo tanto che tu non lo potresti mai immaginare. Salutami tutti e dì loro che pensino un poco a me. Ora ti lascio uno scritto per papà che da tanto non vedo.

Caro papà, quando ti ho visto l’ultima volta avevo 10 anni, ma mi ricordo benissimo. Era festa a Manerbio, la festa della II di Ottobre, la festa della Mamma Celeste, vi era la fiera e tu mi desti una lira perché potessi fare un giro sulle automobiline, mi baciasti e mi dicesti di vegliare sulla mamma e su Aldo. Alle tue parole io mi sentii un uomo, il mio orgoglio di ragazzo si svegliò, nella mia fantasia mi sentivo capo famiglia da quel momento.

Tu non approverai che io abbia seguito l’idea Badogliana ma il mio sacrificio basterà a farti comprendere che era giusto. Tu non puoi immaginare quanto e con che ansia ti abbia aspettato fino ad ora, ma se mai ci incontreremo in cielo uniti Eternamente. Perché credo che tu ami Dio come ogni buon cristiano. Ciao o meglio addio caro Papà

Caro Aldo,

non ti dirò molto perché sei giovane e la mamma ti guiderà meglio che con i miei consigli.

Cresci laborioso e buon cristiano che di certo sarai un figlio modello. Non far arrabbiare la mamma che ha molto bisogno di quiete. Ricordati di me.

Mamma Papà Aldo Nonni zie cugini pregate per me ché io pregherò per voi. Ricordatemi sempre. Salutatemi in modo particolare il mio amico Gino che fu il mio miglior amico.

Vostro Giuseppe22

Catturato in Val Masino il 1º dicembre 1944 nel corso di un rastrellamento della divisione «Monterosa», Giuseppe Bassani venne dapprima deportato nel campo di concentramento di Bolzano, quindi, l’8 gennaio 1945, fu trasferito nel lager di Mauthausen, dove si spense il 29 aprile 1945.
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Giacomo Prandina



Insieme a loro, in carcere e nel campo di Mauthausen, vi era anche Giacomo Prandina, ventisette anni: fervente nell’apostolato di Azione cattolica, fu protagonista della lotta partigiana nel vicentino, organizzatore di campi di lancio e in contatto con gli Alleati. Il 31 ottobre 1944 venne catturato dalla polizia mentre faceva visita alla madre malata. Dopo la consueta trafila di detenzione e torture, fu inviato a Mauthausen dove morì nel marzo 1945.

Anche Luigi Ercoli morì a Mauthausen il 15 gennaio del 1945. Venticinque anni, bresciano, geometra, membro di Azione cattolica dal 1919, organizzatore di banda partigiana per l’aiuto ai fuggiaschi e agli ebrei.

Arrestato il 30 settembre 1944, così scriveva alla madre:
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Luigi Ercoli



Bolzano 13/12/44

Mamma carissima, 

oggi ha avuto luogo una inattesa adunata durante la quale vennero chiamati 325 nomi e fra questi anche il mio. Fummo chiamati per essere trasferiti vicino a Monaco (dicono); comunque sia prego Iddio che mi accompagni benigno (con me) specie per le vostre preghiere e per quelle di tutti quanti mi vogliono bene. Questa notizia non la dovete considerare cattiva poiché la nuova destinazione la si crede migliore di questa. Io sono tanto fiducioso e conservo il morale alto alto. Così dovete averlo anche voi. Sempre alto, quello e sempre sperare in Dio. Mai come in questi momenti mi son sentito veramente creatura di Dio. Mai come ora ho visto la grandezza di Dio e la onnipotenza e bontà della Provvidenza sua. Egli ci sta provando e se ci prova io so che ha preparato per noi un premio che avremo superando appunto le prove. Qui a Bolzano stavo bene davvero e sebbene fossi in un campo di concentramento non mi mancava nulla. Questo forse anche perché voi tutti avete tanto pregato e avete ottenuto. Ora parto anche di qui e son sicuro che Dio mi accompagnerà ancora e con più grazia poiché voi continuerete a pregarlo e con più fede, ardore, fiducia e carità. Il conforto mio pensando al bene che tutti mi volete è grande. Questa è la più grande grazia che il Signore mi ha dato, non badando ai miei meriti. Continuate a volermene, ricordatemi sempre, sempre pregate e abbiate fiducia, fede di rivederci presto.

E quando ci rivedremo!!!... Pensate come staremo bene!!! come saremo felici. Che gioia il rivederci, il riabbracciarci ed essere liberi, finalmente. Nulla va perduto, specie i sacrifici. E questi sacrifici del cuore devono [fruttare], e frutteranno gioie per il cuore. Voi stessa cara mamma mi avete insegnato a soffrire, mi avete insegnato innanzitutto con l’esempio e col cuore. Cara Mamma pensando al vostro grande cuore piango. E piango perché questo grande cuore soffre tanto e per me. Siate ancora forte.

Siate sempre forte. Cara mamma. Io prego Iddio che vi assista, che vi protegga come assiste e protegge me. Voi subito dovete promettere di non pensare male per me e stare sicura sul mio conto. Quanto vi ho detto con la presente è tutto vero e nulla ho alterato, poiché essendo sincero posso pretendere che mi crediate alla parola. Inoltre a conforto, contro il pensiero della lontananza, pensate anche che questa sarà breve. Tutto lo dice il bollettino di oggi e tutti gli avvenimenti odierni parlano chiaro. Sarà breve il distacco e perciò non ci dobbiamo lamentare. Pensando alla vostra fede mi conforto, poiché mi assicura che saprete sopportare le sofferenze attuali con coraggio e serenamente. Appena sarò giunto a destinazione vi scriverò e vi farò sapere come mi troverò e cosa farò.

Con me viene anche A., egli è arrivato qui ieri e domani parte con me. Ora non è qui alla mia branda, è in un altro capannone, ma domani staremo a fianco. Anche a nome suo salutateci tutti gli amici. Dite loro che la nostra peggior pena è il non essere là a continuare il lavoro. Dite loro che continuino con coraggio e facciano qualcosa anche in nome nostro. Pregate per noi e dite che preghi ognuno che chiede di noi. Salutateci tutti state con il morale alto poiché mai come ora dobbiamo sperare e stare sicuri. Vi bacio cara Mamma con tanto amore, così le mie sorelle e fratello con tutti. Particolari saluti porgeteli a d.C., a Felice, Gianni, ecc. ecc. Bacio ancora la mia mammina; arrivederci presto – Luigi23
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Renato Dalla Palma



E che cosa c’era nel cuore di Renato Dalla Palma, vent’anni, di Enego (Vicenza)? Catturato nel gennaio 1945, fu portato prima a Bolzano e poi a Mauthausen in febbraio. Trasferito al sottocampo di Gusen, sarebbe morto il 12 marzo 1945. Queste sono le lettere scritte ai suoi cari in gennaio, quando la prigionia, per quanto durissima, era ancora sopportabile:

Bolzano, 31 – 1 – 45

Carissimo papà scrivo per [illeggibile] e per tutti. Immagino tutti i tuoi tentativi e quelli dei parenti ed amici. Dio vi dia riconoscente soccorso ed aiuto.

Attendo fiducioso il momento del ritorno che se è ancora lontano non dovrà tardare eccessivamente. Domattina forse partiremo per la Germania: ivi il mio Calvario avrà termine. Tutto per la Fede e per l’avvenire. Non invoco più aiuti, ma soltanto il vostro pensiero costante ed amoroso.

Questa è la vita, queste le sorprese. Una grande camerata, sporca e piena di pidocchi, piena però di fremiti e di speranze. Anime buone e anime infelici, anime elette e anime avvilite attendono con me l’ora della Resurrezione. All’ombra delle cupe montagne l’anima vive le sue ore più sante. Mai sono stato tan-to buono, anche se talora nervoso.

Soffro di mal di denti e di un po’ di influenza: robe leggere che passeranno presto. Animo, dunque e sempre in alto coi cuori. Saluti agli amici e baci per tutti i miei cari. Ciao, caro papà Renato24

Poi, a margine della lettera una nota per la sorella: «Fiorenza, come la và con Debussy?!? Suonami Chopin e baci per te».
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Don Antonio Seghezzi



La figura di don Antonio Seghezzi è tra le più imponenti e commoventi descritte nella presente opera. Nato il 25 agosto 1906 a Premolo in provincia di Bergamo da una famiglia umile e numerosa, Antonio era entrato in seminario nel 1917 e fu ordinato sacerdote nel 1929. Cappellano militare in Etiopia nel 1935, tornò a Bergamo nel 1937 divenendo segretario diocesano della Giac. Apostolato e carità a tutto campo, h24, come si direbbe oggi. Il suo motto era: «La più bella azione cattolica che io farò... sarà donarmi tutto». Di fronte alle ideologie correnti, don Antonio aveva soltanto Cristo con sé: null’altro. E questa carità, dopo l’8 settembre, diventò aiuto ai perseguitati, ai prigionieri fuggiaschi dal campo di Grumello del Piano, ai disertori e poi anche ai partigiani. Fu in questa occasione che collaborò con personaggi notevoli di Seriate, come l’imprenditore e poeta Giacinto Gambirasio ed Elisabetta Ambiveri, figlia di industriali della seta, crocerossina, contestatrice delle inefficienze del regime. Insieme costituirono la banda partigiana «Decò Panetta» e i primi incontri avvennero proprio in villa Ambiveri.

I nazifascisti furono ben presto sulle tracce di questi resistenti. Don Antonio era ricercato, ma era imprendibile per la polizia; le forze dell’ordine giunsero a ricattare il vescovo che chiese al giovane sacerdote di consegnarsi. Va detto che lo stesso don Antonio era d’accordo col vescovo per evitare ritorsioni sui giovani: «Il pensiero che possa andarne di mezzo l’Azione cattolica e che magari qualche dirigente finisca a pagare per me, non mi dà pace. Farò il mio dovere».

Il 27 ottobre 1943 don Antonio si presentò al comando delle SS, dove fu interrogato e poi rinchiuso nel carcere di Sant’Agata. Il 21 novembre successivo, nonostante la linea di difesa improntata a risvolti umanitari che non comportavano la partecipazione ad azioni militari, fu condannato a cinque anni di lavori forzati, ridotti a tre il giorno dopo in seguito alla domanda di grazia. Negli stessi giorni venivano arrestati anche Betty Ambiveri e tutti i componenti della banda. Il processo alla giovane resistente ebbe luogo il 7 marzo 1944 e si concluse con la condanna a morte, commutata in deportazione per le vivissime proteste di tutta la cittadinanza di Seriate. Betty fu quindi inviata al carcere femminile di Aichach, dove rimase fino alla liberazione da parte degli americani.

Don Antonio Seghezzi, invece, venne condotto alla prigione di Stadelheim il 31 dicembre 1943. Costretto a lavori molto pesanti, ebbe una prima emottisi nel giugno del 1944. Inviato a una fabbrica di proiettili, subì una ricaduta e fu ricoverato al campo di Kaisheim, dove si consumò lentamente. Nell’aprile del 1945 fu trasportato a Dachau, dove morì di tubercolosi il 21 maggio, a liberazione ormai avvenuta. I suoi resti vennero ritrovati nel 1952 e traslati al suo paese natale, ma l’evento più importante si è verificato il 21 novembre 2020, data in cui papa Francesco ha autorizzato la promulgazione del decreto sulle virtù eroiche di don Antonio.

Una parola ancora per Betty Ambiveri, che tornò dalla prigionia e nel 1946 diventò la prima donna a essere eletta in un consiglio comunale a Bergamo. La sua figura resterà sempre fulgida e popolare fino alla morte, avvenuta nel 1962. Quanto a villa Ambiveri, diverrà la sede dell’associazione Russia cristiana, fondata da padre Romano Scalfi con l’obiettivo di un ecumenismo reale tra le Chiese cattolica e ortodossa. La villa è sempre là, più bella che mai: un luogo che gli autori conoscono molto bene e dove è avvenuta tanta parte della loro vita. Il parco adornato di statue antiche richiama a quel desiderio di bellezza, verità e di amore a Cristo che fu proprio di Betty Ambiveri e che è il carisma di Russia cristiana25.

La storia dei fratelli Corrà 
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Flavio Corrà



Due fratelli veronesi: Flavio, nato il 7 aprile 1917 e Gedeone, nato nel 1920. Uniti negli studi, nella lotta, nella morte. Rispettivamente quarto e quinto di sei figli, erano di famiglia contadina, ma il profit-to negli studi permise loro di accedere alle scuole superiori. Qui, come per tanti altri, avvenne l’incontro con l’Azione cattolica e in questo periodo vi furono scontri con i fascisti. Gedeone venne schiaffeggiato dai neri energumeni per aver indossato la spilla di Ac. Ambedue si iscrissero alla facoltà di Matematica e fisica: Flavio a Padova e Gedeone a Bologna. Interrotti gli studi per lo scoppio della guerra, dopo l’8 settembre i due fratelli decisero di darsi alla macchia per non arruolarsi nell’esercito repubblicano. Entrarono a far parte di una missione clandestina organizzata dal capitano Carlo Perucci, già presidente dell’Azione cattolica diocesana di Verona.

Nel gennaio del 1944 la banda costituì una vera e propria formazione partigiana denominata «battaglione Lupo», comandato da Agostino Barbieri, reduce dalla Russia, e da don Luigi Cavaliere, parroco di Tarmassia. L’attività di spionaggio e sabotaggio ebbe termine il 22 novembre 1944, quando la banda venne sorpresa dai fascisti e completamente annientata. I due fratelli furono portati al comando tedesco di Verona, dove furono interrogati e pesantemente torturati. Il 1° dicembre furono deportati a Bolzano e poi a Flossenbürg in Baviera.
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Gedeone Corrà



Per quanto Flavio e Gedeone dessero notizie rassicuranti nella loro ultima lettera datata 18 gennaio 1945, le condizioni di vita erano durissime, poco cibo e lavori nella cava di pietra. I maltrattamenti erano quotidiani: i due fratelli pregavano per farsi forza, ma i kapò sottrassero la corona del rosario a Flavio, riempiendolo di pugni e calci. Una banale bronchite colpì Gedeone e degenerò in broncopolmonite. Il 15 marzo 1945 Gedeone non riuscì ad alzarsi dal letto e il sorvegliante lo portò al lavatoio lasciandolo lì tutto il giorno in mezzo agli escrementi, mentre Flavio cercava di aiutarlo e veniva respinto dagli aguzzini. Di sera Flavio riuscì a entrare nell’infermeria dove era stato ricoverato Gedeone e poté abbracciarlo per l’ultima volta. Senza cure, senza cibo, Gedeone sopravvisse tre giorni, poi passò per il camino. Per Flavio fu il colpo definitivo: ogni volontà di vivere era scomparsa. E così, il 1° aprile 1945, domenica di Pasqua, si spense anche lui. Furono i suoi compagni a portare la salma al forno crematorio. Le loro ceneri sono sparse al vento, ma la memoria della saldezza della loro fede è rimasta, tanto da portare al riconoscimento delle loro virtù eroiche nel 200726.

MARZO 1945: LA FINE DELLA GUERRA SI AVVICINA

Riprendendo a narrare le vicende dei partigiani cattolici, è necessario fare un breve punto sulla situazione della guerra. Per la Germania la fine era ormai vicina e inesorabile. Il fronte occidentale sul Reno e quello orientale stavano crollando sotto i colpi delle armate anglo-americane e sovietiche. In Italia, il fatto nuovo era rappresentato dall’entrata in linea dei Gruppi di combattimento dell’esercito italiano, mentre il partigianato, con l’arrivo della primavera, dava ancora prova di capacità di ripresa e di una sempre migliore organizzazione; scadeva, invece, la capacità di combattimento dei nazifascisti: non la loro ferocia, che anzi sembrava raddoppiata.

Morte di un agente segreto 

Alessandro Teagno aveva ventitré anni ed era di Torino. Perito agronomo, era stato catturato durante la campagna d’Africa e aveva scelto di collaborare con lo Special Operations Executive quasi subito, tanto da essere paracadutato nella zona di Asti già nell’agosto del 1943 insieme a Matteo De Bona.

Catturati dai fascisti, i due avieri furono inviati in un campo di concentramento in Germania ma, all’altezza di Verona, riuscirono a evadere solo per essere ripresi poco dopo. Trasferiti nel campo di concentramento di Bolzano, evasero nuovamente nel settembre 1944 e raggiunsero Torino, entrando nella 6ª brigata delle Squadre di azione patriottica (Sap). Traditi da una delazione, furono arrestati per la terza e ultima volta il 15 febbraio 1945 e il 2 marzo condannati a morte.

Era l’alba del 3 marzo. I militi della Gnr sarebbero arrivati in breve tempo a prelevare i due giovani per portarli al Martinetto. Matteo De Bona scrisse una lettera brevissima:

Carissimo fratello e cognata,

sono giunto proprio all’ultimo momento, esaurita ogni speranza di procedere oltre. È stata confermata la mia condanna. L’affronto più che mai tranquillo e sereno, come non fosse vero che il plotone d’esecuzione mi aspetta. Sono assieme al mio amico.

Ti prego e insieme gli altri di famiglia, di non disperare per la mia mancanza. Siate tranquilli e sempre sereni, come lo sono in questo momento. Non ho altro da aggiungere che nuovamente salutarvi abbracciandovi e baciandovi tutti, per sempre. Il vostro affezionatissimo

Matteo27

Più complesse e commosse quelle di Teagno ai genitori:

Carissimo papà, sono stato condannato alla pena di morte dal Tribunale Militare Straordinario. Non ti ho nociuto, ho fatto secondo i tuoi desideri.
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Alessandro Teagno



Non mi serbare rancore. Ho avuto una fede diversa dalla tua, ecco tutto. E muoio tranquillo, sorridendo, con un ideale puro.

Non devi disprezzarmi. Non ho fatto del male a nessuno, te lo giuro. Perdonami se ti ho dato dei dispiaceri, come io perdono a te, per quanto in un primo momento non avessi voluto dimenticare i torti che ti attribuivo.

Sii felice e perdonami ancora. Non sono stato un buon figliuolo... ma ho il cuore buono e tu non mi devi condannare. Via dunque i rancori, Papà. Io pregherò per te affinché tu sia felice.

Perdona alla mamma, perdona. Ti abbraccio

Nino28

Torino, 3 Marzo 1945

Carissima mamma,

sono stato condannato alla pena capitale dal Tribunale Militare di Guerra.

Muoio contento, per la mia Patria che ho amato tanto e per l’idea di una futura giustizia e libertà del paese. Lascio il mondo assistito dai conforti religiosi, tranquillo, sorridendo. Abbi fede anche tu in Dio. Io non l’ho avuta per lungo tempo. Ma ora ho la certezza che una Giustizia Suprema «deve» esistere!

Ci rivedremo in Cielo. Ti aspetto lassù. Vi aspetto tutti. Perdonami, Mamma, dei dispiaceri che ti ho dato. Perdona anche tu a tutti....

In tutto sia fatta la volontà di Dio. Vi ho amati e pregherò per voi affinché la vostra vita sia lieta e prospera. [...]

Ti abbraccio e ti bacio con tutto il cuore. Non piangere mamma, sono felice!

Tuo aff.mo

Nino

Io non ho nulla da perdonarti: sei una santa per me. Tu perdonami! Arrivederci... lassù! Siate più felici di quello che sia stato io!29

I ragazzi di Ponte Chisone 

Erano le cinque del pomeriggio del 13 marzo 1945. Sette giovani partigiani della 5ª divisione alpina Giustizia e libertà «Sergio Toja» vennero prelevati dal carcere di Pinerolo e condotti a Ponte Chisone. Si trattava di Francesco Salvioli, Luigi Palombini, Luigi Ernesto Monnet, Mario Lossani, Raffaele Giallorenzo e i fratelli Ugo e Gino Genre, condannati a morte il 5 marzo. Mentre uscivano dalle celle avremmo potuto vederli a uno a uno. Palombini, ventinove anni, era il «nonno» del gruppo: nato a Gradoli in provincia di Viterbo, era stato catturato il 27 febbraio mentre cercava di aiutare un compagno ferito. Alla madre scrisse: «Mi hanno preso prigioniero. State tranquilla presto ci rivedremo in cielo. Coraggio. Ho fatto tutto il dovere con coscienza ed abnegazione. Baci a tutti Luigi»30. E a un ignoto: «Il coraggio ce l’ho e spero di averlo fino al momento dell’esecuzione. So come devo morire e Dio mi darà maggiore forza. Non ho da rimproverarmi nulla, ho fatto il mio dovere per il bene del mio prossimo e dell’Italia»31.

Monnet aveva ventiquattro anni ed era di Angrogna, in provincia di Torino. Ferito a un polmone, era stato catturato il 19 marzo. Questa la sua lettera alla moglie:

Cara mia amata moglie,

Spero che queste mie righe ti giungano come conforto quando la riceverai sicuro che saprai già della mia morte ma consolati, questo è volere di Dio e io spero di poterlo raggiungere in cielo con le mie povere sorelle. Mia cara ti raccomando anzi ti ordino abbi cura del nostro piccolo tesoro.

Pensa se ti senti sarebbe il mio desiderio che tu resti vedova ma se non puoi fai come vuoi però ama e rispetta sempre il nostro piccolo e ricordati di suo padre. So di aver mancato verso di te te ne chiedo perdono, io per conto mio sei già perdonata. Spero se mi sarai fedele e se Dio vorrà trovarci in cielo per non lasciarci mai più. Prega tanto per me e fammi dire qualche messa che ne ho tanto bisogno; cara mia fagli sapere a Gianche e compagni dilli che son morto con onore per la nostra grande ideale l’Italia libera.

Ora ti prego di non piangere io sono tranquillo e sereno. Mi hanno letto ieri sera la sentenza di morte ho riflesso a lungo e ho anche pregato e mi sono pienamente rassegnato al volere di Dio. Dio mi ha chiamato ad agire così e ho agito; adesso mi chiama alla morte e vado alla morte tranquillo come sono partito da casa.

Cara Enrica se credi bene resta con mia mamma che vi consolerete a vicenda, amala e rispettala sempre. Ora non mi resta più che farti coraggio e ti lascio un ultimo e lungo abbraccio a te col mio piccolo Enrico

tuo marito Ernesto32

Anche Raffaele Giallorenzo aveva ventiquattro anni ed era di Auletta, in provincia di Salerno. Arruolato nel reggimento «Nizza Cavalleria», combatté coi partigiani in Val Germanasca e Val Pellice fino alla sua cattura il 3 gennaio 1945. Le sue lettere erano indirizzate all’amata Emilia:

Cara Emilia,

Rivolgo a te l’ultimo mio pensiero; questa sera mi è stata letta la sentenza di morte, mi sono reso conto di tutto ciò, ma il mio cuore è rassegnato e rivolto a Dio che è mio conforto. Emilia, la morte ci divide, solo voglio pregarti che un giorno farai sapere alla mia famiglia la mia morte e dove.

Emilia, voglio che tu e i tuoi non piangiate, che invece vi rassegnate e vi diate coraggio a sperare che un giorno ci vediamo in Cielo. Ti lascio, salutando tutti quello della Torre Pelice, baciando strettamente i tuoi e forti abbracci e baci a te, tuo aff.mo

Raffaele

Ricevi l’ultimo saluto da Ernesto33

Carcere di Pinerolo, 6 marzo 1945

Cara Emilia,

È venuta l’alba di stamane. Ho passato la notte con l’anima rivolta al buon Gesù. Siamo qui col Prete, e poi la morte. Il mio morale è alto e rassegnato. Emilia, perdonami le piccole cose nei tuoi riguardi. Datti coraggio. Il mio destino era questo. Iddio mi vuole con sé34.

E infine questa lettera del 9 marzo alla vigilia dell’esecuzione:

Cara Emilia, 

È passata la notte con l’aiuto di Dio e siamo nelle prime ore del pomeriggio e non si sa ancora. Sono col palpito nel cuore, rivolto il mio cuore al buon Gesù. Baci cari per quest’altra volta (l’ultima) ed addio. 

Raffaele35
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Mario Lossani



Mario Lossani «Calvot» era un operaio torinese di diciannove anni. Il comando della divisione «Toja» gli aveva ordinato di re-stare al posto di lavoro e condurre attività di spionaggio, preparazione di armi e documenti falsi. In base a una delazione i fascisti lo avevano arrestato il 21 febbraio ed era stato torturato per dieci giorni.

Al momento della condanna a morte scrisse ai parenti:

Lunedì 5/3/1945 - ore 2 notte.

Cara Mamma, Papà, Zii e tutti quanti,

Hanno letto ieri la sentenza, l’ultima ora è scoccata, ormai mi so-no rassegnato, vado incontro alla morte sereno e tranquillo, non preoccupatevi di me. Mamma chiedo perdono se ti ho arrecato dei dispiaceri, questo sarà l’ultimo, Papà chiedo perdono anche a te se ti ho fatto disperare, ed a tutti quelli che ho potuto offendere. Spero che prima di morire possa confessarmi, ad ogni modo pregate per me che ne ho tanto bisogno, mando un saluto a tutti quelli che conosco dategli a tutti un ricordino anche a chi mi conosce nell’Officina.

Saluta Mariuccia e ditele che si ricordi qualche volta di me e preghi sovente. Con me c’è Attilio e Guido e sette altri tutti rassegnati.

Mamma, Papà, ci ritroveremo lassù nell’altro mondo dove si starà molto meglio. Ti mando tanti bacioni a te Mamma, a te Papà, Pina, Angela, Giovanni, Aldo, Luciano, Rita e Virgilio, a tutti i miei amici, Zii e Cugini di Marcignago, forse ho dimenticato qualcuno, salutateli voi, sai ho la testa che è in uno stato! Vorrei ancora vedervi ma il distacco sarebbe troppo penoso. Ancora una preghiera da moribondo, Papà e Mamma state sempre uniti, non bisticciate, io di lassù veglierò su di voi tutti.

Va a ritirare alla Riv le mie spettanze. Pregate, pregate per me anima sventurata. Tanti saluti e bacioni a te Mamma, a te Papà ed a tutti, scusatemi la scrittura ma non mi sento più, il vostro affezionatissimo Mario. Papà, Mamma, chiedo nuovamente perdono, perdono, perdono di tutto quello che vi ho fatto, il vostro affezionatissimo Mario.

Salutatemi tutti, tutti, addio Papà, addio Mamma addio tutti, e pregate sovente per me che ne ho tanto bisogno e vi ripeto ancora una volta di stare sempre uniti36.
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Gino Genre



Infine, i fratelli Gino (vent’anni) e Ugo (diciotto) Genre di Pomaretto, in provincia di Torino. Tutti e due operai al Cotonificio Valle Susa, ambedue comandanti di squadra partigiana. Catturati il 26 agosto 1944, le Brigate nere avevano offer-to loro la commutazione della condanna a morte con la deportazione in Germania per uno di loro. I due fratelli, tuttavia, avevano risposto negativamente: uniti per tutta la vita, non avevano voluto separarsi e insieme sarebbero andati alla fucilazione dopo aver scritto ai genitori. Questa la lettera di Gino:

Cari genitori,

ricevete questa nostra ultima lettera prima di morire, ma non abbattetevi tanto perché, cosa volete, è il nostro destino, e da questo non si scappa. Moriremo con la testa alta. Cara mamma, cerca di farti forza perché hai ancora due figlie in terra da allevare e istruire nella giusta via e abbiamo ancora un fratello che spero ritornerà e allora saprete che cosa dirgli di noi. Saluta tutti i parenti [...].

Cara Mamma, seguiremo tutti il nostro capo e amici che già sono in cielo. Cara Mamma, fatti coraggio e anche tu, nonna, papà, ciao. Addio sorelle, pensate alla Bruna e Rita. Salutate il nostro Pastore e che faccia delle preghiere per noi che sempre siamo stati fedeli. Salutate il signor Klaus, il Direttore, Bocca, Fra e tutti. Mamma ti scrivo due o tre righe che farai mettere all’Officina: «Cari Direttore, compagni e amici, ricevete questo nostro ultimo saluto. Abbiamo sempre pensato alle belle ore passate insieme. Addio»

Gino, Ugo e compagni37.

Ecco la lettera di Ugo:
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Ugo Genre



Cari Genitori, anche io vi mando i miei ultimi saluti.

Il Destino ha voluto troncarci la vita anche così giovani, ma non fa niente, andiamo davanti alla morte con forza e coraggio.

Cari Mamma e Papà Vi raccomando di farvi forza come facciamo noi. Baciate Rita e Bruna e Nino e Livia e Evelina, Luciana e il piccolo Franco e un forte abbraccio e baci a Guerrino e Jolanda. Ora termino ringraziandovi per quello che avete fatto per noi. Cara mamma, papà, Nonna, Vi baciano i vostri figli che vi amano sempre. Ciao, ciao, baci.

Ugo38

Giacomo Cappellini: il Maestro 

In queste brevi biografie c’è un aspetto che si può definire «consolante» e che è il nucleo fondante della Resistenza, nonché della nostra Repubblica: eroi, medaglie d’oro, martiri, certo, ma, innanzitutto, persone profondamente «norma-li». Certamente, anche nelle figure di eroi fascisti o che hanno aderito alla Repubblica sociale italiana (e ce ne sono tan-ti) si trova questa ferialità del vivere, ma in percentuale e modi alquanto minori. L’impressione è che nel fascismo il desiderio di battersi sia preponderante sul desiderio di pace, la voluttà della morte sulla bellezza della vita. Di solito, per i fascisti, si trattava di militari per professione e vocazione e anche gli affetti più cari erano sovrastati dall’amor di patria o da un’ideologia. I nostri partigiani, invece, erano «guerrieri dei giorni feriali», come fa dire Shakespeare a Enrico V. E così abbiamo un maestro elementare medaglia d’oro della Resistenza: Giacomo Cappellini.
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Giacomo Cappellini



Era nato a Cerveno, in provincia di Brescia, il 24 gennaio 1909; il padre, Antonio, alternava la professione di assicuratore a quella di contadino; la madre, Domenica Rebuffoni, era maestra elementare. Dato il buon rendimento negli studi, la famiglia si sobbarcò alle spese per inviarlo dai salesiani in Piemonte, a Castelnuovo d’Asti, per poi frequentare le scuole professionali salesiane a Benigno Canavese. Divenuto tipografo, tornò a Edolo, nel bresciano, compì il servizio militare e da autodidatta conseguì il diploma per l’abilitazione magistrale. Nel 1937 venne nuovamente richiamato sotto le armi, ma riuscì comunque a superare gli esami per diventare docente di ruolo a Breno, dove prese servizio il 16 ottobre 1938.

A quel tempo Cappellini era iscritto al Partito nazionale fascista ed era vicesegretario del Fascio di Cerveno, nonché comandante dei Balilla di Breno. Insomma, perfettamente integrato nel regime. Il 15 aprile 1943 venne nuovamente richiamato alle armi presso il Centro chimico militare di Roma e dopo l’8 settembre riuscì a sfuggire alla cattura da parte dei tedeschi e a tornare a casa. A questo pun-to, Cappellini si rifiutò di entrare nell’organico della Repubblica sociale e non si presentò al lavoro, fino a essere licenziato il 1° ottobre 1943.

Proprio in questo periodo erano iniziati i suoi contatti con la Resistenza che si stava formando in Val Camonica. Entrato a far parte delle Fiamme verdi, ne diventò il comandante a Cerveno e, dopo mesi di organizzazione, nel giugno del 1944 la sua formazione, la «C8» entrò a far parte della brigata «Ferruccio Lorenzini», nella divisione «Tito Speri». Le sue azioni contro i presidi della Gnr si moltiplicarono e Cappellini diventò uno dei partigiani più ricercati dai fascisti. Il 6 luglio 1944 venne arrestato il fratello Alfredo, che riuscì ad evadere dal carcere di Brescia approfittando di un bombardamento notturno. Il 9 ottobre la sua casa venne incendiata.

Va detto che le operazioni di Cappellini si iscrivono in quella «zona franca» della quale abbiamo trattato a proposito del colonnello Menici, con un patto di non aggressione coi tedeschi, mentre coi fascisti era guerra aperta, guerra totale.

Il 21 gennaio 1945 Cappellini eseguì una missione di ricognizione nei pressi di Villa di Lozio e incappò in un rastrellamento della Gnr. Ne seguì una battaglia di diverse ore, in cui il superiore armamento e munizionamento dei militi repubblicani ebbe la meglio. Vedendo che un suo compagno, Carlo Sandrinelli, era rimasto ferito, Cappellini ne coprì la ritirata rimanendo a sua volta ferito alla spalla e al volto, come descritto nella motivazione della medaglia d’oro al valor militare conferitagli. Inceppatasi l’arma, il Maestro venne catturato: ancora una volta, un comandante partigiano sacrificatosi in un’azione di retroguardia.
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Cappellini comandante delle Fiamme verdi




Cappellini fu incarcerato nel castello di Brescia per due mesi e precisamente nel torrione della Mirabella. Chi visiti oggi lo splendido castello che domina la città, potrà constatare come i ricordi dei martiri risorgimentali e resistenziali si sovrappongano e si stratifichino. Per due mesi interrogatori e torture, alternate a promesse di aver salva la vita, non lo piegarono. Il 22 marzo Cappellini fu processato e condannato a morte dal tribunale militare regionale di guerra.

Nel corso dei giorni che lo separarono dall’esecuzione, pregò di poter essere assistito spiritualmente da un sacerdote, al quale espresse il proprio rammarico per la condanna ricevuta e per il «modo con cui era stata formulata», visto che, aggiunse, «non sono un assassino né un grassatore. Non ho terrorizzato nessuno e le popolazioni della valle mi vogliono bene». Al prete richiese il necessario per scrivere alcune lettere ai genitori, ai fratelli e alla fidanzata, lasciando poi a lui il compito di consegnarle. Tra le altre cose, spiegò la sua scelta resistenziale, scrivendo: «Muoio cosciente di aver compiuto il mio dovere sino all’ultimo e senza alcun rimor-so di coscienza circa il mio modo d’agire, tutto dedito a un ideale: la Patria».

Queste lettere sono un testamento spirituale dal quale promana una serenità impensabile:

Dopo un mese che mi trovavo detenuto in una discreta stanza del Castello per essere curato dalle ferite, il giorno 25 febbraio fui portato in una cella del torrione «La Mirabella». Non è molto brutta e nemmeno eccessivamente buia, ma l’impressione che produce nel dovervi entrare per la prima volta attraverso un andito buio, il vederla assicurata da due robuste porte ferrate, la forma quasi circolare, il soffitto a cupola, grossi anelli di ferro infissi nel basso delle pareti, una piccola e bassa finestra con doppia inferriata, per guardare dalla quale bisogna stare ginocchioni, produce nel malcapitato che per la prima volta ne varca la soglia, l’impressione opprimente di chi entra in una tomba.

Le pareti si possono dire istoriate; molti nomi sottolineati da una lunga fila di piccoli tratti verticali, tanti quanti furono i giorni passati nella cella. Non mancano i versi più o meno poetici, ma tutti accusano un dolore, cui, impotenti, vorrebbero ribellarsi. Nella stessa torre fu ospite Tito Speri; nella stessa cella, fra i molti ribelli, il Colonnello Lorenzini di cui ero amico. Scorsi subito il suo nome sotto una grande testa di Cristo incoronato di spine, probabilmente opera dello stesso. Non so perché, ma mi venne istintivo di scrivere subito, sotto il suo nome, il mio. Forse in quel momento sentivo che l’avrei seguito.

Quanti pensieri in quel giorno; mi sembrava che ogni pezzetto di parete, quei grossi anelli, tutti quei nomi avessero una storia loro da comunicare, e fu così, che, forse portato dai molti versi letti ai muri, mi vennero spontanee le poche rime che trascrivo. Non hanno nessun valore poetico ma, quando non sarò più, voglio che le tenga mia mamma a ricordo delle mie impressioni prime su una cella ove ebbi, fra le molte consolazioni, le carezze dello scudiscio tedesco, e ove attendo, sempre sereno e tranquillo però, che si compia il mio ultimo destino, secondo la sentenza lettami ieri alle ore 16 e 30: la morte.

Venerdì 23-3-945

G. Cappellini39

Questa la lettera del 24 marzo ai genitori:

Miei adorati genitori,

Quando riceverete questo mio scritto non sarò più. Avrei tanto desiderio di rivedervi almeno una volta prima della mia dipartita, ma credo sia meglio così come la Provvidenza destina. Avreste forse provato uno strazio troppo grande ed io sarei rimasto con il rimorso di non aver potuto alleviarlo.

La mia dipartita senza un vostro ultimo bacio sarà dolorosa, ma non temete, serena e da forte. Muoio cosciente di aver compiuto il mio dovere sino all’ultimo e senza alcun rimorso di coscienza circa il mio modo d’agire, tutto dedito a un ideale: la Patria. Mamma, babbo adorati, la penna non vi potrà mai dire, specie in questo momento, quali sentimenti d’affetto un figlio possa nutrire per voi. Il vostro caro nome m’è costantemente sulle labbra, e tanto, sì, tanto vorrei avervi vicini. Siate forti, non piangete per me. Da una vita migliore potrò guardare a voi ed attendervi per unirci per sempre. Perdonatemi tutti i dolori che casualmente v’avrò dati; come avrei voluto riempire la vostra vita di gioie, e invece...

Babbo e Mamma adorati, voi perdonerete tutto, vero? Ed io sereno vado incontro al destino che Iddio ha voluto assegnarmi. Non maledico nessuno, non porto con me odi personali e spero che nessun odio mi accompagni. Siate forti miei cari: Martino, Alfredo e Elvira che spero presto rivedrete, riempiranno il vuoto da me lasciato. Nel loro amore troverete anche il mio. Addio, miei cari, addio addio; stringendovi forte al cuore, vi copre di baci il vostro

Giacomo40.

E, infine, alla moglie:

Mia adorata Vittoria,

Addio bel sogno tante volte cullato nei più vaghi pensieri di una vita felice; Iddio non volle e il tuo Giacomo, lontano da te si diparte senza la gioia d’un ultimo tuo bacio. T’ho amata, Vittoria, come si ama la persona più cara, ho venerato in te un insieme di virtù che m’avrebbero resa felice l’esistenza. Ma ormai soltanto il ricordo ti rimarrà di chi non disdegnavi di avere come compagno.

Anche se il dolore di tale dipartita è grande, immenso, perché annulla quello che doveva essere lo scopo di un’esistenza, Vittoria adorata, sono forte e sereno. Sereno perché, se anche più nulla di terreno ti lega a me, sono certo che mai dimenticherai il tuo Giacomo che tanto ti amava e ti ama.

Forte, perché sono conscio di avere compiuto il mio dovere. Vittoria mia, sii forte anche tu e non lasciarti abbattere. Il tuo Giacomo da un’altra vita guarderà a te che fosti in questa la sua unica gioia. Salutami tanto i genitori, sorella, cognato, Gino e Vitale; di’ loro che tutti ricordo con grande affetto, e tu, mia adorata, assicurandoti che il caro tuo nome sarà sulle mie labbra, ricevi tanti, tanti baci

tuo Giacomo

P.S. Unito alla presente troverai il tuo anello, la fede che m’hai data in un giorno più felice di questo. Vittoria mia, conservalo come il ricordo più caro di chi t’amò e t’ama41.

Alle 6 del 24 marzo Cappellini venne prelevato dalla Mirabella e portato al lato nord del castello davanti al plotone d’esecuzione. Accettò di essere bendato, ma non di mettersi sulla sedia. Così, in piedi, riuscì a gridare «Viva l’Italia!» all’ordine di fare fuoco42.

APRILE: FINALMENTE LA PRIMAVERA!

Il 9 aprile 1945 iniziò l’offensiva su tutta la Linea Gotica e il 21 aprile i bersaglieri del battaglione Goito, facenti parte del Gruppo di combattimento «Legnano», entravano a Bologna dopo la battaglia decisiva di Poggio Scanno. Da quel momento in poi, la ritirata tedesca divenne una vera e propria rotta. Lo svolgimento dell’offensiva degli Alleati può far supporre una vittoria guadagnata in modo relativamente facile. Le perdite totali alleate furono circa 16.000 uomini, mentre quelle tedesche superarono i 67.000 uomini di cui 35.000 prigionieri.

Moltissimi partigiani caddero in quei giorni e fra questi anche coloro che avevano preso le armi solo in coincidenza con l’insurrezione nazionale. Si è spesso ironizzato, giustamente, sugli «eroi della sesta giornata», ma vanno ricordati anche gli «eroi della sera della quinta giornata»: misero sul piatto la propria vita e se la giocarono tutta.
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Franco Quarleri



Fra i tanti ricordiamo qui il venticinquenne Franco Quarleri «Carli», nato a Voghera, membro della Giac, reduce dal fronte russo. Rientrato in Italia nel maggio del 1943, venne assegnato al deposito militare di Gricignano, in provincia di Caserta. Dopo l’8 settembre, tornato a casa, si unì ai partigiani del Partito d’azione e nel novembre del 1943 divenne ispettore delle brigate partigiane Giustizia e libertà operanti nell’Oltrepò Pavese e in Val Trebbia. Il 26 aprile 1945, durante la battaglia per la liberazione di Voghera, cadeva al-la testa dei suoi uomini in un’ultima battaglia contro un caposaldo della Gnr43.

Anche Attilio Martinetto, ventitré anni, non vide il giorno della vittoria: venne fucilato il 25 aprile insieme ad altri quattro detenuti al cimitero di Cuneo. Rappresentante della Democrazia cristiana, era riuscito a infiltrarsi come spia presso l’Ufficio politico investigativo della città. Smascherato e arrestato nel novembre del 1944, scrisse queste due lettere alla moglie alla vigilia della propria fucilazione:

24-4-1945 - ore 18 dall’U.P.I.

Amore mio diletto,

Promettimi di essere forte! Lo fosti sempre: siilo anche in questo momento doloroso del distacco. Tu sai quanto ti ho amata da quando ti ho conosciuta. Ti sono stato tanto vicino in questo momento del distacco.

Non dubitare, nella tua ultima mi hai detto di sapere che non ho bisogno di essere consolato, è vero, non voglio che tu dubiti anche menomamente di me. Conosci la mia calligrafia, giudica da essa. Carlo ci ha comunicato mezz’ora fa la sentenza del tribunale che ci ha condannati senza manco sentire la nostra difesa. Il mio pensiero non si distacca un attimo da te che ho amato e adorato più di ogni altra cosa, che avevo posto su un piedistallo davanti a cui vivevo prostrato continuamente, da mia madre, da mio padre, che sebbene sia stato causa di tanti dolori ho sempre adorato, da tua madre che fu per me veramente una seconda madre di cui ho conosciuto tutta la potenza dell’affetto, da Giuseppe e Ginevra di cui conosco tutti i sacrifici e l’amorevole interessamento per me in questi ultimi mesi, da Mario e Rosina di cui penso l’affetto che ti avranno dimostrato in questi giorni, delle nipotine che ho tanto amato e in cui ho sempre visto raffigurato l’ideale del nostro matrimonio, da tutti i parenti e amici che mi hanno voluto bene.

So quello che mi attende domattina, ma sono forte per il vostro ricordo, so che pregherete per me, per parte mia, offro il mio sacrificio a Dio per la felicità di voi tutti, in particolare di te, o Anna Maria cara, perdonando ai miei carnefici che mi portano alla morte con le sole prove che hanno voluto accogliere.

Anna Maria! Sei giovane, puoi ancora costruirti un avvenire, non voglio che rinunci ad esso per il mio ricordo, procurati solo la compagnia di un uomo che ti voglia bene almeno quanto te ne ho voluto io e sii felice. È l’ultimo augurio che ti faccio, sono certo che Dio lo esaudirà ed io pregherò tanto per te, per questo. Nella tua felicità ricordati qualche volta di me, ricorda questo mio augurio e prega. Come tante volte ti dissi, desidero che non portiate lutto per la mia morte, ricordatevi che anche dopo sarò tra voi.

Ti unisco un biglietto per Giuseppe, consegnaglielo. Sono stato interrotto per la visita di D. Monge, poveretto, ha cercato di farmi animo, non ho potuto trattenere la commozione al pensiero di quanto ha fatto per me e che sarà poi certamente lui che ti porterà il mio saluto. Gli ho parlato del mio bene per te, te ne parlerà.

Anna Maria, amore mio, fra noi non ci può essere addio ma solo il saluto. Porgilo ai nostri genitori, ai fratelli, alle cognate, a Paolina, alle nipotine, ai parenti, amici e a quanti ci fecero del bene.

Ti abbraccio forte, forte.

Attilio44

24-4-45 ore 24 circa dall’U.P.I.

Amore mio diletto,

È mezzanotte e ancora stiamo chiacchierando allegramente. Siamo tutti cinque assieme e si scherza quasi allegramente. Come già ti ho detto è stato qui D. Monge a cui ho consegnato il portafogli e gli indumenti, D. Oggero, parroco di S. Ambrogio (Cappellano delle Carceri) e D. Panori. Ci siamo confessati e speriamo quest’ultimo ci porti ancora la Comunione domattina.

Anna Maria cara, forse tu piangerai a leggere questa mia. Se piangi per te, per il tuo avvenire troncato, passi, lo comprendo, ma se piangi per me, no! Ti sbagli. Anna Maria, nella tua ultima mi esortavi ad avere fede in Dio; non credi quanto mi senta vicino a Lui in questi momenti! La morte? Eterno spauracchio di noi mortali! Spauracchio? Sì, ma per la materia, che m’importa! La materia? E cosa può la materia? Quante volte nei momenti felici ho pensato ad un momento simile! Ricordavo proprio stasera di aver letto L’ultimo giorno di un condannato di Victor Hugo che forse si trova ancora a Faione tra i miei libri. Tante volte basandomi su esso ho pensato al momento di morire. Quanto ero sciocco!!! Solo ora lo comprendo. Sai Anna Maria cosa rimane all’ultimo di tutto? Solo quello che è santo e puro della vita. L’affetto dei genitori (in essi tua madre), l’affetto di quanti mi vollero bene e che ora avvalori sotto un’altra luce; la luce che ti proviene dall’affetto per Dio.

Amore mio, ti ho sempre amata tanto, tu lo sai, ora ti amo più che mai perché ora maggiormente si accostano i due amori, per te e per Dio. Anna Maria, forse mi dirai che potevo ben dirti altre parole di maggior conforto, lo so, ma quale conforto può essere maggiore per te se non il sapere con quanta serenità tuo marito si prepara a veder Dio.

Sono solo contento che Dio ha avuto pietà di me e ancora al-l’ultimo momento mi ha mandato un sacerdote. Anna Maria sapessi mai cos’è la vita vista dalla soglia dell’eternità, quale miseria, te lo posso ben dire io con quale orrore si guarda al nostro passato! Se non fosse quella stessa fede che ci fa provare simile orrore, a sostenerci, che si farebbe mai? La fede ci fa provare orrore, ma nell’istante stesso, ci dice che Dio è infinitamente grande. E allora si implora la sua misericordia. Quando finalmente hai provato la sensazione della sua misericordia e l’hai provata con maggior fede delle altre volte, poiché sai che è l’ultima volta che Dio ti dice: «Ego te absolvo...».

Ecco che guardi sicuro davanti a te e non temi più! Sono sicuro che tu e mamma alle 7 pregherete quasi certamente per me, per il mio ritorno, rassegnatevi al volere di Dio, io a quell’ora penserò a voi che pregherete per me e morirò sereno.

Amore mio, dal portafogli ho trattenuto la tua fotografia e quell’immagine in cartapecora che mi desti quando eri anche tu in carcere. Le ho nella tasca interna della giacca, sul cuore, saranno simbolo dell’immenso affetto per te, che mi porto nella tomba. Al dito la fede, la porto con me come ricordo di quella fede promessati quasi un anno fa e che mai ho tradito.

Anche tu conservami nel cuore e soprattutto nell’anima. Prega, prega, prega tanto per me, non dubitare che io pregherò tanto per te, perché Dio ti conceda quella felicità che purtroppo io non ti ho potuto dare. Vedi che io sono sereno, spero di esserlo anche tra poco davanti ai miei carnefici, sii forte anche tu nel tuo dolore e rendi forti anche i nostri genitori. Domani forse conoscerò tuo papà. Se Dio mi vorrà con Lui, con tuo papà veglierò su te. Non ti dico addio;... perché come già ti ho detto fra noi non vi é addio, resta e sii la consolazione dei nostri genitori, specie di tua madre che é sola e poi...... arrivederci, il tuo Attilio

Sono le 6 del mattino. Aspettiamo la Comunione. Sono calmo e ti bacio di tutto cuore.

tuo Attilio

7,30 – Abbiamo ricevuto la S. Comunione, mi sento forte. Ho pregato tanto. Abbiamo ricevuto la Benedizione papale......Siate forte ed abbiate fede. Aff.to Botti Eligio Fatevi coraggio, Bracciale Rocco, Cornaglia Virginio, Tomatis Renato45.

Chi, invece, riuscì a sopravvivere a una serie di prove terribili fu il siciliano Luigi Briganti, nato a Lentini nel 1924. Destinato al 64° reggimento di fanteria a Ivrea, si aggregò alla formazione di Ignazio Vian a Boves e successivamente a quella del comandante Giuseppe Rigola. C’è un aspetto involontariamente umoristico nella vita di Briganti ed è il suo nome di battaglia: «Fortunello». Ebbene, «Fortunello» era così attivo che il comando tedesco pose una taglia sulla sua testa. Nei primi mesi del marzo 1944 venne catturato nel corso di un’operazione, incarcerato a Casale Monferrato e sottoposto a brutali interrogatori.

Condannato a morte mediante fucilazione alla schiena, Briganti si ribellò alla sentenza e chiese di essere fucilato al petto, da patriota. La sera prima dell’esecuzione scrisse una lettera ai suoi compagni:

So che fra poche ore per me sarà finita per sempre. Sono contento di aver fatto il mio dovere per la patria immortale e per la guerra partigiana [...]. Contro i nazifascisti io non ho rimorso; ma l’avranno loro quando punteranno le armi contro di me per assassinarmi. Do i miei diciannove anni alla patria e cadrò contento per questa nostra Italia di martiri e di eroi, sicuro che in un domani ritornerà la libertà a questo Nord Italia ove i tedeschi con l’aiuto dei fascisti di Salò spogliano le nostre industrie e portano via in Germania anche le rotaie ferroviarie e spargono il terrore tra il popolo. [...] Sono cattolico e certamente, come il mio confessore mi ha detto, io che ho il corpo martirizzato, troverò conforto e la mia anima si unirà a quella degli altri miei compagni caduti per la libertà. Non ho tradito nessuno; avrei potuto salvarmi, ma al tradimento ho preferito la morte.

Terminò infine la lettera con un deciso «W l’Italia, W i partigiani. 20 Marzo 1944».

Questa è la foto che fu scattata pochi minuti prima dell’esecuzione. Briganti ha le mani sporche di sangue e il volto tumefatto dalle percosse. È il 21 marzo e «Fortunello» stava per essere fucilato vicino a un torrente, quando i suoi compagni attaccarono i tedeschi, li disarmarono e liberarono il prigioniero.
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Dopo una avventura simile, chiunque potrebbe pensare di aver dato abbastanza alla Patria, ma non «Fortunello» che, guarito dalle ferite, entrò a far parte della divisione autonoma «Patria Monferrato». Nel marzo del 1945, nel corso di un colloquio con un ufficiale della Decima Mas venne nuovamente arrestato e portato alla caserma Lamarmora di Torino. Di nuovo ferocemente torturato, di nuovo Briganti venne condannato a morte. I tedeschi, però, lo portarono all’ospedale di Mazzè perché potesse essere scambiato con alcuni ufficiali tedeschi, fatti prigionieri in Val d’Aosta.
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Luigi Briganti



Evitata la seconda fucilazione, «Fortunello» partecipò ai combattimenti per la liberazione di Torino sorreggendosi con le stampelle. Quest’uomo straordinario, decorato con la medaglia d’oro al valor militare, si laureò in Medicina e chirurgia nel 1957, specializzandosi in Odontoiatria.

Membro attivo di Azione cattolica a Lentini, vicesegretariodell’Associazione partigiani cristiani (Apc), presidente delle Acli di Lentini, presidente onorario dell’Anpi, insignito da Sandro Pertini dell’onorificenza di cavaliere di Gran Croce della Repubblica, «Fortunello» si spense a Lentini nel 2006, colto da infarto. Ma a noi piace ricordarlo così, in questa foto che lo ritrae con le decorazioni che sono il segno di una vita spesa senza risparmio46.

Non furono così fortunati i partigiani lombardi delle Fiamme verdi di cui trattiamo ora.
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Giovanni Venturini



Quando si tratta di un martirio come quello di Giovanni Venturini, si viene quasi sopraffatti dall’orrore, smarriti davanti alla ferocia bestiale degli uomini. Venturini (nome di battaglia «Tambìa») era nato a Corteno Golgi nel 1916, di professione ebanista. Attivo nell’Azione cattolica, venne richiamato alle armi nel 1937, nel 1940 destinato prima alla campagna contro la Francia e poi a quella di Grecia nella divisione alpina «Tridentina». Rimpatriato nel luglio del 1941, un anno dopo venne inviato in Russia, da dove sarebbe riuscito a tornare nonostante un congelamento di secondo grado ai piedi e una grave ferita alla coscia.

Pur con tali menomazioni, entrò nelle Fiamme verdi e diventò responsabile del servizio logistico, partecipando alla prima battaglia del Mortirolo nel febbraio 1945. La vittoria riportata dalle Fiamme verdi contro la legione «Tagliamento» aveva reso i fascisti ancora più feroci. Venturini venne arrestato il 26 febbraio e trovato in possesso di documenti compromettenti: un ciclostile, libri di conti, appunti, lettere, manifestini, indirizzi e blocchetti di ricevute riguardanti le spese di approvvigionamento dei gruppi partigiani. Il suo destino era segnato. Portato alla colonia alpina di Corteno, venne sottoposto a torture mostruose. Bastonato, picchiato, torturato con la corrente elettrica, slogata la mandibola, bruciati i piedi. Appeso a una trave, venne anche evirato, ma non parlò.

Quando i suoi aguzzini si stancarono, il 10 marzo, venne trasferito nelle carceri di Edolo dove rimase per un mese e riuscì a inviare un biglietto alla madre tramite il parroco, don Cipriano Passeri.

Cara mamma, perdonami se involontariamente ti ho fatto soffrire. Ti raccomando, sii forte come sei sempre stata quando ero lontano in guerra e prega per me perché sia sempre più forte. Ormai sono ridotto a misera cosa, non sono più un uomo e qualche volta piango dal dolore dei miei piedi che non mi serviranno più. Pazienza, sono rassegnato! Si vede che anche questo era scritto nel libro della mia vita. Perdono a tutti ed auguro a nessuno quello che ho sofferto e soffro io, nemmeno a chi lo ha fatto a me, nemmeno alle bestie. Grazie del bene che mi hai fatto, perdonami dei dispiaceri che ti ho dato. Prega sempre per me e saluta i parenti e gli amici che mi furono cari e che ricordo sempre. Addio. Ti bacia il tuo Gianni47.

L’11 aprile, senza un regolare processo, Venturini venne condotto al cimitero della frazione di Mù di Edolo per la fucilazione insieme ad altri quattro compagni. Qui ci soccorre la testimonianza di don Cipriano Passeri che era stato convocato da un milite della Gnr per dare i conforti religiosi ai condannati. Entrato nella prigione, ricavata da un sottoscala delle scuole di Mù, tutti i condannati si confessarono e ricevettero la Comunione. Venturini si confessò carponi perché non poteva reggersi in piedi. Trasportato di peso al luogo dell’esecuzione, fu legato a una sedia. E da quella persona così ignobilmente sfigurata eruppe una voce rivolta ai giovanissimi militi della Repubblica Sociale: «Sparate. Fate il vostro dovere! Perdono di cuore a tutti quelli che mi hanno fatto del male: anche a voi, che state per compiere il vostro dovere. Viva l’Italia, questa Italia per la quale tutti abbiamo lavorato, combattuto e sofferto. Viva Cristo Re!».

Tra gli ultimi a cadere Giovanni Battista Vighenzi, trentasei anni, laureato in Giurisprudenza, membro del Cln di Brescia e organizzatore delle Fiamme verdi. La sera del 26 aprile venne catturato dai tedeschi mentre stava andando a chiedere rinforzi. Venne fucilato la sera del 27 aprile a Saiano, dopo aver scritto questa ultima lettera alla moglie:
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Giovanni Battista Vighenzi



27 aprile 1945

Liana amatissima, c’è un gran sole nel mio cuore in questo momento e una grande serenità. Non ti rivedrò più, Liana. Mi hanno preso, mi fucileranno.

Scrivo queste parole sereno d’animo e col cuore spezzato nello stesso tempo per il dolore che prove-rai. Ti ho detto stasera prima di partire: Liana, ho tanta voglia di riposare vicino a te – io riposerò vicino a te ogni notte per tutta l’eternità. Cara, tanto cara. Ho mille scuse da chiederti per le gentilezze che non ho avuto per te che ne meriti tante. Pino è stato pure preso e fucilato appena prima di me. Prega per noi due amici: uniti anche nella morte. È morto con dignità e mi ha salutato con uno sguardo in cui c’era tutta la sua vita. Spero di morire anch’io, di fare il gran viaggio serenamente. La mia ultima parola sarà il tuo nome: il nome che è inciso sulla fede che ti mando.

Tu parlerai alla mia mamma, tu la consolerai se sarà possibile, povera vecchia, povera cara mamma. E la zia e mio fratello Luigino. A Marietta dirai che il mio affetto di fratello si ingigantisce in questo momento. Consolatevi: la vita ha di queste improvvise rotture.

I tuoi di Modena, la mamma, il babbo, la Cesara in modo particolare. Cesara Tonino e Margherita, mi sono tutti presenti. Dì a Tonino che sarà come se io assistessi al battesimo del suo piccolo. Ricordatemi al caro Rino che abbraccio di gran cuore. Liana, tutto il mio è tuo. [...] Tu, Liana, torna dai tuoi non appena ti sarà possibile e vivi con loro. Sei libera nel tuo domani. Vieni soltanto di tanto in tanto sulla mia tomba e portavi uno di quei mazzettini di fiori di campo che tu sapevi così bene combinare.

Addio, debbo salutarti cara e tanto amata. Non mi importa di perdere la vita perché ho avuto il tuo prezioso amore per quasi tre anni ed è stato un gran dono. Muoio contento di essermi sacrificato per una idea di libertà che ho sempre tanto auspicato. Sotto la mia firma e sulla fede metto i miei ultimi baci. Tuo per sempre.

Battista48

Anche per Giacomo Chilesotti la morte arrivò all’ultimo momento. Nato a Thiene nel 1912, proveniva da una famiglia dell’alta borghesia veneta e aveva studiato a Bologna presso i padri barnabiti. Fu in quel periodo che entrò a far parte della Giac.
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Giacomo Chilesotti



Laureatosi in Ingegneria meccanica, divenne ingegnere navale, lavorando presso i cantieri Ansaldo a Genova e Napoli. La misura del coraggio di questo giovane è data anche dalla sua partecipazione alla guerra. Figlio primogenito di madre vedova, ingegnere in un cantiere strategico per il Paese, avrebbe avuto eccellenti motivi per farsi esonerare dal servizio militare che, invece, cercò in ogni modo. Da sottufficiale del genio partecipò alla campagna d’Africa da aprile ad agosto 1942, per essere poi assegnato alla Scuola del genio di Pavia. Infine, tornò al posto di lavoro a Napoli.

L’armistizio lo sorprese durante una trasferta a Genova. Vista l’impossibilità di rientrare a Napoli, tornò alla natìa Thiene ed entrò in contatto con i primi gruppi partigiani del vicentino. Iniziò così la sua attività di coordinamento tra le bande partigiane venete, che prevedeva la preparazione dei campi di atterraggio per gli aviolanci degli Alleati. Il 2 aprile del 1944, in una sala del Collegio vescovile di Thiene, venne costituita la brigata «Mazzini», a capo della quale fu nominato proprio Chilesotti. Le formazioni partigiane crebbero di numero e, nel febbraio 1945, le brigate «Mazzini» e «Sette comuni» si unirono prendendo il nome di divisione partigiana «Monte Ortigara». Chilesotti fu nominato comandante della Grande unità e i nazifascisti posero su di lui una taglia di un milione di lire. Il 27 aprile 1945, Giacomo e altri quattro ufficiali comandanti della divisione andarono a trattare la resa di una colonna di SS italiane. Caduti in un agguato a Sandrigo, i cinque partigiani furono trucidati dai nazisti49.
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Giuseppe De Monte



Infine, è necessario trattare brevemente di Giuseppe De Monte, ventidue anni, nato a Muris di Ragogna e partigiano della Osoppo. Come tanti altri ragazzi di cui si è parlato sinora, Giuseppe apparteneva all’Azione cattolica; aveva fatto il servizio militare come autiere. Entrato nella Osoppo, il suo coraggio e la sua combattività lo fecero diventare comandante del battaglione «Gemona». La sua ultima battaglia è ben raccontata nella motivazione della medaglia d’oro al valor militare:

Dopo aver messo in luce, nel corso di tutta la guerra di liberazione, straordinarie doti di coraggio e di iniziativa che avevano reso il suo nome leggendario in mezzo alle popolazioni di una intera regione, alla vigilia della liberazione, quando era imminente, ormai, la ricompensa di tante fatiche e di tanti pericoli, risolveva di attaccare con pochi uomini una colonna di tedeschi e di cosacchi forte di circa tremila uomini, che, ritirandosi verso nord, seminava attorno a sé il panico e la desolazione. Uscito dall’agguato ed immobilizzata, con una bomba a mano, un’autoblinda che apriva la marcia della colonna avversaria, si gettava in avanti, col mitra spianato, chiedendo ad altissima voce la resa. Falciato da una mitragliatrice, immolava in questo audace tentativo, la sua nobile vita. Fulgido esempio di consapevole eroismo, di amore per la Patria e per la libertà. Villanova di San Daniele del Friuli, 29 aprile 194550.

L’olocausto di Cecilia Deganutti 

C’è un’ultima resistente di cui narrare prima di passare alla parte conclusiva: Cecilia Deganutti, uccisa a trentun anni il 4 aprile 1945.
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Cecilia Deganutti



Era nata a Udine nel 1914, da famiglia benestante e numerosa con quattro sorelle e due fratelli, religiosissima, semplice nei costumi, operosa, serena. Dopo il diploma presso l’istituto magistrale arcivescovile di Udine, Cecilia insegnò presso alcune scuole elementari della zona ma, con lo scoppio della guerra, diventò crocerossina insieme alla sorella Lorenza. Dopo l’8 settembre 1943, prestò la propria opera nel centro della Croce Rossa situato alla stazione di Udine e vide passare i convogli dei militari destinati all’internamento e degli ebrei diretti verso l’annientamento. Agì e aiutò alcuni di loro a fuggire.

Nel giugno 1944 entrò a far parte della divisione d’assalto Osoppo con il nome di battaglia di «Giovanna», collaborando con don Giorgio Vale e don Albino Perosa. Questi, in particolare, smistava i partigiani feriti verso ricoveri sicuri e l’attività di Cecilia diventò sempre più intensa, sempre più pericolosa, estendendosi anche al recapito di messaggi e all’Intelligence. Cecilia entrò quindi in contatto con la missione italiana «Marco» e poi con la «Patriot» comandata da Vinicio Lago. Il radiotelegrafista della missione venne catturato dai nazisti e parlò. La trappola venne tesa al tenente Lago: un appuntamento al bar Cotterli di Udine. Lago era sospettoso e chiese a Cecilia di accompagnarlo. All’appuntamento, il radiotelegrafista avvisò i due compagni, che scapparono inseguiti dalla polizia.

Lago si salvò e così anche Cecilia che, temendo rappresaglie nei confronti della famiglia, decise di andare a dormire a casa. Era il 6 gennaio 1945. Don Giorgio Vale andò ad avvertire Cecilia di fuggire immediatamente, ma la risposta fu quanto mai decisa: «Alzarsi? Fuggire? Nemmeno per sogno! Ci son babbo e mamma: arresteranno loro, tormenteranno loro. Il metodo della rappresaglia è noto. No. Papà e mamma non potrebbero sopportare una notte in carcere. Né io potrei sopportare il pensiero di saperli tormentati per me». Arrestata e portata in via Cairoli, Cecilia non parlò, nonostante torture sempre più brutali, per poi essere portata a Trieste dove il suo calvario diventò ancora più atroce. La gentile, generosa Cecilia venne torturata in ogni modo, umiliata, stuprata senza che una sola parola compromettente uscisse dalla sua bocca. Il 4 aprile venne gettata ancora viva nel forno crematorio della risiera: quel forno di cui oggi si vede solo la sagoma orrenda contro il muro all’interno dell’edificio51.

STORIA DI QUATTRO EROI: «RENATA», «CARLO», «PAOLO», «BISAGNO» (SECONDA PARTE)

Ci avviamo verso la conclusione del nostro racconto, rimpiangendo di non aver fatto conoscere altri volti, altre storie. Forse qualcuno dopo di noi riuscirà a togliere la polvere da quegli sguardi, da quelle lettere e a restituirli ai giovani perché questa memoria, questo entusiasmo, questo valore possano continuare. Per finire, concludiamo anche le storie di quei quattro eroi che, in qualche modo, videro la conclusione della guerra e, nel loro destino comune, affrontarono le nuove sfide che l’immediato dopoguerra portava con sé.

Paola Del Din 

Abbiamo lasciato la giovane, biondissima Paola in attesa del lancio che avrebbe dovuto riportarla a casa. In realtà le missioni in Friuli erano le più difficili, data la distanza e la contraerea a presidio di Monfalcone. Così Paola dovette decollare per ben dieci volte e, altrettante, dovette tornare indietro perché il lancio non era possibile. Rimase sempre in posses-so di quel freddo eccezionale coraggio di cui aveva dato prova durante la sua missione a Firenze. Durante un volo su un quadrimotore, due motori si fermarono e un terzo si incendiò, così che il rientro fu immediato con un equipaggio che, per usare un eufemismo, era molto preoccupato. Paola non fece una piega e quando le chiesero ragione di quella tranquillità d’animo rispose: «Sono confessata e comunicata»52.

Con l’autunno 1944 la base operativa fu trasferita in Toscana a Rosignano e il 9 aprile avvenne il lancio. La missione di Paola consisteva solo nel tornare a casa e prendere contatto con la Osoppo portando con sé un voluminoso pacco di documenti. Un fagotto così pesante che, al momento dell’atterraggio col paracadute, provocò un impatto violentissimo col terreno. La giovane paracadutista riportò una frattura della caviglia e lo schiacciamento di alcune vertebre, tanto da risultare, a distanza di anni, abbassata di cinque centimetri. Le sue avventure non erano finite. I suoi compagni di missione furono catturati, ma riuscirono ad avvertire in friulano alcune donne della zona. Immediata l’imboscata dei partigiani osovani, che liberarono i due ufficiali, per quanto feriti. Pensò poi Paola ad accompagnare i feriti in automobile, sfuggendo alle ricerche dei nazifascisti. Nei giorni successivi, nonostante le menomazioni, Paola svolse attività di collegamento e il 28 aprile, a Udine, riabbracciò suo padre che era risalito al seguito degli inglesi. Erano presenti anche ufficiali jugoslavi che volevano entrare a Udine, ma ne furono dissuasi dall’intervento del tenente Vinicio Lago, concordemente al Cln e con il consenso di Mario Lizzero, commissario delle divisioni Garibaldi. Quella sera stessa, Lago veniva assassinato da alcuni partigiani con la stella rossa poco fuori Udine. Iniziava la Guerra fredda.

Paola non amava la guerra. Voleva vivere e laurearsi in Lettere, al punto che trovava ingiustificabile andare fuori corso, pur avendo vissuto anni a dir poco tempestosi. Con una borsa di studio si recò a studiare negli Stati Uniti e iniziò la carriera di docente; nel 1955 sposò il professor Piero Carnielli. I Del Din, però, sapevano che la lotta non era finita e che dovevano affrontare un nuovo nemico della libertà: il comunismo internazionale. Padre e figlia presero parte all’organizzazione Stella alpina e venne costituita quella rete di ex partigiani e resistenti che successivamente divenne la struttura Gladio. Prospero e Paola non fecero parte di questa struttura, ma la professoressa Del Din difese l’operato di quegli uomini, tanto da essere contestata, in anni recenti, da quelli che erano gli epigoni dei suoi vecchi avversari comunisti.

Una sola nota ancora sul tratto di questa donna formidabile. Nel libro intervista, Andrea Romoli chiede il motivo per cui la medaglia d’oro al valor militare sia stata consegnata solo molti anni dopo. Paola specificò: «Non la concessione ma la consegna avvenne parecchi anni dopo. Ai miei tempi non usava mettersi in evidenza in pubblico quando si aspettava bambini. Non per ipocrisia, ma per rispetto e per riguardo verso sé stesse».

Domenico Orlandini 

L’inverno è sempre stato terribile per la guerriglia. Scarsità di risorse, freddo, alberi spogli che non danno copertura e poi la neve che impedisce di far perdere le proprie tracce. E così, il 7 gennaio 1945, dopo un’abbondante nevicata, iniziò un grande rastrellamento tedesco nella zona di Ligonchio. Le Fiamme verdi si batterono accanitamente per difendere le proprie case. Se avessero ceduto, le famiglie non avrebbero saputo dove andare. A Gova, l’8 gennaio una colonna tedesca someggiata fu respinta con gravi perdite; a Lusignana il distaccamento «Albertario» resistette e così anche sulla costa di Tapignola. Ma proprio qui si compì il destino di Aldo Dall’Aglio, ufficiale delle Fiamme verdi di venticinque anni, maestro elementare, nato a Roncocesi di Reggio Emilia. Era entrato nella Gioventù italiana di Azione cattolica a quattordici anni ed era rimasto fedele a quell’appartenenza divenendo presidente diocesano Movimento maestri di Ac. Destinato in Jugoslavia e poi rientrato in Italia, iniziò la lotta partigiana nel giugno 1944 facendo parte della 144ª brigata Garibaldi, che fu impegnata duramente nel fronteggiare l’imponente rastrellamento di luglio. Avendo avuto pratica sul campo della guerriglia in Jugoslavia, Aldo si distinse per le doti di comando, ma entrò in dissidio coi comunisti. Scrisse: «La Croce è l’unica ancora di salvezza: gli uomini si dibatteranno tra gli orrori e gli errori, ma se vogliono la pace dovranno rivolgersi a quella. Non la politica eguaglia, come ora si sta sbandierando ai quattro venti, ma solo lo Carità». E ancora: «Il vero partigiano in questo momento dovrebbe essere qualcosa di superiore, animato solo per la giustizia e la verità, senza sconfessioni e sotterfugi, assertore della libertà e dei propri diritti».
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Aldo Dall’Aglio



L’11 gennaio a Coriano, frazione di Villa Minozzo, Aldo Dall’Aglio rimase ad aspettare i tedeschi al gelo per ore, per poi impegnarli in un combattimento che lo vide cadere ferito a morte. A Sonareto, il 9 dovette intervenire lo stesso don Domenico Orlandini, «Carlo», per bloccare l’avanzata tedesca. Qui cadde Giuseppe Orlandini di Poiano, marinaio. Essendo intrasportabile, chiese di essere lasciato solo e, posata una granata sul petto, ne tolse la sicura per non cadere vivo in mano ai nazisti. Il 23 gennaio, concluso il rastrellamento, le Fiamme verdi erano tornate sulle loro posizioni. Vi furono altre battaglie, quando il battaglione distrusse un posto comando tedesco alle ville Rossi e Calvi di Albinea o nel rastrellamento del 22 marzo.

Dopo lo sfondamento della Linea Gotica, gli Alleati era-no sempre più vicini. Alle 17 del 24 aprile Giorgio Morelli «Il Solitario» entrò per primo in Reggio Emilia liberata. «Carlo» non fu presente alla sfilata, indifferente alla fama e impegnato a riorganizzare i suoi uomini in montagna. Nei mesi successivi «Carlo» ridivenne don Domenico Orlandini e tornò alla sua cura pastorale, prima come cappellano della divisione «Napoli» per divenire poi giornalista dell’Avvenire d’Italia e, infine, parroco a Talada e a Monzone. Era ormai l’anno 1954 e tanti amici di don Domenico non erano più di questa terra, uccisi dall’odio ideologico. Soffermiamoci brevemente su due di loro.

Era stato ucciso don Giuseppe Jemmi, venticinque anni, cappellano di Felina. Aveva scritto nel suo diario:
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Don Giuseppe Jemmi



Quando sarò prete non comprerò la legna per riscaldarmi; i soldi per questo scopo, li destinerò alle Missioni. La salvezza delle anime – cui sono mandato – deve essere pregna di lacrime acri e di viscido sangue. Signore, benedici e conforta questo proposito, Tu che conosci la mia debolezza. Gesù, dammi di essere prete, focosamente prete. Lo so, non vi è conquista senza sofferenza.

Il 23 marzo 1945 i partigiani avevano ucciso due padri di famiglia. L’8 aprile, domenica in Albis, don Giuseppe salì sul pulpito alla messa delle undici e, come nel suo carattere, non usò mezzi termini:

Fratelli, sta scritto: «non ammazzare». Non macchiatevi le mani di sangue. La giustizia non è nelle nostre mani, ma in quelle di Dio. Non ascoltate la tentazione della vendetta. Non siate i figli di Caino. Spose, che l’odio ha gettato nel lutto; non temete: il Signore infonderà nel vostro animo quella pace che gli empi non avranno mai. Non ci sarà pace per gli uccisori perché il rimorso del delitto li inseguirà a ogni ora... Questo delitto chiede giustizia a Dio e agli uomini!

Subito dopo la messa, qualcuno lo fermò sul sagrato e gli disse di temere per la sua vita. Rispose: «Uccideranno anche me? Ebbene, sconterò il mio Purgatorio e andrò diritto in Paradiso, suonando il violino!».

Il 19 aprile 1945 don Giuseppe andò a celebrare la messa per un funerale a Poiago. Ritornato verso l’una, venne informato che due partigiani lo avevano cercato. Dovette soppesare a quali partigiani ci si riferisse: amici o nemici? Nell’incertezza, prese la bicicletta e li raggiunse, finendo in mano ai propri boia. Fu arrestato e portato a Monchio. Condannato a morte, venne portato al luogo dell’esecuzione, ma riuscì a salvarsi scappando a tutta velocità, lasciando i partigiani con un palmo di naso. Pare che don Jemmi si fosse rifugiato in una tana per conigli vicino a una casa della zona, e i partigiani non l’avrebbero trovato se non fosse stato per la delazione di un ragazzo. Venne tirato fuori dal nascondiglio, mentre implorava chi lo conosceva di salvarlo. Fu consegnato a un altro capo partigiano che cercò di fare in modo che scappasse, ma anche questa seconda fuga finì male e venne ricatturato e percosso col calcio del fucile. Altri partigiani cercarono di risparmiare il sacerdote, inutilmente, e don Jemmi venne assassinato. La mattina del 20 aprile i suoi due chierichetti, Raimondo e Meo, lo trovarono e sul suo corpo giurarono di prendere il suo posto come sacerdoti: così fu.

Quanto agli assassini, furono condannati e uscirono per amnistia, ma la madre di don Giuseppe li perdonò e tenne i contatti con loro anche quando emigrarono all’estero.

Anche don Luigi Manfredi, ingiustamente accusato di essere una spia, era stato trucidato dai partigiani. La sera del 14 dicembre, verso le 18, due sconosciuti si presentarono in canonica e bussarono alla porta. Don Luigi andò ad aprire e i due, evidentemente forestieri, si accertarono della sua identità. Quando don Luigi rispose: «Sì, sono io», i due assassini estrassero le pistole e lo freddarono sulla soglia di casa. Dopo di che, i due inforcarono le biciclette e fuggirono ma, lungo la strada, videro il viceparroco don Riccardo Barbieri e anche a lui chiesero se fosse don Manfredi, non essendo sicuri del fatto proprio. Quando don Riccardo rispose di no, commentarono: «Allora non ci siamo sbagliati». Il che dà la misura della «professionalità» di questi killer.

Giorgio Morelli «Il Solitario», che aveva denunciato i crimini commessi dai comunisti nel reggiano, era stato ferito gravemente ai polmoni in un attentato il 27 gennaio 1946. La ferita era degenerata in una tubercolosi che lo uccise il 9 agosto 1947.

Don Domenico Orlandini morì a sessantaquattro anni di tumore. Non chiese di guarire, «ma di saper soffrire bene, da prete»53, ed eresse una statua alla Madonna a Pianzano: una statua povera come lui, una Madonna immersa in preghiera e, accanto a lei, un alpino. Questo era don Domenico54.

Paolo il Danese 

Il 4 febbraio 1945, Arndt Lauritzen «Paolo» fu eletto comandante della 3ª «Julia», mentre Ennio Biasetti «Condor» fu nominato commissario politico. La sera stessa, Lauritzen fu informato dell’arresto della famiglia Soragna da parte dei militi fascisti; i membri della famiglia furono portati al carcere di San Francesco a Parma. Subito scrisse all’Haupt sturm führer Alberti e al federale Rognoni, specificando che essi avrebbero pagato le conseguenze di eventuali danni arrecati alla famiglia Soragna. Poco tempo dopo, il servizio di sicurezza tedesco (Sd) decise di liberare gli arrestati.

Nello stesso mese, grazie a un parroco nella zona, vi furono contatti tra gli emissari della 3ª «Julia» e il responsabile dell’unità delle Brigate nere a Basilicanova (circa 1.500 abitanti, a una ventina di chilometri a sud di Parma) per raggiungere accordi sulla delimitazione delle zone; i negoziati non furono proficui e anzi ne nacque una sparatoria, in cui due uomini delle Brigate nere rimasero uccisi. Il 18 febbraio, tre tedeschi furono feriti a morte dai partigiani e le forze fasciste della divisione «Monterosa» e delle Brigate nere (trecento uomini) circondarono il borgo di Santa Maria del Piano (poco distante dalle montagne di Mulazzano, dove si trovavano i partigiani), ma gli uomini della 3ª «Julia» riuscirono a ritirarsi e a sparire tra i monti senza lasciare traccia.

Algernon Charles Holland, nel frattempo diventato maggiore, chiese al Comando unico di non uccidere i prigionieri nazifascisti, così da poterli interrogare e organizzare di conseguenza le forze per liberare la città di Parma. La 3ª «Julia», inserita con altre brigate all’interno della divisione «Ottavio Ricci», agiva fra il Baganza e l’Enza. La missione britannica si avvalse dell’aiuto di numerose donne partigiane, che agivano da spie e staffette; tra queste, Lina Orlandini «Anna» e Rosita Parmigiani «Teresa» entrarono in contatto con Lauritzen per organizzare le missioni successive. Rosita ebbe da subito un posto speciale nel cuore di Arndt.

La sera del 6 aprile 1945, i partigiani della 3ª «Julia» si prepararono ad assaltare la caserma di Basilicanova: chiuse le vie di accesso al borgo, si appostarono con tre mitragliatrici sul la-to posteriore dell’edificio. I colpi di mitraglia avrebbero distratto i tedeschi, e mentre questi avrebbero risposto al fuoco altri partigiani avrebbero fatto saltare in aria le mura dell’edificio (con esplosivo dotato di una miccia a lenta combustione) per poi addentrarsi e combattere individualmente. «Paolo» si era appostato di fronte alla caserma, pronto a far fuoco sulla facciata. In piena notte, si scatenò la potenza dei mitragliatori bren britannici contro la caserma: i nazisti cercarono di rispondere con armi pesanti, ma furono puntualmente colpiti dal lanciarazzi di un partigiano. La maggior parte dell’esplosivo era stata piazzata, ma uno dei colpi di bazooka del fuoco amico – pur andato a segno – provocò l’incendio del materiale detonante, bruciandolo e impedendo così la deflagrazione. I partigiani non riuscirono a sfondare e decisero di ritirarsi; avevano lasciato sul campo sette caduti tedeschi, e da parte loro contavano un solo ferito. L’8 aprile i fascisti lasciarono Basilicanova e si spostarono a Monticelli Terme.

Quello stesso giorno iniziò l’avvicinamento delle formazioni partigiane alla città di Parma e numerosi presidi fascisti furono attaccati lungo la ferrovia tra Parma e La Spezia. Il 9 aprile, l’8ª armata britannica attaccò nei pressi di Ravenna, poi lungo l’Adriatica fino a Ferrara. La resistenza tedesca fu dura lungo la via Emilia verso Bologna, ma il giorno seguente gli uomini della 9ª brigata corazzata britannica e della 24ª brigata «Guardie» avanzarono nelle Valli di Comacchio dalla costa adriatica. Gli Alleati, coadiuvati dai partigiani, raggiunsero Menate, Bando, Longastrino e Argenta, luoghi che furono liberati in pochi giorni. Il 19 aprile fu dato l’ordine di attacco generale: la città sarebbe stata liberata partendo dalla zona est, mentre dall’interno la brigata «Vecchia Parma» liberava quartieri e occupava luoghi strategici. La morsa alleata si stava stringendo intorno alle principali città dell’Emilia. La 3ª «Julia» occupò alcuni impianti idrici ed elettrici, magazzini con scorte di cibo, ponti della ferrovia, il carcere di San Francesco a Parma e lo stabilimento della Barilla. Così, il 23 aprile la brigata di «Paolo» si mise in moto nel primo pomeriggio a est del torrente Parma; lo stesso giorno, violenti scontri scoppiarono nel capoluogo e il 24 aprile, la maggior parte dei membri della brigata 3ª «Julia» si mosse fra Basilicanova e Mamiano. I tedeschi uccisero 21 persone a Casaltone e a Ravadese e altri civili furono trucidati durante la ritirata. La brigata di «Paolo» continuava a catturare disertori e fascisti e a pattugliare le zone di competenza.

Il 25 aprile, «Paolo» indirizzò la brigata verso Parma e decise di spostare il posto di comando della brigata stessa a Villa Elena, dove ebbe luogo l’incontro con gli Alleati, i cui quattro carri armati furono fondamentali per annientare cinque mezzi blindati tedeschi. La brigata continuò la marcia, arrivando da sud-est, al fine di piazzare le proprie unità al-l’altezza della Via Emilia.

Rosita Parmigiani, avendo notato attività militari nei campi fuori città, si era diretta in bicicletta a Parma e, proprio qui incontrò Arndt il 25 aprile. «Paolo» raggiunse il reggimento del capitano Oughtred, ovvero il 168° reggimento di fanteria americano (34ª divisione di fanteria) presso il sobborgo di San Lazzaro; in seguito, ricevette l’ordine di attaccare Parma da nord-ovest. Alle 22 i primi carri armati entrarono in città, con l’obiettivo di fermare i tedeschi in particolare nella zona del ponte sul fiume Taro. La 3ª «Julia» si era insediata a San Lazzaro e gli americani comunicarono la propria intenzione di entrare nel capoluogo al primo chiarore dell’alba e di intervenire solo nel caso in cui i partigiani ne avessero avuto necessità.

La formazione di Arndt prese la via Emilia e alle 5 di mattina raggiunse la zona nordorientale della città; la brigata si divise, incontrando resistenza in diverse zone di Parma, ma non trovò ostacoli insormontabili; duecentocinquanta tedeschi caddero nelle mani dei partigiani.

All’alba del 26 aprile del 1945, prima dello sgombero delle forze di occupazione tedesche, quella di «Paolo» fu la prima brigata partigiana a entrare a Parma, affiancata dagli Alleati. Dopo essersi distribuiti lungo le vie secondarie per stanare tedeschi e fascisti, «Paolo» e i suoi uomini giunsero alle 7 di mattina in piazza Garibaldi. La 3ª «Julia» aveva bloccato le principali strade di accesso sul lato nord-est, occupando tutti gli edifici principali. Nell’àmbito della Resistenza parmense, è famosa l’immagine di Lauritzen e altri due membri della brigata 3ª «Julia» circondati da due ali di folla mentre guidano la propria squadra per le vie della città. Da lì, anche in merito alle pene da infliggere ai prigionieri fascisti (mai punizioni estreme), «Paolo» rappresentò sempre una voce autorevole nella Resistenza locale.

Cesare Barozzi, capo del Distaccamento «Gemona», alle 9 issò il tricolore sul balcone del Palazzo del Governatore, mentre la bandiera della 3ª «Julia» garriva al vento posta sulla torre del carcere di San Francesco. «Paolo» andò nell’ufficio allestito al Palazzo di Riserva, nella Sala san Paolo. Ad attenderlo c’era Rosita Parmigiani; subito dopo il loro incontro, un cecchino appostato sulla cupola della chiesa della Madonna della Steccata aprì il fuoco e uccise Ugo Chierici «Bill», ultimo caduto della 3ª «Julia». «Paolo» corse fuori con i compagni per eliminare il cecchino e, a missione ultimata, poté tornare da Rosita.

Gli uomini della 3ª «Julia», diretti da Lauritzen fino all’inizio di maggio, sorvegliavano il carcere, pieno di prigionieri fascisti. «Paolo» si dimostrò un direttore autorevole ma non feroce e fu in grado di sedare ai cancelli d’ingresso del carcere una rivolta popolare che puntava a fare giustizia sommaria a danno dei fascisti imprigionati. Arndt venne poi nominato responsabile di una Casa del volontariato all’interno di un vecchio collegio – Rosita lavorava come sua segretaria – e operava per dare un pasto e un alloggio ai partigiani. La brigata 3ª «Julia» venne sciolta il 9 maggio 1945 e a luglio Arndt e Rosita si trasferirono a Milano, dove il maggiore Holland, diventato capo delle telecomunicazioni alleate in tutta Italia, aveva trovato per Arndt il ruolo di ufficiale di collegamento tra i partigiani e gli Alleati a Milano, mansione che svolse per alcuni mesi. Ad agosto, «Paolo» e Rosita si sposarono in comune nel capoluogo lombardo.

Rosita rimase vicina a «Paolo», supportandolo quando i terribili ricordi della guerra riaffioravano; Arndt non riusciva neanche a frequentare la chiesa. Pur restando cattolico, la sua posizione di prete sposato civilmente fu per lui particolarmente pesante, anche perché educò i figli nella religione cattolica, senza spiegare loro perché non andasse mai a messa.

Rimasero a Milano fino a novembre, Rosita aveva un lavoro in banca, mentre Arndt si spostava all’estero per conto di alcune aziende, poi tornarono a Parma. Il 9 febbraio 1945, «Paolo» fece visita alla sua famiglia in Danimarca; in tale occasione, a causa dei danni irreversibili alla mano, gli fu concesso il congedo da ufficiale di riserva.

Il 12 giugno 1946 nacque Lorenzo, il primogenito della famiglia Lauritzen-Parmigiani; dopo essersi spostati a Malandriano, si trasferirono con il piccolo a Sala Baganza. La secondogenita dei Lauritzen, Rosita detta «Sita», nacque il 30 luglio del 1947; di lì a poco, «Paolo» diventò rappresentante di un’azienda produttrice di foraggio. Nel frattempo, era impegnato nell’Associazione partigiani cristiani, la quale, però, ruppe i rapporti con l’Anpi.

Negli anni successivi Arndt alternò l’attività di imprenditore e di commerciante, con esiti alterni, a quella di agente segreto per conto del governo danese, impegnato nella caccia ai criminali nazisti.

Verso la fine degli anni Sessanta, ad Arndt fu diagnosticato un cancro alla prostata e subì un intervento chirurgico nel 1973. Nell’estate dell’anno successivo, il noto imprenditore Rocco Bormioli gli propose un lavoro come suo assistente personale a Parma: Lauritzen si trasferì con la famiglia a Vignale ed ebbe modo di visitare per lavoro Paesi qua-li la Liberia, il Sudafrica e il Niger.

Nel 1968 fu insignito della medaglia d’argento al valor militare, con particolare riferimento alla sua azione durante il combattimento a Lesignano de’ Bagni.

L’impegno di Arndt tra i militanti della Resistenza continuava e il 1° maggio del 1972 scrisse a tre organizzazioni partigiane, Apc, Anpi e Alpi (Associazione liberi partigiani italiani), per stabilire un comune organo di coordinamento. Tra numerosi scritti, si trovano anche le seguenti parole:

[a] Berlino Est, a Danzica, a Praga, a Budapest i carri armati sovietici hanno tolto ogni illusione in merito alla libertà di organizzazione di critica e protesta, anche degli operai. [...] Il credente deve ricordare ai suoi concittadini che se anche possono essere in buona fede gli odierni dirigenti del partito comunista italiano nell’affermare la loro volontà democratica in senso occidentale, la storia del comunismo internazionale offre troppi esempi di dirigenti comunisti sconfessati ed eliminati in nome dell’ortodossia marxista. [...] i credenti testimoniano a favore della intoccabile dignità di ogni singolo essere umano.

Il 20 ottobre 1978 le condizioni di Arndt, peggiorarono e fu portato in ospedale a Genova; cinque giorni più tardi, chiese di trascorrere le ultime ore a Vignale. Lauritzen morì a Parma il 25 ottobre 1978. Arndt e Rosita riposano nel cimitero di Traversetolo, in due tombe affiancate55.

Aldo Gastaldi «Bisagno» 

Dopo il rastrellamento di fine dicembre 1944, in gennaio le brigate della «Cichero» tendevano nuovamente imboscate annientando colonne di georgiani e turkestani che combattevano in uniforme tedesca. Tanto successo portò a un aumento degli effettivi e a febbraio del 1945 i vertici comunisti decisero lo sdoppiamento della divisione. Una scelta opportuna sotto l’aspetto organizzativo, ma che serviva a esautorare dal comando proprio «Bisagno», competente e carismatico quanto refrattario alle direttive del Partito comunista. Le discussioni portarono a un clima sempre più esacerbato e poi quasi allo scontro armato, quando i fedelissimi di «Bisagno» affrontarono i comandanti comunisti ad armi spianate a Fascia, trattenuti solo dall’intervento moderatore di Gastaldi. Tutta la vicenda è già stata narrata in Il paradiso devastato, cui si rimanda per un’analisi approfondita.

«Bisagno» mantenne il comando della «Cichero», ma da allora in poi temette per la propria vita, in totale rottura con i responsabili comunisti. Si trattava di un dissidio in atto almeno dal 4 ottobre 1944, data in cui «Bisagno» scriveva queste parole ai comandanti di distaccamento: «Noi non abbiamo un partito, noi non lottiamo per avere un domani un cadreghino, vogliamo bene alle nostre case, vogliamo bene al nostro suolo e non vogliamo che questo sia calpestato dal-lo straniero, dobbiamo agire nella massima giustizia e liberi da prevenzioni». Oppure di questa lettera del 10 aprile 1945 al partigiano «Gino»: «Continuerò a gridare ogni qual volta si vogliano fare ingiustizie e griderò contro chiunque, anche se il mio grido dovesse causarmi disgrazie o altro». Su que-st’ultima lettera avremo occasione di tornare.

La tensione di quei giorni fu tale che, dopo una durissima discussione con i capi comunisti, fu visto piangere da solo, come vivesse un personale Getsemani. E, in effetti, molto del senso della vita di «Bisagno» risiede proprio nelle modalità della sua morte. Una morte accidentale che, in queste pagine, tenteremo di spiegare, tralasciando perciò l’attività di Aldo Gastaldi come comandante partigiano, argomento trattato in una numerosa bibliografia, in cui spicca il lavoro di Luciano Garibaldi I giusti del 25 aprile56.

Ancora una premessa prima di esaminare il «caso Bisagno». L’incidente stradale di cui fu vittima non fu un caso isolato. Anche i capi partigiani anarchici Savino Fornasari ed Emilio Canzi rimasero uccisi in incidenti stradali; i socialisti Sante Vincenzi e Giuseppe Bentivogli, probabilmente, non furono trucidati dai nazisti a Bologna il 21 aprile 1945; permane fitto il mistero del suicidio dell’autonomo Manrico «Pippo» Ducceschi subito dopo la fine della guerra; gli ufficiali Ugo Ricci e Edoardo Alessi non caddero sotto il fuoco fascista ma, più probabilmente, per «fuoco amico»; e, infine, la medaglia d’oro Paolo Fabbri non morì assiderato sull’Appennino (come indicato nella motivazione della medaglia d’oro al valor militare), dato che il suo cadavere fu rinvenuto, in primavera con due fori di proiettile nel cranio. L’immediato dopoguerra fu un periodo assai pericoloso per i partigiani non comunisti e, con questa affermazione, gli au-tori non intendono sottrarre uno iota alla nobiltà del fenomeno resistenziale: il vero problema è la ricostruzione storica ed è quello che, nelle pagine conclusive di quest’opera, tenteremo di fare, limitandoci a citare fonti aperte e reperibili e sottoponendole all’attenzione del lettore.

La morte di «Bisagno»: un mistero irrisolto 

Negli ultimi anni il «dossier Bisagno» si è arricchito di importanti contributi insieme a polemiche, spesso infruttuose. Spiace citare in senso negativo una delle ultime opere di Giampaolo Pansa, Uccidete il comandante bianco57: qui l’autore, che pure in passato aveva prodotto opere storiche notevoli, ha affermato con sicurezza che Gastaldi fosse stato ucciso dai suoi stessi compagni, ma senza portare la benché minima prova a sostegno, legittimando così le critiche furibonde dell’Anpi e dell’Istituto per la storia della Resistenza e dell’Età contemporanea (Ilsrec). Le associazioni partigiane hanno altresì criticato il commovente e rigoroso documentario di Marco Gandolfo Bisagno. La resistenza di Aldo Gastaldi. L’opera di Gandolfo, tuttavia, non entra nel merito dell’incidente limitandosi a evidenziare i dissidi coi capi comunisti58.

Proviamo allora a ricostruire quanto accaduto tra il 19 e il 21 maggio, basandoci soprattutto sui documenti pubblicati sul sito dell’Ilsrec a fine marzo 2018 da Franco Gimelli (che possiamo definire fonte privilegiata di parte Anpi) e sul volume Bisagno: la vita, la morte e il mistero59 del partigiano Elvezio Massai «Santo» e del giornalista Pier Luigi Stagno. Un libro quasi introvabile e che sostiene la tesi dell’omicidio. Esaurito da tempo, vi sono solo poche copie in tutta Italia.

Ecco come morì Aldo Gastaldi «Bisagno» nella ricostruzione ufficiale. Subito dopo la liberazione di Genova, Gastaldi aveva voluto accompagnare, nel loro ritorno ai paesi di origine, alcune decine di partigiani del bresciano e della zona del Lago di Garda. Si trattava di quegli ex alpini della divisione «Monterosa» della Repubblica sociale che avevano disertato per unirsi ai partigiani sotto il suo comando. Nel clima arroventato della fine della guerra sarebbe stato alquanto probabile che qualche partigiano volesse vendicarsi di atti commessi da ex nemici, per quanto quei valorosi si fossero battuti magnificamente, mettendo a frutto, proprio contro i tedeschi e i fascisti, l’addestramento appreso in Germania. Lo stesso loro comandante, il maggiore Cesare Paroldo, ammise di aver avuto paura di possibili vendette.

Compiuta la propria missione, il 21 maggio 1945 «Bisagno» ripartì da Riva del Garda. Durante il viaggio di ritorno volle salire sul tetto del camion per cantare a squarciagola le sue canzoni preferite. Poi, all’altezza di Bardolino, un sorpasso azzardato del camion, una sterzata brusca per evitare un veicolo e «Bisagno», colto alla sprovvista, cadde dal tetto finendo sotto le ruote del rimorchio. Raccolto ormai morente, si spense all’ospedale di Desenzano tra il dolore dei suoi.

I sospetti sulla morte di «Bisagno» iniziarono a circolare quasi subito. Posta l’enorme popolarità di Gastaldi, è difficile capire perché, se la salma giunse nella serata del 21 a Genova, la notizia della morte fosse stata diffusa solo alla sera del 22 maggio e su giornali della Democrazia cristiana e del Partito d’azione. Gli altri quotidiani diedero la notizia la mattina del 23 poco prima dei funerali. L’Unità spiegò l’episodio in modo molto dettagliato precisando anche l’ora dell’incidente avvenuto alle 9.30 del 21 mattina.

Voci su un possibile assassinio di «Bisagno» furono poi raccolte dai cappellani delle carceri che avevano modo di parlare con alcuni partigiani che erano lì rinchiusi tra il 1946 e il 1947 e sono continuate fino a oggi, costantemente smentite, anche perché prive di qualsiasi elemento probante.

Se questa è la versione ufficiale è opportuno esaminare i documenti su cui essa è basata e le critiche di cui è stata oggetto. Invitiamo perciò il lettore, al termine di questo percorso, a seguirci sulle strade che da Genova portano in Trentino e poi sul Lago di Garda, senza l’ambizione di spiegare ma soltanto, mantenendoci nella stretta oggettività, di esaminare documenti e dichiarazioni, evidenziando eventuali disallineamenti delle testimonianze per poi trarre alcune conclusioni.

Il 19 maggio «Bisagno» partì da Genova per la zona del Garda, accompagnato dal partigiano «Dorino» (Dorino Cappelli) e da un certo Ettore Filipazzi in qualità di autisti, insieme a una settantina di alpini su un camion con rimorchio, un grosso Fiat 666: un bestione di 6 tonnellate, largo più di due metri, lungo sette, con velocità massima 48 chilometri orari. Con una grossa camionetta Volkswagen, preda di guerra, partirono anche una decina di alpini, comandati dal citato maggiore Paroldo, con «Barbera» (Adolfo Burlando) come autista. Le versioni della vicenda sono, quindi quelle 1) di «Dorino» (rilasciata nel 1980); 2) di Paroldo; 3) di «Barbera»; 4) del commissario politico della formazione «Marzo» (Giovanni Battista Canepa), il quale, seppur non presente ai fatti, si è adoperato per raccogliere le testimonianze relazionandone all’Ilsrec in una scheda priva di data. Va subito notato che nel 1986, secondo Massai, «Marzo» avrebbe scritto una lettera pubblicata sulla Gazzetta del lunedì di Genova in cui al posto di Filipazzi nominava un certo Spalanzani.

I due veicoli fecero un percorso comune fino a Piacenza, poi si divisero. Anche su questo punto le versioni divergono: per «Dorino» è stata presa la camionabile con sosta a Serravalle Scrivia per prelevare «Scrivia» (Aurelio Ferrando), un altro comandante partigiano, che tuttavia non prese parte al viaggio. Paroldo, invece, non solo non fa cenno alla sosta a Serravalle, ma dichiara che era stata presa la strada della Val Trebbia. Dopo Piacenza, la camionetta con Paroldo e «Barbera» si diresse verso il mantovano per accompagnare gli alpini che risiedevano nella Bassa padana, mentre il camion si diresse verso il Lago di Garda. L’appuntamento era fissato a Peschiera, per andare poi a Torbole a casa di Paroldo, vicino a Riva del Garda, sulla punta nord del lago. Nei pressi di Guastalla la frizione della camionetta si guastò, ma il veicolo riuscì a raggiungere Mantova. Lì, Paroldo e «Barbera» si procurarono un carro attrezzi e con quello raggiunsero Peschiera nella mattinata del 20, dopo aver pernottato tra Mantova e Desenzano. Il giorno dopo, secondo «Barbera», la camionetta fu issata sul rimorchio, dato che si era liberato del posto. Secondo Paroldo essa fu lasciata sul rimorchio in una strada di Peschiera, ma ciò appare strano perché nessuno avrebbe lasciato incustodito un veicolo di quel valore. Più probabile che il rimorchio restasse agganciato al camion, un particolare decisivo per comprendere la dinamica dell’incidente. Nel viaggio verso Torbole, secondo Paroldo, «Bisagno» si arrampicò sul tetto un paio di volte. A Bardolino i giovani fecero anche un bagno in un luogo che Paroldo dichiara di ricordare perfettamente60.

A mezzogiorno del 20 il gruppo, secondo Paroldo e «Dorino», raggiunge Torbole e la casa di Paroldo, e rimane a cena presso la famiglia del maggiore, ma per «Barbera» il camion arrivò solo a sera. Anche sui presenti alla cena vi sono discordanze perché Paroldo, nel corso di un’intervista rilasciata a Giacomo Gastaldi, fratello di Aldo, inizialmente non ricordava la presenza di Filipazzi per poi rammentare che si trattava dell’autista della linea Torriglia-Prato. «Bisagno» dorme a Riva del Garda e riparte per Genova la mattina del 21, dopo colazione, con Filipazzi al volante (versione «Marzo»/«Barbera»). Sia Paroldo sia «Dorino» riportano lo stesso orario di partenza, poco prima delle 9 del mattino. Durante il viaggio Gastaldi, nonostante il parere contrario dei compagni, vuole arrampicarsi sul tetto stando semisdraiato sulla sinistra e «Barbera» lo raggiunge, seduto a destra. Mentre «Dorino» dorme nella cuccetta della cabina, Filipazzi, all’altezza, forse, di Bardolino tenta un sorpasso per superare una lunga colonna di veicoli e di prigionieri tedeschi. Durante questa manovra un camion americano gli taglia la strada e Filipazzi è obbligato a sterzare a sinistra. Le ruote dell’autocarro vanno in una scarpata provocando «sobbalzi paurosi». «Barbera» cade nel rimorchio mentre «Bisagno» scivola a sinistra, precipita a terra e viene schiacciato dalle ruote del rimorchio. Secondo «Dorino», sulla sinistra c’era una scarpata di un metro e mezzo, forse due. «Bisagno» cade nella scarpata scivolando giù nella cunetta61. Dalla descrizione dell’incidente si ricava che non si tratta di una scarpata a discendere, esterna alla sede stradale, ma piuttosto di un terrapieno più alto della strada stessa. Il luogo dell’incidente, secondo «Barbera», si trova all’altezza di Bardolino, a 50 chilometri da Torbole, mentre secondo «Dorino» il punto si troverebbe appena fuori dall’abitato di Cisano di Bardolino nei pressi dell’11° chilometro della strada, vicino a una cappella.

Sempre secondo la testimonianza di «Barbera», Gastaldi venne raccolto morente e adagiato sul camion, accudito dallo stesso «Barbera» mentre «Dorino» si era messo al volante. Arrivati all’ospedale di Desenzano, «Bisagno» cessò di vivere subito dopo. Secondo «Barbera» potevano essere le 9 del mattino ma ciò appare del tutto improbabile, visto che coincide con l’ora di partenza da Torbole. «Dorino» e «Barbera» andarono dai carabinieri e li portarono sul luogo dell’incidente, dove era rimasto Filipazzi, seduto a terra, inebetito. Paroldo ebbe la notizia da «Dorino» alle 13, mentre era a pranzo a Torbole. Accorso a Desenzano, vi arrivò alle 15.30 per constatare la morte di Gastaldi. Va notato che, sebbene i carabinieri fossero intervenuti, nessuno seppe indicare che l’ospedale più vicino era quello di Bussolengo, a 14 chilometri di distanza e non quello di Desenzano a 28 chilometri.

Questa l’unica versione firmata da uno dei tre testimoni e che fu raccolta da «Marzo» per «sfatare quella leggenda [...] dovuta a ignoranza e a ignobile speculazione politica» e che oggi viene esibita dall’Ilsrec insieme ad altre dichiarazioni, che tuttavia non contribuiscono a chiarire i fatti.

Nella dichiarazione resa dal partigiano Michele Patrone62 questi afferma che «Dorino», a Rapallo, gli avrebbe confessato che la colpa della morte di «Bisagno» era sua, perché era lui alla guida del camion. Si tratta però di una dichiarazione che contraddice quella di «Barbera» in tre punti: 1) data il funerale di «Bisagno» al 17 maggio anziché al 23; 2) al volante ci sarebbe stato «Dorino» e non Filipazzi; 3) al posto di Filipazzi si parla di un certo Nebbia che non compare in altre versioni. Incomprensibile, quindi, la scelta di Franco Gimelli di pubblicare due testimonianze così contraddittorie.

Ulteriore elemento imbarazzante per l’istituto è il passaggio in cui lo stesso Patrone afferma: «La fine di «Bisagno» non è un mistero. Prima di morire era già stato emarginato dai grandi capi» proprio mentre «Marzo» vuole contraddire ogni sorta di conflitti. E non basta: al fine di smentire una risposta data dal comandante «Gino» (Michele Campanella) alla citata lettera di «Bisagno» del 10 aprile 1945, lo stesso «Gino» dichiara di aver ricevuto quella lettera solo nel 1976 e di non aver quindi mai potuto rispondere. Ma ciò che appare particolarmente grave nel comportamento del Servizio informazioni partigiano (Sip) e che, indirettamente, corrobora l’idea di una feroce ostilità del comando garibaldino nei confronti di «Bisagno», sta nell’ammissione che tale lettera era stata sequestrata dal Sip, sottratta a una staffetta e corretta in più pun-ti dai partigiani stessi. Un autogol che si può definire, ancora una volta, incomprensibile.

Per quanto riguarda Ettore Filipazzi esiste solo una lettera indirizzata ai genitori di Aldo Gastaldi che nulla dice sulle circostanze e pare più scritta da un prete che da un camionista.

Non esistono documenti ufficiali sulla morte di Gastaldi, tranne una dichiarazione del sindaco di Desenzano (anno 1988) in cui si legge che il decesso è avvenuto per schiacciamento del torace e dell’addome «a seguito di incidente occorso sulla strada Verona-Brescia» (sic!).

Non vi fu nessuna istruttoria sulla morte. Filipazzi non venne interrogato, così come non lo furono le trenta persone che viaggiavano sul camion (o sul rimorchio). Nessuna autopsia. Irreperibili i verbali dei carabinieri intervenuti. Introvabile la relazione che Paroldo afferma di aver scritto. Nessuno dei testimoni, nemmeno Paroldo, seppe indicare il luogo dell’incidente, che secondo la dichiarazione rilasciata al comune di Desenzano, sarebbe avvenuta sulla strada Verona-Peschiera, quindi nemmeno lungo il Garda. Le ricerche di Stagno e Massai hanno permesso di individuare il probabile luogo dell’incidente a Cisano, a 60 chilometri da Torbole. Questo, però con una strada oggi più larga di un metro e mezzo e con auto moderne. Un Fiat 666 con condizioni di traffico pesante e che fece numerose soste per caricare una trentina di passeggeri può aver impiegato anche due ore di tempo per arrivare a Cisano.

Paroldo, malgrado fosse del posto, non fu in grado di riconoscere il luogo dell’incidente. Dalle dichiarazioni di «Dorino», Massai e Stagno hanno identificato il luogo dell’incidente all’11° chilometro della Gardesana, poco fuori il paese di Cassone. C’è anche la cappelletta (a esser precisi un’edicola) di cui parla «Dorino» nella sua testimonianza. Come si può vedere dalla foto di Google Maps, è una strada molto stretta, dove è difficile ipotizzare un sorpasso, specie per un camion con rimorchio, grosso come il Fiat. Inoltre, chi percorra quel tratto di strada si accorgerà che è leggermente in salita. Un altro elemento che porta a ritenere improbabile un sorpasso in quel punto.
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Questa la foto da Google Maps della strada in direzione Peschiera, con visibile l’edicola poco fuori Cisano. Manca però un elemento essenziale, cioè la scarpata su cui «Bisagno» sarebbe caduto per poi scivolare sotto il rimorchio.

Proseguendo nel confronto delle ipotesi e dei riscontri, poco più lontano, a Lazise, come si vede nella foto riportata in alto nella pagina seguente, c’è un punto che può essere più consono all’incidente, con la scarpata di un metro e mezzo descritta da «Dorino» sulla sinistra. Qui può essere avvenuto il sorpasso.
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Più avanti un’altra edicola, ben visibile sul lato sinistro della strada.
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La questione del caffè avvelenato 

Si tratta di un elemento sospetto che, tuttavia, non ha mai avuto riscontri sufficienti. Massai riferì una confidenza di «Dorino» secondo cui in una sosta a un punto di ristoro durante il viaggio di ritorno, un signore di Piacenza offrì un caffè a «Bisagno». Subito dopo, il comandante cominciò a comportarsi in modo strano, regalando denaro e documenti riservati che portava con sé. Una circostanza abbastanza strana e quasi romanzesca. Massai ha pure narrato di un medico della divisione Garibaldi, il dottor Grumberg, che avrebbe praticato delle iniezioni al cadavere di «Bisagno» per far scomparire eventuali tracce di veleno. In realtà Grumberg non si mosse mai da Genova e fu facile confutare tale affermazione, tanto che venne minacciata un’azione legale nei confronti di Massai che dovette ritrattare. A corroborare la tesi di «Santo» Massai vi è tuttavia una testimonianza eccezionale: quella di Gino Lunetti, cugino di Aldo Gastaldi, contenuta in I giusti del 25 aprile di Luciano Garibaldi con la collaborazione di Riccardo Caniato, Luigi Confalonieri e Alessandro Rivali. Lunetti racconta che la vicenda del caffè gli venne raccontata anche da «Barbera»63. Inoltre, la mattina del 22 maggio 1945, a Lunetti venne permesso di vegliare la salma di «Bisagno» in qualità di parente. In quell’occasione poté constatare che il torace di Aldo Gastaldi era integro. Come se non bastasse, sia la mattina del 22 sia il giorno successivo, Lunetti dichiarò di aver visto il dot-tor Grumberg praticare iniezioni al cadavere. Sul momento gli venne spiegato che si trattava di iniezioni di formalina per conservare il corpo64.

In definitiva le testimonianze sono così scarse, confuse e contraddittorie da non poter stabilire un quadro coerente dell’evento. A favore della tesi dell’incidente sta però il fatto che la tesi dell’avvelenamento e del finto incidente davanti a decine di testimoni appare alquanto macchinosa. Va aggiunto, tuttavia, che «Bisagno» era già stato bersaglio di un attentato più semplice e diretto quando, verso la fine della guerra, l’auto in cui viaggiava era stata crivellata da una raffica di mitra65. Volendo applicare il criterio del rasoio di Occam (a parità di fattori la spiegazione più semplice è da preferire), l’incidente appare la versione più coerente. Tuttavia, sempre applicando lo stesso criterio, vi è un’altra versione che appare ancora più attendibile: non vi fu nessun sorpasso, nessun incidente. A smentire questa tesi non ci sono autopsie, verbali delle forze dell’ordine o di testimoni che non siano «Dorino» e «Barbera». Lo stesso fatto di portare Gastaldi morente a Desenzano anziché a Bussolengo potrebbe celare un piano preordinato. Ora, se si considera la contraddittorietà delle versioni, non risolta ma addirittura aggravata con la pubblicazione degli ultimi documenti, il sospetto non può non permanere. In conclusione: se non vi sono prove per sospettare l’omicidio di «Bisagno», la ricostruzione dei testimoni diretti e l’assenza di qualsiasi verbalizzazione delle autorità o referto medico porta a sospettare che la versione ufficiale non descriva pienamente la realtà dei fatti. Tutto qui.

Uno degli autori (Alberto Leoni) ha continuato a compiere ricerche nella zona del Garda e ha raccolto una ulteriore testimonianza. L’incidente sarebbe avvenuto di fronte all’attuale Hotel San Marco, poco prima della pieve romanica e quindi nel centro di Bardolino. Inoltre, sempre secondo tale testimonianza, «Bisagno» sarebbe stato portato via immediatamente verso il basso lago, a Desenzano. Il problema è che questa testimonianza è orale e di seconda mano, essendo il testimone defunto da tempo, e ha un valore molto relativo. D’altra parte, a quasi ottant’anni distanza, è ben difficile trovare testimoni ancora vivi. La polvere di decine di anni di silenzio ha ormai coperto ogni traccia.

E tuttavia più di ogni polemica sulla Resistenza resta il significato e il valore della breve, straordinaria esistenza di Aldo Gastaldi. Il termine di questo viaggio nella Resistenza cristiana può essere simbolicamente rappresentato dallo splendido monumento eretto a Fascia. Qui «Bisagno» veglia ancora, con lo sguardo fisso sulla vallata sottostante e sul nostro Paese, in attesa di altri giovani che vogliano emulare la sua gioiosa voglia di vivere e di lottare per la libertà in una Resistenza al male, al nulla che, ora più che mai, merita di essere riscoperta.
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Conclusioni

Ogni libro è un viaggio, sia per chi scrive sia per il lettore.

Nel corso di questo itinerario, i lettori avranno potuto cogliere tra le testimonianze riportate alcuni temi ricorrenti. Sono state ricordate persone pronte a sostituirsi a condannati a morte e donne e uomini che traevano ispirazione dai valori dei martiri risorgimentali; civili e soldati da ogni parte d’Italia disposti a morire per un’idea di libertà o semplicemente per un’idea. Una cosa li accomuna tutti: aver affrontato la propria fine senza odio né timore.

Per gli autori si tratta di un viaggio iniziato otto anni fa e, da allora, essi sono cambiati e, similmente anche gli obiettivi di questo lavoro. Anche l’Italia è mutata e, sotto l’aspetto della propria autocoscienza, è considerevolmente peggiorata, specialmente per quanto riguarda la «narrazione della storia» o, per meglio dire, dell’autocoscienza della nazione: che è ciò che conta, ancor più delle polemiche storiografiche fra destra e sinistra.

Si fa sempre più fatica a trovare equilibrio e pacatezza necessari per sopportare gli spropositi revisionisti della destra e l’arroganza di gran parte della storiografia di sinistra. In generale, nella storiografia ufficiale e in quella revisionista manca una franca ammissione dei crimini commessi dallo schieramento cui si appartiene, in una perenne e complessiva «somma zero». Il bilancio storiografico è così in pareggio, nel senso che troppi italiani o vivono nella più perfetta ignoranza o si accontentano delle informazioni che consolidano il proprio pregiudizio.

Il prezzo da pagare per questo declino è la fine di ogni interpretazione condivisa della storia: la vera «fine della patria».

E così, mentre vengono redatte queste ultime note (6 marzo 2022), l’Europa si trova nuovamente sull’orlo di una guerra di un’ampiezza tale quale non si vedeva da ottant’anni. Il conflitto tra Russia e Ucraina apre la possibilità di un «effetto domino» simile a quello verificatosi nell’agosto 1914. Una disputa locale coinvolge Paesi limitrofi e via via, alleanze sempre più estese fino a una conflagrazione globale, con, in più, la possibilità concreta di una guerra condotta a colpi di bombe nucleari.

E il peggio è che tutto ciò avviene in un’Europa, in una Italia con un’autocoscienza sempre più labile, con un desiderio ogni giorno più debole di difendere «la nostra e vostra libertà», come proclamava quella sparuta pattuglia di dissidenti russi che protestavano contro l’invasione della Cecoslovacchia nell’agosto del 1968 in Piazza Rossa a Mosca.

E ciò fa pensare a come, in trent’anni, abbiamo dissipato quella straordinaria vittoria riportata da rivoluzionari come san Giovanni Paolo II, Václav Havel e tanti altri. Se riusciremo a superare anche questa crisi sarà necessario trovare criteri di vita più umani e uno di essi può essere quello di guardare ai santi del nostro tempo, ai martiri come ne abbiamo conosciuti tanti in queste pagine, in questo lavoro, in questo percorso.

Questo criterio è stato magnificamente esposto nell’omelia di un sacerdote russo ortodosso, padre Aleksej Uminskij, pubblicato sul sito La Nuova Europa con sede (che coincidenza!) in quella Villa Ambiveri citata nel nostro racconto. «Pregare i martiri o vivere col drago», questa l’alternativa posta da padre Uminskij, che spiega come preferiamo la mitologia di san Giorgio che uccide il drago o i miracoli di santi lontanissimi nel tempo alla vita delle centinaia di migliaia dei martiri del comunismo:

«Nelle vite dei nostri nuovi martiri e confessori – ahimè – non c’è nessun miracolo. Niente: li ammazzano e non scorre latte invece del sangue; li torturano e loro non guariscono, e nessuno guarisce toccando le loro reliquie, nessuno riceve un bonus spirituale dal loro culto. Se guardiamo i loro volti, fotografati prima dell’esecuzione, in quelle terribili liste di fucilazione, non si capisce neanche come si possa pregare davanti a loro. [...] Possiamo chiedergli la guarigione? Di trovar casa? La felicità familiare, la fortuna negli affari? Si possono chiedere cose simili a questa gente, fotografata prima della fucilazione? No, non è possibile, no. [...] Per questo non riusciamo a pregarli per il nostro benessere. Ma allora, se non possiamo chiedere a questi santi felicità e benessere, a cosa ci servono? Infatti, a noi i santi non servono perché possiamo ripetere il loro sacrificio, seguire il loro esempio. Ci sembra che questi santi siano troppo vicini. Invece di solito i santi se ne stanno lontani, nell’iperuranio; e non si capisce nemmeno come abbiano fatto a vivere quaggiù questi santi che ci somigliano così poco, le cui vite sono così piene di miracoli, di storie incredibili, di draghi. Noi di draghi non ne abbiamo mai incontrati nella nostra vita, come quelli disegnati.

Invece i draghi veri, quelli umani, li incontriamo tutti i giorni, solo che ci siamo abituati, ci siamo rassegnati ai draghi; abbiamo imparato a costruire corazze con loro, a scendere a compromessi. Abbiamo imparato a tacere quando questi draghi vomitano il loro odio, fiele e rabbia; quando umiliano gli altri, torturano gli altri, mettono in galera gli innocenti. Noi abbiamo imparato a convivere con questi draghi. Ci hanno addomesticati. Per questo gli altri draghi, quelli dipinti, li capiamo meglio.

Ma i nuovi martiri e confessori non hanno voluto convivere con i draghi, loro dicevano la verità; non avevano paura della verità e per la verità di Dio sono andati alla morte, testimoniando Cristo. Invece a noi viene comodo vivere coi draghi, per questo preghiamo i santi antichi che ci facciano vivere felici e contenti assieme ai draghi. In tutto questo i nostri nuovi martiri non c’entrano niente, non possiamo chiedergli niente [...]. Per questo non li conosciamo, non ce ne interessiamo, non gli chiediamo niente. E invece ne varrebbe la pena... Varrebbe la pena che anche noi chiedessimo loro di diventare dei veri cristiani, delle persone oneste che non hanno paura dei draghi, che non hanno paura di dire la verità, di testimoniare quella stessa verità divina che ci annuncia il Vangelo1.

Ed è con questo augurio che gli autori ringraziano e salutano il lettore: perché, per stornare l'Apocalisse che incombe su di noi in queste ore è necessario, innanzitutto, combattere la menzogna, madre di ogni violenza e sopraffazione. Come disse san Giovanni Paolo II il 1° gennaio 1980, «la verità è la forza della pace».








1 Cfr La nuova Europa (www.lanuovaeuropa.org/testimoni/2022/02/14/pregare-imartiri-o-vivere-col-drago/).
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