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			Il segreto
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			Quasi tutte le famiglie hanno dei segreti. Cose che nessuno deve sapere. Per esempio, io lo so che il fratello maggiore di Davíð, il mio compagno di classe, è in prigione, anche se lui crede che nessuno lo sappia. Dice a tutti che suo fratello è andato all’estero a studiare. So anche che la mamma di Hanna beve così tanto che nessuno può andare a trovarli dopo le otto di sera, a parte le pattuglie della polizia. Sono segreti terribili.

			Però il segreto che avevamo noi in famiglia era peggiore di tutti gli altri. Ma parecchio, anche. E adesso te lo voglio confidare.

			Prima però voglio che provi a immaginare di essere me. Chiudi gli occhi. Sei un ragazzino di dodici anni, assolutamente normale. Il tipo che si sforza per integrarsi, per non dare troppo nell’occhio. Stai attento a vestirti nel modo giusto e ad ascoltare la musica giusta, almeno quando sei a scuola. Vivi in una città tremendamente normale, in un paese tremendamente normale. E andrebbe tutto bene, se tu non avessi una famiglia tremenda. Abiti in una casa scalcagnata vicino alla tangenziale, con un papà e una mamma tutt’altro che normali. Anzi, a dire il vero sono proprio strampalati. Il lato positivo di tutta la faccenda è che ho una sorella fantastica che si chiama Sidda.

			



		
			Mamma e papà
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			La prima cosa che saltava agli occhi, quando qualcuno veniva a trovarci in via Rjúpuhlíð 29, era la recinzione che dava sulla strada. ‘Levati di torno!’ ci aveva scritto papà con la vernice rossa. Tutto intorno, un po’ dappertutto, c’erano scritti altri slogan e vari avvisi che anche noi gli avevamo dato una mano a preparare. Tra l’altro c’era disegnato pure un cane da guardia e sotto, in un rosso squillante: ‘Niente pubblicità, grazie!’ 

			Al di qua della recinzione c’era la nostra casa, mezza sepolta tra la foresta formicolante che i nostri genitori chiamavano giardino e che gli altri residenti del quartiere definivano discarica.

			Papà ci trascorreva gran parte del suo tempo. Sembrava proprio un vecchio orso, mentre gironzolava pigramente tra gli alberi con addosso solo un paio di boxer a righe blu, tant’è che i nostri vicini lo chiamavano orsacchiotto.

			«Hai visto l’orsacchiotto, stamattina?» dicevano, senza accorgersi che li sentivamo. «Si dava certe arie!»

			A volte avevo l’impressione che la gente parlasse di papà come di un animale, e non di una persona.

			Durante l’estate il giardino si riempiva di vespe e di insetti, in inverno a volte si copriva di neve. Papà si vestiva sempre nello stesso modo, non importa che temperature ci fossero.

			Di solito al mattino papà si piazzava davanti al bar casalingo che avevamo predisposto in giardino, con la caffettiera, un barattolo di vetro pieno di zollette di zucchero, un pacco di biscotti e altre cose da mangiare che ammassava su un tavolo di plastica ingiallito. Brandur, il nostro gatto, sonnecchiava come morto su un mucchio di ciarpame, dentro un vecchio passeggino accostato al muro. Al massimo apriva un occhio se papà accavallava le gambe o si sgranchiva le grasse dita dei piedi.

			«Accidenti se fa caldo oggi» canticchiava papà, con qualsiasi temperatura. «Un caldo accidentato!» Poi apriva il giornale e ci leggeva a voce alta qualche stupidaggine tipo:

			Flatulenze intestinali

			Ognuno di noi rilascia aria in media dieci volte al giorno. Sono svariate le cause che portano alla formazione di gas nel nostro corpo: può essere per l’aria che ingoiamo quando mangiamo, o per quella che si forma con le reazioni chimiche all’interno dell’intestino, oppure per i gas naturali prodotti dai batteri. Più ci sforziamo di non scorreggiare, più il nostro intestino accumula gas. Secondo alcuni studi, si calcola che scorreggiando ininterrottamente per sei anni e nove mesi si creerebbe una quantità di gas equivalente alla potenza di una bomba atomica.
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			Conclusa la lettura papà scoppiava in una risata talmente grassa che la pancia enorme gli ballonzolava tutta su e giù. E così andava a finire che di solito anche noi cominciavamo a ridere, benché l’articolo che aveva letto ci sembrasse davvero penoso. Più papà continuava a leggere, più rideva – e noi con lui, perché la sua risata era contagiosa. Così passavano le giornate.
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			La nostra mamma, Stella, era molto più seria di papà, del resto era lei che lavorava per mantenerci tutti e non aveva tempo da perdere in divertimenti. Il suo lavoro consisteva nel vendere prodotti di vario genere per telefono. Stava seduta tutto il giorno in un angolo del soggiorno con le cuffie sulla testa e chiacchierava a non finire mentre si limava le unghie. Papà sosteneva che facesse la venditrice di sogni. A me e a Sidda questi sogni sembravano piuttosto strani. 

			«Sì, buongiorno» cantilenava la mamma, accanendosi con la lima sulle unghie. «Le posso proporre un abbonamento a Vita da cani? Come dice? Non ha un cane, lei? Ah, be’, ma scusi, non le manca, un cane? Abbiamo appunto un’offerta speciale, solo per questa settimana: un bassotto a prezzo ribassato. Non le interessa? Allora un appartamento con vista sulle discariche di Kvosfellsbær?»

			Così ciarlava tutto il santo giorno, producendo un basso ronzio suadente mentre fissava a turno le unghie e lo schermo del computer. La voce persuasiva della mamma si mischiava al brusio costante del traffico sulla tangenziale. Era facile dimenticare che in casa c’era anche lei.

			Appesa alla parete in soggiorno c’era una vecchia foto di mamma e papà. Era stata scattata mentre si scatenavano in un ballo frenetico. Erano giovani e felici. Sembrava che il mondo appartenesse solo a loro.

			«In questa foto vi avevo nella pancia» diceva la mamma. Ma papà storceva il naso e diceva che quelli non erano loro.

			«La mamma sta cercando di vendervi l’ennesimo sogno» diceva. «Quelle persone non sono mai esistite».

			Verso sera la mamma si alzava dal computer e usciva in giardino per portare una ciotola di pesce lessato al gatto. La sentivamo chiamare: «Braaanduuur, Braaanduuur!»

			Alcuni pensavano che mamma Stella fosse uno spettro. La gente nel vicinato raccontava ai figli delle fandonie su un tale Brandur Bergsson che aveva ucciso sua moglie con una mazza e aveva sotterrato il cadavere in giardino. Si diceva anche che dopo il tramonto il fantasma della donna tornasse a spaventare il marito gridando il suo nome.

			Il papà la trovava una storia geniale e la prima volta che la sentì affibbiò alla mamma il soprannome di ‘Signora Branda’. La mamma gli rivolse un’occhiataccia torva perché non lo trovava affatto divertente.

			La sera, dopo aver dato da mangiare al gatto, mamma Stella metteva in tavola anche per noi del cibo squisito. Pesce bollito con patate, cosciotto d’agnello con la besciamella oppure spaghetti con salsa di pomodoro. Il venerdì preparava gli hamburger con le patatine fritte oppure i wurstel per gli hot dog. Io e Sidda mangiavamo sempre tutto fino all’ultima briciola, e leccavamo perfino i piatti quando la mamma non vedeva. Ma c’erano giorni in cui papà non mangiava niente. Rimaneva seduto a tavola immobile, con una mano sotto il mento.

			«Mi spiace, ma io le verdure non le mangio» diceva in tono di sfida.

			«Gli spaghetti non sono verdura, papà» mi affrettavo a specificare perché non si mettesse a parlare di argomenti spiacevoli o non se ne uscisse con qualche battuta delle sue, che facevano sempre arrabbiare la mamma.

			«Siamo quello che mangiamo» diceva mamma Stella senza dare importanza alle provocazioni di papà.

			«Se fosse vero, io sarei quattrocento personalità diverse» ribatteva papà ridendo della sua stessa freddura, mentre Sidda si girava a guardarmi con una faccia disperata. Quando papà se ne usciva con frasi di questo genere, alla mamma andava la cena di traverso. Era anche capace di alzarsi di scatto dal tavolo come una furia, per andare a occuparsi di qualcosa che diceva di aver dimenticato: spegnere il computer o chiamare un cliente che aspettava la sua telefonata. Io e Sidda trovavamo molto strano che la mamma non riuscisse ad abituarsi al senso dell’umorismo di papà. Di certe cose, semplicemente, non si poteva parlare. E men che meno di argomenti che riguardavano il grande segreto.

			«Se non ti piace quello che c’è in tavola, caro Bobbi, trovati un lavoro e pensaci tu a fare la spesa e a cucinare» gli diceva la mamma sventolando minacciosamente il mestolo. Papà alzava le spalle.

			«Amore mio, lo sai benissimo che un uomo come me non potrà mai trovarsi bene a fare un lavoro normale, dalle nove alle cinque».
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			Papà va a un colloquio
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			Questa, a grandi linee, era la vita a casa nostra. All’apparenza eravamo una famiglia normale. Se i vicini ci avessero osservati mentre eravamo a tavola la sera, si sarebbero annoiati subito e avrebbero cercato qualcosa di più interessante alla tivù. A dire il vero qualche volta la polizia mandava degli agenti a farci visita a casa, ma senza fare mai troppo clamore. Sembravano più che altro visite di cortesia, come quelle di un parente o di una vecchia conoscenza. Io e Sidda però lo sapevamo bene che i poliziotti venivano per il segreto, e avevamo il timore che un bel giorno le loro visite non sarebbero più state tanto cortesi. Per questo evitavamo di pensarci.

			Prima o poi doveva accadere qualcosa. Una sera di primavera, qualche settimana prima della fine della scuola, successe una cosa che ci cambiò la vita. 

			La mamma era già di umore estivo, il clima cominciava a farsi più tiepido e il lavoro le andava a gonfie vele. Aveva guadagnato una bella somma vendendo all’associazione degli autori di libri per ragazzi una vacanza al sole del Polo Nord, in una zona in cui vivevano dei feroci orsi polari.

			«Sarà un incontro esuberante!» ridacchiò la mamma mentre estraeva alcune banconote dal portafogli e me le porgeva.

			Io e Sidda corremmo subito a comprare due pizze formato famiglia. Era tutto il giorno che pensavamo di mangiare hamburger e patatine fritte per cena, ma una pizza non era certo un ripiego.

			Pizza con pancetta, come piaceva a papà. Si leccò le labbra solo a pensarci, mentre se ne stava seduto a gambe larghe sul divano mezzo sepolto tra vecchi giornali.

			Una volta a tavola, mentre condiva le pizze con l’olio aromatizzato all’aglio, la mamma annunciò che alle otto quella stessa sera papà doveva andare al colloquio con il responsabile del corpo insegnanti della nostra scuola.

			«Ma non ho ancora mangiato» si lamentò lui dal divano. «È ridicolo! Muoio di fame. Perché devo vedere quel disgraziato proprio stasera? Volevo giocare a poker con i miei amici, e poi finalmente c’è qualcosa di decente per cena».

			«È da questa mattina che il preside Friðrik telefona per implorarci di andare a questo colloquio. Anche Magnús ha chiamato diverse volte. Sarà, ma secondo me quell’uomo non ha tutte le rotelle a posto! Vuole sospendere la nostra Sigþrúður per qualcosa che ha detto questa mattina. Tutte queste telefonate dal corpo insegnante mi stanno rovinando la vita. Devi andare a parlare con Magnús stasera, caro Bobbi, altrimenti non avremo mai pace. Magari riesci anche a mangiarti una fetta di pizza prima di uscire».

			«Ma che disgrazia, maledizione!» sospirò papà alzandosi faticosamente dal divano, mentre i giornali cadevano per terra scoprendo l’enorme panzone bianco.

			«Porca miseria!»

			«Papà! Niente parolacce» disse mia sorella Sidda. Non sopportava le imprecazioni.

			In seguito scoprimmo che il linguaggio sboccato di papà era l’ultima cosa di cui dovevamo preoccuparci.

			Mezzo imbronciato, papà finì una delle pizze e alle otto meno dieci uscì di casa portandosi dietro un’altra bella fetta da mangiare per strada. Eravamo convinti che sarebbe andato dritto a scuola.

			



		
			L’insegnante
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			Papà era stato convocato per un colloquio con il nostro insegnante a causa di quanto era accaduto quella mattina. Mia sorella Sidda aveva risposto a tono a Magnús Marteins. Nessuno studente l’aveva mai fatto, prima.

			Se tu avessi incontrato il prof Magnús per strada, in mezzo alla gente, avresti sicuramente pensato: ma che brav’uomo simpatico. Guarda! È vestito da pirata, ha perfino i capelli lunghi fino alle chiappe.

			Ma si sa, l’apparenza inganna. Magnús non era né simpatico, né un brav’uomo.

			Anzi, era sempre arrabbiato. Arrabbiato con noi studenti a scuola. Arrabbiato con il tempo che faceva fuori. La mattina era talmente arrabbiato che quasi gli mancava l’aria per respirare. Tirava calci agli autobus che passavano prima del suo, e la sera la sua rabbia saliva a livelli tali che doveva attaccarsi al telefono fino a notte fonda per chiamare i genitori dei suoi allievi e rimproverarli.

			«Lei è la mamma di Jónas?»

			«Sì» rispondeva la povera donna.

			«Buonasera. Sono Magnús Marteins, il responsabile del corpo insegnanti. Chiamo per dirle che suo figlio ha un grave disturbo da deficit di attenzione. Guardi che da grande diventerà sicuramente un drogato o un criminale, lo ritengo molto probabile!»

			Questa sua aggressività, tuttavia, la rivolgeva soprattutto alla moglie, la povera Guðrún Marteins, costretta più volte a portare gli occhiali da sole per nascondere l’occhio nero che le faceva il marito. Povera Guðrún Marteins. Tutti a scuola provavano una gran pena per lei, ad aver sposato quell’uomo tremendo.

			Quel giorno fatidico Magnús Marteins insegnava la sua materia preferita, musica. Di solito durante la lezione ci raccontava di musicisti morti e sepolti, ma ogni tanto distribuiva dei bellissimi strumenti musicali e ci faceva suonare dei brani seguendo lo spartito. Brani piuttosto facili, in effetti, ma per noi leggere le note era complicato quanto leggere il greco. Quella mattina non sbadigliavamo nemmeno, anzi, ci divertivamo a suonare la batteria e a strimpellare la chitarra. A Sidda era toccato un violino stupendo che lei faceva stridere ben bene. Come al solito però l’insegnante non era per niente contento di noi. Dimenava la bacchetta come faceva sempre quando qualcosa lo contrariava.
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			«Devo spiegarvelo di nuovo, da capo?» urlava Magnús Marteins, e noi sbagliavamo tutto a metà brano. A volte percuoteva la bacchetta sulla cattedra con una tale forza da ridurla in mille pezzi, e appena la sentivamo esplodere noi dovevamo nasconderci sotto il banco per evitare di essere colpiti dai frammenti che volavano per tutta l’aula. La cosa poteva ripetersi varie volte al giorno se il prof era in vena. Dopo aver spaccato la bacchetta, Magnús Marteins si tranquillizzava. In genere spediva Bjössi Burger in sala insegnanti a prendergli una stecca nuova. Bjössi Burger era il ragazzino più grasso della scuola, era talmente grasso che gli ci voleva un minuto intero per uscire in corridoio. Avevamo paura che prima o poi sarebbe rimasto incastrato nella porta dell’aula. Bjössi era il nostro migliore amico, mio e di Sidda, e ci dispiaceva tantissimo che Magnús lo schiavizzasse a quel modo tutti i santi giorni.

			L’ora di musica in quel giorno fatidico non fu per niente diversa dalle altre. Come sempre, Magnús Marteins troneggiava in mezzo all’aula, furioso, brandendo la sua bacchetta.

			«Devo spiegarvelo di nuovo, da capo?» si lamentava. «Siete un branco di campanacci stonati, completamente privi di orecchio! Alla vostra età Mozart componeva sinfonie col piede sinistro. E Beethoven! Beethoven era sordo e monco, ma suonava molto meglio di voi – con i gomiti!»

			Bjössi Burger era molto stanco, quella mattina. Anzi, russava come se lo pagassero per farlo. Non c’era da meravigliarsi, visto che per ben due volte gli era toccato andare in sala insegnanti a prendere una bacchetta nuova. Era completamente stremato.

			«Come osa dormire, questo, nella mia ora di lezione!» Urlò di punto in bianco Magnús Marteins, fuori di sé dalla rabbia. «È una mancanza di rispetto inaudita!»

			Magnús sfoderò la bacchetta, pronto a colpire. Voleva davvero picchiare Bjössi. Ma poi si fermò a mezz’aria e colpì nel vuoto senza vigore, come per scacciare una mosca immaginaria. Aveva avuto un monito dal preside qualche giorno prima, perché è assolutamente vietato picchiare gli studenti. Se ne ricordò d’un tratto e quindi ritrasse il colpo per non perdere il lavoro. Doveva aspettare che suonasse la campanella. A quel punto poteva uscire a tirare calci agli autobus mentre tornava a casa.

			Proprio in quel momento mi venne in mente di alzare la mano e fare una domanda.

			Magnús ne sembrò felice, perché finalmente qualcuno dimostrava un briciolo di interesse per quello che succedeva tra le quattro mura della nostra aula. Cosa piuttosto rara.
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			«Dimmi, tu. Che cosa volevi chiedere?»

			«Be’, ecco… mi stavo chiedendo se io e Sidda potevamo uscire prima. Credo ci siano hamburger e patatine fritte per pranzo».

			Magnús Marteins non fu molto contento di quella mia richiesta. Era chiaro. Si sfregò le mani, paonazzo in volto.

			«Ma che villania! Che sfacciataggine, che inaudita insolenza! Che sfida a ogni buona norma di comportamento!» sbottò.

			«Villania?!» fece d’un tratto mia sorella Sidda. In classe calò il silenzio. Di solito a scuola Sidda non si faceva mai notare, come è abitudine tra le persone gentili, quindi tutti drizzarono le orecchie ora che per una volta tanto apriva bocca.

			Calò un silenzio di tomba in aula mentre Sidda continuava a parlare, in tono pacato: «Non sa che la vera villania è schiavizzare la gente, Magnús Marteins?» gli chiese. «Perché non lascia in pace Bjössi? Le ha fatto qualcosa? Non vede che è sfinito? E poi dovrebbe anche comportarsi meglio con sua moglie, e smettere di tirare calci agli autobus!»

			Io fissai mia sorella Sidda, stupefatto ma molto, molto fiero di lei.
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			Magnús Marteins sembrava essere ancora più stupefatto di me. Non disse nient’altro per il resto dell’ora. Non riuscì a fare altro che fissare Sidda, e apriva e chiudeva la bocca, muto come uno strano pesce. Sidda era riuscita a scandalizzare il responsabile del corpo insegnanti. Tutta la sua sicurezza era sparita.

			Finalmente la campanella suonò e noi ci precipitammo fuori dalla scuola. Gli strumenti rimasero sparpagliati per tutta l’aula come pezzi di legno. Fu l’ultima volta che vedemmo Magnús Marteins vivo.

			



		
			La polizia
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			Il giorno dopo che Sidda aveva risposto a tono a Magnús Marteins e papà era stato convocato a colloquio, veniva giù una pioggia a catinelle. Era piacevole sentire le gocce che tamburellavano sul tetto di lamiera ondulata e i tuoni in lontananza. La mamma ci permetteva di rimanere in soggiorno col brutto tempo, anche se in effetti era il suo posto di lavoro. Avevamo un computer ciascuno, li avevo recuperati dalla discarica durante l’estate e in qualche modo ero riuscito ad aggiustarli, così potevamo collegarli e giocare a spararci a vicenda.

			Era sabato. Io e Sidda eravamo impegnati in un videogioco e ci sparavamo addosso da quattro ore. 

			Nel frattempo avevamo bevuto sei litri di bibite gassate e trangugiato due hamburger al bacon con un chilo di patatine fritte.

			D’un tratto il suono del campanello interruppe la nostra beatitudine.

			Fui costretto ad alzarmi e ad andare ad aprire. Purtroppo per la mia salute fisica, perché in quattro e quattr’otto Sidda mi fece fuori e mi sconfisse al videogioco. Mi tagliò in otto pezzi e mi sparpagliò per tutto il campo di battaglia.

			Prima di aprire sbirciai fuori dalla finestra e intravidi il cappello e il soprabito stropicciato di Viðar Hrafnsson, il detective della polizia investigativa. Una vecchia conoscenza della nostra famiglia.

			Viðar Hrafnsson – meglio noto come Viddi Nicotina – fumava ottanta sigarette al giorno, senza filtro. Aveva i denti e le dita ingialliti e la sua puzza di caffè stantio, piscio di gatto e portacenere bagnati si sentiva da lontano.

			Aveva il volto lungo e magro e portava un paio di occhiali spessi che rendevano gli occhi molto più grandi di quanto non fossero in realtà. Eppure non servivano a migliorargli la vista, perché aveva sempre le lenti talmente appannate da dover strizzare costantemente gli occhi per vederci qualcosa.

			«Buongiorno. Devo scambiare due parole con tuo padre» disse Viddi Nicotina con la voce rauca, e diede un colpo di tosse.

			«Ci può provare» feci io. «Ma sta dormendo».

			«Sta dormendo?» mi fece eco Viddi mentre si infilava in casa e si guardava furtivamente intorno. Sidda era ancora impegnata a finirmi una volta per tutte e non alzò la testa dal videogioco. Feci entrare l’ospite in soggiorno. Papà era lungo disteso sul divano e russava così forte da far tremare i vetri della finestra e tintinnare le tazze nella lavastoviglie in cucina.

			La mamma era impegnata, come al solito. Girava per la stanza con le cuffie in testa, con la lima per le unghie mentre tracciava disegni invisibili nell’aria. Rivolse distratta un cenno del capo a Viðar e poi continuò a spiegare qualcosa al telefono, a mezza voce.

			«Per l’appunto, questa settimana abbiamo un’offerta da non perdere» ciarlava. «Due per uno. Sì! Deve solo spedire una busta preaffrancata. Sì. No. Sì. Esattamente!»

			Viddi Nicotina si accese una sigaretta con un accendino lucido che poi richiuse con uno scatto, come se volesse richiamare la nostra attenzione oppure rimarcare chissà che. Clic! fece l’accendino.

			Strizzava talmente tanto gli occhi che la faccia pareva un’arancia rinsecchita.

			«Sono qui per chiedervi di Magnús Marteins, il responsabile del vostro corpo insegnanti» dichiarò. «Mi pare di capire che Björn sia stato l’ultimo a vederlo vivo. È così?»

			«Vivo? Perché, è morto?» chiesi io.

			«Abbiamo svariati motivi per crederlo, sì».

			Sidda alzò gli occhi al cielo mentre col palmo della mano batté il tasto degli spari e fece saltare in aria un esercito intero al computer.

			«Non lo so» dissi io.

			«Cos’è che non sai?»

			«Che cosa ha fatto ieri papà».

			«Non lo sai o non me lo vuoi dire?»

			Viddi aveva diversi altri interessi, oltre al fumo. Uno erano i film polizieschi, e rimaneva alzato a guardarli fino a notte fonda. Per questo durante il giorno sbadigliava e tracannava caffè. Con tutti quei film si era costruito una bella collezione di frasi, tipo: ‘Confessa! Sappiamo tutto!’ e ‘Abbiamo motivi per ritenere che…’ e altre cose del genere.
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			«Vi sarei molto grato…» Viddi fece una pausa per tossire con foga. Era una frase nuova che non aveva mai usato prima. «… molto grato se mi informaste, nel caso vi tornasse in mente qualche dettaglio relativo a ieri sera».

			«Io ero al computer» dissi.

			«Capisco» disse Viddi e schioccò le labbra con la sigaretta in bocca.

			Con la coda dell’occhio vidi che Sidda alzava di nuovo gli occhi al cielo.

			«Io stavo giocando a un videogioco con mia sorella Sidda» aggiunsi.

			«Bene, bene, mi sa che da voi non caverò nient’altro, per questa volta» borbottò Viddi. «Ma vorrei ricordarvi che è illegale coprire un delinquente. In altre parole: se vostro padre ha fatto qualcosa di male e voi ne siete al corrente e non mi dite niente, allora…»

			«Salve!»

			Viddi Nicotina trasalì e si girò immediatamente verso il divano. Papà si era svegliato e guardava amichevolmente il detective, con la stessa espressione con cui un orso bruno potrebbe guardare un favo di miele l’attimo prima di ficcarselo in gola. Viddi fece un passo indietro e per poco non inghiottì la sigaretta che gli pendeva tra le labbra. Erano anni che giravano voci terribili sul Bobo che abitava in Rjúpuhlíð 29, ma non era mai riuscito a trovare delle prove che lo confermassero e potessero giustificare un arresto. Viddi aveva sempre avuto paura di papà.

			«Scusami» disse papà con uno sguardo melenso. «Non sarà mica un crimine, che questi benedetti bambini non sappiano se sono colpevole o innocente, no?»

			«Che… che vuoi dire?»

			«Be’, i poveretti non sanno se ho fatto qualcosa di male. Per esempio, avrei potuto rapire il primo ministro e nasconderlo nel seminterrato…»

			Viddi abbassò subito la testa e cominciò a guardarsi intorno, lanciando sguardi di sbieco in ogni direzione, come per controllare se il primo ministro fosse davvero lì, poi si ricompose e drizzò la schiena.

			«Loro non sanno niente, Viðar» assicurò papà con un tono gelido. «E questo è quanto… non sarà certo un crimine, non sapere niente, no? Se fosse un crimine non sapere qualcosa, tu saresti già stato condannato a cent’anni di galera – o sbaglio?»
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			Viddi Nicotina arrossì un poco.

			«Va bene, siamo a posto così… non ne cavo niente di sensato, da voi» farfugliò.

			«Ecco, bravo, arrivederci!» lo salutò papà trionfante.

			Viddi si diresse a grandi falcate verso la porta d’ingresso e cominciò a trafficare con la serratura, ma d’un tratto si fermò come se gli fosse venuta in mente una gran genialata.

			«C’è ancora un piccolo dettaglio da chiarire!» Viddi si voltò e si schiarì la voce, guardandoci a turno mentre estraeva qualcosa dalla tasca. Era un sacchetto di plastica trasparente, sembrava un pacchetto di wurstel. A me era già tornata la fame.

			«La riconoscete, questa mano?» chiese.

			Un tempo quella era una mano e Viðar la tenne sospesa a mezz’aria davanti al mio naso per qualche momento prima di posarla con cura sul tavolo del soggiorno. E la mano se ne stava lì, stringendo ancora una bacchetta rotta.

			«Può darsi» fece Sidda senza alzare lo sguardo dallo schermo del computer.

			«Quella è la mano di Magnús Marteins» feci io con un filo di voce. «E quello è un pezzo della sua stecca».

			«Esattamente» fece Viddi e mi fissò come se nella stanza ci fossimo soltanto noi due. «Questa è la mano di Magnús».

			«Esattamente» gli feci eco io.

			Stavamo lì, ritti come statue. Di sicuro fu solo per un attimo, ma mi sembrò un’eternità. Eravamo rimasti tutti immobili tranne Viðar, che inspirava voracemente il fumo della sua sigaretta e lo espirava piano dalle narici.
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			Cominciavano a bruciarmi gli occhi, come quando la mamma grigliava la carne in giardino e Brandur riusciva chissà come a pisciare sul grill, facendo salire su una puzza potentissima.

        
        
			Viðar si schiarì di nuovo la voce.

			«Tornerò» disse. «Risolverò questo caso anche se dovessi tornare a trovarvi tutti i giorni!»

			E uscì.

			



		
			La confessione
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			Rimanemmo a guardare mentre l’automobile di Viðar spariva dietro l’angolo. Non mi sentivo per niente bene dopo quella visita, e mi accorsi che anche Sidda era molto preoccupata. Era la prima volta che si alzava dal computer da quando ci eravamo svegliati. Fissammo la strada senza dire niente. Pioveva ancora più forte e le poche anime in giro correvano a ripararsi con il bavero del giaccone alzato sopra la testa.

			«Davvero verrà tutti i giorni?» fece infine Sidda.

			Io alzai le spalle senza rispondere. Avevo un peso sullo stomaco più pesante delle patatine fritte con la Coca-Cola.

			«Strano!» chiocciò d’un tratto papà, disteso sul divano a pancia in su con le gambe per aria, mentre si ammirava lo sporco tra le dita dei piedi.

			«Questa mattina quando mi sono svegliato mi sentivo addosso una rabbia incontrollabile. Volevo quasi tirare un calcio all’autobus, o telefonare a qualcuno per riempirlo di insulti. Qualcuno a caso. Poi ho telefonato al Giornale della sera per lamentarmi che sono mesi che non mi recapitano la mia copia. Non era affatto vero, eh, lo sapete che non siamo più abbonati da anni. Ma ho detto che se non me lo mandavano subito, ma proprio subito lunedì mattina, mi sarei impiccato».

			«Che cosa… ehm… ma che cosa è successo, ieri, papà?» chiesi.

			«Niente, sono andato al bar…»

			«Ma allora sei arrivato in ritardo al colloquio da Magnús?» chiese Sidda. «La mamma non ha voluto nemmeno che mangiassi, perché eri già in ritardo!»

			«Insomma, in ritardo…» mormorò papà. «Erano le chissà e… qualcosa».

			«E Magnús era arrabbiato?»

			«Era un tantino stressato, in effetti, sì».

			«Papà! Hai fatto qualcosa di male all’insegnante Magnús?!» esclamammo in coro.

			«Calma, su. Non siate cattivi con il vostro vecchio papà».

			«Ma papà! Avevi promesso che saresti andato dritto a scuola» disse Sidda.

			Papà ci guardò a turno, quasi vergognoso. Poi sembrò riprendere animo. Con fatica si alzò dal divano.

			«D’accordo, allora» disse.

			«D’accordo, cosa?» chiese Sidda.

			«Vi racconterò che cosa è successo. Ero un tantino in ritardo. Era la serata del poker e non ho potuto evitare di fare un salto al bar, ma i miei compari non volevano assolutamente che me ne andassi. Jón Skuggi aveva perso centomila corone mentre io continuavo a vincere. Me ne stavo lì come una gazza davanti a pareti intere di fiches impilate. Lo Skuggi era davvero indispettito. Non potevo andarmene così, come niente fosse. Sarebbero diventati tutti matti. Io…»

			«Papà!»

			«Sì».

			«Che cosa è successo?»

			«E va bene. Quando la fortuna mi è girata male e ho perso tutto di nuovo, mi sono trascinato fino a scuola, credo che fossero quasi le undici. Anzi, no. A pensarci meglio, dev’essere stato dopo mezzanotte. Sulle prime sembrava tutto spento, ma poi a ben guardare ho intravisto una luce accesa nella sala insegnanti. Ho immaginato che Magnús fosse ancora lì.
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			Ho bussato, toc toc.

			‘Chi è?’ è stata la risposta.

			‘Cappuccetto Rosso’ ho detto io con una vocina infantile. ‘Ho portato una torta e un panetto di burro per te, da parte della mamma’. Magnús ha spalancato la porta con un gran chiasso. Non l’ha trovato affatto divertente, quel mio scherzetto.

			‘Che pagliacciate sono queste?’ ha sbottato. ‘Non solo mi tocca aspettare per tre ore – e ci puoi credere che non sarei qui se questa mattina tua moglie non mi avesse implorato di aspettarti – e tu ti presenti in queste condizioni. Ma che fai, mi prendi in giro?’ 

			Magnús era proprio furioso. Era impossibile ragionare con lui in quello stato. Io ero stanchissimo e avevo fame. Così ho perso il controllo. 

			E me lo sono ingoiato intero in un solo boccone, il Magnús Marteins».
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			Giusto o sbagliato
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			«Ma papà, non lo sai che è sbagliato mangiare le persone?» mi azzardai a dirgli, quando ci fummo ripresi dopo aver appreso che fine aveva fatto il responsabile del corpo insegnanti.

			«Sbagliato mangiare le persone!» ripeté papà. «Allora è sbagliato anche andare in guerra, e andare in bicicletta sui marciapiedi?» Si voltò a guardare fuori dalla finestra, pensoso. «Può anche darsi che sia sbagliato mangiare le persone, ma nessuno rispetta quello che è giusto e quello che è sbagliato».

			«Ma non importa» disse Sidda. «Il cannibalismo è omicidio, papà!»

			«Ma sentila» fece papà ridacchiando. «Ti inventi sempre dei gran begli slogan, tu».

			«Se tutti fossimo cannibali, nel giro di poco non rimarrebbe più nessuno sulla Terra» fece Sidda. «Il mondo si svuoterebbe, proprio come in un videogioco».

			«Forse» disse papà. «Ma a me la carne umana piace tantissimo. E oltretutto…»

			«Oltretutto, cosa?»

			«E oltretutto ho bisogno delle proteine e dei sali minerali che si trovano solo nella carne umana» aggiunse timidamente papà. Lo sapeva per esperienza che non prendevamo sul serio certe motivazioni.

			«Dai, papà! Lo sai benissimo che queste sono stupidaggini. Lo sanno tutti!» gli rispose Sidda.

			«Potresti mangiare carne di maiale, invece» gli dissi io. «Per esempio sulla pizza, come ieri».

			«Oppure uova e pancetta!» suggerì Sidda. «E poi l’hai detto tu stesso che la carne di vitello è saporita quasi quanto quella umana. Perché non mangi quella, allora?»

			«Uffa! Devo mangiare carne di topo a ogni pasto? Insetti? Verdure? Formaggio verde? Carote? Erba? Vitamine? Susine?»

			«Papà, la devi smettere di mangiare le persone» disse Sidda quasi implorandolo. «Un giorno mangerai anche noi, per sbaglio!»

			Per un attimo papà parve rimanere interdetto. Ma poi si rianimò tutto di nuovo: «Nella nostra famiglia si annoverano cannibali fin dal giorno in cui mio nonno, Vilmundur Böðvar, sopravvisse a un naufragio a Grænuvík! E nessuno ha mai mangiato un membro della famiglia per sbaglio. Mai! Non dovete temere».
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			Abbiamo sempre avuto una netta repulsione per questo brutto vizio di papà, fin da quando ho memoria. Quando eravamo più piccoli appendevamo bigliettini per tutta la casa, con scritte contro il cannibalismo: ‘Il cannibalismo è omicidio!’ ‘Il cannibalismo provoca l’ulcera!’ ‘Il cannibalismo riduce il rendimento!’

			Quindi non era la prima volta che sgridavamo papà perché mangiava carne umana. L’avevamo già sentito replicare alle nostre proteste almeno cento volte, di sicuro. Concludeva spesso queste discussioni raccontando la storia di Vilmundur Böðvar, il nostro bisnonno, marinaio dei mari del Nord. Una volta Vilmundur fu colto da una burrasca di una tale forza che la sua nave affondò nel giro di qualche minuto. Solo metà dell’equipaggio sopravvisse al naufragio e vagò a bordo di una zattera in mare aperto per due mesi, prima che la corrente la portasse sulla costa di Grænuvík, qualche chilometro a nord della nostra città. A bordo della zattera non era rimasto nessuno, tranne Vilmundur Böðvar.

			A volte però papà evitava di mettersi a raccontare le sue solite storie e rimaneva zitto e muto mentre io e Sidda continuavamo a lagnarci con lui, finché alla fine non ci passava la voglia, oppure finché la mamma non si toglieva le cuffie per urlarci di smetterla di ‘prendere in giro papà’. La mamma faceva finta di nulla. Come se pensasse che sarebbe andato tutto per il meglio se avesse lavorato il più possibile e si fosse comportata come se la nostra fosse una famiglia normale.

			



		
			La fame di papà
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			L’antropofagia è più diffusa di quanto si pensi. I giornali sono pieni zeppi di storie di gente che si mangia a vicenda. Poco tempo fa ho letto la notizia di due impiegati che si sono trovati nel folto di un bosco in una casa isolata solo per mangiarsi l’un l’altro. La vita li annoiava, e non erano riusciti a pensare a niente di più divertente.

			Qualche anno fa papà gestiva un chiosco di hot dog in città, durante l’estate. Ma i wurstel non erano fatti di carne di scarto e carcasse di topo, come tutti gli altri.

			Quell’estate si celebravano i trecento anni dalla fondazione della nostra città e tutti gli alberghi e le pensioni si erano riempiti di turisti venuti da lontano per festeggiare quest’evento significativo. Nessuno però aveva notato che di tanto in tanto un allegro visitatore spariva senza lasciare traccia. La polizia era troppo impegnata a inseguire borseggiatori o a tranquillizzare gli ubriachi e i piantagrane per farsi scomporre da una manciata di segnalazioni di persone scomparse. Viðar Hrafnsson della polizia investigativa aveva consegnato un breve rapporto in cui aveva scritto: Abbiamo motivi per ritenere che queste persone abbiano fatto ritorno a casa spontaneamente, non essendo stata rinvenuta la benché minima traccia della loro presenza…

			Ma Viddi Nicotina si sbagliava.
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			Papà aveva agguantato questi visitatori durante la notte, mentre facevano ritorno in albergo dai bar e dai locali della città.

			Si era divertito a farne wurstel e salsicce con l’enorme tritacarne che tenevamo nel seminterrato. I suoi hot dog andavano talmente a ruba che a casa con noi si vantava di come la città fosse piena di cannibali. Cannibali a loro insaputa!

			Fu proprio quell’estate che io e Sidda ci rendemmo conto che nostro papà non era come tutti gli altri. Che era meglio non invitare a casa gli amici per il nostro compleanno, perché sarebbero potuti finire sul menu. Non avevamo nessun interesse a mangiare i nostri amici con ketchup e cipolle tritate.

			La scampammo bella alla fine dell’estate, quando il flusso di turisti cominciò a ridursi e papà era ingrassato ben bene con tutte le salsicce che si era mangiato.

			Gli era passata la voglia di inseguire i nottambuli e così aveva preparato salsicce con il povero Siggi Acido, un tipo che abitava nella nostra strada, qualche casa più avanti. Siggi Acido era un vecchio hippy con una strana faccia ciondolante e due occhi inespressivi che fissavano nel vuoto. Stava seduto sul balcone tutto il giorno e fumava strane spezie con la pipa ad acqua.

			Dopo aver mangiato i wurstel che papà preparava con Siggi Acido, i suoi clienti diventavano piuttosto strani. Invece di presentarsi al lavoro al mattino, i dipendenti di una banca nelle vicinanze erano rimasti seduti a gambe incrociate in semicerchio per una settimana intera nei pressi del chiosco di papà, a parlare del vero scopo della vita e di quanto il denaro fosse una grande stupidaggine.

			Anche papà si comportò in maniera molto strana per tutta la settimana. Ridacchiava come un idiota, qualsiasi cosa gli si dicesse. Fu in questo periodo che cominciò a farsi crescere la barba e ad andare in giro vestito soltanto di un paio di boxer a righe blu.

			In autunno un giornalista del Giornale della sera si mise a raccogliere informazioni sulle persone scomparse durante l’estate e scoprì che erano molto più numerose del normale. La gente cominciò a stare all’erta. Si moltiplicarono storie e dicerie su vampiri e creature mostruose. Un dipendente della banca, tornato lucido, portò uno degli hot dog di papà da medici e specialisti per farlo analizzare perché era sicuro che fosse stato preparato con carne umana. Ma i medici erano più che certi che il wurstel fosse composto di carne di maiale di scarto. Andò a finire che quel poveretto venne rinchiuso in un ospedale psichiatrico.

			Più avanti, quello stesso autunno, quando la neve si era già deposta su tutta la città, Ívar Bang-Bang venne a trovarci a scuola per dirci che non potevamo fumare e che dovevamo fare più movimento perché eravamo la scuola più grassa del Paese.
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			Ívar Bang-Bang era un atleta famoso che aveva vinto una gran quantità di medaglie d’oro nelle competizioni internazionali e compariva in moltissimi sketch pubblicitari alla tivù, per reclamizzare bevande estive e detersivi.

			Ívar era un tipo molto energico. Si arrampicava sulle pareti come un gatto e faceva salti mortali e capriole e tutto il resto mentre ci spronava a compiere prodezze o ci proponeva gare di ogni tipo.

			«Che ne dite di una partita di basket? O di dodgeball? Muovetevi! Datevi una mossa!» sbraitava.

			Nessuno in classe reagiva. Lo fissavamo e basta.

			Una volta provò a coinvolgerci in un gioco che consisteva nel lanciare un dado e fare varie buffonate, come saltare quattro volte su una gamba sola se usciva il quattro, o girare per sei volte su se stessi se usciva il sei. Il fatto è che noi proprio non ne avevamo nessuna voglia e dopo un’ora che si accaniva come un pazzo per convincere Bjössi Burger a fare più di mezzo giro su se stesso, Ívar era quasi in lacrime per l’agitazione.
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			«Ma non hai voglia di perdere peso, figliolo? Non vuoi essere sano e bello, come la gente famosa?»

			Bjössi borbottò qualcosa con la testa sul petto, qualcosa che nessuno capì, e Ívar continuò a blaterare.

			«Dovete tornare in forma. Altrimenti nessuno vi vorrà mai bene. Ho ragione o no?!»

			La classe fissava disinteressata Ívar Bang-Bang, che scoppiò in un risolino imbarazzato.

			«Hovogliadihamburgerepatatine» borbottò d’un tratto Bjössi.

			Ívar si rinfrancò.

			«Che hai detto, ragazzo?»

			«Hamburger» disse Bjössi, «ho voglia di un hamburger con le patatine fritte».

			Uno dei compagni si mise a ridacchiare e qualcun altro ripeté quello che aveva detto Bjössi.

			Alla fine cantavamo tutti in coro: «Vogliamo hamburger e patatine fritte! Vogliamo hamburger e patatine fritte!»

			Ívar Bang-Bang se ne andò furioso sbattendosi la porta alle spalle.

			Papà venne a prenderci a scuola, come faceva spesso quand’eravamo più piccoli. Nel corridoio incontrò Ívar, assolutamente furibondo. Il famoso atleta gli riversò addosso tutta la sua irritazione ma papà rimase lì a sorridergli come un angioletto mentre aspettava che finisse.

			Dopo di che persuase l’atletico ad accompagnarlo in un’aula vuota con la scusa di volergli mostrare qualche esercizio di yoga. Era riuscito a convincerlo che il rilassamento totale era proprio quello di cui aveva bisogno in momenti del genere. Poi si mangiò Ívar Bang-Bang tutto intero.

			Ricordo che Sidda era molto triste, come sempre quando papà si mangiava qualcuno. Lo costringemmo a confessare mentre tornavamo a casa.

			«Dai, papà… ma dovevi proprio mangiartelo?» chiese Sidda. «È sbagliato mangiare le persone».

			Papà alzò le spalle, l’espressione vergognosa. Poi ci facemmo largo camminando in mezzo alla neve senza dire altro.
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			Berta Pink
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			Fino a quel momento papà era stato uno dei tanti nel nostro quartiere a essere sospettato di cannibalismo. Ma dopo la scomparsa di Magnús Marteins il cerchio cominciò a restringersi. Alcuni agenti di polizia in borghese pattugliavano la zona. Sorvegliavano addirittura me e Sidda ogni volta che la mamma ci mandava a fare la spesa. Era come se attendessero che papà facesse un passo falso per poterlo arrestare.

			Viddi Nicotina tornò a farci visita. Non proprio tutti i giorni, come aveva minacciato di fare, ma un giorno sì e uno no di sicuro. Chiedeva degli spostamenti di papà, nonostante tutti nel quartiere sapessero che nostro padre aveva smesso di uscire di casa. Non si faceva più vedere nemmeno al bar e i suoi amici erano seriamente preoccupati. Ci chiamavano se ci incontravano per strada mentre tornavamo a casa da scuola: «Ehi, ma come sta Bobo? È malato, per caso? Non si fa più vedere alle nostre serate di poker».

			Papà rimaneva sempre a casa, con le finestre chiuse dalle tende oscuranti. Si trascinava borbottando frasi incomprensibili mentre sbirciava fuori per osservare il via vai delle persone.

			La mamma aveva messo in prigione papà in soggiorno, come diceva lei. Sembrava credere che togliendo suo marito dalla circolazione le cose si sarebbero sistemate. Se non avesse più incontrato nessuno non avrebbe nemmeno potuto mangiarselo, e a poco a poco la polizia avrebbe perso interesse nei nostri confronti. Intanto lei si dedicava completamente al lavoro, tanto da smettere di occuparsi di tutto il resto. Smise perfino di dare da mangiare a Brandur e di preparare la cena.

			I cartoni vuoti delle pizze si accumulavano in ingresso mentre la mamma lavorava come una bestia da soma davanti allo schermo del computer e sussurrava al telefono. Credo che stesse molto male, in quei giorni.
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			L’atmosfera a scuola era davvero opprimente. Era arrivato un nuovo insegnante che era molto più mansueto di Magnús Marteins, ma avevo notato che faceva di tutto per evitare me e Sidda. Non ci richiamava mai, né ci chiedeva di fare qualcosa. Sarebbe stato stupendo, certo, se anche gli altri compagni non ci avessero evitato, durante la ricreazione. Uno squalo in mare sente l’odore del sangue a molti chilometri di distanza. Succede la stessa cosa tra i ragazzi. Sentono all’istante se c’è qualcosa che non va in casa di qualcuno. Soltanto il grosso, affidabile Bjössi Burger non faceva una piega. O forse aveva già abbastanza a cui pensare, essendo impegnato in un’eterna guerriglia contro Berta Pink e la sua armata.

			Berta Pink era la ragazza più popolare della scuola. Possedeva tutte le tecnologie di ultima generazione e i vestiti più alla moda perché la sua mamma e il suo papà navigavano nell’oro. Avevano un’azienda che vendeva prodotti per la salute e facevano soldi a palate, perché i grassi volevano dimagrire, i magri volevano irrobustirsi, gli assonnati volevano svegliarsi e gli insonni volevano dormire. Alcuni non sono mai contenti di quello che sono.

			Berta si era raccolta intorno una corte di ragazzine che venivano chiamate ‘armata Pink’ perché indossavano sempre qualcosa di rosa.

			L’armata Pink bullizzava gli altri compagni. Prendevano di mira il ragazzino più solitario, oppure quello che spiccava nel gruppo per qualche motivo, o anche l’ultimo arrivato, e non lo lasciavano più in pace. L’anno precedente avevano perseguitato una nostra compagna di classe, tanto che alla fine non ce l’aveva più fatta ed era stata costretta a cambiare scuola.
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			L’unica cosa che questa compagna aveva fatto all’armata Pink era avere tante lentiggini e voti insolitamente alti. Loro lo trovavano insopportabile.

			Non passava giorno, però, che l’armata Pink non si accanisse contro Bjössi Burger. Lui cercava di non darci peso e spesso riusciva a scansare le torture peggiori. Berta non partecipava mai in prima persona e si accontentava di sovrintendere alle operazioni. Ogni giorno dopo la scuola era impegnata in opere di beneficienza con associazioni di volontariato di ogni tipo per assicurarsi che gli adulti non si accorgessero di quanto fosse stronza in realtà.

			Un giorno Bjössi ci fece notare che l’armata Pink cominciava a interessarsi pericolosamente a me e a Sidda. Si era accorto almeno di due tentativi falliti: una volta qualcuno aveva provato a infilarci qualche schifezza nel pranzo al sacco, nell’altro caso qualcuno aveva preso in prestito dalla biblioteca sessanta libri a mio nome e gli aveva dato fuoco nel cortile della scuola.

			«La situazione comincia a scaldarsi, per voi» disse Bjössi mentre guardavamo tutti quei volumi andare in fumo. «Non che mi lamenti, eh, perché almeno quelle lasciano in pace me, nel frattempo» aggiunse con un ghigno triste.

			«Uffa» sospirai io.

			«Che pensate di fare?» ci chiese.

			«L’attacco è la migliore difesa» fece Sidda.

			Aveva copiato la frase da papà. «Lo sapeva Napoleone» ci aveva detto papà una volta. «L’attacco è la migliore difesa».

			Ci infilammo di nascosto negli spogliatoi in palestra, più tardi quello stesso giorno, e trovammo la borsa di Berta Pink in un armadietto. Ci teneva dentro oggetti di ogni genere e ci era venuta l’idea di attaccarli tutti insieme con la supercolla. Ovvio che si poteva anche pensare di incollare i suoi libri di testo, oppure di metterle la supercolla nel mascara, perché non riuscisse a chiudere gli occhi per una settimana. Ma ci pareva troppo facile, a ben guardare.

			«E questo, che cos’è?» chiese Sidda mentre io raccoglievo la roba che si era sparsa per tutto il pavimento quando avevamo rovesciato la borsa di Berta.

			«Che cosa?»

			«Quel tubetto lì. Che cos’è?»

			«Un dentifricio… sbiancante?»

			«Esatto».

			Così mettemmo la supercolla nel tubetto del dentifricio.
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			Due giorni dopo sulla prima pagina del Giornale della sera comparve una foto di Berta sotto il titolo: ‘Denti incollati!’ Nell’articolo era scritto che Berta aveva comperato un tubetto di dentifricio sbiancante difettato che le aveva incollato insieme le arcate dentali. In quel modo non riusciva nemmeno a parlare decentemente e doveva sibilare a denti stretti, così gli anziani della casa di riposo in cui lavorava dopo la scuola avevano una gran paura di lei. Alla fine dovette mollare definitivamente il lavoro di volontariato.

			Berta non riusciva a mangiare cibo solido, solo zuppe, e di conseguenza tornò ‘in forma smagliante’, come si diceva nell’articolo a lei dedicato, apparso qualche settimana dopo sul giornale di moda Fame di fama.
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			Le riviste patinate scoprirono Berta Pink quando divenne magra come un chiodo e i giornalisti di moda vollero che indossasse questo o quel capo di abbigliamento, anche i più strani. Berta si dedicò anima e corpo al lavoro di modella e l’armata Pink divenne l’ombra di se stessa. Le imboscate a me e a Sidda si interruppero prima di cominciare.

			«Non me la mangerei proprio, quella Berta scheletrica» fece papà mentre riponeva il giornale. «Nemmeno come dessert».

			«Ehi, senti un po’!» esclamò Sidda. «Qualcuno ti ha detto che la puoi mangiare? Il cannibalismo è omicidio!»

			«Sidda!» le gridò di rimando la mamma.

			«Sì, Sidda, non dire queste cose!» strillò papà. 

			Qualche settimana dopo la gelateria all’angolo fece una promozione in occasione del primo giorno di sole decente e offrì gratis tutto il gelato che i clienti riuscivano a divorare. In negozio c’era una distesa di centinaia di gusti di gelato italiano con i nomi più straordinari: zuppa inglese, stracciatella, nutella e chi più ne ha più ne metta.

			Io e Sidda avevamo già mangiato una quantità di gelato strabiliante quando Bjössi Burger ci raggiunse, ma non poté batterci nella gara a chi mangiava più gelato, anche se aveva lo stomaco più grande del nostro! Così continuammo ad abbuffarci, a piene mani e tutti i gusti insieme.

			D’un tratto apparve Berta con l’armata Pink al seguito.

			Si piazzò in mezzo alla gelateria e fissò a lungo Bjössi con uno sguardo di disprezzo. D’un tratto il gelato non mi parve più tanto buono come prima.

			«Non zai faze altzo che manziare, Bzjössi zizzia?» sibilò Berta tra i denti incollati.

			Smettemmo all’istante di mangiare. Rimanemmo a fissare Berta mentre il gelato si scioglieva e ci colava sui vestiti. A me stava montando una gran rabbia dentro, lo sentivo. Berta non doveva permettersi di tormentare il mio amico Bjössi.

			«Lascia in pace Bjössi» dissi. «Non ti ha mai fatto niente, stecco scheletrito che non sei altro. Faresti meglio a finire quello che hai nel piatto, ogni tanto!»
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			Berta alzò gli occhi al cielo e con la gomma da masticare fece una bolla grande come una palla da calcio. Poi mi si avvicinò, mi venne proprio sotto il muso, tanto che fui costretto a fare un passo indietro. Avevo le spalle al muro. E poi successe qualcosa di strano.

			«È vezo che zuo padze manzia la zente?» sussurrò Berta. D’un tratto la voce era bassa e suadente.

			Io me ne stavo lì come un idiota a guardare quei grandi occhi marroni che mi inchiodavano alla parete. D’un tratto sentii un odore strano, come di mille barattoli di miele. Dimenticai di deglutire e quasi mi venne la nausea.

			«Che? Io…»

			«Ah ah ah, sembra che se la sia fatta sotto, Berta» disse una delle Pink. «Ma guardatelo!»

			Berta trasalì come se avesse fatto qualcosa di male. Di punto in bianco fece un passo indietro, girò sui tacchi e sbottò qualche ordine alle altre, poi se ne andò a grandi falcate dalla gelateria con la squadra di ragazze al seguito. Le sentimmo starnazzare forte mentre marciavano lungo la strada verso il porto. Mi rimase un certo solletico nello stomaco per tanto tempo, dopo che se ne furono andate. Come se avessi inghiottito una farfalla impazzita.

			«Che sia cannibale anch’io?» chiesi a Sidda mentre tornavamo a casa in autobus. Mi chiedevo se anche papà provasse queste sensazioni in pancia, prima di mangiarsi qualcuno. Sentiva forse anche lui il profumo del miele?
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			Sidda non mi ascoltava. Si soffiò via i capelli dagli occhi e guardò fuori dalla finestra.

			«Perché non diciamo la verità, e basta?» fece poi di punto in bianco.

			«Che vuoi dire?»

			«Che papà è un cannibale. Che non abbiamo mai il coraggio di invitare gli amici a casa perché lui potrebbe mangiare chiunque, senza pensarci due volte».

			«Ma sarebbe un tradimento!» esclamai.

			«Okay. Ma allora, non ti sembra che sia un tradimento anche nei nostri confronti, che non possiamo mai essere come tutti gli altri? Che dobbiamo sempre nascondere tutto? Non veniamo traditi anche noi?»

			«Ehi, scusa» feci io. «Non fare l’erudita, adesso, eh? Gli altri ragazzi hanno papà ben pettinati, con i denti incapsulati in oro. Sono medici e panettieri… sicuramente molto più noiosi di nostro papà che sta sempre a casa a raccontare barzellette. Papà è simpatico. È uno tosto».

			«Un tosto simpatico, dici?»

			«Proprio così» insistei io.

			«E lo trovi simpatico anche quando dobbiamo pulire il tritacarne nel seminterrato?»

			«Oh be’… no. Certo che no!»

			Io lo sapevo, che c’era del vero in quello che Sidda stava dicendo. C’era poco da stare allegri. Se non ci toccava seppellire le ossa o i teschi rosicchiati che papà lasciava davanti agli occhi di tutti, dovevamo inventare qualche storia per Viddi Nicotina. Era proprio vero che non eravamo dei ragazzini normali.

			«E allora chi ha perso il papà, o la mamma, perché nostro padre li ha mangiati? Dev’essere un dispiacere pazzesco!» disse Sidda. 

			Io non risposi e Sidda continuò: «Non credi che sia terribile, sparire nelle fauci di papà? Non pensi che sia come essere mangiati da un coccodrillo?»

			Non ci avevo mai pensato, prima. Per me papà era sempre stato l’uomo più adorabile del mondo.

			«Ma è un tradimento andare a parlare con la polizia, Sidda» dissi infine.

			«Io non ne sono tanto sicura. Forse papà è solo malato. Forse se ne renderà conto, se la polizia gli parla. Starebbe dentro per qualche anno, ma poi le cose si aggiusterebbero. Noi andremmo a trovarlo tutti i giorni, per portargli torte di cioccolato fatte in casa e latte freddo».

			«Ma non credi che ci rimarrà male, se lo tradiamo?» chiesi. «Non è che poi ci considera due spie?»

			«Non è necessario che sappia che siamo stati noi».
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			La verità
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			Più ci pensavo, a tutta la questione, più mi sembrava che Sidda avesse ragione. E dopo aver fatto tre giri di seguito sull’autobus numero quattro fino al capolinea, come facevamo spesso quando dovevamo discutere di questioni importanti, mia sorella mi aveva convinto a stare dalla sua. Eravamo d’accordo di dover consegnare papà alla polizia.

			Eppure non credo che l’avremmo mai fatto davvero, se non fosse stato per quello che accadde quando tornammo a casa.

			«Adesso ne ho abbastanza, Björn Böðvar! La cosa deve finire, e subito!»

			Sentimmo le urla della mamma appena aprimmo il cancello del giardino. Era furibonda.

			«Ci credereste? Vostro padre pensava di mangiarsi Bjössi, il suo omonimo nonché vostro migliore amico!!» sbraitò quando ci vide.

			«Che cosa?! Papà!! Volevi mangiarti il nostro migliore amico?»

			«Ecco, io… no, no». Papà teneva gli occhi bassi e si fissava le punte dei piedi. 

			E così abbiamo saputo che Bjössi era passato a trovarmi per restituirmi i soldi del biglietto dell’autobus che gli avevo prestato qualche giorno prima, e nemmeno c’era bisogno visto che potevo offrirglielo io. Ma io e Sidda non eravamo in casa, perché stavamo discutendo in autobus. La mamma aveva fatto un salto alle poste e quindi papà era a casa da solo quando Bjössi aveva suonato il campanello.

			Tornando a casa, la mamma aveva trovato papà che cercava di infilare Bjössi nel forno. Per fortuna Bjössi era troppo grasso per il nostro forno, che era comunque un modello dei più larghi. Ci era entrato solo fino alle spalle e la mamma aveva impiegato un attimo a liberarlo dalle grinfie del cannibale. Il povero Bjössi, il nostro amico, era corso a casa piangendo.
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			Non ci fu bisogno di parlarne ancora. Papà aveva davvero esagerato. Il mattino dopo andammo di corsa alla centrale di polizia.

			«Sì, è un cannibale. Sì, si è mangiato Ívar Bang-Bang e Magnús Marteins e molti altri. Sì, siamo tutti suoi complici. Siamo la famiglia più orribile del mondo. Sì sì sì».

			Avevamo appena varcato la soglia della centrale di polizia che già confessavamo tutto nei minimi dettagli. Crimini di ogni genere, tutti quelli che avevamo letto sui giornali. Rapine in banca, omicidi, falsificazioni.

			La polizia non ne fu particolarmente impressionata. Gli agenti continuavano a leggere verbali, bere caffè e parlare al telefono.

			Viddi Nicotina stava armeggiando con la macchina per il caffè ed era chiaro che non gli interessava affatto parlare con noi. Finalmente una poliziotta gentile ci diede ascolto.

			«Ma voi non siete i figli di Stella?» chiese. 

			«Sì».

			«Ciao ragazzi, io sono la signora Krapfen. Io e la vostra mamma siamo vecchie amiche. Venite nel mio ufficio. Voglio fare due chiacchiere con voi».
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			La Krapfen ci invitò a sederci davanti alla sua scrivania. Mandò un fattorino in panetteria a comprare dei bomboloni e ci chiese come andava a scuola e che cosa ci piaceva fare. Dopo averli finiti volle farci riaccompagnare a casa in macchina da un agente. A quel punto noi insistemmo talmente tanto che alla fine si lasciò convincere e tirò fuori un fascicolo pieno di denunce di casi di cannibalismo. A quel punto si accorse che buona parte di quello che dicevamo coincideva con i verbali delle denunce, oppure si trattava di dettagli che solo il colpevole e la polizia potevano sapere. Papà aveva collezionato oggetti sottratti ad alcune sue vittime. Libro donato da Marapcana fb. La pipa ad acqua di Siggi Acido, per esempio, troneggiava in soggiorno, anche se Viddi Nicotina non l’aveva mai notata, nonostante fosse venuto a casa nostra tutte quelle volte.

			Le prove principali furono, ovviamente, le ossa che papà aveva seppellito in giardino. Anche se di tanto in tanto s’ingoiava le persone tutte intere, era più facile che prima le facesse in pezzi e le disossasse. Prendemmo un foglio e ci disegnammo una piantina del giardino di casa, indicando con precisione dov’erano state nascoste le ossa.

			«Povera me!» mormorò la Krapfen mentre fissava il nostro schizzo. Poi urlò, tanto che la sentirono in tutta la centrale: «Ragazzi! Credo che abbiamo risolto il caso di cannibalismo! Mi sa che questi ragazzi stanno dicendo la verità. Il cannibale del quartiere dei Hlíðar è il loro papà!»

			Viddi, che stava ancora cercando di spremere le ultime gocce dalla macchina del caffè, reagì nel peggiore dei modi: «No, no, no! È assurdo!» strillò, avanzando a grandi passi verso di noi e agitando le braccia in ogni direzione.

			«Ah, no, e perché?» fece la Krapfen senza scomporsi.

			«Perché no! È troppo facile. Due ragazzini non corrono alla centrale di polizia per denunciare un membro della propria famiglia! Dove siete stati finora? Non guardate la televisione? I casi li risolvono i detective, non delle gioviali poliziotte con i bomboloni!»

			Viðar era diventato bluastro in volto per l’agitazione.
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			Ma la Krapfen ridacchiò a quella scenata. Si alzò e ci chiese di seguirla. Ci avrebbe accompagnati lei a casa in macchina.

			Il giorno dopo un tizio con la ruspa si presentò davanti a casa nostra e cominciò a scavare in giardino. Senza darsi troppo disturbo sfondò la recinzione e aveva già scavato un bel solco quando papà si svegliò di soprassalto dal suo riposino pomeridiano e si precipitò in giardino: «Vuoi spegnere quell’inferno?!» urlò muovendo le braccia per farsi capire, perché il rumore era assordante. L’uomo spense il motore controvoglia.

			«Ma che succede?» gli gridò papà. «Ma sei a posto, dico? Fare irruzione in un giardino privato e mettersi a scavare! Ma che ti prende?»
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			Il tizio sulla ruspa lo fissò come se stesse dicendo frasi incomprensibili. Poi indicò il solco con un cenno del capo. Dentro c’era il detective Viðar Hreinsson, che sbucava fuori per metà. Teneva in mano un teschio e lo fissava negli incavi degli occhi. Poi con un ghigno alzò lo sguardo su papà.

			«Björn Böðvar. Sono le tre meno un quarto, e tu sei in arresto per cannibalismo».

			



		
			Il processo
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			Il vecchio giudice stava seduto talmente in alto che mi faceva male il collo a guardarlo per tanto tempo. Era tutto rugoso in volto come una prugna secca e sulla testa aveva una parrucca che sembrava fatta degli stracci con cui la mamma puliva il pavimento una volta all’anno, la mattina della vigilia di Natale.

			«L’udienza è aperta» disse con voce stridula, mentre picchiava sul tavolo con un piccolo martello di legno.

			«La pubblica accusa apre il procedimento legale contro l’imputato Björn Böðvar, accusato di cannibalismo. Facciamo in modo che questo processo non vada troppo per le lunghe. Oggi non sono nella mia forma migliore, quindi voglio cominciare chiedendo a qualcuno di portarmi le pillole contro il mal di testa e un bicchiere d’acqua». Fece un cenno della mano come un mago, come se le pillole dovessero comparire dal nulla. Una delle guardie giurate comprese all’istante e arrivò di corsa con le pillole e l’acqua. Era ovvio che frequentasse abitualmente quell’aula di tribunale.

			«Bene, quindi» fece il giudice quando ebbe deglutito le due pillole e svuotato il bicchiere in un unico lungo sorso. «L’onorevole accusa, nella persona del detective Viðar Hreinsson, prende la parola. Cerchi di spicciarsi, caro Viðar. Non vorrà mica farmi morire di vecchiaia qui dentro, eh?» 

			Viddi Nicotina aveva fatto portare un proiettore per poter mostrare alcune diapositive sulla parete. Nelle foto c’erano tutte le persone che papà doveva essersi mangiato: insegnanti, ausiliari del traffico, stagnini, commessi. Erano persone di ogni età e di ogni professione. Ma dalle fotografie era impossibile stabilire quale mestiere facessero perché nessuno era ritratto mentre era al lavoro. Stavano tutti facendo qualcosa di diverso; si divertivano a una festa oppure partecipavano a una gara sportiva, si appoggiavano all’automobile di famiglia oppure alzavano distrattamente la testa dal televisore mentre qualcuno scattava la fotografia. Sicuramente Viddi aveva trovato quelle foto negli album di famiglia delle vittime. La mostra fotografica durò a lungo e divenne sempre più ingarbugliata.

			Mia sorella Sidda aveva appoggiato la testa sulla mia spalla ed era riuscita ad addormentarsi, ma io non ero stato altrettanto fortunato.

			Cercavo di convincermi che magari non era così importante, anche se papà aveva davvero mangiato tutte quelle persone. Nel mondo nasce un bambino al secondo. Chi avrebbe mai notato la scomparsa di un tale Baddi stagnino? Mi scervellai a forza di pensarci finché mi sembrò di scoppiare. ‘È vero, nessuno merita di essere mangiato come una salsiccia o come prosciutto sul pane’ pensai. Ma poi cominciai a compatire immensamente papà finché non mi venne quasi da piangere e allora mi misi a riflettere che dovevano essere state parecchio noiose le persone che si era mangiato, ma poi alla fine mi ricordai che aveva provato a mangiarsi anche il mio amico Bjössi – e provai di nuovo pena per tutta quella gente e così via discorrendo. Alla fine ero tutto scombussolato come un criceto nella ruota.

			«Vostro onore» abbaiò d’un tratto Viddi strappandomi a quei pensieri. Di sicuro voleva dare una svegliata a tutti. Metà sala russava come una sega a motore.

			«Davanti ai nostri occhi c’è un uomo accusato di aver mangiato talmente tante persone che riempirebbero un condominio di medie dimensioni nella periferia della nostra città. Quest’uomo è un vero e proprio cannibale. Convoco il primo testimone. Stella Alvilda Jóhannsdóttir, moglie dell’imputato, prego si accomodi!»

			La mamma si alzò con grande fatica. Si sedette nel palchetto dei testimoni a destra del vecchio giudice. Viðar le fece una gran quantità di domande tanto per cominciare, tipo dov’era nata, da quanto tempo viveva insieme a papà e se avesse mai provato ad assaggiare le gocce di pioggia con la lingua.
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			Poi le chiese degli spostamenti di suo marito e se avesse notato questo o quel dettaglio. Alla fine la mamma non ne poté più. Drizzò la schiena e sospirò: «È stato difficilissimo essere la moglie di un cannibale per tutti questi anni».

			Io e Sidda la guardammo a bocca aperta. Le orecchie ci diventarono grandi il doppio mentre continuava: «La carne umana non l’ha mai digerita bene, mio marito. Avevo la sensazione che assorbisse anche le personalità di quelli che mangiava. Per questo era del tutto imprevedibile. Un giorno poteva essere dolce come un fioraio in una sera d’estate, il momento dopo irascibile come un politico con l’ulcera gastrica».
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			Viðar rimase mezzo allibito davanti alle confessioni della mamma, perché fino a quel momento la moglie del cannibale non era stata molto collaborativa durante gli interrogatori. Era cambiato qualcosa, forse la brava poliziotta le aveva suggerito di parlare.

			«Ma senti, senti» borbottò Viðar tanto per dire qualcosa. «Grazie!»

			Papà guardava la mamma con un sorrisetto idiota. Era impossibile capire che cosa gli passasse per la testa.

			«L’accusa chiama a testimoniare la signora Krapfen Hringsdóttir. Si accomodi, Krapfen».

			La poliziotta che aveva accolto così bene me e mia sorella prese posto sul palchetto e spiegò di aver avviato gli scavi nel giardino sul retro della casa dell’imputato dopo aver ricevuto una soffiata da testimoni che volevano mantenere l’anonimato. Ovviamente si riferiva a me e a Sidda.

			Quando Viddi Nicotina ebbe finito di fare domande alla Krapfen, si rivolse alla sala: «Illustri giurati, ormai le prove si sono accumulate e riempiono un’intera stanza alla centrale di polizia. Uno dei reperti indiziari più importanti, tuttavia, è visibile con l’attrezzatura radiografica che i medici dell’ospedale della città ci hanno benevolmente prestato».

			Due agenti di polizia trascinarono il macchinario in aula con un fracasso di cigolii e strofinamenti. Era un apparecchio enorme, corredato di svariati pulsanti e un grande schermo piatto con cui era possibile vedere all’interno di chi vi si posizionava dietro.

			Fecero sistemare papà dietro lo strumento. Lui guardava per aria con un ghigno divertito, come se avesse adocchiato qualcosa di interessante oltre le nostre teste.

			«Notate, signori e signore della giuria!» Viddi Nicotina si agitò in maniera incontrollabile. Si era avvicinato allo schermo dell’apparecchio e lo toccava con l’indice, lasciando impronte unte sul vetro.

			A parte il profilo di ossa e organi interni, si vedevano anche vari altri corpi estranei nello stomaco di papà.

			«Una spillatrice. Una penna. Una scarpa. Un pettine. Un diapason».

			Viddi indicava gli oggetti sullo schermo come se ci stesse insegnando a leggere.

			«Una bottiglia di Coca-Cola, un cd, una torcia tascabile e un paio di scarpe maschili numero… ecco… quarantaquattro».

			«Bene». Il vecchio giudice si schiarì la voce. Era evidente che si stava annoiando. «Non siamo ciechi né ritardati, caro Viðar. Lo vediamo anche noi che quelle sono scarpe» sbottò, poi si girò verso papà. «L’imputato Björn Böðvar ha qualcosa da aggiungere?»

			Tutti gli sguardi in aula si posarono su di lui. Per quanto possa sembrare strano, credo che papà si godesse ogni singolo istante di quel processo. Per un attimo calò un silenzio di tomba, come la calma prima della tempesta.

			«Ma sono sciocchezze!» esclamò d’un tratto papà allegramente, sventolando le braccia come se volesse togliere di mezzo tutto quello che era stato detto finora.

			«Be’, sentiamo» disse il vecchio giudice. «Può spiegarci in qualche modo come hanno fatto questi corpi estranei a finire nel suo stomaco?»

			«Il gatto».

			«Che significa? Quale gatto?»
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			«Quel bastardo del nostro gatto, il Brandur. Quel cagone…» proruppe papà. «Stavo tribolando per cercare di lavarlo nel seminterrato. E pensate un po’! Non ci crederete mai, ma sono caduto e sono finito a faccia in giù su un mucchio di ciarpame che i ragazzi avevano raccolto durante la tombola. Ed è stato inevitabile inghiottire tutta quella roba prima di poter dire ‘pollo e patate’!»

			In aula calò di nuovo il silenzio. Il vecchio giudice osservava papà con un’espressione intristita e si massaggiava un occhio. «Spera davvero che crediamo a questa baggianata, Björn Böðvar?» gli chiese.

			«E va bene, allora. Confesso tutto» disse papà. «Volevo fare una sorpresa alla mia famiglia, ma è ovvio che il braccio della legge ha dovuto rovinarmi tutto l’effetto, come sempre».

			«In che senso?» chiese il vecchio giudice disinteressato.

			«Volevo stabilire un record mondiale mangiandomi un autobus intero il prossimo autunno. È evidente che un progetto di queste dimensioni richiede un grande lavoro di preparazione e di allenamento. Ed è proprio per allenarmi che ho ingoiato i vari arnesi che mi sono capitati a tiro».
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			Papà era su di giri ma mi accorsi che il vecchio giudice non si stava divertendo. Fece una smorfia. Anche la mamma non sembrava molto allegra. Teneva gli occhi bassi e sospirava.

			«Mi si consenta la domanda» continuò papà. «Dove sta il crimine, nell’ingoiare qualche oggettino? E per di più se si tratta di paccottiglia lasciata in giro senza un padrone, se così si può dire».

			«È palese che quest’uomo stia attraversando una profonda fase di rimozione» strepitò Viddi. «Non ammetterà mai quello che ha fatto!»

			«Sì, sì» disse il giudice. «Lasciamogli concludere il discorso. Per l’amor di Dio! Non voglio festeggiare il mio centesimo compleanno in questo pollaio!»

			Papà si agitò tutto di nuovo.

			«E anche se fosse» canticchiò «anche se mi fossi mangiato queste trecentoquaranta persone di cui mi si accusa in questo ridicolo processo, che sarebbe mai? Sì, perché mi permetto di dire che è un numero assurdamente piccolo al confronto con il mostro cannibale di Dusulborg che nella sua onorevole carriera si è mangiato ottocentosettantasei persone. In confronto a lui io sono un asceta, o un critico gastronomico, e per questo non merito di trovarmi qui…»

			«Ah, povero me. Risparmiatemi!» Il vecchio giudice si era tappato le orecchie e aveva chiuso gli occhi. «Faccio il giudice da cinquant’anni e non mi sono mai annoiato tanto! Ma i criminali non hanno più nessuna immaginazione, al giorno d’oggi? Cannibalismo? Ma che ne è stato di avvelenamenti, terrorismo e frodi fiscali? Non sono più abbastanza sofisticati, per voi?»
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			Per un attimo il vecchio giudice si era lasciato andare, ma poi si riprese e disse, con un tono di voce incredibilmente placido: «Procediamo ordunque a pronunciare la sentenza. Ma prima faremo una breve pausa».

			La maggior parte dei presenti si spostò nella caffetteria di fronte al tribunale. Io rimasi in aula lottando contro un feroce senso di colpa per aver consegnato il mio papà alla giustizia. Fu un sollievo quindi quando sentii la Krapfen dire a due suoi colleghi che le sembrava ovvio che il giudice fosse del tutto disinteressato al caso. Probabilmente Björn Böðvar avrebbe ricevuto solo un ammonimento, l’equivalente di una multa per parcheggio vietato. Vidi che anche Sidda si sentì rincuorata a queste parole, nonostante il fatto che in questo modo papà non avrebbe mai imparato la lezione.

			E per questo motivo, niente ci aveva preparati allo shock che ci travolse quando rientrammo in aula un’ora più tardi. Ci eravamo appena seduti che il vecchio giudice batté il martello sul tavolo e pronunciò con voce alta e forte: «Björn Brandsson, questo tribunale ti condanna a morte. L’esecuzione avverrà tramite spinta dal tetto dell’edificio più alto della città».

			In aula regnò un silenzio di tomba. Io chiusi gli occhi e sentii soltanto il brusio del traffico fuori e qualche clacson chissà dove, in lontananza.

			Poi distinsi un pigolio come quello di un topolino. Era la mamma che piangeva. La Krapfen cercava di consolarla.

			«Andrà tutto bene, cara Stella» le assicurava.

			Sidda aveva il volto cereo e fissava il giudice come se fosse una pubblicità per l’inferno.

			Io mi sentivo dentro a un incubo. Come se potessi svegliarmi da un momento all’altro per scoprire che non era successo per davvero. Sul serio, volevano uccidere mio papà? Come poteva accadere una cosa del genere?

			«Se non avessi lavorato sempre così tanto» singhiozzava la mamma, «magari l’avrei tenuto sotto controllo».

			«Stella, cara, non è colpa tua» disse la Krapfen. «Tuo marito è un cannibale. Non puoi essere tu la responsabile».

			«Sì, ma io credevo che sarebbe guarito con il tempo».

			La poliziotta fece un profondo sospiro. «Non funziona così, sai» le disse. «Deve volerlo lui stesso, per cambiare davvero».

			«Lo butteranno giù da un grattacielo!» piagnucolò la mamma e tutti ci guardarono, anche il vecchio giudice che mormorò, mentre scendeva dal seggio: «Shh, su su, silenzio!» Sembrava d’umore molto più lieto, dopo la sentenza.

			«Si può pensare che sia terribile buttare un cannibale di cinquant’anni dal tetto di un edificio di cinquantacinque piani» disse. «Ma le condanne a morte sono sempre crudeli, in qualsiasi modo vengano attuate. Che sia per decapitazione, per iniezione letale, sulla sedia elettrica o per annegamento. E poi ci sono giovani del tutto innocenti che vengono costretti ad arruolarsi nell’esercito perché si uccidano a vicenda. No, cara gente, non ci sono limiti alla cattiveria che gli uomini possono rivolgere ai loro simili».
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			Il discorso del vecchio giudice non fu certo di conforto alla mamma, che piangeva ancora più disperata di prima. Alla fine la Krapfen le disse qualcosa di strano.

			«Stella, cara, a volte è meglio permettere alle persone di cadere. A volte è meglio lasciarle andare».

			Io non credo che la Krapfen intendesse dire che papà meritava di essere buttato giù da un grattacielo. Credo che volesse dire che la mamma si sarebbe sentita meglio se si rassegnava. 
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			La prigione
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			Papà venne rinchiuso nella vecchia prigione dove sarebbe rimasto finché non avessero stabilito la data dell’esecuzione. Io e Sidda andavamo a trovarlo tutti i giorni, ma la mamma non veniva mai con noi. Preferiva stare a casa a discutere della questione con la Krapfen. Un giorno Viddi Nicotina si presentò al carcere prima di noi, di primo mattino. Studiò attentamente il registro delle visite, sempre più accigliato in volto. Tutte le visite ai detenuti venivano annotate in un libro malandato insieme a quello che gli ospiti portavano in dono, che fossero cose da mangiare o altro. La guardia carceraria era molto imbarazzata e girava in punta di piedi intorno a Viddi, che a un certo punto sbottò: «Che cos’è questa roba? Tutte queste voci, qui? Fagioli stufati. Duecento lattine di fagioli stufati. Dodici chili di broccoli. Quindici chili di gallette di riso. Ma che sta succedendo?»

			«È quello nuovo, nella cella numero diciotto. Il cannibale» spiegò la guardia carceraria.

			«Lo so» rispose Viddi seccato. «Ma sono quantità inverosimili!»

			«È tutta roba che gli portano i suoi figli» disse indicando con un cenno della testa me e Sidda, che stavamo seduti all’ingresso con quattro buste della spesa strapiene di verdure vecchie.

			Viddi Nicotina strizzò gli occhi e ci lanciò uno sguardo appuntito.

			«Capisco» disse. «Era ovvio che ci fosse lo zampino di questi piantagrane».

			«Noi annotiamo tutto quello che entra, come facciamo sempre» disse la guardia carceraria, sconsolata. «Certo è strano che queste verdure siano in buona parte già guaste. Che mi venga un colpo se questi marmocchi non le vanno a prendere nei bidoni della spazzatura».

			«C’è qualcosa di sospetto… un cannibale… verdure marce…» Viddi si grattò la testa, poi sbadigliò e si chinò di nuovo sopra il registro. «Ditemi una cosa» chiese poi, guardando di nuovo me e Sidda. «Quindici chili di gallette di riso. Quante gallette di riso fanno, quindici chili? Una galletta pesa poco più dell’aria! Come si fa a trovare il posto per tutta questa quantità di roba?»

			«È che se li mangia subito» spiegai io.

			«Quindici chili d’aria! Per quale motivo mangia così tanta aria?»

			«Per quale motivo prima mangiava le persone?» ribatté Sidda.

			«Dovrebbe essere una battuta?»

			«Non potrei essere più seria» disse Sidda. «Nemmeno se stesse arrivando la fine del mondo».

			Viddi Nicotina sospirò profondamente e con un cenno della mano ci fece sapere che potevamo proseguire e andare a trovare papà in cella.

			Papà si era dilatato molto a forza di mangiare tutta quella verdura, e ricordava un grosso palloncino. Portava la tuta arancione dei carcerati e sembrò ancora più ridicolo quando ci salutò agitando le braccia, che rispetto al corpo smisurato risultavano corte in maniera innaturale.

			Non capivamo perché volesse mangiare così tanti fagioli e tante verdure andate a male. Per quanto cercassimo di insistere, lui non voleva dirci perché lo facesse. Alla fine io e mia sorella concordammo che doveva essersi pentito. Stava cercando di espiare il fatto di aver mangiato tanti esseri umani trangugiando tonnellate di verdure andate a male. Come un bambino che abbia succhiato caramelle per tutta la vita e poi cerchi di rimediare mangiando cibo sano per un giorno.

			Era assurdo, come provare a riavvolgere il tempo camminando all’indietro. Eravamo abituati alle trovate idiote di papà. Forse tutto sommato la verdura gli migliorava l’umore. E sicuramente ne aveva bisogno, mentre aspettava il giorno fatidico dell’esecuzione.
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			Tutti sanno che mangiando verdura a ogni pasto si diventa sani e robusti. È risaputo anche che i vegetariani scorreggiano molto per via del gas contenuto nei fagioli, tanto per fare un esempio. Ma papà sembrava volersi costringere a non liberarsi dell’aria che aveva in corpo. La quantità di verdure che divorava in un giorno era ben superiore a quella che una mucca o un ippopotamo sarebbero riusciti a consumare in una settimana intera.

			Ogni singola volta che io e Sidda andavamo a trovarlo in prigione, papà ci parlava di un progetto di fuga a prova di bomba e di quanto il futuro fosse luminoso.

			«Nel sud c’è la giungla di Halibali» diceva. «È piena di cannibali come me. Lì posso essere me stesso». Poi ingurgitava un sacco pieno di pomodori marci e di cetrioli ammuffiti.
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			Di sicuro stava facendo il possibile perché ci rassegnassimo al suo destino, come la Krapfen voleva che facesse la mamma. Ma i ragazzi capiscono molto più di quanto credano gli adulti. Sapevamo che era escluso che papà riuscisse a fuggire. Sapevamo che sarebbe caduto da un grattacielo di cinquantacinque piani e di lui non sarebbe rimasta che una polpetta. E a questa constatazione piangevamo ogni sera prima di addormentarci. Perché era tutta colpa nostra.

			



		
			L’esecuzione
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			Credo che nessuno di noi abbia dormito bene, la notte prima del giorno dell’esecuzione. Per lo meno, io dormii molto male. Mi svegliai di soprassalto più volte perché mi sembrava di sentire la voce allegra e gioviale di papà da qualche parte in casa. Avevamo deciso di non assistere all’esecuzione. Sarebbe stata troppo dura da sopportare. Ci sembrava meno doloroso guardare papà salutare il mondo dalla diretta in televisione. Quando guardi le cose dentro quella scatola ti sembrano molto meno reali. Come in un cartone animato. Io cercavo di immaginare che sarebbe stato come vedere il cartone animato di un ometto strano che non aveva niente a che vedere con me.

			Erano le nove del mattino quando alla fine mi arresi e smisi di rigirarmi nel letto. Mi trascinai fino al soggiorno in pigiama.

			La mamma e Sidda si erano alzate prima di me. Avevano preparato un’ottima colazione in onore di papà: uova strapazzate, pancetta, pane tostato, marmellata, yogurt e succo di frutta. 

			Io non avevo nessuna voglia di mangiare, ma misi lo stesso due fette nel tostapane prima di accendere il televisore.

			«Cari telespettatori!» ciarlava il giornalista sullo schermo. «Ci troviamo sul tetto dell’emittente televisiva, con un’ottima visuale sul palazzo dove si svolgerà la pena capitale. La gente si è raccolta qui fin dalle prime ore del mattino. Nessuno vuole perdersi questo evento straordinario, quando avrà luogo l’esecuzione capitale del mostro cannibale, alle dieci in punto!»

			«Il mostro cannibale» mormorò la mamma, addolorata. Il mostro cannibale?

			Mi misi a pensare a tutte quelle persone che non conoscevano per niente il mio papà. Persone che avevano soltanto letto di lui sui giornali, o che avevano visto immagini ripugnanti al telegiornale. Loro conoscevano una persona diversa da quella che conoscevamo noi. Non sapevano che in realtà era un papà come tutti gli altri, nonostante fosse un cannibale.

			Un altro giornalista comparve sullo schermo, un tappetto basso con lo spazio in mezzo agli incisivi. Si accomodarono uno di fianco all’altro come se seguissero una gara sportiva. 

			«Purtroppo il clima si prende gioco di noi» fece il giornalista che era comparso per primo sullo schermo. «Ah ah ah! Bisogna mettercela tutta per non volare via con il vento… io mi tengo stretto al microfono. Tu che dici, Klemens? È un evento di grande portata, non ti pare?»

			«Sì, è l’evento più importante che sia accaduto in questa città da molto tempo. Davvero importante. Importantissssssimoooo! La nostra stazione televisiva non vendeva così tanti spazi pubblicitari dallo scorso anno, dall’incidente ferroviario in cui morirono centinaia di persone».

			D’un tratto papà comparve sullo schermo. Era appeso a una gru con una lunga catena, come le palle di cemento utilizzate per demolire gli edifici. Era stato necessario usare una gru perché papà non entrava in ascensore. A guardarlo sventolare i gomiti e le braccia assurdamente corte, mentre si dondolava piano avanti e indietro, sembrava un neonato gigantesco. 

			Rimanemmo sorpresi vedendo quant’era di buon umore. Salutava con la mano la folla che si era raccolta sotto di lui in strada. Le persone sembravano piccolissime, a vederle dal tetto. Come piccoli scarafaggi. Alcuni si erano presentati presto quella mattina per vedere mentre veniva sollevato sul tetto del grattacielo.
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			Alcune guardie carcerarie molto nervose lo accolsero in cima all’edificio e lo issarono prendendolo per le gambe grasse. Era evidente che tutti soffrivano di vertigini.

			«Però, quanto si è dilatato» rifletté il secondo giornalista a bassa voce, evidentemente impressionato. «Ma che cosa avrà mangiato, in questi giorni?»

			«Non lo so» si intromise il secondo giornalista, quello con lo spazio tra gli incisivi. «Ma ho sentito dire che ormai è difficile trovare verdure, qui in città. E i fagioli stufati in lattina sono irreperibili in qualsiasi negozio. La cosa più strana, tuttavia, è che il condannato ha smesso del tutto di defecare. È letteralmente pieno di gas naturali e…»

			E a questo punto entrambi i giornalisti tacquero all’istante. Stava accadendo qualcosa di incredibile, anche se noi non riuscivamo a vedere. La tivù interruppe le trasmissioni sul più bello…

			Molto tempo dopo, quando le cose si furono chiarite e tutti volevano riferire quello che era successo lassù al cinquantacinquesimo piano, l’evento assunse varie versioni non sempre concordi. Alcuni dicevano che papà era saltato giù di punto in bianco, volontariamente. Altri dicevano che si era messo a saltellare e a rimbalzare come una palla enorme, altri ancora dicevano che era schizzato in aria come un razzo. Ma su un fatto gli astanti erano d’accordo: avevano tutti sentito un rumore strano, come una scorreggia prolungata, e per molto tempo un pesante odore di zolfo aveva ristagnato su tutta la zona.

			Sulle prime, le stringhe delle scarpe del cameraman furono l’unica cosa che vedemmo in tivù. Doveva essergli caduta di mano la telecamera e per un po’ non inquadrò altro che i suoi piedi che correvano a scatti sul tetto asfaltato, poi il cielo azzurro, alcuni gabbiani che svolazzavano e un palloncino arancione, difficile da distinguere, che se ne volava via sopra i tetti delle case. Guardando meglio, riuscimmo a riconoscere nostro padre, Björn Böðvar.
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			Tutti hanno provato a gonfiare un palloncino a una festa di compleanno, e poi a rilasciarlo per farlo volare via a scatti per tutta la stanza con un rumore come di scorreggia. E così era accaduto, solo molto più lentamente. La differenza tra quell’evento e una festa di compleanno era che nessuno aveva riso, anzi si erano sentite grida ed esclamazioni di sorpresa.

			Lo schermo del televisore divenne tutto nero per qualche momento, poi apparve la faccia di Viddi Nicotina circondato da microfoni. Stava tenendo una conferenza stampa. Molto agitato, come suo solito.

			«Riacciufferò quel cannibale, costi quel che costi!» si lamentò. «In questo momento tutti i nostri uomini più capaci sono sulle sue tracce. Abbiamo chiuso ogni via d’uscita alla città. Non andrà lontano… con la riserva di gas di cui dispone». 

			



		
			La telefonata
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			Noi fummo felicissimi, naturalmente, di vedere che l’aveva scampata. Nessuno vuole che il proprio papà venga ammazzato. Allo stesso tempo però sapevamo che era sbagliato che evitasse di pagare per i suoi errori. Adesso era un fuggitivo.

			«Telefonerà» disse la mamma. «Telefona sempre. State tranquilli».

			La mamma era insolitamente rilassata, vista la situazione. Aveva parlato a lungo con la Krapfen, subito dopo l’evasione, e ne aveva ricavato qualche suggerimento interessante che condivise con noi. Per il momento dovevamo mantenere la calma e aspettare che papà si facesse vivo. Passavamo il tempo a giocare a vari giochi da tavolo, quelli che di solito tiravamo fuori solo per Natale: Cluedo, Trivial Pursuit, Monopoli, e così via.

			Stavamo appunto giocando a Trivial Pursuit quando il telefono squillò, verso l’ora del caffè.

			Mi era toccata una domanda assurda di sport e non avevo via d’uscita: ‘Chi vinse la medaglia di bronzo nei quattrocento metri a ostacoli alle Olimpiadi dei ragionieri separati nel 1976?’

			Quindi fui super felice di sentire il telefono e corsi a rispondere. Ed era proprio papà.

			«Sono io» disse lui. «Che si dice?»
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			«Be’… tutto bene, cioè» balbettai.

			«Okay, ottimo. Adesso ascoltami bene, figliolo. Mi servono un paio di cosette. Spezie per tutti gli usi. Una confezione di besciamella. Sale, pepe, burro».

			«Papà, ma dove sei, si può sapere?»

			La mamma e Sidda drizzarono le orecchie quando sentirono che stavo parlando con lui.

			«Sono in un albergo sulla tangenziale. Aspetta!»

			E sentii un fruscio e un lieve tonfo. Papà stava trafficando per cercare qualcosa. Di sicuro un indirizzo. Tipico di lui, tenere tutto in disordine.

			«Eccola qua, quell’accidente di ricevuta. Hotel Cuorerotto, Suðurengi 175. Entrate e salite direttamente al secondo piano. Sono nella stanza numero 215».

			



		
			Hotel Cuorerotto
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			Era un motel fatiscente situato lungo la tangenziale che usciva dalla città. Quando entrammo nella stanza 215 ci apparve davanti una scena agghiacciante.

			Su una sedia in mezzo alla stanza c’era Viddi Nicotina. Era legato con dei cavi elettrici e aveva la bocca tappata con del nastro isolante nero. Si vedeva che era terrorizzato. Aveva gli occhi grandi come palline da golf. Non li strizzava più, adesso.

			Papà aveva ripreso la sua forma fisica originaria, quindi la tuta da carcerato color arancione gli pendeva addosso come una tenda. Era molto disinvolto. Come se fossimo appena tornati a casa dopo aver fatto la spesa al mercato.

			Sembrava quasi impaziente, addirittura, quando ci strappò dalle mani le buste della spesa con tutta la roba che ci aveva chiesto di portargli.

			«Bene, bene, brava gente. Il sale c’è, cari miei! E la besciamella». Papà appoggiò i sacchetti su un tavolino in fondo al letto, in mezzo alla camera. Su un tavolo più grande contro la parete c’era un fornello elettrico con pentole e padelle e un libro aperto, di grande formato e con le fotografie a colori. Era il famigerato Libro di cucina dell’antropofago.

			«Papà, ma che stai facendo? E che ci fa, qui, Viddi?» esclamò Sidda preoccupata.

			Papà non rispose. Era intento a leggere, chino sopra il suo libro di ricette.

			Era piuttosto chiaro che Viddi aveva trovato papà, ma forse avrebbe fatto meglio a lasciar perdere, dopotutto. Perché adesso il nostro vecchio aveva intenzione di cucinarlo ben bene in fricassea. 

			Papà lesse a voce alta dal suo libro.

			«Natiche con le cotiche».

			«Papà!» Sidda non riusciva quasi a parlare, tanto era scandalizzata.

			«Sto cucinando» disse papà, «non vedete? Voglio dare una svolta radicale alla mia vita, una svolta per il meglio. Smetterò di mangiare carne cruda e di ingoiare la gente in un solo boccone. Da ora in poi ho intenzione di mangiare solo carne umana ben cucinata, come fanno le persone civili. Una nuovissima cura dimagrante! La cura cannibalistica!»

			«Papà!» sospirò Sidda abbassando lo sguardo al pavimento, rattristata, prima di continuare: «Davvero per te due glutei ingialliti dalle sigarette sono più importanti di noi, della tua famiglia?»
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			Rimanemmo tutti in silenzio e io sentii che mi saliva un groppo in gola. Che mi si riempivano gli occhi di lacrime. Ed ero certo che anche Sidda e la mamma provassero la stessa cosa. Sentivo che avevamo tenuto sotto controllo le nostre emozioni anche troppo a lungo. Che tutte le persone che papà si era mangiato erano sepolte nel profondo di noi stessi, proprio come lo erano nello stomaco di papà. Erano dentro di noi e non c’era da stare allegri. Per niente.

			«Che stupidaggine» canticchiò papà e continuò imperterrito a sfogliare il suo libro di cucina e a mescolare il contenuto delle pentole. Aprì la confezione di besciamella e la versò nella pentola, mormorò qualcosa a voce bassa e girò il tutto con un gran mestolo. All’improvviso mi ricordò un enorme insetto.
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			Adesso papà non mi sembrava più tanto spiritoso.

			«Siamo stati noi a dire alla polizia delle ossa in giardino». Era la mia voce, quella che sentivo. «Non avremmo mai pensato che ti avrebbero condannato a morte, papà».

			L’effetto non avrebbe potuto essere più sconvolgente nemmeno se avessi colpito in faccia papà con un asciugamano bagnato. Smise all’istante di girare la salsa, alzò la testa e mi guardò.

			«Che… che cosa hai detto, figliolo?!»

			«Sì, papà» aggiunse Sidda quasi mangiandosi le parole. «Siamo stati noi a dire alla polizia della pipa ad acqua e delle ossa in giardino».

			«Be’, questa poi non me l’aspettavo» sussurrò papà, che sembrava davvero stupefatto. Completamente disorientato, mollò il mestolo e ci fissò a turno, poi d’un tratto si morse la lingua.

			«Be’, ma… va bene, dai, va bene così» fece. «In compenso mi avete aiutato a scappare, quindi siamo pari».

			«Non scapperai tanto facilmente» disse la mamma che non aveva detto una parola da quando eravamo entrati nella stanza d’albergo.

			«Non scapperò? Ma sono scappato!» disse papà. «Non sono forse libero, qui, cara Stella?»

			Avvilita, la mamma scosse la testa.

			«Lo sai benissimo che cosa vogliamo dire, caro Bobbi. Vuoi scappare all’infinito? Noi con te non veniamo. E quella giungla dove pensavi di andare non esiste più. Prova a cercarla su Internet. L’hanno disboscata tutta, per costruirci un parco giochi acquatico, un hotel e un parcheggio. Non c’è rimasto più nessun cannibale, in quella zona. Dove pensi di andare?»

			«Ma, ma come?! Non lo so. Io… me ne andrò e basta!»

			«Te ne andrai, papà, e sarai sempre solo» disse Sidda. «Solo, come un pesce rosso in un acquario».
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			Era chiaro che papà era rimasto di stucco. Smise di mescolare il contenuto della pentola e si sedette sul letto.

			Immaginai che stesse pensando a cosa dire, perché Björn Böðvar era abituato ad avere sempre l’ultima parola. Ma per quanto si scervellasse, non ci riusciva.

			Chi vorrebbe rimanere da solo al mondo?

			Staccai piano il nastro isolante dalla bocca di Viddi Nicotina. Non volevo fargli del male, e credo di esserci riuscito abbastanza bene. Fece una piccola smorfia alla fine così gli lasciai il nastro penzoloni a un’estremità della guancia. 

			«Viðar!» Sidda si era sistemata davanti all’agente investigativo e lo guardava dritto negli occhi spaventati.

			«Sì» mormorò Viddi.

			Lo sguardo di Sidda era mortalmente serio.

			«Porteremo papà a fare una terapia per guarire dal cannibalismo, molto molto lontano. La Krapfen ha spiegato alla mamma che esistono ospedali di questo tipo, dove i cannibali vengono curati e imparano a smettere di mangiare le persone. Se ti lasciamo andare, ci prometti che non farai la spia?»

			Viddi la guardò senza dire niente. La disperazione che aveva nello sguardo si dileguò a poco a poco.

			«Sì» acconsentì alla fine. «L’unica cosa che ho voglia di fare adesso è tornare a casa e guardare la tivù».

			



		
			Paradiso
[image: Illustrazione.]

			Il sole stava tramontando così ci sbrigammo a salire in auto. Papà non protestò, era come se fosse in una specie di trance mentre lo spingevamo a forza nel sedile anteriore.

			Viaggiammo col buio della notte. Papà non disse niente per tutto il tragitto. Se ne stava seduto a fissare la strada mentre la mamma pestava a fondo sul pedale dell’acceleratore. Io e Sidda ci eravamo messi comodi nel sedile posteriore e riuscimmo a fare un sonnellino.

			Mi svegliai a un lieve fruscio. Stavamo percorrendo uno sterrato di ghiaia, quindi dovevamo aver lasciato la tangenziale. Fuori c’era una luce davvero strana, Sidda aveva abbassato il finestrino per poter ascoltare meglio il cinguettio degli uccelli che svolazzavano al fianco dell’auto. Davanti a noi apparve una grande casa imbiancata a calce, circondata da palme. Non avevo mai visto una palma nella mia vita, se non in fotografia. Mi sembrava anche di sentire il fragore del mare, da qualche parte. O forse erano le palme che frusciavano nel vento.

			Eravamo arrivati a destinazione.

			Due uomini vestiti di una tunica bianca aiutarono papà a scendere dall’auto.

			«Benvenuto all’istituto Magdalena Möller per il trattamento del cannibalismo» disse uno dei due in tono allegro.

			«Grazie» fece papà. Fu un sollievo per noi sentirlo parlare. Era la prima parola che gli usciva di bocca da quando avevamo lasciato l’Hotel Cuorerotto. Se non altro non si era mangiato la lingua.

			«Vostra mamma deve registrare Björn Böðvar in segreteria» disse l’altro medico. «Ci sono parecchi fogli da riempire. Non vi va di andare a giocare in giardino, nel frattempo?»

			Noi facemmo di sì con la testa, e lui aggiunse affettuosamente che non dovevamo preoccuparci per papà. Adesso era malato ma presto sarebbe stato meglio.

			Solo a quel punto ci accorgemmo di quant’era caldo il sole che splendeva alto in cielo. Entrammo sotto un portico che girava tutto intorno alla casa e portava a un giardino sull’altro lato. C’era un riverbero talmente forte da risultare quasi accecante e quando uscimmo in giardino dovemmo socchiudere gli occhi. Passarono alcuni secondi prima di riuscire a vedere che cosa c’era. Piante e fiori più belli di quelli non li avevamo mai visti, e quando gli occhi si abituarono alla luce notammo una grande voliera alta quasi due metri, con dei bellissimi pappagalli.

			«Ma qui è come in Paradiso» fece Sidda, e rise.

			Dopo aver osservato gli uccelli per qualche momento vedemmo un gruppo di persone sedute in cerchio nell’erba, tutte vestite con delle vestaglie bianche. In mezzo a loro c’era un signore pelato che stava raccontando qualcosa di molto importante e sottolineava ogni parola con i movimenti delle mani. Smise per un attimo di parlare mentre passavamo di lì e ci sorrise.

			«Sono in un gruppo di lavoro» fece una voce morbida davanti a noi. «Stanno parlando di come aiutarsi a vicenda a smettere di mangiare le persone». 

			Era una voce conosciuta.

			Socchiudendo ancora di più gli occhi per vedere chi avesse parlato, perché non ci eravamo ancora abituati del tutto a quella luce accecante, vedemmo una ragazza seduta su una panca poco lontano da noi, con un libro in mano. Ci salutò con un cenno.
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			«Guarda!» esclamò improvvisamente Sidda. «È Berta Pink».

			Non volevo quasi credere ai miei occhi ma era proprio così, era Berta.

			«Vostro papà deve prima disabituarsi alla carne umana» disse ammiccante, come se non fosse per niente sorpresa di vederci. «Gli faranno mangiare carne di maiale e di pollo a ogni pasto. Eviteranno le verdure. Non gli hanno fatto molto bene, l’ultima volta che le ha mangiate». 

			Berta era ancora più bella di quanto ricordassi. I denti non erano più incollati e non era scheletrica come prima. Aveva perfino un bel colore rosato sulle guance. I capelli ricadevano sulle spalle in boccoli morbidi. Non aveva più quel taglio colorato come sui giornali di moda o nei fumetti.

			«Vi state chiedendo perché sono qui anche io, eh?»

			«Sì, in effetti» ammise Sidda un po’ in imbarazzo. «Fai la volontaria?»

			Berta si mise a ridere.

			«Oh, no! Mai più, grazie!»

			Poi tornò seria e aggiunse: «I miei genitori stanno seguendo la terapia».

			«La terapia? Anche i tuoi genitori sono cannibali?» esclamammo stupefatti io e Sidda quasi in coro.

			«Sì, ma certo. Vostro padre non avrebbe mai potuto mangiarsi tutta quella gente da solo. I cannibali sono molto più comuni di quanto si pensi. L’ho scoperto proprio frequentando questa clinica».

			Stentavamo quasi a crederci. Quei due miliardari, i genitori di Berta Pink, erano cannibali come il nostro papà. E anche piuttosto pericolosi. 

			Si erano serviti dell’azienda di loro proprietà per procurarsi carne umana. Le polveri energetiche che vendevano venivano usate come esca, e per ingrassare le prede. Gli incontri informativi che tenevano nella maggior parte dei casi finivano con loro che si buttavano sugli ospiti e li mangiavano interi.

			Berta aveva sempre cercato di convincere i suoi genitori a smettere di mangiare carne umana.

			«Stavo diventando pazza. Era per questo che prendevo sempre in giro gli altri compagni. E poi avevo smesso completamente di mangiare. Intanto papà e mamma si erano fatti fuori l’armata Pink, una ragazza dopo l’altra».

			«Ma davvero?!» esclamai. Non c’era da stupirsi allora se le Pink avevano smesso di torturarci!

			«Sì» disse Berta ridacchiando. «Alla fine ero diventata talmente magra che sono dovuta andare in ospedale per farmi nutrire con le flebo. E a quel punto mi hanno ascoltata. Hanno deciso di farsi aiutare».

			Berta era appena entrata a far parte dell’Associazione Figli di Cannibali. Aveva conosciuto tanti ragazzi che avevano passato quello che aveva passato lei. Ragazzi che avevano avuto un’infanzia terribile perché qualcuno in famiglia aveva mangiato i loro compagni di scuola.

			«Ma adesso non ho più voglia di pensare a quella mia famiglia orribile» rise. «Voglio essere una ragazzina normale. Una ragazzina povera che cammina a piedi nudi nel bosco».

			Io e Sidda la guardammo straniti perché lì per lì non riuscimmo proprio a capire che cosa volesse dire. Io credo che Berta volesse dire che adesso era libera. Non aveva più bisogno di pensare a suo papà e a sua mamma. Poteva fare quello che voleva. Poteva addirittura diventare cannibale! Poteva fare tutto.

			E anche io e Sidda potevamo fare quello che volevamo.
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