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Nel 1964 il professor Glob aveva dedicato un
suo libro sull’Uomo di Tollund, una mummia
conservata nel museo di Silkeborg, protagonista
della famosa poesia di Seamus Heaney, oltre
che alla figlia anche a una classe di ragazze
inglesi che gli avevano scritto entusiaste per
le sue scoperte.

Oltre cinquant’anni dopo una di queste
  studentesse, Tina Hopgood, intrappolata in una
  vita che non ricorda di aver scelto, e provata
  dalla morte di una cara amica, scrive una lettera
  al professore Glob, non tanto per avere risposte
  quanto per cercare di mettere ordine tra i suoi
  pensieri e le sue paure. A risponderle è Anders
  Larsen, il direttore del museo di Silkeborg,
  che ha da poco perso la moglie e la speranza
  nel futuro. Lo scambio epistolare che comincia
  dopo quel primo, fortuito, contatto cambierà
  la vita di entrambi. Nelle numerose lettere che
  si susseguono Tina e Anders arrivano a fidarsi
  l’uno dell’altra, confessando idee, sogni, timori
  e raccontandosi le loro vite così diverse ma
  anche accumunate da interessi e passioni.
  Ma, all’improvviso, le lettere di Tina smettono
  di arrivare, gettando nella disperazione Anders.
  Fino a che punto sono disposti a spingersi per
  scrivere una nuova storia per se stessi?  

 

 

Anne Youngson racconta una vicenda ricca
  d’umanità e amore e affronta in modo lucido
  e senza paura i temi della perdita, della vecchiaia
  e delle conseguenze delle nostre scelte.











 Anne Youngson vive nell’Oxfordshire, è sposata
e ha due figli e tre nipoti. Vediamoci al museo,
il suo romanzo d’esordio, è stato selezionato per il
Costa Best First Novel Award, ha vinto il Paul Torday
Memorial Prize, è stato drammatizzato, con grande
successo, su BBC radio 4 ed è in corso di traduzione
in tutto il mondo.
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A Frank, Cormac e Holly,

 i miei cari ragazzi






        
	



Un giorno andrò ad Aarhus

 per vedere la sua testa bruno-torba

 i morbidi baccelli delle palpebre,  

il cappuccio di pelle appuntito.*  

da L’uomo di Tollund,  

di Seamus Heaney


* Traduzione di Marco Sonzogni (Heaney S., Traversare l’inverno, Gabriele
Capelli Editore, Mendrisio 2019, pp. 90-93). (N.d.T.)





        
	


		
		
			Dalla prefazione a Gente di palude:1 il professor Glob risponde a un gruppo di studentesse che lo hanno contattato in merito a recenti scoperte archeologiche. Il suo libro, Gente di palude, è dedicato a quelle ragazze che gli hanno inizialmente scritto.

			
			Care ragazze,

			tornato a casa dopo i deserti e le oasi degli sceiccati, trovo sulla scrivania le vostre entusiastiche lettere. Esse hanno suscitato in me il desiderio di raccontare a voi, e a molte altre persone che si interessano ai nostri antenati, delle strane scoperte fatte nelle torbiere danesi. Così ho scritto una “lunga lettera” nelle seguenti pagine, per voi e per mia figlia Elsebeth, che ha la vostra età, e per tutti coloro che vogliono sapere, dei tempi antichi, più di quanto non riescano a imparare dagli eruditi trattati esistenti in materia. Ma ho troppo poco tempo, e ci ho messo molto a finire la lettera. In ogni caso, eccola qui. Voi siete tutte cresciute, da allora, e così adesso potrete forse capire meglio quello che ho scritto di questa gente di palude vissuta 2000 anni fa.

			Un caro saluto,

			(Prof.) P.V. Glob 

			13 agosto 1964 

			
			
				
					1 Glob P.V., The Bog People, Faber & Faber, London 1969, non tradotto in italiano. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			
			Bury St Edmunds 

			22 novembre

			Gentile professor Glob,

			anche se non ci siamo mai visti di persona, lei mi ha dedicato un libro, un tempo: a me, a tredici delle mie compagne di classe e a sua figlia. Questo è successo più di cinquant’anni fa, quando ero giovane. Adesso non lo sono più. Il fatto di non essere più giovane occupa molti dei miei pensieri di questi tempi, e le scrivo per vedere se lei non mi possa aiutare a dare un senso ad alcuni dei pensieri che faccio. O forse spero che il solo fatto di scriverne dia loro un senso, perché ho poche speranze che lei mi risponda. Per quanto ne so, potrebbe essere venuto a mancare.

			Uno di questi pensieri riguarda i progetti mai realizzati. Lo sa cosa intendo: se è ancora vivo, dev’essere ormai molto vecchio e le sarà capitato di pensare che quello che credeva sarebbe successo, quando era giovane, non è mai accaduto. Si sarà magari ripromesso, ad esempio, di dedicarsi a uno sport, a un hobby, a una forma d’arte o a un’attività manuale. E adesso scopre di non avere più la capacità fisica o l’energia per farlo. Ci saranno dei motivi per cui non l’ha fatto, ma nessuno di questi è abbastanza valido. Nessuno di questi motivi è stato determinante. Non può dire: avevo pensato di dedicarmi alla pittura a olio, ma non ho potuto farlo perché ho scoperto di essere allergico a un componente chimico della tempera. È semplicemente che la vita va avanti un giorno dopo l’altro e quel momento non arriva mai. Nel mio caso, mi ero ripromessa di venire in Danimarca a vedere l’Uomo di Tollund. E non l’ho fatto. So, dal libro che lei mi ha dedicato, che si è conservata solo la testa e non le belle mani e i piedi. Ma la testa è più che sufficiente. Il viso, così come appare nella copertina del libro, campeggia su una delle pareti di casa mia: lo vedo ogni giorno. Ogni giorno mi ricorda la serenità di quell’uomo, la sua dignità, l’espressione saggia e rassegnata. Assomiglia a mia nonna, che mi era cara. Vivo ancora nell’Anglia orientale, e quanto sono lontana dal museo di Silkeborg? Mille chilometri in linea d’aria? Quanto andare a Edimburgo e tornare. Sono andata e tornata da Edimburgo.

			Ma il punto non è questo, anche se è sconcertante. Cos’ho che non va che non sono riuscita a fare il piccolissimo sforzo che mi veniva richiesto, quando il viso dell’Uomo di Tollund è al centro dei miei pensieri?

			Fa freddo nell’Anglia orientale, fa freddo e c’è vento, e mi sono fatta un passamontagna per tenere il collo, le orecchie e la testa al caldo quando porto fuori il cane. Quando passo davanti allo specchio dell’ingresso, prima di uscire, mi vedo di profilo e mi rendo conto di assomigliare sempre di più a mia nonna. E assomigliando sempre di più a mia nonna, mi ritrovo un viso uguale a quello dell’Uomo di Tollund. Le stesse guance scavate, lo stesso naso aquilino. Come se mi avessero conservata per duemila anni e continuassi a esistere. È possibile, secondo lei, che io faccia parte, per quanto per vie contorte, della famiglia dell’Uomo di Tollund? Non sto cercando in alcun modo di rendermi speciale, intendiamoci. Devono esserci altre persone della famiglia, migliaia di persone. Vedo gente della mia età che prende l’autobus, che porta fuori il cane, che aspetta che i nipoti scelgano un gelato davanti a un chiosco che ha gli stessi tratti dell’Uomo di Tollund, lo stesso misto di pace, umanità e dolore. Ce n’è molta di più che non ha nessuna di queste caratteristiche, però. Che ha i lineamenti tirati o un’espressione indifferente, indefinita o sciocca.

			La verità è che io vorrei essere speciale. Vorrei che ci fosse un nesso fra il legame che si è creato fra lei e me nel ’64 e l’uomo che è stato sepolto nella palude duemila anni fa. Non sono molto coerente. Non si prenda la briga di rispondere, se ritiene che io non valga il suo tempo.

			Un caro saluto,

			(Sig.ra) T. Hopgood

			
			Silkeborg Museum 

			Danimarca 

			10 dicembre

			Gentile sig.ra Hopgood,

			le scrivo in merito alla lettera che ha mandato al professor Glob. Il professore è mancato nel 1985. Se fosse ancora vivo, avrebbe oggi 104 anni, cosa non impossibile, ma improbabile.

			Credo che lei ponga due domande nella sua lettera:

			1. esiste un motivo per cui non dovrebbe venire a vedere il museo;

			2. esiste una possibilità che lei abbia una lontana parentela con l’Uomo di Tollund.

			Per quanto riguarda la prima domanda, la esorterei a fare lo sforzo, che non dovrebbe essere troppo grande, di venirci a trovare. Ci sono voli regolari da Stansted o, se preferisce, da Heathrow o Gatwick per l’aeroporto di Aarhus, che è quello più comodo per arrivare a Silkeborg. Il museo è aperto ogni giorno dalle 10.00 alle 17.00 tranne in inverno, quando apre solo nei weekend, dalle 12.00 alle 16.00. Vi potrà vedere la Donna di Elling, oltre all’Uomo di Tollund, e una mostra che prende in esame i vari aspetti della vita che conduceva la gente dell’Età del Ferro: dalle credenze che aveva, al modo in cui viveva, a come estraeva e lavorava il minerale che dà il nome all’epoca. Devo poi correggere alcune affermazioni che lei fa, nella sua lettera. Anche se si è conservata solo la testa dell’Uomo di Tollund, il resto del corpo è stato ricostruito e quindi l’uomo che vedrà, se verrà a trovarci, avrà lo stesso aspetto di quello recuperato dalla torbiera, mani e piedi compresi.

			Per quanto riguarda la seconda domanda, il Centro di geogenetica del nostro Museo di storia naturale sta al momento cercando di estrarre il DNA dai tessuti dell’Uomo di Tollund, fatto che ci consentirebbe di capire i suoi legami con l’attuale popolazione della Danimarca. Come avrà letto nel libro del professor Glob, l’indice destro dell’Uomo di Tollund presenta un’ansa ulnare comune al 68 percento dei danesi, motivo per cui siamo fiduciosi che tale studio confermi questi legami. È molto probabile che tramite i Vichinghi, che sono arrivati successivamente in Danimarca ma si sono mischiati alla popolazione esistente, si riscontrino geni comuni alla popolazione del Regno Unito. Quindi io direi che è abbastanza possibile che vi sia un grado di parentela, per quanto lieve, fra lei e l’Uomo di Tollund.

			Spero che queste informazioni le siano di aiuto: sarò contento di conoscerla, se decidesse di venire a farci visita. 

			Cordiali saluti,

			il curatore 

			
			Bury St Edmunds

			6 gennaio

			Gent.mo curatore,

			è stato generoso da parte sua rispondere alla lettera che avevo scritto al professor Glob e a quelle che lei pensava fossero le mie domande. Ma non erano domande. Il motivo per cui non sono mai venuta a vedere il museo non ha niente a che fare con problemi legati al viaggio. Ho più di sessant’anni, ma sono comunque abbastanza in forma. Potrei venire domani. Sono stati pochi, nella mia vita, i momenti in cui non è stato così. A parte le gravidanze e una gamba rotta, sono sempre stata fisicamente in grado di salire su un aereo, o un traghetto, per la Danimarca. 

			Stando così le cose, mi trovo costretta a considerare quali possano essere i veri motivi, perché la sua risposta a una domanda che non avevo formulato mi ha fatto venire voglia di essere onesta con me stessa. Intendiamoci, le sto scrivendo per venire a capo della mia persona. Lei non è tenuto a mostrare alcun interesse. Non mi aspetto che mi risponda.

			La mia migliore amica, a scuola, si chiamava Bella. Non era il suo vero nome, in realtà, e non è il nome che si trova nella dedica del professor Glob: è un soprannome che le derivava dalla sua capacità di pronunciare l’italiano. Nelle lingue come strumento da usare per comunicare era un disastro, ma le interpretava splendidamente. La sua parola preferita era bellissima. Riusciva a dare un livello di significato a ogni singola sillaba che variava a seconda del contesto, così, quando la pronunciava, sembrava che la parola significasse molto di più. Tutto quello che diceva, in realtà, aveva più significato e più intensità rispetto a quando lo dicevano gli altri.

			Siamo diventate amiche il primo giorno che ci siamo conosciute, ovvero il primo giorno di scuola. Lei era più vivace di me, più avventurosa, si viveva il momento. Mi dava forza e sicurezza e io le volevo bene per questo. Quello che a lei piaceva di me era, credo, la stabilità. C’ero sempre, avevo sempre una mano pronta a prendere la sua. Siamo state amiche tutta la vita. Tutta la sua vita, perché io sono ancora viva, come lei sa, mentre Bella no. E per tutta la vita abbiamo parlato del momento in cui saremmo venute a vedere l’Uomo di Tollund. Eravamo, vede, sempre sul punto di farlo, ma poi non lo facevamo. Tanto per cominciare, non volevamo arrivare al dolce senza esserci gustate l’attesa. Avevamo anche un po’ paura, forse, che non sarebbe stato come ce lo aspettavamo. Speravamo che la cosa avesse un certo significato – quale non avremmo saputo dirle – e c’era il rischio che così non fosse. Le nostre compagne di classe erano andate tutte in fretta e furia. Non appena era stato tradotto Gente di palude, se non prima. Erano tornate con un senso di possesso ancora maggiore nei confronti dell’Uomo di Tollund, del professor Glob e di tutte le altre cose danesi che già avevano. Io e Bella avevamo pensato che fossero superficiali e poco degne e che l’esperienza che avevano avuto fosse banale rispetto a quella che avremmo avuto noi. Un giorno.

			Poi, prima che fosse il momento, quando eravamo ancora troppo giovani, abbiamo fatto l’errore di sposarci. Io ho sposato il padre del bambino che stavo aspettando e mi sono ritrovata impantanata, quasi letteralmente, in una vita da moglie di contadino. Ho avuto abbastanza occasioni per riflettere sui secoli che l’Uomo di Tollund ha passato nella torbiera, individuando strati di sedimento di colori diversi nello spaccato di un argine e chiedendomi quale avrei scelto come materasso o piumino per il lungo sonno. Ho vissuto una vita da sepolta. L’errore di Bella è stato piuttosto diverso. Ha sposato un italiano. A volte penso che se non le avessimo dato quel soprannome, non lo avrebbe fatto. Era un uomo intelligente e manipolatorio. Quando passavo un po’ di tempo con lui, mi sembrava di mangiare torte alla crema e di pattinare tutto in una volta. La sfiniva, Bella. La logorava, e quando lei si è ritrovata sottile come un foglio di carta e vuota, lui se ne è tornato in Italia con la figlia. Non dovrebbe essere impossibile, per una donna, riprendersi una figlia che è andata solo fino a Milano, no? E invece è stato così. C’erano un sacco di persone coinvolte, tutte che tiravano in direzioni diverse, ma ognuna determinata a vincere, in un modo o nell’altro. Tutte queste forze – la Chiesa cattolica, il tribunale, i servizi sociali – erano sicure che la loro visione fosse quella giusta. Io non ho mai avuto tutte quelle certezze. Dopo una decina di anni, la fazione italiana ha ottenuto una vittoria definitiva e Bella è andata a vivere anche lei in Italia per stare vicina alla figlia.

			Nei dieci anni prima che lei partisse, nei momenti più bui, una di noi proponeva di andare in Danimarca e l’altra votava contro. Io dicevo: “Se vedessimo almeno una volta il viso dell’Uomo di Tollund, potremmo prenderci un po’ della sua calma.” 

			Bella mi rispondeva: “L’Uomo di Tollund ha dalla sua la visione a lungo termine. Il passaggio dei secoli. Io no.”

			Oppure lei diceva: “Non ce la faccio più. Andiamo in Danimarca. Magari torniamo a sentirci come ci sentivamo da ragazze, piene di speranza.” 

			E io le rispondevo: “Ma non siamo più ragazze, no? E prima di guardare a tempi migliori, dobbiamo uscire da questi.”

			Quando tutto è finito, io sono rimasta a casa con le bestie, il raccolto e i bambini. Ci vedevamo, naturalmente, facevamo avanti e indietro, ma i problemi della mezza età ci avevano rese persone qualunque. Pensavamo, ci preoccupavamo e parlavamo di tutte le cose che sembrano importanti quando il tempo che hai davanti e quello che hai dietro è più o meno lo stesso. Soldi, salute, aspetto fisico, compagni, figli. Non parlavamo quasi mai dell’Uomo di Tollund, anche se credo ci aspettassimo ancora di andare a fargli visita e che avremmo saputo riconoscere tutte e due il momento giusto.

			Quando è tornata dall’Italia, Bella si è ammalata. Entrava e usciva dagli ospedali, sottoponendosi a questa o quella cura e parlando sempre – sempre – di quando sarebbe stata meglio. In quel periodo facevamo progetti. Andavamo a vedere come fare per arrivare a Silkeborg, calcolavamo i costi e mettevamo a punto itinerari. Avevamo la sensazione di concludere un ciclo, avvicinandoci all’Uomo di Tollund alla fine delle nostre vite così come avevamo fatto all’inizio. Allungando la mano verso una mano che il passato aveva preservato, sperando di essere parte di una catena che ci avrebbe preservate nel futuro.

			Bella è morta prima che potessimo venire da lei. Non so se riuscirò a fare il viaggio senza la mia amica. È una cosa a cui non ho mai pensato.

			Cordialmente,

			Tina Hopgood

			
			Silkeborg

			20 gennaio

			Gentile sig.ra Hopgood,

			grazie della sua lettera: certo, mi rendo conto che le mie risposte non erano quelle che lei cercava. Io lavoro con dati e fatti. Li raccolgo e li catalogo, assieme ai manufatti da cui i fatti vengono dedotti, quelli relativi alla vita e alla gente dell’Età del Ferro. Il piacere più grande che trovo nel lavoro che svolgo è quello di fare ipotesi sui fatti che non conosciamo, perché il tempo ha eroso ogni testimonianza. Ma questo non è, propriamente, il mio lavoro.

			Sono sicuro che mi perdonerà se mi permetto di evidenziare quelle parti della sua lettera che non concordano appieno con i fatti così come noi li conosciamo. In primo luogo, lei parla di scegliere uno strato nel terreno del Suffolk (usa un’immagine singolare a tale proposito, a cui personalmente non avrei mai pensato) che costituisca una tomba simile a quella dell’Uomo di Tollund per il suo eterno riposo. Ho fatto delle ricerche sulla composizione del terreno nella parte dell’Anglia settentrionale in cui lei vive e ho scoperto che si riduce in fondo ad argilla gessosa lasciata dall’ultimo periodo della glaciazione e a depositi sabbiosi più leggeri legati alle valli fluviali. Anche se il suo paese ha ancora delle torbiere, credo che nessuna di queste si trovi vicino a dove lei vive. L’Uomo di Tollund è stato trovato fra due strati di torba e credo sia improbabile che lei individui un tale letto per il sonno eterno, nell’azienda agricola di suo marito. 

			C’erano, naturalmente, degli insediamenti nell’Età del Ferro, in quella zona dell’Inghilterra. Potrebbe andare a vedere Warham Camp, un terrapieno ben conservato, o le sepolture di Grimes.

			Non vorrei turbarla, perché capisco che la morte della sua amica è stata un duro colpo, ma devo anche rettificare ogni ipotesi lei possa aver fatto sulla “scelta”, da parte dell’Uomo di Tollund, del luogo in cui lasciare il proprio corpo e fare sì che venisse, infine, trovato. La prassi a quell’epoca, nella prima Età del Ferro, attorno al 600-300 a.C., era che si cremassero i corpi. Si procedeva mediante una cerimonia di qualche tipo e possiamo presumere che tale cerimonia conferisse onore al defunto e gli garantisse un passaggio sicuro nell’altro mondo. Una volta che il corpo era stato bruciato, le ossa venivano estratte dalle ceneri e collocate in urne o avvolte in un panno e poi sepolte, spesso con un pezzo in metallo, una spilla o un ornamento. E sono questi resti, trovati nei tumuli funerari, che ci permettono di parlare con sicurezza del modo in cui venivano trattati i defunti. 

			L’Uomo di Tollund non è morto di morte naturale e non è stato, come sappiamo, cremato. È stato sepolto in un luogo lontano da ogni abitazione, in una zona recentemente sfruttata per il combustibile fossile, elemento sicuramente prezioso per la gente fra cui viveva. Le temperature segnavano in media 2 o 3 gradi in meno rispetto a quelle di adesso e la Danimarca, ancora oggi, può avere molte notti sotto i -10 °C. Il combustibile serviva anche per cuocere i cereali trasformandoli in pappe. Sappiamo che era questa, allora, la dieta dai residui trovati nello stomaco delle mummie di palude e da altre testimonianze. La gente a quei tempi venerava la torbiera. Era un luogo misterioso. Né terra né acqua, ma una via di mezzo, e l’Uomo di Tollund non l’avrebbe considerata un posto tranquillo in cui godersi l’eterno riposo. È tutto molto arido e noioso, lo so, e vorrei avere la capacità di passare subito, e con maggiore eleganza, al punto a cui sto cercando di arrivare. L’Uomo di Tollund ha costituito, io credo, un sacrificio volto a compiacere la forza da cui proveniva la torba. 

			Ora, in merito alla sua visita così a lungo posticipata. Ha nominato suo marito e i figli. Se non vuole fare il viaggio da sola, non può venire con qualche membro della sua famiglia? Ho dei figli anche io – mia moglie, ahimè, non è più tra noi – e di solito fanno con me cose che a me non va di fare da solo. Mi assecondano, credo sia questa l’espressione inglese. Sarebbe un piacere, per me, mostrarle il museo, se riuscisse a trovare il modo di fare il viaggio.

			Un caro saluto,

			Anders Larsen, curatore

			
			Bury St Edmunds

			9 febbraio

			Caro sig. Larsen,

			è così gentile da parte sua continuare a scrivermi. Trovo che sia uno dei vantaggi dell’invecchiare che la gente tenda a essere gentile: che raccolga le cose che faccio cadere, ad esempio, o che aspetti con pazienza in coda dietro di me quando non riesco a togliermi i guanti per aprire il borsellino e pagare quello che sto tentando di comprare. Ma lei non mi può vedere: è gentile con una persona che le scrive, ma che non conosce. Quindi, grazie. Mi ha anche detto cose che non sapevo, e mi vergogno di me stessa. Ho vissuto tutta la vita in queste zone e non ne ho mai capito la natura se non nei suoi aspetti più superficiali, come l’appiccicume, il gelo, la possibilità di coltivare lamponi o l’impossibilità di piantare il rododendro. Non sono mai andata a vedere i siti dell’Età del Ferro, ma lo farò. Davvero. Ho segnato sul calendario un giorno in cui qui possono fare a meno di me e quel giorno, caschi il mondo, ci andrò.

			Visto tutto quello che sa di gente vissuta molto prima di noi in circostanze incredibilmente diverse, e che ci ha lasciato così poco anche se quel poco è molto significativo, non le capita mai di pensare a quanto lei è poco importante? Vorrei che l’inglese possedesse un pronome impersonale, come “uno”, che nessuno usa più, perché dall’ultima frase sembra che io attribuisca una mancanza di importanza solo a lei. A lei, Anders Larsen, curatore del museo di Silkeborg, quando quello che vorrei dire è: se uno sapesse quello che lei (e qui intendo proprio lei) sa, non penserebbe di avere una vita misera?

			Lei ha accennato al fatto che la morte di Bella mi ha turbata. È vero, è stato così. Mi manca e sono ancora in lutto, ma vede Bella non c’è proprio più: è stata cremata, come lei mi dice che accadeva ai contemporanei dell’Uomo di Tollund, e dispersa sotto forma di ceneri senza che di lei rimanesse alcuna traccia. A differenza di Bella, la gente della palude sembra che sia appena morta, o che non lo sia affatto e che riposi in piena vista: queste persone c’erano, hanno vissuto.

			Sto dicendo cose senza senso e smetterò di scrivere.

			Un caro saluto,

			Tina Hopgood

			
			Silkeborg

			21 febbraio 

			Cara sig.ra Hopgood,

			non ritenga di dover smettere di scrivere. Le sue lettere mi fanno pensare e la cosa mi piace, quindi, la prego, continui a farlo. Ho pensato, in particolare, a cos’è che fa la storia, il tipo di storia che costituisce il mio specifico campo. Cos’è che dura? Cos’è che determina che una cosa duri?

			Ho pensato dapprima alla violenza. L’Uomo di Tollund e la gente della palude sono morti di morte violenta. Se non ci fosse stata violenza, i loro corpi sarebbero stati bruciati, come quelli di tutte le altre persone che hanno vissuto in quel periodo. Inoltre, se prendo in esame i manufatti che abbiamo dell’epoca in cui queste persone vivevano, vedo che molti di essi hanno a che fare con l’uccisione. Forse è per questo che ci sentiamo (mi sento come lei immaginava mi sentissi) poco importanti. Perché noi non viviamo, ed è improbabile che moriamo, di violenza. Questa potrebbe essere una buona cosa. Accetto di essere poco importante in cambio di una vita tranquilla. 

			Il secondo pensiero è andato alla bellezza. Alcuni dei manufatti arrivati sino a noi sono oggetti comuni, di uso quotidiano, e si sono conservati per caso. Ma la maggior parte di questi sono belli. Li mettevano nelle tombe perché erano i pezzi migliori. Oppure li conservavano in quanto oggetti con un significato religioso e li lavoravano con la massima cura e con un occhio alla bellezza, dato che costituivano un tributo agli dèi. 

			Un oggetto di bellezza che si è conservato racchiude un significato che va al di là, io credo, dell’aspetto materiale, per chi lo guarda e lo maneggia una volta che chi l’ha creato o posseduto non c’è più. Sono giunto a questa conclusione non solo per quello che provo e che mi accorgo che provano anche i visitatori quando guardano una torque o un amuleto della fertilità. Quando è morta, mia moglie mi ha lasciato un braccialetto che avevamo comprato insieme a Venezia, un semplice anello d’argento con un motivo delicato inciso in superficie: un oggetto da tenere in mano, toccare e studiare con attenzione per capirne la bellezza. Lo studio adesso che lei non c’è più, perché non ho un posto dove andare che mi faccia pensare di esserle vicino. Non ho una tomba, un’urna, un luogo in cui sono state disperse le ceneri. Quindi considero quel bracciale il legame che ancora ci unisce, nonostante siamo separati per sempre. Parlo di tutto questo solo per avvalorare la mia teoria sulla bellezza. Non vi era ragione di non scegliere una spazzola, un guanto, un orecchino o qualunque altro oggetto mia moglie avesse toccato migliaia di volte nella sua vita, come amuleto per tenermela vicina. Ma il braccialetto è bello, mentre le altre cose non lo sono. 

			La prego di perdonare l’intromissione di questioni personali nella nostra corrispondenza.

			Un caro saluto,

			Anders Larsen

			Bury St Edmunds

			6 marzo

			Caro sig. Larsen,

			non c’è nulla da perdonare. Anche io ho detto cose personali. E anche a me piace il fatto di mettermi a pensare, quindi continuerò a scrivere sperando che lei mi risponda: ma non mi offenderò se non lo dovesse fare. 

			Non sono d’accordo con lei sulla violenza. Io vivo a contatto con la violenza, ed è degradante. Ovviamente l’atto di mutilare e uccidere, che è parte integrante della mia vita, riguarda gli animali e non gli esseri umani, ma si tratta comunque di violenza. 

			All’inizio, quando mi sono sposata, uccidevamo i maiali in azienda. Il macellaio era il marito della proprietaria del pub e aveva la forma di un ragno: basso, col corpo tarchiato e le gambe e le braccia lunghe. Era ricurvo per gli anni passati a portare botti su e giù dalle cantine e a maneggiare corpi di bestie vive e morte. Non aveva denti e puzzava di sangue, broda e sudore. Se c’era qualcuno che viveva di violenza, questo era lui. Ma adesso è morto e se lo nominassi nel negozio del paese, se ne ricorderebbero solo dopo averci pensato o non se lo ricorderebbero affatto. 

			I maiali che dovevano essere uccisi venivano portati in un recinto che si trovava nel cortile, davanti a un capannone. Immagino che lei non abbia mai avuto molto a che fare con dei maiali vivi: sono animali intelligenti, ma fisicamente incapaci. È ridicolo quanto è facile spingerli da qualche parte: basta mettergli una tavola a lato del muso per farli andare nella direzione voluta. La loro capacità di vedere in una direzione che non sia quella che hanno davanti è talmente scarsa che è come se il mondo per loro cessasse di esistere, se non riescono a vederlo. Abbiamo un’espressione in inglese, “come un agnello condotto al macello”, che sta a indicare un innocente che viene manipolato e spinto nel baratro. Ho sempre pensato che questo modo di dire dovesse riferirsi al maiale, perché in realtà è più difficile condurre un agnello alla morte che non un porco. 

			Mi chiedo se sia così che l’Uomo di Tollund è andato incontro alla morte. Guardo la sua faccia (in fotografia, ovviamente) e mi immagino che si sia fatto condurre come un maiale alla torbiera e alla corda, senza pensare ad altro che a camminare diritto. C’era, secondo lei, un boia, nella palude? Un uomo che era stato scelto o si era fatto avanti per il compito di sacrificare l’uomo che era stato scelto o si era proposto come offerta agli dèi? Lo so, lo so, lei si occupa di fatti ricavati da oggetti e da prove materiali. Lei non c’era e nessuno di quelli che c’erano ha lasciato un resoconto, quindi come facciamo a saperlo?

			Non è la violenza, direi, ma il sacrificio, la chiave. Guardi i vari santi. Si sono sacrificati in nome della fede che avevano e sono di conseguenza diventati parte, secoli dopo, della quotidianità della vita: nel calendario religioso, nei quadri e nelle sculture di ogni museo, nelle cartoline, nei nomi delle chiese, delle strade, delle piazze, dei palazzi. Certo, il sacrificio deve valere la pena, com’è stato nel caso dei santi e dell’Uomo di Tollund, per i tempi in cui vivevano. Era un sacrificio fatto nel nome di qualcosa che andava al di là di loro. 

			Anche io sento di aver sacrificato la mia vita, ma per niente. Ho sacrificato la mia persona, per prima cosa, alle convenzioni sociali dei miei genitori e del loro ambiente, che non contemplavano la possibilità di abortire o di avere un figlio e rimanere single. Poi mi sono sacrificata in nome dell’azienda. Mio marito – il suo nome è Edward – è contento nella misura in cui ha la terra, il raccolto, le bestie e i lavori che si devono fare di stagione in stagione. Io non lo sono, ma siccome le stagioni si avvicendano senza tregua e i lavori da fare sono moltissimi, non ho scampo. È passato talmente tanto tempo da quando ho fatto il sacrificio, ero talmente giovane all’epoca, che non sono più in grado di dire cosa, esattamente, io abbia sacrificato, cos’è che mi avrebbe dato quella soddisfazione che Edward prova ogni giorno. Forse il viaggio in Danimarca: quel viaggio poteva bastare. Ma il vuoto, nella mia vita, è troppo grande ormai per poterlo riempire con un atto così semplice. 

			Non vorrei dare l’impressione di essere una che passa il tempo a piangersi addosso. Non stanno così le cose. Ho avuto i miei momenti di gioia. Ci siamo divertiti insieme, io e Edward, e ci avviciniamo alla vecchiaia in armonia. Ho dei figli e dei nipoti che mi fanno felice. Ma mi chiedo, e non so cosa rispondermi, cos’è che mi sono persa negandomi così tante possibilità così presto, nella mia vita?

			Ho appena alzato gli occhi dalla pagina e ho visto, dalla finestra, l’ultimo dei miei nipoti – una bambina che non ha ancora tre anni – correre in cortile e fermarsi per infilare il guanto fra le barre di un tombino. È ancora nell’età in cui accovacciarsi è facile come sedersi su una sedia (è passato troppo tempo, per me, per potermene ricordare) ed era quasi riuscita a fare quello che voleva quando il padre, mio figlio Tam, è arrivato e l’ha sollevata. Adesso le sta pulendo le mani sulla sua tuta da lavoro e la sta portando via. Mia nipote urla come fanno i maiali. Questa scena mi ha fatto sorridere, mi ha resa felice, per un attimo.

			Ma mi dica qualcosa di più di sua moglie. Mi piacerebbe sapere come mai lei non ha una tomba, un’urna o delle ceneri. 

			Un caro saluto,

			Tina Hopgood

			
			Silkeborg

			21 marzo

			Cara sig.ra Hopgood,

			la storia del perché non ho una tomba, un’urna o delle ceneri non è facile per me da raccontare e la riserverò magari per un’altra lettera, se lei continuerà a scrivermi come io spero che faccia, o magari per il momento in cui verrà a Silkeborg a vedere il museo e ci potremo incontrare di persona. Posso vedere l’Uomo di Tollund ogni giorno, se voglio, e come capita anche a lei, la sua espressione di calma mi colpisce sempre. Dovrebbe proprio venire. 

			La sua ultima lettera mi ha fatto capire quanto siano state diverse le nostre vite. Questo richiede alcune spiegazioni, perché ovviamente la nostra esperienza è all’apparenza molto simile. Siamo nati entrambi dopo che la guerra era finita e non abbiamo conosciuto conflitti, siamo entrambi sposati e abbiamo dei figli, non abbiamo dovuto affrontare privazioni. Ma io ho dedicato la vita al passato, a oggetti piccoli e immutabili fatti dall’uomo. Quando mi sveglio di notte chiedendomi se, dopotutto, non abbia buttato via delle occasioni o non dovessi fare qualcosa di diverso con il tempo e i talenti che mi sono stati dati, spesso mi spavento all’idea di quanto siano piccole le cose che studio e quanto quello che rappresentano sia grande e vada al di là dell’umana comprensione. 

			Ora lei, invece, ha vissuto nei vasti spazi del mondo naturale, dove tutto cambia. E quando dico tutto cambia intendo le stagioni, il terreno, le attività della semina, della coltivazione e del raccolto, la fertilità degli animali e le sue conseguenze. E mi chiedo: quando si sveglia di notte, anche lei si spaventa di fronte alla grandezza di quello con cui ha a che fare un giorno dopo l’altro? O è talmente normale, per lei, che non prova alcuna paura?

			Si sveglia anche lei in preda al terrore? Immagino che capiti a tutti, a un certo punto. A mia moglie capitava spesso, quando era viva, e io mi svegliavo per darle conforto. Non era mai noiosa, mia moglie, mai banale. Quando parlavamo delle nostre paure e dei nostri sogni, mi faceva sentire in contatto con cose che erano, altrimenti, al di fuori della mia portata. Adesso lei non c’è più e io non ho nessun altro con cui parlare di queste cose.

			Concludo, come sempre, scusandomi. Leggere cosa penso di concetti troppo grandi per me per riuscire a esprimerli come vorrei anche se il mio inglese fosse, come il suo, perfetto, non è la ragione per cui lei ha cominciato questa corrispondenza.

			Un caro saluto,

			Anders Larsen

			
			Bury St Edmunds

			2 aprile

			Caro sig. Larsen,

			lei si sbaglia: ho cominciato questa corrispondenza perché sono tormentata dagli stessi pensieri che lei ha, in modo così conciso e in un ottimo inglese, appena espresso. Ma quello che ho da dirle su questo argomento dovrà, come la storia di sua moglie, aspettare, perché prima ho un’altra cosa da raccontarle. Ho fatto un viaggio. Le avevo detto che sarei andata a vedere un sito dell’Età del Ferro dell’Anglia orientale, e l’ho fatto. Nel giorno che avevo cerchiato nella mia agenda. Questa potrà sembrarle una cosa da poco. Ho deciso quando andare e sono andata, in quel giorno. È stata, per me, una conquista maggiore di quanto non possa sembrare. Ho l’impressione che gli altri gestiscano le loro vite come una serie di contenitori modulari, con ogni pezzo perfettamente incastrato in quello successivo (come nel vostro Lego, mi rendo conto mentre scrivo, anche se quello che avevo in mente era qualcosa di più artigianale, di meno colorato e ingegneristico), e che passino da un contenitore all’altro nel pieno controllo della situazione e con l’assoluta certezza che quello sia il momento giusto per farlo. La mia vita assomiglia di più a una catasta di legna. Procede a casaccio.

			Comunque, sono andata all’altura fortificata di Warham Camp. È a un centinaio di chilometri da dove vivo e ci sono andata in macchina. Mi sono informata sugli autobus, perché preferisco che il viaggio sappia di viaggio e non di un salto nei negozi, ma era impossibile con la caterva di cose che dovevo fare prima di potermene andare e rimanere fuori per così tanto, in quel dato momento. Ora che preparavo la colazione, davo da mangiare alle galline, mi occupavo delle uova e preparavo il pranzo, sarebbe stato troppo tardi per partire. Così ci sono andata in macchina. Stavo per buttarmi a capofitto nelle sensazioni che mi ha dato Warham Camp, che mi si agitano nella testa e chiedono di essere annotate. Ma mi tratterrò, in modo che lei lo possa vedere come l’ho visto io quando ci sono andata.

			Era una bella giornata, con abbastanza vento e freddo da renderla pungente e abbastanza sole e cielo azzurro da renderla briosa. Il sole negli occhi mi dava fastidio mentre guidavo, dovevo continuamente sistemare l’aletta per tagliarlo fuori. Non sono il tipo di donna (e ho il sospetto che lei lo sappia senza bisogno che glielo dica) che possiede un paio di occhiali da sole. Non ho nemmeno un navigatore, ma avevo memorizzato i nomi dei posti da cui dovevo passare per arrivare a Warham – Thetford, Swaffham, Little Walsingham – e sono arrivata sana e salva. 

			Ho parcheggiato in paese. Non c’erano segni per terra, ma una donna è uscita di casa nel punto in cui mi ero fermata e io ho pensato subito che se la sarebbe presa con me perché avevo lasciato la macchina lì. Edward e Tam, mio marito e mio figlio, il più grande, sono sempre a caccia di qualcuno che pensi di accampare diritti anche solo su un centimetro dei nostri centocinquantamila ettari. I sentieri che passano da quegli ettari sono un continuo affronto per loro, e conoscono le norme su quello che la gente può fare o meno fino alla minima clausola. Così ho pensato che la donna fosse venuta a dirmi che aveva tutto il diritto di godersi la vista dal suo giardino senza la seccatura di avere la mia macchina davanti.

			“Va bene se lascio la macchina qui?” le ho chiesto. 

			“Ma certo,” mi ha risposto lei. “Non ci sono divieti.” E si è messa a potare le rose, che era chiaramente il motivo per cui era uscita. Le ho chiesto come arrivare a Warham Camp. Si è avvicinata e mi ha indicato la direzione con le cesoie. Poi mi ha detto che, se mi interessavano i terrapieni preistorici, sarei dovuta andare anche al tumulo di Fiddler’s Hill. 

			“Non ci sono altro che cumuli di terra ricoperti d’erba in tutti e due i casi,” ha aggiunto. “Ma sono tutti e due dei bei posti e oggi è la giornata perfetta.”

			Mi sono incamminata. Avevo tutto quello che mi serviva nello zainetto che uno dei miei figli usava per andare a scuola e mi sembrava che quel peso mi facesse tenere la schiena più dritta del solito e mi facesse aprire ancora di più le spalle e sollevare la testa, per cui mi sono ritrovata a guardare tutto come se poi mi dovessero fare un esame su quello che vedevo. Ed è vero, in un certo senso. Prenda questa lettera come un compito in classe. Usi una penna rossa e mi metta un voto da uno a dieci.

			La strada era stretta e non mi ha superato nessuna macchina, solo una comitiva di ciclisti con indumenti in lycra che parlavano fra loro. Ho cominciato a pensare a quello che avrei visto una volta raggiunto il sito e mi sono resa conto che non avevo idea di cosa aspettarmi, nonostante avessi cercato il posto su Internet. Ho cominciato a temere di avere aspettative troppo alte e di rimanere delusa.

			Sono arrivata a un ponticello e mi sono fermata a guardare l’acqua che scorreva. Tre donne mi hanno superata andando nella stessa direzione in cui andavo io. Avevano scarpe da montagna e bastoncini, e il tipo di giacca fatto apposta per le escursioni, che costa più di quanto una persona di buon senso non sarebbe disposta a spendere. Quest’ultima frase è di mio marito e mi è venuta in mente non perché pensavo fosse giusto condannare quelle donne, ma perché mi sentivo inadeguata con gli stivali con la lampo che uso per andare a dar da mangiare alle galline, lo zainetto da bambino e una vecchia giacca a vento con le piume che spuntavano dove mi ero impigliata nel fil di ferro. Una delle donne aveva anche lei uno zaino, con molte tasche, alcune con la retina, ed era alta e robusta. La seconda donna era minuta e carina. La terza magra e brutta e aveva un paio di pantaloni dall’aria infelice, troppo larghi e troppo corti. 

			“Bella giornata,” ha detto la donna alta superandomi. Le ho lasciate andare un po’ avanti prima di continuare. Ho pensato che anche loro, come me, stessero andando a Warham Hill Fort e mi sono irritata. Ero andata lì con l’intenzione di sentirmi vicina a persone che avevano vissuto in quel posto molto tempo prima, parenti, forse dell’Uomo di Tollund. E adesso mi ritrovavo a condividere quel luogo con tre donne che lo stavano spuntando, con leggerezza, dalla loro lista dei posti significativi da vedere. Avrei disperatamente voluto avere Bella, in quel momento, accanto a me. Qualcuno che avrebbe capito la confusione che avevo in testa, che mi aveva indotto a credere che andare a vedere un cumulo di terra in mezzo al nulla fosse un viaggio importante. A differenza delle donne che avevo davanti, Bella non avrebbe avuto le scarpe giuste (non solo in quell’occasione, si poteva contare praticamente sempre sul fatto che Bella avesse ai piedi qualcosa che faceva a pugni con la situazione). Avrei voluto poter dire “Guarda lì” a qualcuno accanto a me e sapere che quel qualcuno avrebbe capito cosa volevo dire, anche se non c’era niente da vedere.

			“Sto guardando,” avrebbe detto magari Bella. “Vedo solo fili d’erba, ma sono fili d’erba su cui noi poggiamo i piedi, tutti e quattro i nostri piedi. Sgranchiamoci le dita.”

			E poi ho pensato che anche se non potevo farlo subito, più tardi avrei potuto dire a lei “Guardi lì”, in una lettera. Spero non pensi che sia arrogante, da parte mia, eleggerla a sostituto della donna che è stata la mia migliore amica, ma scrivere a lei è diventato un po’ come parlare con Bella. 

			La strada passava accanto a un campo arato e per abitudine mi sono fermata a vedere se non riuscissi a riconoscere cos’avevano seminato (un cereale, ma troppo presto per dire quale). Quando sono arrivata all’entrata di Warham Camp, le donne non si vedevano più. Il sentiero che portava al sito aveva siepi da tutti e due i lati e sull’erba c’era ancora il ghiaccio: vedevo le impronte dei loro scarponi. Ho scelto di camminare più vicino alla siepe, dove i loro piedi non erano arrivati, e ho cercato di dirmi che avevo più diritto di essere lì delle donne meglio abbigliate che avevo davanti. 

			Ma quando sono sbucata nell’anfiteatro – è la parola giusta? – non mi importava più un fico secco che ci fosse altra gente, altra gente viva e vegeta lì con me. Era un posto per vivi quando io mi aspettavo di sentirmi come nella cripta di una chiesa, dove i morti hanno la precedenza su quelli di noi che sono ancora in viaggio. Non so bene cosa fosse: il cielo terso, forse, la terra scorticata dai conigli, le gallerie delle talpe, i terrapieni ricoperti di zolle erbose in modo così preciso eppure così naturale, come se gli uomini che li avevano creati potessero spuntare da un momento all’altro con le loro falci, le loro vanghe o le greggi di pecore. 

			Lei mi dirà – lei che sa così tante cose – che è ovvio che non è un posto di morti. Non è una necropoli né un tumulo, ma un posto in cui la gente viveva. Avevo pensato troppo, mentre mi preparavo alla visita, mentre facevo il viaggio, al passato morto e sepolto e adesso ero lì in un posto in cui la gente aveva vissuto, e io a questo non ci avevo pensato per nulla. Le pendici dei terrapieni sembravano panchine su cui la gente si poteva sedere, cosa che ho fatto. Mi sono seduta e ho cominciato a fantasticare su cosa poteva essere successo nello spazio che avevo davanti, e di colpo mi sono resa conto che non lo sapevo. Non vedevo talmente l’ora di venire, ero così sicura che mi sarei emozionata, che non mi ero presa la briga di andare alla ricerca dei fatti. Mi sono tolta lo zaino e ho tirato fuori quello che avevo stampato da Internet. Mi sembrava totalmente sbagliato – in una giornata così, in un posto del genere – stare lì a guardare tutto il tempo un pezzo di carta. Ho capito, come non avevo mai capito prima, come si deve sentire Edward, mio marito. Lui non si rivolgerebbe mai alla parola scritta per scoprire quello che vuole sapere. Preferirebbe affidarsi all’istinto, all’esperienza, alla consistenza del terreno, alla direzione del vento, ai pochi consigli di un collega agricoltore. Tam, nostro figlio, che coltiva la terra con lui, legge le varie riviste di agricoltura e cerca di interessare il padre a quello che hanno da dire, ma Edward gli risponde:

			“Sì, certo, e quanti segni ti sei perso mentre avevi gli occhi incollati alle pagine?”

			Il fatto che Edward non veda un senso nella lettura è una delle cose che ho imparato, di lui, solo dopo il matrimonio, e mi ero chiesta come avremmo fatto a vivere insieme, essendo così diversi, e adesso, quarant’anni dopo, riuscivo a capire cosa voleva dire con quel genere di commento. Avrei voluto essere capace di guardarmi intorno e di imparare da quello che vedevo, non da quello che leggevo. Ma non avevo esperienza, né amici che mi potessero aiutare a leggere i segni, così mi sono messa a rovistare in cerca degli occhiali. La donna magra e semplice si è avvicinata ed è rimasta lì. Ho incrociato il suo sguardo e lei ha fatto un commento sulla bellezza della giornata, come aveva fatto la sua amica poco prima. Ho smesso di dare la caccia agli occhiali. La donna non aveva l’aria di stare molto bene vista da vicino, nonostante l’attrezzatura da escursione. La sua faccia aveva il colore e la consistenza, e tutto sommato anche la forma, di una barbabietola appena tirata fuori dalla terra in pieno inverno. 

			“Non sono mai stata qui, prima,” ho detto io. “Ho letto qualcosa sul posto prima di venire, ma adesso non mi ricordo più cosa ho letto.”

			“Io lo conosco bene questo posto,” mi ha risposto lei. “Ho studiato archeologia. Mi dica cosa vuole sapere e vediamo se la posso aiutare.”

			Quindi, vede, c’era un’alternativa al pezzo di carta. Un’archeologa di passaggio di nome Marion. Si è seduta sul pendio di fianco a me e mi ha raccontato del sito e poi di sé.

			Mentre parlava, mi sembrava che la gente dell’Età del Ferro e i Romani si muovessero attorno a me, cucinando, facendo il bucato e fabbricando oggetti di uso domestico come faccio io. Come se potessimo andare indietro, ma anche avanti, di duemila anni e degli sconosciuti potessero incontrarsi un domani dove vivo io e individuare la vita che faccio dai pezzi migliori del mio servizio di Denby o da un ferro da calza numero 8, arrugginito ma riconoscibile. Alcune delle cose che sono state trovate a Warham Camp, mi ha detto Marion, sono state scoperte nelle gallerie delle talpe o quando i conigli hanno eroso il pendio, mentre altre quando delle persone sono venute a scavare apposta per trovarle. Mi affascina l’idea della terra come di un barile di mele da cui la gente ogni giorno prende un frutto in cima da consumare subito e poi lo riempie di nuovo per il giorno dopo, ma una volta ogni tanto qualcuno di più curioso scava più a fondo, oppure un topo si infila in una fessura e smuove i livelli più bassi e le mele più vecchie vengono alla luce, in tutta la loro strana e dimenticata varietà. In questo modo coltivare la terra diventa molto più vicino al lavoro che fa lei. Il punto è sempre raccogliere e ricostituire lo strato superiore. Lei è quello che scava più a fondo.

			Marion e le altre donne non sono, come avevo pensato, amiche di una vita con lavori di successo che vanno a camminare insieme per rilassarsi. Si sono conosciute a degli incontri per donne operate di cancro al seno e hanno deciso di fare qualcosa, una volta al mese, per non perdere di vista il miracolo di essere vive. Il gruppo, mi ha detto Marion, una volta era più numeroso. Avrei voluto che Bella le avesse conosciute, quando ha passato quello che hanno passato loro. Ma non appena ho fatto questo pensiero, mi sono resa conto che Bella non avrebbe potuto far parte del loro gruppo. Era troppo scontrosa, troppo arrabbiata. Non so come reagirei, io, se mi trovassi nella situazione, ma ho il sospetto che crollerei abbastanza facilmente nelle braccia della loro amicizia. Almeno lo spero. 

			Adesso pensavo, dopo aver scritto quest’ultimo pezzo, sua moglie è morta di questo? Riesce ancora a leggere? Se non mi dovesse scrivere più, lo capirei, anche se il solo pensiero mi dà un senso di vuoto maggiore di quello che mi aspettavo.

			A un certo punto ci hanno raggiunte anche le altre donne e abbiamo tirato fuori i thermos di caffè dagli zaini mettendo in comune i biscotti, poi loro sono tornate a Warham e io ho ripreso la strada per Fiddler’s Hill Barrow, che si è rivelato un tumulo come previsto.

			Marion mi aveva detto che il sito poteva risalire a prima dell’Età del Ferro e che il tumulo era stato usato per seppellire i morti o le ceneri dei corpi che erano stati cremati nei secoli successivi. Ho provato quello che mi aspettavo di provare a Warham Camp. Come se potessi mettere la mano sulle zolle erbose e immaginarmi le ossa di altre mani accatastate là sotto, ma ancora raggiungibili in qualche modo. Solo che faceva freddo, avevo fame e non c’era quasi niente da vedere, così sono tornata a passo spedito a Warham e sono andata al pub a mangiarmi una zuppa.

			Al pub, a servire, c’era la donna che abitava dove avevo parcheggiato. Mi ha chiesto se avevo trovato il sito che cercavo e se avevo proseguito fino a Fiddler’s Hill. “Sì,” le ho risposto, e poi ancora sì. Si è scusata per avermi mandata al tumulo. 

			“Dopo che se ne è andata, mi sono ricordata che non si poteva certo dire che fosse un bel posto, nemmeno d’inverno. Il comune ha piantato delle antiche varietà di meli, ma in questo periodo dell’anno sono solo una distesa di rami spogli.”

			Per rimediare alla delusione che potevo aver avuto vedendo il posto, mi ha raccontato la storia del nome. La leggenda vuole che fosse stata scoperta una galleria che andava da un paese di nome Blakeney al priorato di Binham, il paese più vicino a Warham. Nessuno aveva avuto abbastanza coraggio da percorrerla, tranne un violinista, che si era avviato alla volta della galleria col suo cane, suonando un motivo. I notabili della zona lo avevano seguito dall’alto guidati dal suono del violino, fino a che, proprio dove adesso c’è Fiddler’s Hill,2 questo non era cessato. I notabili ne avevano dedotto che il diavolo si era preso il violinista e il cane e avevano eretto un tumulo segnare il punto. Fra le due guerre, mi ha detto la barista che potava le rose, il tumulo era stato spianato per allargare la strada e avevano trovato gli scheletri di tre esseri umani e, la donna a quel punto si è chinata in avanti e ha abbassato la voce, di un cane.

			“Del violino nessun segno?” le ho domandato.

			“Non che io sappia.”

			Suppongo che la galleria dovesse essere bassa e che il violinista si sia dovuto piegare a metà per entrarvi e per questa ragione l’uomo diventa, nella mia mente, il macellaio gobbo di cui le ho parlato, quello che veniva a uccidere i maiali. Era il tipo d’uomo che andava avanti senza paura, con una sorta di ostinata stupidità, anche quando gli altri si tiravano indietro.

			Non ho più niente da dirle sul mio viaggio. La prossima volta sarò breve e più coerente, ho divagato e sono stata troppo indulgente con me stessa e mi dispiace di averle dato l’incombenza di leggere questa lettera (se la leggerà). Non mi dispiace averla scritta, quindi almeno a uno dei due tutte queste parole saranno servite. 

			Un caro saluto,

			Tina

			
			Silkeborg

			13 aprile

			Cara sig.ra Hopgood,

			leggendo la sua lettera, mi sono chiesto se io non debba venire nel suo paese a vedere con i miei occhi le testimonianze dell’Età del Ferro che rimangono nel paesaggio, proprio come lei si è chiesta se non dovesse venire in Danimarca a vedere i resti di un uomo della stessa epoca. Mi è dispiaciuto non essere l’archeologa di passaggio che le ha dato le informazioni, ma lei è lì e io sono qui e non so che cosa Marion le abbia detto. Quindi le scriverò una guida per la prossima visita. È molto arrogante da parte mia, perché non sono un esperto degli Iceni, la tribù che viveva in quelle zone nella tarda Età del Ferro. Nessuno, inoltre, conosce la risposta alla domanda che lei suppongo avrebbe voluto fare, ovvero: com’era la vita degli uomini, delle donne e dei bambini nell’altura fortificata? Io sono abituato a fatti che si basano su prove. Le darò i fatti di cui dispongo e lei dovrà immaginare, per tutti e due, come doveva essere quella vita. 

			La gente di Warham Hill Fort, all’epoca in cui l’Uomo di Tollund viveva vicino alla palude di Bjaeldskov Dal, abitava in capanne circolari con pareti che si ergevano attorno a pali verticali e un tetto sostenuto da travi che arrivava fino a terra. Era un insediamento molto diverso da quello in cui viveva l’Uomo di Tollund: in Danimarca si costruivano case che si sviluppavano per il lungo, grossi rettangoli con uno spazio a un’estremità per gli uomini, le donne e i bambini e un altro dalla parte opposta per gli animali. Nelle capanne circolari costruite in Britannia a quei tempi un uomo poteva stare in piedi solo al centro, ed era lì che aveva luogo la vita familiare: era lì che si cucinava, si mangiava, si cuciva, si aggiustavano gli attrezzi e si svolgevano tutte quelle attività che potevano essere considerate tipiche in una casa dell’epoca. Ai margini della capanna c’erano le zone in cui si dormiva e quelle che fungevano da magazzino, situate sotto e fra le travi.

			Non so quanto fosse esteso il gruppo che viveva nell’altura fortificata, ma dovevano esserci parecchie famiglie, forse una trentina di capanne. Tali “fortini” esistevano perché c’era terra sufficiente al sostentamento di gruppi di quelle dimensioni e non a scopo primariamente difensivo, anche se un attacco era sempre possibile. La gente conduceva una vita di tipo stanziale, dedita all’agricoltura: aveva ragione a pensare a uomini con falci e a pecore che le venivano incontro nel terrapieno. Nei campi attorno all’altura d’estate venivano coltivati i cereali: il terreno veniva arato con l’ausilio di buoi e le granaglie mietute con le falci, fatte seccare e conservate per l’inverno. Venivano allevati animali per la carne, per trainare l’aratro e per le pelli destinate ai vestiti e ad altri usi. Abbiamo prove che la carne bovina veniva comunemente mangiata. Abbiamo anche prove che gli abitanti di insediamenti di questo genere allevavano pecore, ma meno prove che le mangiassero. Possiamo presumere che le tenessero principalmente per la lana: la tessitura, assieme alla produzione di ceramica, era una delle attività più comuni. Durante l’estate le bestie venivano portate a pascolare lontano, ma d’inverno venivano riportate al “fortino”, per concimare e rivoltare il terreno dei campi.

			La maggior parte della gente che viveva a Warham Hill Fort era soggetta all’autorità di un capo, un uomo abbiente con dei guerrieri al suo servizio, che poteva rivendicare il diritto su una quantità di terra sufficiente a produrre cibo per sé, per la sua famiglia e per la forza lavoro necessaria a rendere quella terra produttiva. Esisteva una gerarchia, con i lavoratori – i contadini – in basso. È possibile che fossero schiavi, ma se anche fossero stati nominalmente liberi, non avrebbero avuto altra scelta se non quella di procurarsi cibo e riparo lavorando al servizio di un capotribù. Il capo aveva una capanna più grande, con una stanza in più o un portico. Aveva beni e ornamenti più belli. Anche nella morte era trattato diversamente. Veniva seppellito, dopo essere stato cremato, in una tomba scavata con cura. Le ceneri venivano messe in un’urna o in un secchio decorato ed erano accompagnate da oggetti di valore o utili nell’aldilà, come se il defunto dovesse tornare a vivere da capo. Le ceneri della gente meno abbiente venivano trattate con meno dignità, anche se tutti, tranne i più poveri, avevano oggetti belli o utili accanto a loro, nelle tombe.

			Le persone che vivevano nel “fortino” obbedivano al capo per le questioni terrene, ma le loro guide religiose erano i druidi, che insegnavano loro a credere che ci fosse un aldilà: per questo era importante che avessero qualcosa accanto che li aiutasse a passare nell’altra vita, qualunque essa fosse. 

			È difficile trovare delle prove, a partire dai resti archeologici, della vita che conducevano le donne in quella società. Tuttavia, dopo l’invasione dei Romani, abbiamo delle osservazioni scritte. Cesare dice, quando scrive delle tribù che vivevano nelle zone conquistate in Britannia dai Romani, che le mogli venivano condivise da gruppi di dieci o dodici uomini all’interno della famiglia, quindi i fratelli, il padre o i figli di un uomo che portava una donna nella propria casa potevano trattarla anche loro come moglie. I figli che la donna faceva, però, erano considerati figli del marito, a prescindere da chi potesse essere il padre. I mariti, secondo quanto dice Cesare, avevano diritto di vita e di morte sulle mogli. Ma a capo della tribù degli Iceni, a guidare la propria gente nella battaglia contro i Romani, c’era Budicca, quindi forse le donne di Warham Camp non erano poi così soggette ai mariti.

			Ho paura di sfinirla con tutti questi dettagli che non riesco nemmeno a esprimere in modo interessante. Quindi mi fermerò. Ho ancora una cosa da dire sulla sua gita, però. Non credo che in Danimarca la donna che l’ha vista seduta da sola sulle pendici erbose sarebbe venuta a parlarle. La maggior parte dei danesi, secondo me, avrebbe pensato che lei era da sola perché lo voleva, e avrebbe rispettato la sua scelta. Forse quella donna, Marion, avrebbe dovuto rispettare la sua privacy, e forse lei sperava che lo facesse, ma io sono contento che sia diventata parte del racconto, che sarebbe stato meno tale – e il viaggio meno importante – se lei non l’avesse conosciuta. 

			Grazie per aver condiviso tutto questo con me, 

			Anders 

			
			Bury St Edmunds

			20 aprile

			Caro Anders,

			avrei voluto ricevere la sua lettera prima di andare a Warham Camp. Come ha detto lei, quello che volevo davvero, mentre ero lì, era percepire come viveva la gente, cosa volesse dire, per quelle persone, vivere in quel posto. Marion mi ha parlato dei loro manufatti, ma non di come vivevano e adesso lei mi ha dato dei particolari che mi permettono di immaginarmi meglio quella vita. Anche se non è possibile descrivere nei dettagli cosa facessero, posso immaginare, ad esempio, cosa una donna che cercasse di capire, guardando fuori dalla porta, se il marito e i figli erano al sicuro, si ritrovasse davanti agli occhi, e quali rumori e odori potesse percepire. Posso immaginarmi i buoi portati nei campi che si tirano dietro l’aratro. Vedo, oltre il fumo che si leva, il fango rivoltato al passaggio di animali ed esseri umani. Sento i rumori delle bestie e degli uomini che si chiamano urlando e quelli degli strumenti usati per fabbricare gli oggetti di cui la gente aveva bisogno, dalle ceramiche ai vestiti. Ci saranno state voci di bambini. Lei non mi ha parlato di giocattoli, ma i bambini avranno sicuramente giocato a qualche gioco e avranno avuto degli oggetti con cui giocare. Mi immagino che la donna sbattesse le palpebre per la luce, dopo il buio della capanna. E non posso credere che non provasse ansia mentre guardava e tendeva l’orecchio, pronta a captare qualunque movimento fuori dall’ordinario. Doveva sentire l’odore del fumo e quello degli escrementi di uomini e animali. 

			Il giorno dopo aver ricevuto la sua lettera, ho pensato a quella donna uscendo di casa. Era coperto, con le nuvole che si ammassavano dietro al fienile e anche se ancora non pioveva, c’era meno luce fuori che non in casa. Sono uscita, come faccio ogni mattina, per dare da mangiare alle galline. Forse anche quella donna lo faceva. Lei non mi ha parlato di galline: forse le galline non hanno lasciato tracce o forse ancora non si era pensato a varietà di volatili che potessero nutrire l’uomo. Non so bene cosa potesse avere in mano la mia donna dell’Età del Ferro: io avevo un vecchio secchio di plastica che una volta conteneva veleno per topi e adesso mangime. Qualunque cosa la donna avesse, non sarebbe stata in plastica e non avrebbe avuto una precedente funzione legata a un metodo così elaborato per eliminare i roditori. I roditori, mi viene da pensare, potevano essere fra le cose che la donna vedeva mentre era davanti alla capanna, e che accettava come inevitabili. Il cortile che abbiamo sul retro è cementato ed Edward è un agricoltore attento, quindi è sempre pulito. Sentivo il rumore di un quad: Tam, che vive in una villetta a duecento metri da casa nostra, stava andando a controllare le pecore. Dalla porta aperta alle mie spalle, mi arrivavano le voci di una trasmissione radiofonica. Anche se Tam vive vicinissimo, e ha due figli piccoli, di bambini non ne sentivo: da questo punto di vista la vita della donna dell’Età del Ferro doveva essere più ricca della mia. Anche se, guardando i miei nipoti, penso che ogni giorno sia un’avventura per loro, mentre a quei tempi suppongo che una madre o una nonna considerassero ogni giorno di vita di un bambino una battaglia vinta. Sentivo il profumo del caprifoglio che cresce sul muro del giardino e l’odore di concime rilasciato da un rimorchio pieno di rifiuti umidi da spargere nei campi. 

			Devo essere rimasta col secchio del mangime in mano, senza muovermi, per parecchi minuti, perché Edward è uscito e mi ha chiesto cos’avessi.

			“Niente,” gli ho risposto. “Mi sto solo guardando in giro.”

			È rimasto vicino a me e abbiamo continuato a guardarci intorno ancora per un po’. Mi ha indicato la grondaia di una rimessa che andava riparata e una macchia di ortiche che aveva bisogno da tempo di un diserbante. 

			“È una buona idea stare lì a guardare e basta, ogni tanto,” ha detto poi.

			Edward è molto più vicino a un uomo dell’Età del Ferro di quanto io non sia vicina a una donna di quell’epoca. Vive esattamente nel presente, come dovevano fare loro.

			Continuo a non sapere nulla di sua moglie.

			Un caro saluto,

			Tina

			Silkeborg

			2 maggio

			Cara Tina,

			sono uscito di casa, il giorno dopo aver ricevuto la sua lettera, e mi sono guardato in giro. Non ho galline a cui dare da mangiare e di solito non esco fino a che non è ora di andare a lavorare, e a quel punto penso solo a quello che posso aver dimenticato e a quello che devo fare quando arrivo. È stata una cosa nuova per me andare fuori prima di colazione solo per vedere cosa c’era.

			Ho una siepe fra la casa e la strada, che adesso è verde ma d’inverno è color bronzo. Ho notato che aveva bisogno di essere cimata, ma era un pensiero da proprietario e io non volevo avere uno sguardo da proprietario, così sono andato fino al marciapiede. Ma anche allora, mi sono reso conto, riuscivo a vedere poco. La maggior parte dei miei vicini ha delle siepi. Anche se vivo su una collinetta che dà sui laghi di Silkeborg, non riuscivo a vederli. Mi sono accorto che il manto stradale era accidentato e che aveva bisogno di manutenzione, così mi sono messo a guardare in alto. Il cielo era magnifico. Mi è sempre piaciuto guardarlo e non vi faccio abbastanza caso.

			Non riuscivo a sentire quasi nulla: il rumore della bandiera di un vicino che sventolava contro l’asta, il ronzio del traffico in lontananza, ma vicino a me niente. C’era un uccello che cantava. Non riuscivo a dargli un nome, dal verso. E non credo che avrei saputo dire cosa fosse nemmeno se lo avessi visto. Non sentivo nessun bambino. Oggi, in Danimarca, i bambini vanno all’asilo, pagato dallo Stato, già all’età di un anno o poco più e a meno che io non passi davanti a uno di questi luoghi o a una scuola, durante l’intervallo e col bel tempo, quando i bambini sono fuori a giocare, non sento mai le loro voci. Dalla porta aperta mi arrivava la musica che avevo messo su quando ero sceso al piano di sotto: Šostakovič. L’unico odore che sentivo era quello del caffè che mi ero fatto, anche se trovo che gli odori mi si nascondano, a meno che io non passi del tempo senza sentirli. Allora mi ricordano che esistono.

			Nessuno è uscito da nessuna delle case. Questo è un bel quartiere, conosco i vicini e mi piacciono, ma mentre ero lì a pensare a lei nel suo cortile, che si immaginava un insediamento dell’Età del Ferro, ho pensato che siamo diventati tutti riservati. Autosufficienti. Ovviamente facciamo tutti parte della società in cui viviamo, ma non nel modo in cui i contemporanei dell’Uomo di Tollund facevano parte del loro gruppo. Loro sarebbero stati rotelle, ruote, staffe, leve, pulegge e ognuno avrebbe contribuito a far funzionare quella società secondo le proprie competenze e la propria posizione. Adesso siamo dei cuscinetti a sfera, completi in noi stessi, che si uniscono ad altri cuscinetti solo per dare vita a forme che convengono ai nostri scopi. 

			Quando sono rientrato in casa, il telefono stava squillando: era mia figlia che chiamava da Copenaghen. Non le ho parlato dei miei figli, credo. Non posso parlargliene, però, se prima non le parlo di mia moglie. 

			Mia moglie non è morta di tumore al seno e io non ho smesso di leggere la sua lettera, quando lei ha cominciato a descrivermi le donne che erano diventate amiche perché avevano sofferto di quella malattia, ma sono andato avanti fino alla fine. Lei ha la capacità di godere delle piccole cose, che era un dono che avevo anche io ma che ho perso, in parte per la storia di mia moglie, che è una storia triste. Forse, se la rendo partecipe di questa storia, potremo continuare a scriverci in tono più allegro.

			Mia moglie si chiamava Birgitt. Era nata in città, a Copenaghen, ma quando aveva cinque o sei anni sua madre non fu più in grado di occuparsi di lei. Birgitt aveva il ricordo di un periodo di penombra, di fame e sete, di freddo e umido. Un giorno in cui era tornato da un viaggio di lavoro, il padre aveva scoperto che la madre era andata al parco e stava dormendo su una panchina. Prima di uscire, la donna aveva chiuso Birgitt in casa con le tende tirate. Birgitt si era fatta un nido sotto il tavolo, con la tovaglia che quasi toccava terra. Nell’appartamento non c’era niente da mangiare. La madre aveva lasciato la radio accesa, su una stazione di musica classica. In seguito Birgitt non aveva più potuto ascoltare quel tipo di musica, soprattutto le grandi sinfonie, senza piangere. 

			La madre di Birgitt venne mandata in una casa di cura in cui morì quasi subito, o così fecero credere alla bambina, senza tornare una sola volta nell’appartamento col tavolo e senza più rivedere la figlia. Birgitt venne mandata a vivere dai genitori del padre, in un’isola al largo della costa nordorientale del nostro paese. Provi a pensare al contrasto. Anche solo la vista che aveva dalle finestre. Per tutta la vita aveva visto altri palazzi e la cima degli alberi, con spezzoni di cielo in mezzo. Adesso vede solo cielo e un paesaggio piatto, dove non c’è niente di grande quanto un albero che possa rompere la linearità. Poi ci sono i nonni. Con la madre non c’era spazio per la routine. La madre mangiava, dormiva, usciva e rientrava quando voleva lei. Quando era sveglia, e non stava mangiando, creava per Birgitt. Mi rendo conto che “creare”, in inglese, è un verbo transitivo e deve essere seguito da un sostantivo (avevo un’insegnante di inglese molto brava, a scuola), ma è difficile per me pensare a un sostantivo da mettere. Giochi? Opere d’arte? Pietanze? Storie? Tutte queste cose, ma soprattutto una vita che non era quella di una madre e di una bambina di sei anni in un appartamento di Copenaghen.

			I nonni – Birgitt li chiamava Ernst e Carla – avevano una vita rigida e fissa come le pietre della casetta in cui vivevano. Si svegliavano ogni mattina alla stessa ora, facevano gli stessi movimenti per lavarsi e vestirsi, si sedevano negli stessi posti per fare colazione e così continuavano per l’intera giornata. I bambini dovrebbero amare la routine: dovrebbe farli sentire al sicuro. Ma la routine di Birgitt era un’assenza di routine e lei era sempre in attesa che accadesse qualcos’altro.

			“Quando sarà diverso?” chiedeva alla nonna. 

			“Diverso rispetto a cosa?” le rispondeva Carla.

			“Diverso e basta.”

			“Diverso in che senso?” La nonna era una donna buona e paziente.

			“Diverso e basta.”

			Per i nonni era impossibile capire che Birgitt non sapeva cosa aspettarsi, in alternativa. Era esattamente quello il punto: l’inaspettato. 

			L’unica parte imprevedibile del nuovo ambiente in cui viveva era il mare e Birgitt cominciò a subirne il fascino. Piccola com’era, attraversava i pascoli fra la casa dei nonni e la riva. Sua madre aveva una passione per le cose colorate e tutti i vestiti della bambina si distinguevano facilmente fra i grigi, i verdi e i marroni del paesaggio, così Carla la lasciava andare più lontano di quanto noi non faremmo oggi, ansiosi come siamo per l’incolumità dei bambini. Birgitt diceva che una delle cose confortanti del mare era, oltre al fatto che cambiava costantemente forma, il rumore che faceva. Copenaghen era rumorosa. Dove viveva adesso di rumori non ce n’erano, a parte quello del vento quando soffiava (cosa che di solito accadeva) e le onde che si infrangevano sulla riva. 

			In Danimarca i bambini vanno a scuola a sette anni, quindi la prima esperienza scolastica di Birgitt fu sull’isola. Questa fu un’altra manifestazione di ordine e un altro choc. Birgitt non aveva ancora conosciuto molti bambini, ed era sconvolta da quanto questi fossero uguali a lei e allo stesso tempo diversi. Suppongo che ogni bambino abbia un senso della propria identità che lo distingue dagli altri, ma la maggior parte di loro ha anche un senso di appartenenza a una famiglia o a un gruppo. Sanno dove collocarsi. Birgitt non lo sapeva.

			Carla la accompagnava a scuola ogni mattina – la scuola si trovava a un paio di chilometri – e la andava a prendere ogni pomeriggio. Un pomeriggio si presentò all’appuntamento e scoprì che Birgitt non c’era. L’insegnante le disse che quel giorno la bambina non si era vista. Carla l’aveva accompagnata alla porta, ma Birgitt non era entrata. C’era il tipico tempo danese: saprà di cosa parlo, perché credo vi possa riconoscere quello dell’Anglia orientale. Faceva freddo, c’era vento e la terra era rimpicciolita dal cielo: enorme, azzurro e con le nuvole in subbuglio. L’intero paese si mise a cercare Birgitt, inciampando nell’erba delle dune, togliendosi la sabbia dagli occhi e dai capelli, chiamandola a gran voce. Oggi metà delle case in riva al mare sono chiuse, a parte in piena estate, ma allora c’erano delle persone che ci vivevano e tutte quelle persone uscirono e guardarono nelle dépendance, sotto i teli e dietro i capanni. Calarono in mare barche che cominciarono a pattugliare la costa, con le donne e gli uomini che tenevano il timone che scrutavano con ansia la spuma e le onde che si infrangevano e le baie e le spiagge asciutte e al riparo. Divenne buio e la bambina ancora non era stata trovata.

			Ci sono una serie di isolette in quella parte della Danimarca, poco più di qualche scoglio che emerge dal mare. Una di queste è spaccata in due da cima a fondo, come uno scomparto per un solo toast. Alla base la fenditura si allarga e crea una grotta. O forse dovrei dire una spelonca? Un posto riparato, con la sabbia a terra. Trovarono Birgitt in quel luogo tre giorni dopo che era stata vista per l’ultima volta. Era da sola. Aveva cibo e coperte. Sembrava che non le fosse stato fatto in alcun modo del male.

			La bambina raccontò che un tritone l’aveva invitata ad andare con lui e lei lo aveva seguito. Gli adulti le chiesero se fossero andati a nuoto sull’isola. “No,” rispose lei. Il tritone si era messo ai remi di una barca e lei lo aveva guidato verso lo scoglio. Ogni uomo che possedeva o poteva essersi fatto prestare una barca ed era in condizioni abbastanza buone da remare – cioè quasi l’intera popolazione maschile dell’isola in cui Birgitt viveva – venne interrogato. La bambina non dava alcuna descrizione dell’uomo, a parte ripetere che si trattava di un tritone, di una creatura del mare, e non fu possibile stabilire alcun collegamento fra gli uomini dell’isola e il cibo e le coperte. Le ricerche continuarono sulla terraferma circostante e l’innocenza di molti uomini venne messa in discussione, e forse questi uomini non vennero mai più ritenuti totalmente innocenti per il resto della loro vita. Nessuno di loro venne arrestato.

			Da adulta, Birgitt riconosceva che i tritoni non esistevano e che chiunque l’avesse portata via in barca doveva essere un comune mortale con due gambe. Ma nel profondo, non ci credeva. Non che lo abbia mai ammesso, ma ho vissuto con lei per trent’anni e la amavo, e quindi mi sento legittimato a fare una dichiarazione del genere. Birgitt non credeva di far parte di questo mondo come ne facevano parte gli altri. Era nata per vivere da sola, nascosta in spazi piccoli, e la gente che creava quegli spazi non era fatta della stessa sostanza di cui sono fatto io o il resto dell’umanità. Sua madre e il tritone erano reali per lei, mentre io e i bambini non lo eravamo. Giocava alla famigliola felice con noi, ma eravamo solo dei giocattoli: arredi scenici che la aiutavano a fingere di essere come noi. Quando quel gioco diventava troppo per lei, ci lasciava per qualche giorno, per una settimana, una volta per più di due mesi. Non sapevo mai dove andasse, ma sapevo cosa stava cercando. La porta che si apriva sul mondo reale in cui viveva il tritone. Andando avanti con l’età, il desiderio si era fatto più forte. 

			Un paio di anni fa ci trovavamo sul traghetto che va da Gothenburg a Frederikshavn. Stavamo tornando da una breve vacanza che avevamo fatto per festeggiare il nostro anniversario di matrimonio. Il tempo era brutto: vento, pioggia e mare grosso. Nonostante tutto questo (o forse a causa di tutto questo?), mia moglie mi disse che voleva andare fuori sul ponte. Aveva la nausea per il rumore e gli odori della barca. Le dissi che sarei andato con lei, ma mi rispose di non farlo, di rimanere con i bagagli. Prima di andarsene, mi diede il braccialetto. Lo portava sempre, ma nella sua infelicità era dimagrita e il braccialetto le stava largo. Mi disse:

			“Tienimelo. Potrebbe sfilarsi e non voglio che si perda.”

			Non l’ho mai più rivista. Il corpo non è mai stato trovato. Birgitt mi ha lasciato come se avesse passato la vita a sognare e volesse risvegliarsi nell’alba di un nuovo giorno. 

			
			Mi stupisco di non aver mai raccontato questa storia prima, non dall’inizio alla fine come ho fatto con lei. Non mi è facile parlare delle cose che mi toccano nel profondo. Ma è una buona cosa averlo fatto. Adesso la faccenda è sistemata. La storia si è conclusa. 

			Il suo amico,

			Anders Larsen

			
			Bury St Edmunds

			12 maggio

			Caro Anders,

			vorrei tornare a quello che mi ha scritto a marzo, prima di dire qualunque altra cosa sulla sua ultima lettera, perché mi sarà più facile farlo se mi ci avvicino in questo modo.

			Mi diceva, a marzo, quanto fossero diverse le nostre vite – la mia in mezzo alla natura e al cambiamento, la sua in mezzo a oggetti immutati nel tempo – e si chiedeva quale delle due fosse meglio e quale avrebbe scelto, se avesse saputo di avere una scelta. So che non ha formulato questa domanda, non più di quanto io abbia formulato quelle a cui lei ha risposto nella sua prima lettera (come si arriva a Silkeborg, ci sono prove di legami genetici con l’uomo dell’Età del Ferro), ma io ne parlo adesso come fosse tale, perché è esattamente quello che avrei voluto chiederle, a lei o al professor Glob, con cui pensavo di parlare quando abbiamo cominciato questa corrispondenza. Non trova sia sorprendente che sebbene io le abbia imposto, senza alcuna protesta da parte sua, la macellazione dei maiali e la morte della mia migliore amica, lei abbia scoperto il reale motivo che mi ha spinta a scrivere?

			Mi chiede se io mi svegli in preda al terrore. Non sono una che si spaventa facilmente, ma dopo la morte di Bella mi rendo conto che non riesco a smettere di pensare, di giorno come di notte, a cosa è diventata la mia vita, e ci sono stati momenti in cui ho avvertito l’enormità del “poteva essere”. Bella è morta in un hospice. Se non avete hospice, in Danimarca, dovreste fare in modo di averne. Rendono il passaggio sopportabile, per quelli che se ne vanno e per quelli che restano. Capirebbe – io lo capisco, adesso – che dono, che manna sono questi posti. La figlia di Bella, Alicia, era con lei quando è morta. E anche io. Alicia è una ragazza dalle emozioni forti. Urla se è arrabbiata (e lo è spesso), ride, canta e balla se è felice e manifesta il dolore in modo fisico ed eclatante. Io le voglio bene, per amore di Bella, ma è sfinente. Il giorno in cui Bella è morta, si è comportata con dignità fino a che si è trattato di prendere accordi con lo staff dell’hospice, ma non appena siamo arrivate al parcheggio, ha dato in escandescenze. Si è messa a correre attorno alle auto parcheggiate e a dare calci al muro, con gemiti e singhiozzi che devono essersi sentiti fino al supermercato, a mezzo chilometro di distanza. Eravamo anche pienamente visibili dalle finestre della struttura e io odio dare spettacolo, così mi sono seduta in macchina e ho aspettato che si stancasse. 

			Ci sono momenti, non trova anche lei, in cui uno tira fuori un pensiero sepolto chissà dove e si rende conto che quel pensiero lo stava facendo, senza farlo, da un po’, e il tempo e il luogo di quella folgorazione diventano un pacchetto di ricordi integro per sempre, a cui possiamo attingere all’infinito. Mentre ero in macchina nel parcheggio dell’hospice, con Alicia che andava avanti e indietro come un fagiano stanato da un cane, ho dato inizio al processo che ha portato, alla fine, alla mia prima lettera. Perché ho vissuto la vita che ho vissuto, facendo così poco, concludendo così poco? Visto che la mia vita ha tutto questo significato per me, com’è che non sono riuscita a rivendicare nessun significato agli occhi di un osservatore disinteressato? Che vita avrei scelto, se avessi fatto una scelta razionale? Se non fossi andata alla discoteca dei Giovani Agricoltori e non avessi conosciuto Edward, se fossi stata meno curiosa, se avessi avuto meno appetiti e mi fossi accostata al sesso con più cautela? Anche se dubito che la mia scelta sarebbe stata più razionale, se avessi saputo che la stavo facendo. La differenza ovvia fra la mia vita e la sua è che la sua si svolge fondamentalmente al chiuso e la mia sostanzialmente fuori. Ci ha pensato quando era giovane? No, e nemmeno io. Non so che vita avrei scelto, se mi fossi detta quali erano le alternative, da ragazza. Se avessi riconosciuto che esistevano delle alternative e che potevo scegliere fra quelle. So abbastanza bene che se avessi avuto una vita diversa da quella che ho avuto, sarebbe comunque stata il risultato di un impulso urgente e momentaneo, forte e casuale come quello che mi ha resa moglie di Edward e madre di Tam all’età di vent’anni. E chi mi dice che quella vita alternativa, qualunque potesse essere, non mi avrebbe comunque lasciata con la sensazione che avevo nel parcheggio dell’hospice, ovvero quella di trovarmi sempre nella stanza sbagliata, nella stanza in cui non succedeva niente?

			Alicia aveva smesso di camminare e si era accasciata accanto a una BMW singhiozzando come una bambina. Sono scesa dalla macchina, l’ho tirata su e l’ho riportata nell’appartamento in cui viveva Bella. Quando siamo arrivate, è andata in camera da letto, si è sdraiata con la faccia nel cuscino ed è tornata a singhiozzare piano, ma ininterrottamente. La casa era un disastro e mi sono messa a pulire, come se a finire fosse stata una festa e non una vita. Ho tolto i piatti sporchi dalla cucina e dal soggiorno e li ho lavati. Ho piegato i panni stesi ad asciugare, che erano asciutti da tempo. Alcuni erano di Alicia e non di Bella, ma li ho impilati nell’ordine in cui li avevo trovati, senza separare i panni della viva da quelli della defunta, come se quelle due vite si stratificassero mescolandosi per sempre. Poi ho recuperato i libri sparsi sul divano e sul pavimento, e sul tavolo della cucina, e li ho rimessi nella libreria. Alcuni erano in italiano, la prima lingua di Alicia, ma la maggior parte erano libri che stava leggendo Bella. Lo sapevo perché ne avevamo parlato negli ultimi giorni della sua vita. 

			Quando ho finito con la cucina e il soggiorno – dopo aver spolverato i mobili e sprimacciato i cuscini – sono andata in camera da letto. Sembrava che Alicia si fosse addormentata, quindi ho fatto il giro del letto in punta di piedi, chinandomi a raccogliere manciate di vestiti. Quando mi sono tirata su col mio fagotto sotto il braccio, mi sono accorta che Alicia aveva gli occhi aperti e mi guardava in silenzio e anche che accanto al letto, nel punto in cui una mano avrebbe potuto raggiungerlo da sotto le coperte, c’era un libro aperto, a faccia in giù. Era Gente di palude di P.V. Glob. Sono crollata in un attimo. Ho lasciato cadere la pila di vestiti e, come aveva fatto Alicia nel parcheggio, mi sono accasciata a terra e ho cominciato a piangere.

			Poi mi sono accorta che Alicia si era seduta accanto a me, mi accarezzava la mano e mi sussurrava qualcosa in italiano. Con l’altra mano si teneva premuta contro la guancia una giacca viola ricamata che Bella metteva sempre, che si addicesse o meno al resto dell’abbigliamento. Siamo rimaste sedute sul pavimento fino a che non è diventato buio, col libro e la giacca schiacciati in mezzo a noi e ci siamo consolate a vicenda con i ricordi. Il giorno dopo ho scritto la prima lettera a cui lei ha risposto. Spero che anche lei abbia avuto qualcuno accanto mentre stringeva il braccialetto, qualcuno con cui parlare di Birgitt. 

			Mentre leggevo la storia di sua moglie ho pensato soprattutto a lei, a come dev’essersi sentito. Birgitt non l’ho mai conosciuta, mentre lei comincio a pensare di conoscerla. Quando penso a come dev’essere stato per lei, abbandonato di colpo su un traghetto, mi chiedo se io non sia troppo indulgente con me stessa: mi lascio andare e mi lamento, chiedendomi se la mia vita sia valsa la pena, quando, dopotutto, sono ancora viva. L’esperienza che lei ha avuto del lutto è molto più forte di tutte quelle che posso aver avuto io, così repentina e piena di ombre come è stata. Come se Birgitt stesse morendo da anni, ma non fosse possibile ammetterlo e non vi fosse mai un momento in cui l’inevitabilità della morte diventasse chiara. Fino a che non lo è diventata. Sia il rapporto che il modo in cui è avvenuta la separazione sono stati molti più intensi, nel suo caso, che non nel mio. Mi dispiace di essermi dilungata sulla morte di Bella. Non ne parlerò più.

			Quello che penso, alla fin fine, è questo: qualunque cosa lei abbia fatto o non sia riuscito a fare, qualunque cosa lei abbia vissuto o non sia riuscito a vivere, avrà comunque avuto la relazione con Birgitt. Un rapporto particolare per entrambi, più intimo e profondo di quello che la maggior parte di noi hanno avuto la possibilità di conoscere. Mi dispiace che lei l’abbia persa. Mi fa piacere che Birgitt sia esistita e che lei l’abbia conosciuta. 

			Grazie per avermi raccontato la sua storia.

			Tina

			
			Silkeborg

			22 maggio

			Cara Tina, 

			mentre le scrivo ho davanti a me, sulla scrivania, il contenuto della mia ventiquattrore. Ovvero: il portatile, il telefono, il pranzo, il “Copenaghen Post” e la sua lettera. Prima che Birgitt morisse tutte queste cose si trovavano, ogni giorno, nella valigetta, ma c’era anche qualcos’altro, dentro, che ci metteva lei, qualcosa che cambiava ogni volta. Poteva essere un disegno che aveva fatto, una frase che aveva letto e che aveva trascritto per me oppure la ricetta di quello che avremmo mangiato a cena. Se non aveva la forza di fare nessuna di queste cose, ci metteva un orecchino oppure un guanto o una foto. Qualunque cosa fosse, voleva dire che era ancora viva e che intendeva rimanere tale fino a che io non fossi tornato a casa.

			Quando sono tornato al lavoro dopo che lei non c’era più, mi portavo il computer, il telefono, il giornale e il pranzo in tasca o sottobraccio, per non dover aprire la valigetta e scoprire ogni volta che non c’erano altro che quelle cose, dentro. Ovviamente questo era all’inizio, quando non riuscivo a sopportare il dolore. Adesso posso portare la ventiquattrore con me, e lo faccio ogni giorno. Ma ogni giorno è triste per me ricordare, quando la apro, che non contiene nulla che mi dia speranza. Non ho mai avuto grandi speranze. Mi bastava sapere che l’avrei trovata, tornando a casa. Ora spero solo in un ritorno della speranza o almeno della sensazione che avevo prima, quando sapevo godere delle piccole cose della vita. 

			Birgitt se ne è andata due giorni dopo i nostri trent’anni di matrimonio, venti mesi fa. In tutto questo tempo nella mia valigetta ci sono stati solo strumenti di lavoro, cibo e notizie di gente che non conosco e che non conoscerò mai. Oggi c’è la sua lettera.

			Grazie,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			1° giugno

			Caro Anders,

			non ho mai posseduto una ventiquattrore. E nemmeno mi sono mai portata il pranzo da casa sul posto di lavoro, a meno di non considerare le volte in cui, durante il raccolto, mi sono portata un panino nei campi. Posseggo, però, un computer portatile.

			Riguardando la sua lettera di inizio maggio, mi accorgo che aveva proposto di continuare il nostro scambio in tono più allegro, una volta che mi avesse raccontato la storia di sua moglie. Invece siamo andati abbastanza verso le lacrime. Tanto vale ammettere che la sua ultima lettera mi ha fatto piangere. Se mi dovesse venire in mente qualcosa da mettere nella valigetta che potrebbe consolarla, gliela manderò come se mi scivolasse nella busta in un momento in cui non guardo. Anche se ho avuto un bel pensiero, sarebbe stato meglio non dirglielo, così sarebbe stata una sorpresa totale. Ma potrei anche non trovare mai la cosa giusta da mandarle o, se anche la trovassi, lei potrebbe pensare che non sia altro che ciarpame scivolato dal tavolo mentre scrivevo. (Vede che le parlo come se fosse accanto a me?)

			Adesso continuerò con qualche bella notizia. Mia figlia Mary, la più piccola, si è sposata la settimana scorsa. Siamo andati nella chiesa del paese, tutti vestiti a festa, e Mary, magnifica in un abito semplice ma elegante, si è diretta all’altare accompagnata dal padre che sembrava una balla di fieno stretta in un tight preso a nolo. Mary ha sposato un ragazzo lituano di nome Vassily, che ha conosciuto quando lui è venuto da noi a lavorare ad alcune dépendance che avevamo deciso di convertire in case da affittare per le vacanze. Anche lui indossava un tight, e sembrava un principe boemo venuto a reclamare la sua sposa. Dopo la cerimonia siamo andati in un albergo dove al cibo (che non avevo cucinato io e che quindi mi sono goduta) si sono alternati i discorsi. La cosa è andata avanti tutto il pomeriggio perché il cibo ci metteva tanto ad arrivare e i discorsi andavano fatti e poi rifatti nell’altra lingua. Dopodiché tutti i membri della mia famiglia, a parte Mary e la sottoscritta, hanno bevuto molto più di quanto non siano abituati a fare o di quanto non vada bene per loro. I lituani hanno bevuto decisamente di più, ma hanno retto meglio. Sono passati da cupi a belli allegri, mentre temo che molti, dalla nostra parte della sala, siano passati da allegri a lamentosi o polemici. In ogni caso è stato un piacere, per me, vedere Mary così felice. 

			Non mi aspettavo che si sposasse. Non sto dicendo, intendiamoci, che una donna si realizza solo come moglie – sarei stata contenta se Mary fosse rimasta single – ma abbiamo tutti bisogno di qualcuno vicino. Qualcuno a cui vogliamo bene e che ci voglia bene, e prima di conoscere Vassily sembrava che Mary non avesse nessuno di particolare. Mary è un mistero per me, ma tutti e tre i miei figli lo sono. Quando erano piccoli e indifesi, e avevano bisogno di amore e di cure, non avevo problemi. Edward non era bravo in questo genere di cose, ma a me veniva naturale e mi faceva piacere coccolarli, confortarli e giocare con loro. Ma non appena hanno raggiunto un’età in cui cominciavano a essere un po’ indipendenti, non ho più saputo come comportarmi. Erano così inequivocabilmente se stessi che mi sembrava di non avere il diritto di dirgli cosa fare e nemmeno di dargli dei consigli. Non avevo mai fatto delle scelte per me, o comunque non quelle giuste, quindi chi ero io per fargli da guida? Edward andava molto meglio per quella fase della vita. Potrei dire che li ha presi per mano e li ha accompagnati dove sono poi finiti, ma è stato un processo decisamente più brutale (non in senso fisico). Era sicuro di sapere quale fosse la strada migliore per loro e non gli ha dato nessuna scelta, anche se non sembrava che loro volessero averne una, e alla fin fine aveva ragione. Hanno finito tutti per lavorare, in un modo o nell’altro, nell’azienda, e a quanto pare era quello che volevano.

			I ragazzi, Tam e Andrew, sono diventati agricoltori senza nemmeno guardarsi intorno per vedere se potevano fare qualcos’altro. Mary ha studiato ragioneria e poi è venuta a casa a tenere la contabilità. Le donne che mi stanno intorno si congratulano con me per essere riuscita nell’impresa di tenere i miei figli nel luogo in cui sono cresciuti, facendo in modo di averli sempre vicini a rallegrarmi con la loro presenza e a farmi sentire al sicuro. Anche se ho detto “si congratulano”, so, e anche le donne lo sanno, che questo non ha niente a che vedere con me: in realtà parlano di quella che considerano una fortuna che non mi merito.

			Mary è qualcosa di più che la semplice contabile dell’azienda. Tiene la contabilità per molti agricoltori e molte aziende della zona. È anche quella che tira fuori le idee per aumentare il reddito della nostra, di azienda. Non solo la riduzione dei costi e l’ottimizzazione del rendimento, che è quello di cui parlano in continuazione Edward, Tam e Andrew: meno concimi, meno manodopera, maggiore resa dei raccolti. Mary è quella che trova i finanziamenti per sostituire le siepi e fare la manutenzione dei confini dei campi e dei canali. Se non ci fosse lei, non guadagneremmo soldi generando energia elettrica coi pannelli solari. E non affitteremmo alloggi ai turisti, che è come Vassily è entrato nelle nostre vite.

			Pensavo che Mary non si sarebbe mai avvicinata a nessuno: sembrava che le importasse talmente poco di quello che gli altri pensavano di lei. È estremamente schietta, non parla molto e quando lo fa non è per esprimere pareri o emozioni, ma fatti. Quando qualcun altro dice qualcosa di stupido o, secondo lei, di sbagliato, non si fa problemi a dirlo. A volte penso che l’inglese sia una lingua con troppe possibilità per esprimere un solo pensiero e che tendiamo a utilizzarle tutte quando parliamo, formulando una critica con costruzioni che ne riducono l’impatto. Mary non lo fa mai. È magra, alta e ha i lineamenti marcati, come sua madre, ed è più facile che non piaccia che non il contrario. Anche Vassily parla molto raramente, e non solo perché il suo inglese è limitato. Quando è con gli amici, anche quelli lituani, è quello più silenzioso. All’inizio mi sono chiesta se a Mary non piacesse solo perché non esprimeva opinioni con cui lei non era d’accordo. E non avevo idea del perché lei piacesse a lui. Ma si combinano bene e mentre li guardavo, al ricevimento, sapevo che sarebbero stati felici. C’era qualcosa nel modo in cui si giravano uno verso l’altra senza parlare o si sfioravano senza premeditazione né uno scopo preciso.

			E così Mary è felice. E anche Edward, perché lei gli ha assicurato braccia capaci di costruire per l’azienda di famiglia. Io sono felice perché voglio bene a mia figlia e voglio che sia contenta, ma non sapevo più come fare perché questo accadesse, da quando non aveva più voluto che giocassi con lei. Adesso Vassily si è preso questo fardello al posto mio.

			Un bel risultato. Mi racconti dei suoi figli.

			Un caro saluto,

			Tina

			
			Silkeborg

			12 giugno

			Mia cara Tina,

			grazie per la sua lettera piena di allegria e per la piuma: so che non le è scivolata dal tavolo mentre scriveva, ma che è stata lei a sceglierla per me. Lei sa che io mi occupo di oggetti, e il primo passo per capire un oggetto è dargli un nome. Attribuirgli una categoria. Mi piace vedere la piuma, quando apro la valigetta, ma davvero, ho bisogno di sapere: da che uccello proviene? da quale parte del corpo? Potrei consultare libri per l’identificazione dei volatili, o anche guardare su Internet, e mi immagino che alla fine riuscirei ad attribuire la piuma a una specie, ma lei è più vicina agli uccelli con la vita che fa, e sono sicuro che è in grado di dirmi quello che voglio sapere. Preferirei che fosse lei a farlo.

			Visto che mi ha detto che possiede un computer, mi chiedo se non voglia continuare questa corrispondenza con mezzi elettronici. Ci ho pensato bene prima di proporglielo. Posso anche confessarle, a questo punto, che quando è arrivata la sua lettera indirizzata al professor Glob e l’ho aperta per risponderle, mi ha dato fastidio vedere che non avesse incluso un indirizzo mail. Se lo avesse fatto, le avrei risposto immediatamente, le avrei scritto qualcosa del tipo: “Temo che il professor Glob non sia più fra noi. Se volesse venire a vedere il museo, può consultare il sito” e avrei copiato il link e premuto “invia”. Ho scoperto che è inutile scrivere una mail più lunga di tre o quattro righe, perché chi la riceve non la legge mai fino in fondo.

			Invece, ho dovuto redigere una lettera. Ho pensato a lei che la leggeva e ho immaginato che lo facesse piano e con attenzione, e mi sono sentito in dovere di scriverla lentamente e con cura. Ho fatto finta di leggere al professor Glob quello che lei aveva scritto con la stessa lentezza e la stessa cura, in modo da poter rispondere a tutti i punti che lei aveva evidenziato. E abbiamo continuato allo stesso modo. Ci siamo scritti a lungo e riflettendo, e per farlo abbiamo dovuto leggere entrambi le lettere ricevute con ponderazione. Ho provato un tale, inaspettato piacere nella stesura e nella lettura, che vorrei essere certo di non perdere queste cose, ovvero il fatto di scrivere a lungo e di riflettere. Ma sono talmente abituato a comunicare via computer che mandare lettere mi sembra che interrompa in modo poco opportuno la conversazione: bisogna trovare la busta, il francobollo, guardare nella casella delle lettere, devo aspettare giorni prima di essere sicuro che lei abbia letto quello che ho scritto, quando vorrei che i miei pensieri le arrivassero nel momento in cui a me vengono. 

			Quindi ho una proposta. Invece della busta e del francobollo, potremmo allegare le nostre lettere alle mail. Lo farò solo se posso avere la certezza che lei le tratterà con la stessa cura con cui ha trattato quelle spedite via posta. Mi piacerebbe poter pensare che lei le stampi, che le conservi per leggerle, piano e attentamente, quando ha tempo invece di cliccare sull’allegato e far scorrere lo schermo non appena la mail cattura il suo sguardo. Lo farà? Mi farebbe sentire più in contatto. Se mi dice di no, continuerò, naturalmente, con le buste e i francobolli. Farei chilometri in bicicletta sotto la pioggia pur di spedirle le lettere, se fosse il caso (ma non lo è) o se questo fosse l’unico modo per essere certo che lei continui a scrivermi. E deve continuare con buste e francobolli, se questo è il modo in cui preferisce che io abbia le sue lettere. 

			
			Mi ha chiesto dei miei figli. Ho una figlia, Karin, e un figlio, Erik. Sono una gioia per me. Mentre crescevano, ero talmente occupato a fare in modo che Birgitt fosse felice che non li ho mai veramente considerati delle persone a sé stanti, ma solo dei membri di una famiglia che cercava senza sosta di rimanere in piedi. Era il nostro lavoro, come famiglia, fare in modo che Birgitt fosse felice. Non mi ricordo di essere stato in ansia, per loro, come la maggior parte dei genitori credo lo sia, per i propri figli. Solo dopo che Birgitt se ne è andata e l’abbiamo compianta insieme, ho pensato a loro come a degli adulti, con le loro vite da vivere.

			Quando Birgitt era viva e loro erano piccoli, andavamo spesso nell’isola in cui vivevano i nonni di Birgitt. La casa è ancora lì, ed è ancora nostra. Avevamo conosciuto altre famiglie che ci andavano ogni estate, perché questo adesso è un posto di seconde case. È un luogo brullo e isolato in cui vivere. Quelle vacanze non mi piacevano molto. Ogni volta che Birgitt si allontanava da noi per andare verso il mare o sulle dune, avevo paura che non sarebbe mai tornata. La guardavo con una tale intensità che i miei occhi cominciavano a vedere cose che non c’erano: scambiavo uno scoglio per una barca, o un arbusto per una persona e molto spesso, quando lei si girava e tornava verso di noi, avrei giurato che si stesse ancora allontanando. Mentre altri padri badavano ai propri figli, preoccupandosi che fossero contenti e al sicuro, io mi occupavo di mia moglie. I miei figli erano sempre al sicuro: erano bambini ragionevoli e ben educati e se Birgitt continuava a camminare fino a che nel giro di un paio di secondi non la vedevamo più, spesso era uno di loro, o tutti e due, a rincorrerla per ricordarle che era tardi e faceva freddo o che era ora di cena: io ero ancora lì che cercavo di capire se quello che vedevo era un riflesso o un’ombra, oppure mia moglie in mezzo al mare o fra le dune. (Era? Fosse? Mi deve correggere se sbaglio.)

			Dopo che Birgitt ci ha lasciati, siamo tornati sull’isola, tutti e tre, e adesso che avevo solo loro a cui pensare, mi sembrava di vederli per la prima volta e mi stupivo di come fossero padroni di sé. Eravamo nel pieno del lutto e passavamo il tempo a parlare, soprattutto di Birgitt e della loro infanzia. Di solito io non sono uno che parla molto. Ho la sensazione di non avere spesso cose da dire che gli altri possano trovare interessanti o che abbiano voglia di ascoltare. Anche se in fondo gli altri parlano di cose che non mi interessano ma io li ascolto volentieri, quindi forse non è tanto la loro poca voglia di ascoltare quanto la mia mancanza di interesse nel parlare, il problema. Mentre parlavo con Karin ed Erik, mi rendevo conto che nonostante il dolore, riuscivano a controllarsi perfettamente: erano in grado di gestirsi. Non so come questo sia potuto accadere. Io c’entro poco. Quando ha parlato di sua figlia Mary, lei ha detto che non sapeva come fare per renderla felice. Mi vergogno a dire che non ho mai capito che fosse mio dovere rendere i miei figli felici.

			Karin fa l’avvocato a Copenaghen ed Erik lavora come architetto a Stoccolma. Hanno fatto delle scelte professionali molto intelligenti, ma difficili. Hanno dovuto studiare entrambi per molto tempo e hanno dovuto affrontare non poca competizione per fare quello che volevano. Tutte e due le loro professioni richiedono, io credo, competenza, empatia e una certa dose di creatività. Sono molto orgoglioso di entrambi. Non li vedo spesso quanto vorrei, anche se sono tutti e due diligenti nel venirmi a trovare o nell’invitarmi da loro. Karin mi ha telefonato per dirmi che verrà da me il prossimo mese. Non vedo l’ora.

			Mi scriva presto. E non si dimentichi della piuma. 

			Un caro saluto,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			16 giugno

			Caro Anders,

			le mando questa lettera, come mi ha proposto, allegandola a una mail. Mi è molto piaciuto il metodo che abbiamo usato per parlarci, lo sforzo fisico che comporta la ricerca della carta, della busta e del francobollo, il tempo necessario ad andare a imbucare la lettera e quello che passa prima di ricevere la risposta. Tutto questo fa sembrare le nostre lettere molto più importanti di qualche riga di testo su uno schermo. La maggior parte delle mail che ricevo riguardano offerte speciali di piante, notifiche di eventi legati all’agricoltura o avvisi in cui mi viene ricordato che tocca a me gestire il banco dei dolci del Women Institute al mercato. Le sue lettere sono un mondo a parte rispetto a tutto ciò. Ho l’impressione di sapere come ci si sentisse a essere l’ultima generazione per cui le lampade a olio e le candele erano la norma e l’elettricità un’invenzione nuova. Mi guardo indietro mentre scrivo, consapevole che il nuovo modo di comunicare è più efficiente, ma col desiderio di non abbandonare la delicatezza e l’eleganza che ci stiamo lasciando alle spalle. Quello che più mi preme però è che rimaniamo in contatto, e così ciò che sto per mandarle è un allegato per via elettronica. Le prometto, se mi risponderà allo stesso modo, che stamperò quello che lei mi manda e che lo leggerò come se mi fosse arrivato in una busta. Me lo promette anche lei? Di leggere attentamente e di riflettere con la stessa cura sulla risposta, prima di mandarla? Ovviamente, se dovessi trovare qualcos’altro da mandarle, come la piuma dell’uccello, lo farò via posta.

			È la piuma dell’ala di un fagiano femmina. Sono in dubbio, qui, se dirle tutto quello che so dei fagiani, come se lei non ne sapesse nulla, o semplicemente lasciare le cose così come stanno, come se bastasse quella frase a dirle tutto quello che c’è da sapere sulla piuma che le ho mandato. Esito a dirle tutto quello che so, non solo perché non voglio dare per scontato che lei non ne sappia nulla, ma anche perché potrebbe sembrare che io stia cercando di dimostrarle che, come lei, conosco dei fatti. Potrebbe sembrare che io voglia gareggiare con lei con le mie informazioni sulla selvaggina di penna. È decisamente improbabile che io faccia una cosa del genere, perché mi manca, disgraziatamente, l’ambizione di provare che sono meglio di qualcun altro, ed è sempre stato così. Se c’è qualcuno che fa bene una cosa, posso pensare al massimo di farla allo stesso modo. Non penso, e non ho mai pensato, di dovermi sforzare di farla meglio. È stato un errore, credo. Avrei dovuto avere un concetto migliore di me stessa. 

			Le dirò qualcosa dei fagiani, spero solo di non risultare troppo noiosa. Abbiamo volatili d’allevamento nella nostra proprietà; se ne occupa una riserva di caccia e cinque o sei volte all’anno arrivano una serie di 4×4 e un paio di rimorchi, carichi di uomini con berretti e fucili. Arrivano anche dei pick-up con uomini e ragazzi e ogni tanto qualche donna, con bastoni in mano e sacchetti di plastica bianchi attaccati ai bastoni con dentro del mangime. Scendono tutti dalle macchine e vanno nei campi agitando i bastoni, per stanare i fagiani e farli volare. I “fucili”, così li chiamano, come se in virtù di quello sport la natura umana li avesse abbandonati, si avvicinano a dei segni tracciati a terra e sparano ai fagiani che si chiedono disorientati cosa diavolo stia succedendo: solo il giorno prima parte di quella gente gli dava da mangiare e adesso cerca di ucciderli. (Questo è un commento antropomorfico, i fagiani in realtà sono uccelli incredibilmente stupidi e dubito che abbiano pensieri nella testa.) Cani infangati ed eccitati, ma obbedienti, vanno a prendere le carcasse, che vengono appese in fila a una specie di impalcatura allestita apposta in uno dei rimorchi. A metà giornata i battitori e i fucili si trovano un riparo, o nell’ipotesi improbabile che il tempo sia abbastanza bello, un pendio dove sedersi e mangiare i panini che le mogli gli hanno preparato. Alla fine giornata caricano gli uccelli morti e i cani infangati sulle 4×4 e vanno a casa dalle consorti. In quei giorni Edward e Tam fanno parte di coloro che vengono definiti “fucili”, quindi so per esperienza personale che dalle mogli ci si aspetta che si congratulino con il guerriero che torna, che appendano i trofei in qualche posto adatto e poi puliscano la cucina dal fango portato dai cani e dai “fucili”. Più avanti, quando la selvaggina è quasi, ma non del tutto, marcia, la moglie, grata, la spiuma, toglie le interiora e la mette nel congelatore. Il numero di fagiani si mantiene costante per il fatto che ogni tanto alcuni vengono serviti in tavola ma anche, e soprattutto, perché quelli che ancora non sono stati mangiati vengono furtivamente smaltiti quando arrivano quelli nuovi. 

			So di avere un tono sprezzante, ma ho sentimenti ambivalenti rispetto a questo passatempo. Da un lato, trovo ridicolo allevare e dare da mangiare a degli uccelli, convincerli a volare e poi sparargli. Se la loro carne fosse particolarmente apprezzata o il sapore migliorato dal fatto di terrorizzarli prima di farli esplodere nel cielo – invece di tirargli semplicemente il collo come alle galline – sarebbe meno assurdo. In realtà nessuna delle persone che conosco mangia spesso, o mai, carne di fagiano e nemmeno il cacciatore più entusiasta sosterrebbe che questa carne ha un sapore migliore. Dall’altro lato, la caccia richiede boschi cedui, siepi di arbusti e strisce di terra altrimenti adibite a colture improduttive come il girasole, e se i cacciatori fossero banditi, o non cacciassero più, tanta diversità non avrebbe più ragione di essere e parti di campagna a cui tengo diventerebbero terreni arabili. E poi i fagiani e i cani mi piacciono. I fagiani, come dicevo, sono stupidi, ma hanno un modo di nascondersi fra gli arbusti o nell’erba e di uscire allo scoperto, se disturbati, per cui si esibiscono in splendide grida di allarme e planano nello spazio aperto più vicino come perfetti aerei di carta. Sono anche carini. I maschi (sono certa che questo lo sa) sono i più colorati, ma le piume delle femmine hanno la bellezza di un disegno simmetrico con sfumature di marrone e di beige prive di sfarzo. Il disegno mi piace più del colore. Ha mai guardato la fronda di una felce che si dischiude? È un capolavoro di complessità senza un solo elemento casuale. I cani mi piacciono perché non hanno alcuna malizia. Possono essere furbi e subdoli, ma in modo prevedibile. 

			Mi piace anche vedere che Edward e Tam traggono piacere da questo sport, ammesso che si possa chiamare tale. Sono uomini assennati, gran lavoratori e sono felice di vedere che si divertono, nella misura in cui sono capaci di farlo, quando partono per la loro battuta di caccia o sentire che sono contenti dopo, quando parlano della giornata che hanno avuto. Si tratta, in fondo, di un rito e i riti danno forma alle stagioni. Edward e Tam non sarebbero d’accordo con questa visione, naturalmente. Se qualcuno gli chiedesse di dare delle giustificazioni per la caccia, tirerebbero fuori l’economia (la caccia ci fa guadagnare dei soldi), la cura della campagna (la caccia tiene sotto controllo i predatori) e la coesione sociale (la caccia tiene uomini e ragazzi lontani dalle strade e li fa stare all’aria aperta). Sarebbero restii ad ammettere che lo fanno solo perché gli piace e che questa è una ragione sufficiente.

			Devo precisare che la piuma che le ho mandato non proviene da un uccello ucciso durante una battuta di caccia. In estate non si caccia più e i fagiani se ne vanno in giro, quelli che sono sopravvissuti, ad accoppiarsi e a cercare cibo come uccelli normali. Ho preso la piuma da una femmina investita da una macchina nella strada che porta alla nostra azienda. Sono contenta che le piaccia. Sapere che questa piuma è importante per lei rende tutte le piume che vedo a terra e che le assomigliano più importanti per me.

			Ieri, mentre raccoglievo i primi lamponi, pensavo a quello che la gente dell’Età del Ferro si aspettava dalla vita che sarebbe venuta dopo quella che stava vivendo. Ogni volta che raccolgo lamponi, percorro la fila stando il più attenta possibile, cercando ogni singolo frutto maturo. Ma per quanto io possa stare attenta, quando la ripercorro nell’altro senso, trovo sempre dei frutti che non avevo visto quando mi ero avvicinata alle piante dalla direzione opposta. L’altra vita, ho pensato, potrebbe essere come ripercorrere la fila di lamponi: potrebbero esserci delle belle cose che mi sono persa nella prima, anche se ho il sospetto che la maggior parte dei frutti sarebbero già nel cestino. Vede, sono diventata molto più ottimista rispetto alla prima volta che le ho scritto, quando Bella era appena morta. Quando abbiamo cominciato questa corrispondenza, pensavo che avrei ricavato di più dall’atto di mettere i miei pensieri sulla carta che da quello di ricevere le sue risposte. Ma mi sbagliavo. Le sue lettere sono diventate importanti per me. Non si preoccupi del suo inglese. È perfetto.

			Mi scriva presto. 

			Un affettuoso saluto,

			Tina

			
			Silkeborg

			23 giugno

			Cara Tina,

			ho stampato la sua lettera che, come tutto il resto, è importante per me e l’ho letta, come mi aveva chiesto, come se mi fosse arrivata in una busta. Mi sento già più vicino a lei ora che vedo il suo nome nella mia casella. Ma la prego di mandarmi per posta qualunque cosa le venisse voglia di farmi vedere o toccare. Anche questo è speciale. 

			Non sono mai andato a raccogliere lamponi, ma capisco cosa vuole dire. A differenza di lei, ho l’impressione di essermi perso troppi frutti in questa vita. Sempre a guardare, nello specifico, a quello che avevo vicino invece di andare alla sommità o alla base del cespuglio, inoltrandomi fra le foglie. Ho più ragioni di lei per sperare in un’altra vita in cui poter trovare parte del raccolto che mi sono perso. (Mi sto chiedendo se il termine “frutto” possa essere usato al plurale, ma non mi interromperò, mentre le sto scrivendo, per andare a controllare sul vocabolario.)

			Penso che lei abbia ragione a mostrarsi tollerante nei confronti della gente che uccide fagiani in nome dello sport. Si tratta, come lei dice, di un rito. Come è accaduto all’Uomo di Tollund, ucciso per officiare un rito. Nel caso dell’Uomo di Tollund, però, il rito faceva parte della rappresentazione di un mito, di una storia inventata dagli uomini (e dalle donne, ovviamente, uso il termine “uomini” nel senso di “genere umano”) per capire se stessi e il mondo in cui vivevano. I contemporanei dell’Uomo di Tollund davano un senso alla vita ed evitavano il terrore della morte inventando mondi alternativi e mitici, in cui gli dèi mettevano in scena drammi che incidevano sulla condizione umana influenzando, ad esempio, le stagioni e la fertilità del terreno. Già raccontare una storia non è la stessa cosa che crederci, e crederci non è lo stesso che metterla in scena. Sto dicendo (usando troppe parole, come al solito) che il rito ha una parte molto importante nel mito e che i miti hanno una parte molto importante nel recare conforto e nel dare un senso al mondo.

			Lei mi potrebbe dire che non ha usato la parola “rito” nello stesso modo in cui la uso io quando mi ha parlato di suo marito e di suo figlio che vanno a caccia di fagiani, ma a me sembra che la storia che Edward e Tam narrano a se stessi, a proposito della loro identità, abbia in parte a che fare con l’approvvigionamento del cibo. Andare fuori al freddo e con la pioggia, senza alcuna certezza di riuscire a procurarsi da mangiare e con la possibilità che il fagiano scappi e che loro falliscano nell’intento, è un modo di mettere in scena il senso della loro vita in condizioni, nello specifico, estreme. Così come la cerchia dell’Uomo di Tollund potrebbe aver visto nella morte di quest’ultimo una messa in scena della propria, eventuale dipartita. Abbiamo in entrambi i casi un istinto di violenza che gode dell’approvazione dell’autorità, e uccidere qualche uccello è una maniera migliore di dare libero sfogo a tale istinto che non dedicarsi alle alternative: la guerra, le esecuzioni capitali o il sacrificio umano. 

			Ho pensato spesso al mito, nel corso degli anni, perché naturalmente era un mito quello che Birgitt si era creata e che governava la sua vita. Lei vedeva il mondo immaginato, accanto a quello reale, molto chiaramente e desiderava ardentemente raggiungerlo, come ho già detto. Avrebbe potuto esserle di aiuto avere dei riti che avvicinassero quei due mondi, ma non ha mai escogitato il modo di creare un ponte, di procurarsi un parapetto a cui appoggiarsi. Aveva quelle che altri avrebbero definito strane abitudini, che le erano sicuramente di conforto di tanto in tanto. Non ho mai usato il termine “rito” per descriverle, per paura di passare per superstizioso. “Superstizione” è una parola piena di disprezzo, che le persone razionali applicano a qualunque cosa si allontani dalla convinzione basata sul raziocinio, senza vedere che ci sono bellezza, significato e senso nel mettere da parte tutto ciò che può essere spiegato e trovare qualcosa di miracoloso, per esempio, nella fronda di una felce che si dischiude.

			Tornando a Birgitt, una delle abitudini che aveva era quella di raccogliere cose da terra. Sassi, ramoscelli, oggetti abbandonati negli spazi pubblici, come nastri o spille da balia. Era poco rilevante che fossero belle o brutte, naturali o fabbricate dall’uomo: qualcosa le saltava all’occhio e lei la raccoglieva e se la metteva in tasca. Alcune di quelle cose non le vedrò mai più, ma altre le conservo ancora, a casa, lì dove lei le aveva messe, nello stesso identico modo in cui le aveva disposte. 

			Era implacabile e determinata quando vedeva qualcosa che voleva. Era difficile distoglierla o farla tornare sui suoi passi. Abbiamo avuto dei momenti di imbarazzo. Una volta ci trovavamo in un negozio: i figli erano piccoli e stavamo comprando delle scarpe per loro, per il nuovo semestre che stava per cominciare. Eravamo seduti in fila su una panca, in attesa che la commessa portasse la misura giusta del modello che avevamo scelto. Erik ha visto un amico seduto su un’altra panca ed è andato saltellando verso di lui, con una scarpa su e l’altra no. Karin si è spostata di lato per riempire lo spazio che il fratello aveva lasciato vuoto, coi piedi ancora sollevati e dando calci alla panca. Le si erano impigliati i capelli nel mio orologio, e mi ricordo di essermi sentito impotente e disperato. Erano dei bravi bambini, lo so, ben educati, ma era troppo che Erik se ne scappasse, che io non potessi rincorrerlo per via dei capelli di Karin, che Karin non stesse seduta diritta e non la smettesse di dare calci alla panca, qualunque cosa io le dicessi. Credo che il mio pensiero andasse sempre a Birgitt e, per quanto poco i bambini mi distraessero, era sempre più di quanto non potessi sopportare. 

			Ho districato i capelli di Karin e sono andato da Erik, che stava tranquillamente giocando con l’amico. Conoscevo la madre del bambino e mi sono messo a parlare con lei per qualche minuto e quando mi sono guardato in giro, ho visto che Karin aveva messo i piedi sulla panca e si era sdraiata tirando su le ginocchia e portandosi la gonna alla faccia. Birgitt non c’era. Il primo pensiero che ho avuto è stato di precipitarmi alla porta del negozio come se mia moglie fosse un bambino che non ci si poteva fidare a lasciare in strada, ma poi ho sentito la sua voce e l’ho vista, dietro a uno scaffale di scarpe. Aveva in mano una stringa. Era lunga e aveva delle diagonali verdi e oro. Era nuova, e la donna con cui Birgitt stava parlando le stava ovviamente spiegando che doveva tornare nella scatola che lei aveva in mano, con dentro un paio di scarpe nuove, di cui solo una aveva le stringhe. Birgitt le stava dicendo che la stringa non era fatta per stare chiusa in una scatola. Non ci sarebbe rimasta, le stava spiegando la commessa, nel momento in cui qualcuno avesse comprato le scarpe. La commessa era calma e aveva un tono amabile. Ho chiesto a Birgitt se non volesse comprare le scarpe, ma Birgitt mi ha detto di no, assolutamente. Allora ho chiesto alla donna se non potesse venderci un paio di stringhe uguali a quelle. Purtroppo no. Si vendevano solo con le scarpe.

			“Era lì a terra,” mi ha detto Birgitt, “spaiata.”

			“Non la puoi prendere, però,” le ho risposto. “Non è spaiata.”

			“Lo so,” mi ha detto lei.

			Più tardi le ho chiesto cos’avesse, la stringa, che le aveva fatto venire voglia di prenderla. “La continuità del disegno,” mi ha risposto lei, “le caratteristiche che le conferivano la forma.”

			Un’altra volta eravamo su un treno e Birgitt è rimasta affascinata da una sciarpa a punto traforato verde mare che una donna seduta accanto a noi aveva al collo. Sapevo cosa stesse guardando, perché erano spesso cose come quella sciarpa e come la stringa ad attirarla. Cose che si muovevano con il vento, con colori strani, non voluminose e solide, ma lunghe e in grado di assumere varie forme. Nessuno dei due ha detto niente, ma quando la donna si è alzata per scendere dal treno, Birgitt l’ha seguita fuori dalla carrozza ed è tornata indietro poco dopo con aria abbattuta.

			“Non me l’ha data,” ha detto.

			Nessuna delle cose di Birgitt che mi sono rimaste assomiglia alla sciarpa o alla stringa. Le cose che conservava erano più resistenti e mi chiedo se non ne stesse cercando una che legasse tutte le altre senza trovarla mai. Il lembo di tessuto o la lunghezza di una stringa che avrebbero stabilito un nesso fra le sue due forme di realtà continuavano a sfuggirle. 

			La faccio sembrare infantile quando dico che cercava di prendersi cose che non erano sue, e suppongo che lo fosse. Ma lo faceva in modo mansueto, mentre un bambino si sarebbe arrabbiato.

			
			Concluderò con un altro pensiero sulla caccia ai fagiani: è la testimonianza di un rapporto stretto con la natura. Io, per il momento, sono distante dalla natura nelle mie abitudini di vita. Ho solo due hobby – gioco a scacchi e canto in un coro – e sono entrambe attività che hanno luogo al chiuso. L’unica attività fisica che faccio è il nuoto (in una piscina coperta) e la bici quando vado al lavoro. Da quando abbiamo cominciato questo scambio, mi guardo di più in giro quando vado in bicicletta. Per arrivare nel centro di Silkeborg, dove si trova il museo, devo passare da un lago. Osservo l’acqua, perché cambia ogni volta ed è lo specchio della giornata: ha un colore grigio, se è coperto, e più verso l’azzurro se il tempo è bello. È increspata dal vento oppure (non molto spesso) abbastanza piatta. Ma adesso mi dico anche di guardare il paesaggio, di non pedalare a testa bassa guardando solo il lago e la strada. Ci sono dei boschi attorno a Silkeborg, e una vecchia alzaia lungo il fiume Gudenå. E io penso: devo andare a farci una passeggiata. Per cercare le fronde delle felci che si dischiudono. Per cercare di avere uno sguardo più allegro.

			Un caloroso saluto,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			1° luglio

			Caro Anders,

			mi piace il modo in cui lei parla di ciò che viene spesso fatto passare per semplice, come il rito, e gli dà profondità e significato. Tutto ciò che facciamo, in azienda, ha il sapore di un rito. La semina, l’accoppiamento degli animali, la macellazione dei piccoli. Non c’è nessuna superstizione in questo: ci sono motivi pratici e razionali alla base di quello che facciamo, ma trasformiamo questi atti in riti, con tutte le piccole cerimonie che li accompagnano. Una volta ero andata a trovare Bella in Italia, quando il raccolto delle coltivazioni più importanti è cominciato. Mi ero dimenticata di preparare, e di lasciarlo a Edward e ai miei figli, il dolce alla frutta che è tradizione (c’è un’altra parola per rito) mangiare in famiglia in quel particolare giorno. Quell’anno, dopo che era cominciata la mietitura, il tempo era diventato imprevedibile. Pioveva nel momento sbagliato. Oltre a ridurre la resa del raccolto, ciò comportava che l’essiccatore di uno dei fienili rimanesse in funzione, giorno dopo giorno, per diminuire l’umidità dei chicchi, un rimando udibile al fatto che non tutto andava perfettamente. Edward diceva, a mo’ di battuta, che la causa di tutto quello era stata la mancanza del dolce. Un cattivo auspicio che aveva portato sfortuna. 

			L’intera storia dell’agricoltura, a volte, assume le sembianze di una battaglia che non è detto che vinciamo e più siamo vicini a perdere questa battaglia, più grandi e fisici sono gli sforzi che dobbiamo fare per non finire nel baratro, più tutti sono contenti. Tutti tranne me. A me piace stare al caldo e all’asciutto a guardare pigramente teli di plastica che sventolano su cumuli di foraggio nella tormenta, ma non provo nessuna soddisfazione nel fissare quei teli, nel salvare materialmente il foraggio. Anche se passo così tanto del mio tempo in cucina o a mettere piatti in tavola, provvedere al cibo non è la storia che narro quando penso alla mia vita. Credo che l’unico mito che io abbia a sostenermi sia l’idea dell’Uomo di Tollund. L’Uomo di Tollund è, per me, come gli dèi in cui lui credeva: qualcuno che è vissuto prima di me, che ha combattuto delle battaglie e che adesso ha una saggezza che mi potrebbe trasmettere, se trovassi il modo di arrivare a lui. Il fatto di progettare continuamente di andare a vederlo e di non farlo mai, questa forse è una cosa che prende il posto del rito. Ma pensarci in questo modo rende la decisione di andare ancora più significativa, ancora di più un passo verso qualcosa di grosso. Quindi non ci penserò più, perché ho paura che il passo diventi talmente grande da non farlo mai. Ma ho ancora in mente di venire. È ancora importante, per me, fare questo passo. Anche se Bella non mi accompagnerà, so che lei sarà lì ad accogliermi nel momento in cui dovessi mettere piede nel museo. Ma non sento di poter dire che sarà domani, il prossimo mese e nemmeno il prossimo anno. Spero di riuscire a capire quando sarà il momento giusto. 

			Un caloroso saluto,

			Tina

			Silkeborg

			10 luglio

			Cara Tina, 

			non vedo l’ora di essere lì accanto a lei, quando vedrà per la prima volta l’Uomo di Tollund. Spero che questo accada presto, ma confido nella sua capacità di riconoscere quando sarà il momento.

			È venuta a trovarmi mia figlia e le parlerò di questa visita perché è stata un’occasione di gioia, anche se la gioia era nascosta e la sto scoprendo solo adesso che lei è tornata a Copenaghen. Spero di scoprirla appieno scrivendole. Temo sarà una lunga lettera. 

			Karin è arrivata venerdì sera, portando da mangiare. Mi occupo scrupolosamente dei pasti, nella mia vita solitaria. Preparo ogni sera quello che mangio e tiro fuori una tovaglietta, il coltello, la forchetta, un bicchiere per la birra, il vino o l’acqua e il pepe e il sale. Prendo il piatto con quello che ho cucinato e mi siedo a tavola a mangiare. Poi sparecchio e lascio la cucina com’era prima di cominciare. Lo faccio perché è una variante di quello che facevamo quando Birgitt era viva. Seguire ogni volta questa identica prassi è stato importante per me, per evitare che la mia vita vacillasse e mi gettasse in una forma di disonorevole disperazione. Non sono un cuoco, però. Mangio salsicce e patate o costolette e patate, oppure un po’ di prosciutto con insalata e pane. Non ho una grande passione per il cibo, per la sua preparazione e la sua consumazione. So di averne bisogno, ma la cosa finisce lì.

			Karin è una cuoca avventurosa. Vive, come le ho detto, a Copenaghen, dove c’è una nuova cultura del cibo di stagione, e di quello che si raccoglie in natura, che io non capisco. Non sono in grado di dirle cosa mi abbia cucinato, perché non sono sicuro dei termini danesi per gli ingredienti o per il tipo di piatto e quindi non ho idea di quali possano essere quelli inglesi. Avrei dovuto chiedere a Karin i particolari e annotarmeli per lei. Ci ho pensato solo dopo. In quel momento mi sono goduto lo spettacolo di mia figlia che cucinava e il genere di conversazione che si ha quando uno dei due è occupato e l’altro no. Abbiamo parlato di programmi televisivi che avevamo visto e di eventi recenti. Io sono preoccupato per i cambiamenti che hanno luogo nel mondo, ma Karin no. È abbastanza giovane da poterli prendere con tranquillità. Sa di avere una vita davanti, e potrà anche dispiacersi per le decisioni prese da alcune persone o da alcuni politici e pensare che possano portare a problemi economici o sociali, ma ha ancora tempo perché le cose migliorino prima che diventi vecchia. Anche se forse l’età non c’entra e la sua reazione dipende dal fatto che è un’ottimista e che guarda alla vita con fiducia. 

			La cena era ottima. Ricca e sostanziosa. Mentre mangiavamo, ho raccontato a Karin della caccia al fagiano. Non era quello, le ho chiesto, il genere di cibo che le piaceva? Di stagione. Procacciato. Non ne era così sicura. C’era una differenza fra l’andare a raccogliere frutti che abbondano in natura e il creare un’abbondanza di frutti per andare a raccoglierli, il che corrispondeva, ovviamente, all’agricoltura.

			“Se fossi davanti a un tribunale,” ha concluso, “preferirei collocare la caccia al fagiano fra i casi di coltivazione piuttosto che difenderla come forma di procacciamento.”

			Dopo aver rigovernato la cucina e averla pulita, siamo usciti e siamo andati nel gazebo che ho in giardino e Karin mi ha detto quello che mi doveva dire. Stava diventando buio e fuori non ci sono luci, quindi la vedevo solo vagamente. Anche Karin mi poteva vedere poco, e credo sia stato meglio così. Lei mi ha detto, nella sua prima lettera – la prima indirizzata a me, non la prima che ha scritto, quella destinata al professor Glob – che stava scrivendo per se stessa e che non mi dovevo preoccupare di andare avanti a leggere. Adesso io farò la stessa cosa. Le scriverò la storia che Karin mi ha raccontato per capire meglio come mi sento. Non le dirò di non darsi la pena di andare fino in fondo, perché a questo punto la conosco abbastanza bene da sapere che lo farà. Ci tengo, inoltre, che lei la legga, perché se mi dice quello che pensa potrò conoscerla ancora meglio.

			Negli ultimi due anni Karin ha avuto un compagno di nome Lars, un uomo che lavora in vari modi nel campo della musica: della musica pop, nello specifico. Non ho mai capito esattamente cosa faccia, perché non capisco come funzioni questo settore, ma credo che lavori come agente per dei gruppi, che sia un disc jockey e che abbia anche altri modi di tirare su soldi. Ma ormai non ha più importanza, perché la prima cosa che mi doveva dire Karin era che la relazione era finita. Non ci sono rimasto male. Lars è un omone allegro e sregolato, completamente diverso da me: spesso questo fa sì che una persona ti piaccia, ma nel suo caso ho sempre pensato che avesse solo scelto di presentarsi così. Non ho idea di che uomo sia in realtà, ma preferisco che la gente sia più diretta. Che dica chiaramente quello che pensa. Temo che parte della mia diffidenza sia dovuta a quella che ho nei confronti del settore in cui lavora. Nutro talmente tanti sospetti verso la musica moderna, che faccio fatica a valutarla. Ovviamente non sta a me farlo. Io posso solo dire se mi piace ascoltarla o no e, nel caso, se il livello è alto quanto io ritengo debba essere. La storia dirà se ho avuto ragione a fare le scelte che ho fatto.

			Adesso Karin mi dice che è finita. Sapeva che era un uomo di grandi appetiti e che gli piaceva soddisfarli, ma è successo qualcosa che le ha fatto capire che non esistevano confini, quando lei credeva che quei confini esistessero. Ecco cos’è successo.

			A Copenaghen c’è una zona che si chiama Christiania, che è una specie di comune in cui vige il permesso di infrangere la legge. Propone divertimenti su cui la polizia non si dà la pena di indagare, a meno che non ci siano dei disordini o qualcuno si faccia male e anche allora, così almeno mi pare di capire, le autorità sono restie a entrarvi. Io non ci sono mai stato. Non disapprovo per niente: ritengo sia una buona cosa che ci siano posti in cui persone più audaci di me possono lasciarsi andare senza fare del male agli altri. È un posto in cui Lars andava spesso, e Karin con lui. Una sera, più o meno tre o quattro mesi fa, ci sono andati e sono entrati in un bar dove Lars doveva vedere degli amici. Gli amici non c’erano, e non erano ancora arrivati quando Lars ha guardato il telefono e ha detto a Karin che doveva andare. Aveva un accordo in ballo con una band che era a Christiania quella sera, in un altro bar, ed era importante che parlasse coi musicisti. Non ci avrebbe messo molto e lei poteva rimanere lì ad aspettare gli amici. 

			Karin è una persona forte, ma ha cominciato a sentirsi a disagio, da sola in quel bar. Ha chiamato Lars, ma Lars aveva il telefono spento. Allora si è alzata e si è avviata verso l’uscita, cosa non facile, perché la gente era aumentata e cominciava a scaldarsi. Si è sentita delle mani sulla schiena, anche se, dice, forse se lo è solo immaginato. Ha cercato di non farsi prendere dalla paura.

			Una volta in strada, ha girato a sinistra: aveva la sensazione che Lars fosse andato da quella parte e si è messa a cercarlo, camminando rasente i palazzi e guardando nei bar, fra i chioschi che vendevano cibo e fra la gente seduta a terra.

			Tre uomini che venivano dalla parte opposta l’hanno spintonata e poi si sono fermati e le hanno parlato, e Karin non sapeva bene come interpretare il loro umore: la stavano prendendo in giro, la stavano minacciando o, come lasciavano intendere le loro parole, erano semplicemente gentili e cercavano di scusarsi? Lei li ha squadrati e senza una parola né un sorriso ha tentato di superarli, ma gli uomini si sono spostati e le hanno sbarrato la strada. Oltre all’odore di fritto e di un centinaio di spinelli, sentiva quello di sudore, cuoio vecchio e benzina della giacca dell’uomo che le era più vicino.

			La gente passava e un paio di persone si sono girate, consapevoli che c’era qualcosa di strano nel comportamento del gruppo di cui lei faceva involontariamente parte: qualcosa che avrebbe potuto o meno avere un seguito. Mentre Karin riprendeva a muoversi, cercando di negare che quegli sconosciuti le impedissero, di fatto, di proseguire, uno dei passanti si è fermato e l’ha chiamata per nome. Era un uomo che lei aveva visto solo qualche volta, a delle feste o a delle uscite di gruppo. Tutto quello che conosceva di lui erano la nazionalità, australiana, e la professione, giornalista. Non si ricordava come si chiamasse. Ma lo ha salutato come se fosse un vecchio amico, anzi esattamente l’amico che era andata a cercare in quella via, e un attimo dopo gli uomini che la circondavano non c’erano più: si erano defilati girando l’angolo, allegri e spensierati.

			L’australiano, che si chiamava – glielo aveva dovuto ricordare lui – Ben, le ha chiesto se era da sola e quando Karin gli ha risposto di sì, ha salutato le persone con cui era ed è rimasto con lei. Non aveva visto Lars, ma in compenso aveva visto un volantino con un evento della band che Lars doveva cercare, e si era ricordato il nome del locale. Adesso si trovavano nella zona in cui i chioschi vendono liberamente hashish e c’erano giovani e meno giovani che si dondolavano sui piedi o si sdraiavano a terra in mezzo alla strada. Ben ha messo un braccio attorno alla spalla di Karin e l’ha guidata fra la folla. È un uomo abbastanza grosso ed era sobrio, e non ha avuto difficoltà ad aprirsi un varco. Ora che non era più sola, anche Karin era diventata più sicura di sé – era più se stessa, si potrebbe dire – e andava avanti con la sua solita padronanza e l’impavidità che la contraddistingue quando si trova in un luogo pubblico. 

			Quando sono arrivati al locale, un vecchio magazzino in mattoni, era chiaro che il concerto era finito. Le porte erano spalancate e le luci dentro erano tutte accese. Sul palco la band stava staccando amplificatori e strumenti. Karin ha riconosciuto uno dei musicisti e lo ha chiamato. Lui ha tirato su la testa e si è bloccato, rimanendo perfettamente immobile. Aveva un’aria cauta. Ha parlato con le altre persone che stavano smontando il palco, in fretta, a bassa voce, e tutti si sono fermati e si sono girati verso di lei, con i cavi, le casse, le chitarre e i microfoni in mano. In quel silenzio Karin ha sentito una risata che veniva da un ingresso dietro il palco, si è precipitata in quella direzione ed è entrata nella stanzetta dove si cambiano i musicisti. Lars era lì. Era sdraiato, mezzo svestito, su un vecchio divano accanto alla voce principale della band, una ragazza che quasi non aveva vestiti addosso e che gli stava mordicchiando l’orecchio.

			Lars ha alzato la testa per guardare Karin e poi l’ha lasciata ricadere sui cuscini. Ha fatto un tiro dallo spinello che aveva nella mano che non teneva stretta a sé la ragazza e glielo ha offerto. Non è stata l’infedeltà a stupire Karin: non era nemmeno una cosa seria. L’attrazione per la cantante era probabilmente solo fisica: dubitava che Lars si sarebbe ricordato il suo nome, da lì a un mese. Ma il confine che Lars aveva varcato la faceva sentire sola e vulnerabile: perché per quanto cercasse di essere forte, era così che si sentiva. Era convinta che Lars fosse disposto a concedersi sbandate solo se lei non avesse dovuto pagare un prezzo.

			È tornata nella sala, dove la band aveva ripreso a smontare. I musicisti e i loro aiutanti si palleggiavano strofe di canzoni mentre lavoravano, costellate da accompagnamenti alla chitarra o alla tastiera. Karin si è diretta a passo veloce verso le porte spalancate ed è uscita al freddo e al buio. Quando si è ritrovata nella penombra, lontano dalla luce che arrivava dalle finestre della sala, si è seduta su un blocco di cemento dipinto di rosa, azzurro e arancione, con degli slogan che sfidavano l’autorità. Ci si è seduta sopra e si è presa la testa fra le mani, arrabbiata con Lars e con se stessa, disgustata e in preda alla vergogna. Quando ha alzato gli occhi, ha visto che Ben era appoggiato alla ringhiera lì vicino.

			“Ho pensato che avessi bisogno di compagnia per andare a casa,” le ha detto.

			Ma non è questo, in realtà, il punto della storia di Karin. Si tratta, suppongo, di una storia abbastanza comune. È una spiegazione, però, di quello che è successo dopo: una giustificazione, forse. Sarà lei a giudicare. Karin mi ha raccontato tutto questo, con tutti quei dettagli, perché potessi giudicare da me.

			È tornata a casa con Ben. Non da lei, nella casa che divideva con Lars, ma nell’appartamento che Ben aveva affittato a Christianshavn, il quartiere di cui Christiania fa parte. È rimasta lì per sei giorni e sei notti. Si è lasciata andare, così mi ha descritto quello che è successo. Ha allentato la tensione, si è liberata della rabbia e del dolore. Non è così che si comporta di solito. È una ragazza con la testa sulle spalle. Penso che questa espressione abbia anche un altro significato, in inglese, rispetto a quello che le attribuisco qui. Quello che voglio dire è che non si lascia sedurre tanto facilmente. Se si lascia andare alla passione, è perché ha valutato tutte le conseguenze. È il risultato di una decisione ponderata.

			È uscita a comprarsi dei vestiti, è andata a lavorare, ha ignorato le chiamate di Lars ed è tornata ogni volta nell’appartamento di Ben. Il settimo giorno Ben è partito per l’Australia. Karin non l’ha accompagnato all’aeroporto. Lo ha salutato con un bacio, come avrebbe potuto salutare un amico che era stato carino con lei, ma che non avrebbe avuto nessuna importanza nel futuro. È così che mi ha descritto quello che ha provato quando è uscita dal palazzo, prima che lui salisse sul taxi. 

			Poi è andata a casa, nell’appartamento in cui vive, che è suo, e ha detto a Lars di andarsene. Le avevo già parlato più volte al telefono da allora, e mi era sempre sembrata felice. Non avevo ragione di temere per lei. Ed era ancora felice, quando, mentre eravamo seduti al buio nel gazebo, mi ha detto che era incinta. Non era quella l’intenzione, però, ed era stato uno choc. Non c’era possibilità che il bambino fosse di Lars. Lo sapeva da tre mesi, ormai, ma per me era una novità e la prima reazione è stata di gioia. Un bambino. Non c’è niente che possa dare più gioia. Ma ho fatto appena in tempo a sentirmi felice, che sono piombato nella disperazione. Cosa sarebbe successo, adesso, alla mia bella Karin? Avrebbe fatto le valigie e sarebbe andata in Australia, dal padre del bambino, un uomo che non avevo mai conosciuto e che magari non mi piaceva o di cui non mi sarei fidato? O si sarebbe trovata da sola a crescere il figlio, senza nessuno con cui condividere le responsabilità? Esisteva, mi sono chiesto, un modo, per lei, di fare il lavoro che faceva a Copenaghen qui a Silkeborg, così potevo essere io la persona con cui portare il peso? Sarebbe venuta a stare da me o dovevo essere io ad andare in pensione prima e a trasferirmi da lei, a Copenaghen? La prima cosa che le ho detto, nel tumulto di tutti questi pensieri, è stata: “Hai deciso di non abortire?”

			Era una cosa crudele da dire: implicava che l’aborto per me fosse la soluzione migliore, quando invece, se mi avesse detto che stava considerando l’idea, ci sarei rimasto male, per quell’esserino che non avrei mai conosciuto, come se già ce l’avessi in braccio e me lo stessero per portare via. Ma Karin mi ha risposto:

			“Sì, ho deciso di tenerlo.”

			Ci aveva, ovviamente, pensato bene. Con freddezza. Il bambino poteva anche esserle arrivato, per come la vedeva lei, tramite un donatore di sperma. La settimana passata con Ben era come una fiaba che si era raccontata. Il bambino era il lieto fine. Ben le ha scritto una volta, da quando è partito, per farle sapere che è arrivato a casa e per ringraziarla di quei pochi, splendidi giorni. Lei non ha risposto e non ha intenzione di farlo. Non gli dirà che è incinta. Ogni volta che lo ripete, rimango veramente scioccato. Ben non ha il diritto di sapere? mi chiedo. Karin mi risponde: “Le donne non hanno avuto altri diritti, se non quelli garantiti dagli uomini, per generazioni. Ora, se una donna rivendica il diritto di negare a un uomo qualcosa cui quest’uomo ritiene di avere diritto, perché ci dovremmo sconvolgere? Non è così che sono sempre andate le cose, solo con i generi scambiati?” Lei non gli sta negando niente che lui abbia chiesto o si aspetti. E nemmeno gli sta chiedendo o si aspetta qualcosa da lui. È come se qualcuno, mi ripete, avesse donato lo sperma.

			La mattina dopo è partita presto per tornare a Copenaghen e io ancora non sapevo bene cosa pensare di quello che mi aveva raccontato. Le ho detto molto poco. Le ho detto, naturalmente, che qualunque cosa avesse deciso di fare l’avrei aiutata facendo tutto quello di cui ero capace. Lei mi ha risposto: “Ho già deciso.” Mi ha guardato con aria di sfida, solo per un momento, poi ha sorriso e mi ha baciato. Non ha bisogno di assumere atteggiamenti di sfida, con me. Non ho nessuna intenzione di sfidarla. È una cosa che riservo ad altri.

			Ma lei cosa ne pensa? Dovrei discutere con Karin dei diritti del padre? Ho passato tutto il tempo in cui Karin mi ha raccontato la storia – nel gazebo, al buio – a pensare a quando le avrei scritto. Credo di aver ascoltato con più attenzione solo per essere sicuro di poter riferire il tutto a lei senza fare errori. Spero di esserci riuscito. Anche se il fatto che lei mi dica cosa ne pensa, se ne pensa qualcosa, è meno importante del conforto che ho provato nel condividere tutto questo. Non avrei mai pensato che così potesse essere.

			Grazie.

			Anders

			Bury St Edmunds

			20 luglio

			Mio caro Anders,

			penso di averle già detto che non mi capita spesso di avere forti convinzioni: raramente sono sicura di essere nel giusto. Mi riesce difficile non vedere entrambe le ragioni. Questa credo sia una buona, e anche una pessima, cosa. Non mi arrabbio facilmente, e spesso la rabbia è uno spreco di energia. Mi riesce facile simpatizzare con quelli che appaiono come i peccatori, ma anche con le vittime. Non so se questo faccia di me una persona migliore di uno che non esita a condannare, ma è sicuro che così riesco a piacermi un po’ di più. Dall’altro lato, tendo ad accettare come giusto quello che gli altri pensano sia assolutamente tale, perché riesco a vedere molto chiaramente il loro punto di vista e non sono abbastanza convinta dell’alternativa da riuscire a difenderla. Mi potrebbe dire che è per questo che ho sposato Edward. I miei e i suoi genitori erano stati molto chiari sull’impatto che il fatto di non sposarci avrebbe avuto su di loro, su di noi e sul bambino. Era tutto molto vero, e quindi il fatto che il matrimonio non fosse quello che volevo fare della mia vita, ma una soluzione a breve termine che metteva l’immediato benessere degli altri davanti al mio benessere futuro svaniva nel nulla, al confronto. Non riuscivo a esprimere le mie perplessità con convinzione.

			Mia madre pensava che più che essere in grado di vedere le varie ragioni, io cercassi disperatamente di evitare il conflitto, il che era sicuramente dovuto alla posizione che avevo in famiglia, quella della figlia di mezzo. Era una donna amabile, mia madre, ma amava le categorie. (So che mi sto allontanando dallo scopo di questa lettera, che è quello di darle una risposta in merito alla storia che mi ha raccontato, ma lo farò, glielo prometto.) La semplicità con cui mia madre guardava al mondo mi irritava quando ero giovane, ma adesso che vedo quanto è difficile rimanere onesti, allegri ed equilibrati, e avere sempre il controllo della situazione, che è quello che ci si aspetta da noi adulti, riesco ad apprezzare gli espedienti che lei usava per ottenere tutto questo. Non c’erano sottigliezza né malizia nei giudizi che dava. Ogni famiglia, secondo lei, o “stava bene” o “faceva fatica”. Una volta le ho chiesto che famiglia fossimo noi e lei ci è rimasta male: mi sarei dovuta sentire in colpa, ma non era stato così, all’epoca. Le categorie avevano la funzione di mantenere una distanza fra lei e le persone che le sembrava se la cavassero meglio: una distanza che impediva che queste persone la giudicassero a loro volta. Dico queste cose perché non so quanto la mia disponibilità a vedere sempre il punto di vista di tutti costituisca la mia natura o quanto il fatto che mia madre ripetesse così spesso questo mantra mi abbia indotto a crederci, e quindi a mantenervi fede e a farlo diventare realtà. O forse – e questo è un pensiero strano – aveva anche ragione. Ho tre figli e quello di mezzo, Andrew, è quello più riflessivo e più gentile, o almeno così mi pare. Ma non fa fatica a dire quello che pensa, mentre io sì.

			Non sono, in ogni caso, la persona migliore a cui chiedere un parere sulle decisioni che ha preso sua figlia, posto che sono assolutamente convinta che abbia il diritto di prendere delle decisioni. Ma dovrebbe assicurarsi che Karin non si sia lasciata travolgere da emozioni che potrebbero sviarla.

			Non ho detto a nessuno delle nostre lettere. Mi sembravano una conversazione senza spazio per altri, la conversazione migliore che uno potesse avere con un amico intimo. Ma lei mi ha detto che ha parlato dei fagiani a Karin e questo mi ha fatto pensare che forse avrei dovuto raccontare la storia di sua figlia alla mia. Volevo avere un punto di vista espresso con chiarezza e sapevo che Mary, una persona molto sicura di sé e capace di parlare con semplicità, me lo avrebbe dato. A quel punto sarei stata in grado di vedere l’altra ragione, l’alternativa, abbastanza chiaramente da poterle dare, forse, un parere convinto. 

			Mary e Vassily vivono in una dépendance riadattata dall’altro lato del cortile. È stato lo stesso Vassily a convertirla in un appartamento da affittare per le vacanze, prima di diventare parte della famiglia. È una costruzione molto semplice, dentro e fuori. Adatta allo scopo, si potrebbe dire: i lavori sono stati portati avanti senza spendere soldi in cose di cui un ospite in estate non avrebbe avuto bisogno o di cui non avrebbe sentito la mancanza. Pensavo, quando Mary e Vassily si sono trasferiti, che l’avrebbero addobbata un po’: che avrebbero messo dei tappeti, appeso delle tende, comprato qualche oggetto, dei quadri, degli altri mobili. Che l’avrebbero resa, in altre parole, più simile alla casa in cui viviamo io e Edward. Noi abbiamo depositi geologici di averi su ogni mobile e in ogni stanza: cose che abbiamo ereditato dai genitori o dai nonni di Edward e miei, cose che ci sono state regalate o che abbiamo (è il gruppo più piccolo, questo) comprato. A cominciare dal substrato roccioso, per così dire, Mary e Vassily potevano scegliere fra strati di diversa natura e spessore: Dio sa se non ero pronta a dissotterrare un po’ delle cose accumulate a casa per darle a loro. Invece non hanno cambiato niente. Sarah, la moglie di Tam, che ha fatto della villetta che abbiamo costruito per i genitori di Edward un nido a propria immagine e somiglianza (sto mischiando le metafore, mi rendo conto, ma mi piacciono entrambe quindi le lascerò) è molto critica. 

			“È come se non avessero intenzione di restare,” dice. “Non si preoccupano affatto di trasformarla in una casa.”

			Sarah, glielo dico per inciso, è la figlia di un altro agricoltore della zona ed è – per quanta energia metta nell’abbinare asciugamani o impilarli a piramide in bagno, nel sistemare candele profumate in salotto o mantovane e fermatende in soggiorno – completamente devota all’attività dell’azienda. Lo stesso impeto che ha messo nel trasformare la casa in un appartamento campione, l’ha messo nel combinare un matrimonio fra suo fratello e Mary, nell’interesse di un’economia di scala data dall’unione delle due aziende. Non certo nell’interesse di Mary o del fratello, che non hanno niente in comune e si sono scelti dei compagni che più diversi di così non potrebbero essere. 

			Non condivido la posizione di Sarah: Mary e Vassily sono persone semplici, che parlano in maniera semplice, indifferenti alle comodità materiali. La casa che hanno gli va bene. E sono bene assortiti.

			C’era anche Vassily quando sono andata a parlare con Mary. Ci siamo seduti al tavolo della cucina, a casa loro, a bere un tè. Gli ho detto che un amico mi aveva chiesto se secondo me la figlia, che si era ritrovata inaspettatamente incinta di un uomo con cui aveva avuto alcuni giorni di grande passione ma con cui non aveva intenzione, e nemmeno lui, di avere una relazione più lunga, dovesse dire o meno a quell’uomo relativamente sconosciuto che stava per diventare padre. Hanno un modo di ascoltare, quando gli racconto qualcosa o faccio dei commenti su cose che ho visto o sentito, che è indubbiamente educato, ma ho sempre la sensazione che aspettino che io abbia finito di parlare per tornare a fare o a pensare quello che stavano facendo o pensando prima che io dessi inizio alla conversazione. Non è questa la reazione che hanno avuto con la storia di Karin. Mi guardavano, mentre parlavo, come se gli stessi dicendo cose abbastanza interessanti da spingerli a concentrarsi, indagare e rispondere. I pochi particolari che gli ho dato non gli bastavano e gli ho dovuto raccontare tutta la storia, così come me l’aveva raccontata lei.

			Una volta che hanno avuto tutte le informazioni di cui avevano bisogno, sono stati precisi e articolati nel dirmi cosa pensavano. È stato bellissimo, per me, ascoltarli. Forse si ricorderà che avevo paura che il segreto della loro intimità consistesse nell’evitare di parlare troppo per non litigare. Adesso ho capito che la loro unione è molto più di questo. Si basa sulla disponibilità ad accettare di non essere d’accordo e sul piacere che provano nell’avere opinioni diverse.

			Mary è completamente dalla parte di sua figlia. Vassily ritiene con altrettanta convinzione che Karin abbia torto. Mary la pensa esattamente come, stando a quanto mi ha detto lei, la pensa Karin. La madre ha il diritto assoluto di decidere da sola se tenere il bambino, se crescerlo per conto suo, se farlo crescere a qualcun altro o se condividere questa responsabilità. Mary non avrebbe rispetto per la donna che prendesse queste decisioni senza considerare l’impatto che potrebbero avere sul bambino o su chiunque altro si interessi a lui. Questa donna dovrebbe essere certa di poterlo mantenere, di potersene prendere cura e di non creare traumi a se stessa o agli altri. Dovrebbe essere certa che nessuno abbia la vita rovinata a causa della decisione che ha preso. Nello specifico caso, dice, Karin sembra una donna perfettamente in grado di dare al bambino tutto quello di cui avrebbe bisogno – ha l’aria di una donna che le piacerebbe conoscere – e al padre il bambino non potrebbe mancare, perché non ne sa nulla e non lo desiderava. Mary difende a spada tratta la decisione di Karin.

			Ma, dice Vassily, Karin non ne sa abbastanza per arrogarsi il diritto di prendere una simile decisione. Non sa, ad esempio, se Ben abbia una madre che vive in Australia e che si vedrebbe negato, a causa del suo egoismo, il diritto di conoscere il proprio nipote. Questa donna, ha continuato Vassily scaldandosi, potrebbe non avere altri nipoti – con suo grande dolore – e adesso magari è vecchia e malata, e quella notizia, la possibilità di tenere in braccio un bambino, potrebbe renderla felice negli ultimi mesi o anni della sua vita. (Non avevo mai sospettato che Vassily potesse avere un’immaginazione così vivida, ma poi Mary mi ha detto che stava pensando a sua nonna, che era il fulcro della casa in cui è cresciuto.) Come mi sarei sentita, voleva sapere Vassily, se non mi fosse stata data la possibilità di conoscere i figli di Tam e Sarah, di tenerli in braccio da piccoli e di apprezzarli in seguito come persone? Mary non mi ha dato il tempo di dire quello che pensavo, ovvero che per me era un privilegio avere quella possibilità, ma non un diritto: non era il fatto di essere nonna a definirmi e non mi sarei sentita da meno se non avessi avuto dei nipoti.

			“Le stai negando i suoi diritti in nome di quelli, eventuali, di un’altra donna,” ha detto Mary.

			Vassily si è alzato e si è messo a camminare per la cucina come se avesse paura che la sua poca dimestichezza con la lingua inglese non gli consentisse di esprimere con forza le sue argomentazioni. Karin, sosteneva, aveva un atteggiamento falso e manipolatorio nei confronti degli uomini in generale e di Ben in particolare. Poteva anche affermare il proprio diritto a decidere senza tener conto dei diritti che la società riconosceva ai padri, ma aveva bisogno degli uomini e li usava per i propri scopi, e non poteva negargli un riconoscimento per il ruolo che avevano. Aveva approfittato subito della protezione che Ben le aveva offerto nella situazione minacciosa in cui si era trovata. Una protezione che si basava interamente sulla mascolinità di Ben. Se avesse incontrato un’amica, si sarebbe sentita un po’ meno vulnerabile, ma non al sicuro e in grado di proseguire a testa alta come aveva fatto quando Ben era accanto a lei. 

			“E poi,” ha detto sedendosi e prendendo la mano di Mary, “il bambino non lo consideriamo? Il bambino o la bambina non hanno forse il diritto di conoscere il padre?”

			“Il diritto lo avranno,” gli ha risposto Mary, “quando saranno abbastanza grandi da capire. Meglio questo di un’infanzia rovinata perché sono divisi fra due posti e passano da un genitore, o un nonno, all’altro, senza mai davvero capire perché lo debbano fare o se questo significhi che sono meno amati dei loro compagni o convincendosi magari che il genitore che lasciano sia in realtà contento di vederli andare via.”

			Si divertivano talmente tanto a discutere fra loro che ho pensato si fossero dimenticati della mia presenza, ma poi Vassily si è girato verso di me e mi ha detto: 

			“Sta a lei decidere. La nonna senza nipoti, il bambino senza il padre o il diritto della madre a gestirsi la propria vita.”

			A quel punto io ero arrivata a una conclusione e adesso le dirò, come ho fatto con loro, qual è. Dovremmo trovare la nostra realizzazione in noi stessi. Non è giusto caricare figli o nipoti dell’obbligo di renderci completi. Noi abbiamo invece l’obbligo di farli sentire al sicuro e di garantirgli un’istruzione. E Karin può farlo da sola, se vuole. Non deve niente a nessuno. Una cosa deve, e a se stessa: fare quello che è meglio per lei. Quando ho detto queste cose, Mary mi ha baciata. Non mi ricordo quando è stata l’ultima volta che lo ha fatto. O l’ultima volta che io ho parlato così volentieri. 

			Avrei altre cose da dire, sulla sua lettera, ma me le terrò per dopo, così posso mandarle subito questa.

			Con affetto,

			Tina

			
			Silkeborg

			1° agosto

			Cara Tina,

			sapevo che la voglia di leggere quello che aveva da dirmi in risposta alla mia ultima lettera era giustificata. Da quando le ho scritto, e da quando lei mi ha risposto, sono andato a Copenaghen a passare un weekend con Karin. Le ho letto la sua lettera. All’inizio si è arrabbiata con me perché avevo reso partecipi della sua storia degli sconosciuti. Ma, le ho risposto, possiamo solo scegliere come agire. Non possiamo scegliere il modo in cui gli altri giudicheranno le nostre azioni, cosa penseranno, con chi ne parleranno, cosa diranno. Se non si vergognava della decisione presa di tenere il bambino e di crescerlo da sola, non si doveva preoccupare di chi ne fosse venuto a conoscenza o di come se ne parlava: quelle erano cose che non aveva modo di sapere né di controllare. Era d’accordo.

			“Certo, non conoscerò mai né questa donna né sua figlia,” ha detto. Mi ha intristito pensare che potrebbe essere così.

			Poi abbiamo discusso dei contenuti della sua lettera: di quello che pensava lei e di quello che avevano detto Mary e Vassily. È stato estremamente utile. Abbiamo parlato a lungo degli altri nonni, dell’esigenza del bambino di conoscere il padre, di Karin stessa e di come, nonostante la sua forza, possa sentirsi vulnerabile. Poi, dopo avere avuto il tempo di riflettere su tutto quello che avevamo detto, Karin mi ha confessato di aver cominciato a pensare a quello che poteva volere il bambino nel momento in cui avesse raggiunto un’età in cui era in grado di capire cosa voleva dire la mancanza di un padre e si fosse messo, magari, a fare domande. Per questa ragione, mi ha detto, ha deciso di rimanere in contatto con Ben, per essere certa di sapere dove cercarlo, se diventava importante per la felicità del bambino o della bambina. Era stata restia a rispondere alla mail che lui le aveva mandato per paura di dare l’idea di volere una relazione a lungo termine. Adesso pensa di essere stata egoista. Gli risponderà. Facendo attenzione. A questo punto sono contento. E anche lei. Non l’ho mai vista con quella luce negli occhi, ma temo di non averla mai guardata come avrei dovuto.

			Abbiamo trascorso uno splendido weekend. Karin mi ha portato a Christiania e io l’ho portata all’orto botanico. Quando mi ha proposto la sua uscita, non volevo andare, ma poi ho pensato alle canne di lamponi e alla necessità di cogliere il maggior numero di frutti possibile, perché non ci sarebbe stata una seconda possibilità di ripercorrere la fila, e le ho detto di sì. Era tutto molto rumoroso e colorato. I muri erano ricoperti di immagini di draghi, facce con la bocca spalancata, goblin e montagne, tutti con colori sgargianti. In una strada normale quelle immagini mi sarebbero potute piacere: mi sarebbero sembrate colorate e allegre, ma lì non è stato così. Forse perché ce n’erano troppe, o perché i palazzi erano molto sporchi e fatiscenti. Christiania era, un tempo, una base militare, quindi non ha bellezze architettoniche: i palazzi avevano tutti una funzione e alla gente che adesso vive nel quartiere non interessa renderlo più bello, e nemmeno riportarlo allo stato originario. Era più presto rispetto a quando Karin vi aveva incontrato Ben, e non era buio. Ma anche così mi rendevo conto di quanto dovesse aver costituito una minaccia per lei. Lo trovavo deprimente, nonostante i colori. E c’era troppo rumore. Vivo una vita tranquilla, a parte quando decido di concedermi un po’ di musica, che non è la musica che ho avuto modo di sentire a Christiania, se non per un clarinettista che suonava Mozart seduto su una sedia pieghevole. Mi sono fermato per mettere una monetina nella custodia aperta dello strumento. Un paio di strade dopo ci siamo imbattuti in una ragazza con un vestito talmente strano che non riesco a descriverlo: aveva dei tatuaggi sul viso e cantava una canzone che per me era una sofferenza. Karin ha lasciato cadere una monetina nel cappello che la ragazza aveva davanti a sé. Le ho chiesto se preferisse quella canzone al brano suonato dal clarinettista. “No,” ha detto.

			“Preferivo Mozart, ma trovo che la ragazza cantasse meglio la canzone di quanto il clarinettista non suonasse il pezzo. Interpretava la musica che aveva scelto con maggiore competenza e con più immaginazione.”

			Il clarinettista non era bravo, me ne rendevo conto. Lo avevo premiato perché suonava un brano che mi piaceva, ma non avrei saputo dirle se la ragazza fosse brava o no.

			“Credi che potrei imparare ad apprezzare la canzone che ha cantato la ragazza?” ho chiesto a Karin.

			“Non è necessario che tu lo faccia,” mi ha risposto lei. “La musica che capisci ti dà già molto. Non hai bisogno di aggiungere altro.”

			Forse ha ragione lei. Uno non può mangiare più di tanti lamponi.

			Abbiamo mangiato cose comprate in un chiosco, seduti su una panchina. Non mi sono piaciute molto e non saprei come descriverle. Un uomo – o forse una donna – vestito da clown, che camminava sui trampoli, ci ha superati, si è chinato, mi ha preso quello che stavo mangiando e se l’è portato via. Karin ha riso di gusto, e vederla ridere così mi ha reso felice.

			Quando le ho proposto di andare all’orto botanico, l’ho vista esitare prima di dirmi di sì, come avevo fatto io con Christiania. Pensavo alle fronde delle felci che si dischiudono, ma ovviamente questo è il momento sbagliato dell’anno. Non mi ero reso conto di quanto altro c’è da vedere e da odorare. Il posto è stato una sorpresa per tutti e due. Non avevamo idea di cosa avessimo davanti, fatto che, come lei sa, mi mette a disagio. Mi piace riuscire a dare un nome alle cose e nell’orto botanico non conoscevo i nomi di nessuna pianta. Come nei migliori musei, però, c’erano delle targhette con un sacco di informazioni. Quasi troppe. Ogni targhetta mi diceva a che famiglia appartenesse la pianta, e ho cominciato a mettere a confronto una pianta delle Rosacee con un’altra, parecchio diversa, della stessa famiglia e a riflettere sugli aspetti della loro tassonomia che avevano portato a quella classificazione. Karin mi ha detto di smettere di farlo, perché le piante erano belle, quindi che importanza aveva? Ma poi anche lei è diventata impaziente quando qualcosa che le piaceva è risultata senza nome. “Vedi,” le ho detto, “i nomi sono importanti.”

			“I nomi sì,” mi ha risposto lei, “altrimenti dovrei dire ‘l’alberello con le foglie verdi e soffici e i fiori bianchi e rosso scuro belli e profumati’.”

			Abbiamo incrociato un ragazzo che lavorava lì che ci ha detto che la pianta era un Clerodendrum trichotomum var. fargesii. Me lo ha scritto. “Qual è la famiglia?” gli ho chiesto, e lui mi ha risposto che c’erano pareri discordanti, in merito. Lei ce l’ha, questa pianta?

			Siamo andati nella serra. Era calda e umida, e il fogliame e i fiori delle piante erano rigogliosi (è questo il termine?) C’era una scala a chiocciola che portava a una galleria nel tetto, e i piedi della gente che circolava nella galleria sembravano ombre di uccelli che svolazzavano attorno alle cime delle palme. Ma non lo erano. Erano solo piedi. Nonostante tutti gli sforzi delle piante e delle persone che se ne prendono cura per dare l’impressione di una giungla naturale, eravamo ovviamente al chiuso. Sono tornato alla ricerca degli ambienti all’aperto. Ma eravamo troppo stanchi, ormai, per vedere tutto. Ci tornerò. Quando le fronde delle felci si dischiuderanno, se non prima. 

			Scriva presto,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			10 agosto

			Caro Anders,

			io ce l’ho il Clerodendrum trichotomum, e mi piace molto. È un arbusto che non gradisce i nostri venti sferzanti, quindi l’ho piantato in un angolo riparato ed è diventato un bell’esemplare. È, come dice lei, una pianta splendida, con un profumo meraviglioso. Si riprende molto tardi, in primavera. Le foglie sono fra le ultime a comparire in giardino e spuntano lentamente, così ogni anno temo che il mio Clerodendrum sia morto per il gelo. Ma credo sia solo restio a dare spettacolo troppo presto. Conserva le proprie forze per poi produrre un’esplosione di fiori che sbucano dalle foglie come se ti regalasse un bouquet dopo l’altro. Non so niente delle famiglie delle piante, ma non mi stupisce che sia difficile ricondurre questo arbusto a una famiglia o a un’altra. È un individuo a sé.

			Ora, vorrei giusto dire un paio di cose sulla musica. Siamo diversi, in questo: per lei la musica è ovviamente importante, ma per quanto mi riguarda è uno dei lamponi che mi sono persa percorrendo la fila. Non c’è musica in casa mia e non avendo mai imparato ad apprezzarla, non ne sento la mancanza con il passare dei giorni. Mi sono resa conto di essermela persa nelle poche occasioni in cui non era possibile non notarla. (Spero lei riesca a raccapezzarsi, con questa doppia negazione.) Posso descrivere quelle volte, o almeno posso descriverne due. Ce ne sono state altre, ma non sono state così memorabili.

			Sono finita alla Scala quando Bella viveva in Italia e sono andata a trovarla. Nessuna delle due era mai stata all’opera, e nemmeno ne aveva ascoltata una, ma Bella stava cercando di farmi avere un’idea dell’Italia e allo stesso tempo di non piombare nella disperazione per la situazione in cui si trovava – un ex marito manipolatorio, una figlia che si illudeva di vedere per la vicinanza ma che di fatto vedeva di rado, una lingua strana, cibo, costumi e odori diversi – e comprare dei biglietti per l’opera le era sembrata una buona idea. Ed era una buona idea, per quanto mi riguardava. Avevamo dei posti in alto, perché costavano meno, ma ci siamo messe i nostri abiti migliori. Il mio era un vestito smanicato – era una serata calda – che mi ero fatta da me usando un tessuto bianco e nero comprato al mercato di Norwich. Non avrei potuto essere più orgogliosa di quel vestito: di come mi stava, della cura con cui l’avevo confezionato, di come mi faceva sentire. Le dico tutte queste cose, perché fanno parte delle emozioni della serata. Ci hanno pizzicato il sedere più volte, prima che arrivassimo ai nostri posti e la gente che avevamo intorno, quando ci siamo arrivate, era turbolenta, rumorosa ed esuberante, completamente diversa dal pubblico di tutti i teatri in cui ero stata fino ad allora. È comparsa l’orchestra e il direttore è salito sul podio ed è stato applaudito, e prima ancora dell’ouverture ero emozionata come se l’evento fosse già al culmine. I primi accordi sono stati quasi un’interruzione poco gradita di tutte quelle sensazioni e del piacere che mi davano.

			Eravamo molto lontane dal palco e non avevamo comprato il programma (che non sarei stata comunque in grado di leggere), e nemmeno avevamo le monetine necessarie a prendere i binocoli da teatro agganciati ai sedili davanti. Quindi non avevo idea di cosa stesse succedendo, il che forse ha fatto sì che fossi travolta dallo spettacolo e dalla musica più di quanto non sarebbe successo se avessi cercato di seguire la storia. In realtà non aveva nessuna importanza che non conoscessi la trama o che non riuscissi a vedere i visi dei cantanti. Il suono era come un getto di acqua fredda e limpida che ripuliva una vecchia latta di mangime: non c’era altro nello spazio che occupava. Lei avrebbe modi migliori di descrivere le sensazioni provate nell’ascoltare una musica così, ne sono sicura. Si è mantenuto aperto nei confronti della cosa, io no.

			L’opera era Madama Butterfly, una scelta sfortunata, non dal punto di vista della musica ma della storia. È andata bene per il primo atto, che nessuna delle due ha capito, e durante il primo intervallo abbiamo bevuto il vino che ci eravamo portate in una bottiglia che prima conteneva acqua e ci è sembrato di passare un bel momento. Voglio dire, io stavo sicuramente passando un bel momento e Bella è riuscita a comportarsi come se per lei fosse la stessa cosa. Nel secondo atto, per quanto la trama fosse poco chiara, ci siamo rese conto che Madama Butterfly era una moglie abbandonata e che aveva, peggio ancora, un figlio. Ora del secondo intervallo, Bella si era agitata e il vino tiepido aveva solo peggiorato le cose. Bella diceva che quella musica era un attacco. Che la prendeva in giro con la sua bellezza e si prendeva gioco di lei con la sua tristezza. Le luci si sono spente di nuovo e l’ultimo atto – probabilmente lei conosce l’opera – è cominciato con un coro che cantava un motivo senza parole e Madama Butterfly che aspettava notizie del marito infedele. Sentivo Bella tremare accanto a me. La testa le è caduta in avanti e quando le ho preso la mano, ho sentito che era bagnata per le lacrime che aveva appena finito di asciugarsi. Lacrime gelide, che mi hanno fatto venire la pelle d’oca sul braccio nudo e caldo. Non ho avuto altra scelta, se non quella di darle una mano a superare una mezza dozzina di italiani irritati e ad arrivare alla fine della fila e poi alle scale che portavano all’uscita. Ci siamo sedute sui gradini davanti al teatro, con Bella che singhiozzava e io che ero all’apparenza calma, ma dentro di me desideravo disperatamente tornare alla musica da cui ero stata strappata. Eravamo ancora lì quando lo spettacolo è finito, le porte si sono aperte e orde di italiani entusiasti ci hanno costrette ad alzarci.

			Mi ero ripromessa, mentre tornavamo a casa di Bella, di andare a vedere un’altra produzione di Madama Butterfly non appena avessi potuto. Non l’ho mai fatto. Non sono mai andata a vedere un’altra opera dal vivo. Ho comprato un CD, ma la prima volta che l’ho messo su, c’era Edward nella stanza. Non riusciva a trovare una sola ragione per cui io volessi ascoltare quel “rumore” e io, di fronte alla sua disapprovazione, nel mio salotto, non sono nemmeno riuscita a fingere che mi piacesse. L’ho messo su altre volte in macchina, ma ho cominciato a pensare di essermi lasciata trasportare dall’occasione, dal vestito, dagli italiani, dal caldo e da Bella, e in verità credo che detesterei l’opera, se andassi a vederla nella fredda e noiosa Inghilterra, proprio come Edward è convinto che dovrei fare. E così non ci ho mai provato. Non sono mai tornata a vedere se quello era un lampone che valeva la pena cercare, fra le foglie.

			L’esperienza che ho della musica pop dal vivo è altrettanto limitata. Io e Bella siamo andate qualche volta in pub dove c’erano band che suonavano, ed eravamo fan sfegatate di gruppi o cantanti che vedevamo alla televisione come qualunque altro adolescente, ma non ero più stata a un concerto, o a niente che gli si avvicinasse, fino a un paio di anni fa. Andrew, il mio secondo figlio, ha un’attività secondaria che consiste nel fornire balle di fieno agli organizzatori di eventi. Avevamo sempre venduto alle fiere della zona, a utilizzare come panche, o agli allevamenti di galline a terra qualche balla lunga e piccola, il tipo che anche un uomo (o una donna, la sottoscritta per esempio) è in grado di sollevare. Ma Andrew ha messo in piedi un’attività non da poco affittando le balle per le grandi occasioni: matrimoni, festival di musica pop e via discorrendo. Costruisce strutture dietro compenso: castelli, fortini, casette di paglia. È quello con l’occhio per la meccanica, in famiglia. Si occupa di tutti i macchinari. Mentre Tam legge articoli sulla rotazione delle colture, Andrew guarda l’ultima novità in fatto di attrezzatura per il raccolto. È ancora più un mistero, per me, degli altri due, e lo sa il Cielo se già loro non lo sono abbastanza. Suppongo che Andrew sia felice: non sembra mai che non lo sia e il suo entusiasmo per complicati pezzi di ingegneria è abbastanza genuino, anche se mi chiedo se gli basti quello nella vita. È molto riservato. Vive ancora con noi, ma si è costruito un’entrata separata per la sua stanza, che è sopra la cucina e si raggiunge con una scala privata. Ha trasformato una finestra in una porta e ha costruito una scala di legno per accedervi, quindi ci può arrivare senza nemmeno entrare in casa. Con il risultato che io non so quasi nulla di quello che fa quando non è su un trattore o nel capanno dei macchinari. A parte le uscite con un semirimorchio o un rimorchio pieno di balle di fieno, di tanto in tanto, in compagnia di un paio di amici e dell’attrezzatura che gli serve per posizionarle.

			In quell’occasione si trattava di un festival di musica pop non troppo lontano, ma abbastanza distante da dover rimanere lì, quindi avevano bisogno di qualcuno che li seguisse in macchina con tutta l’attrezzatura da campeggio, il cibo e via dicendo. Credo di esservi finita solo perché ero l’unica persona disponibile – e assicurata – che poteva guidare l’unica macchina a disposizione. Anche se forse Andrew avrebbe comunque voluto che ci andassi io. Non saprei dire. Ero un po’ intimidita, mentre guidavo, al pensiero di trovarmi in quel posto enorme con tutti quei giovani. Mi ero fatta un’idea di come dovesse essere dai servizi sui festival andati in onda alla TV, e mi immaginavo gente vivace e sicura di sé, con l’aria di sapere tutto quello che le serviva per controllare il proprio destino. Ci sono anche persone più grandi che vanno ai festival, anche più grandi di me, ma nessuna di loro, ne sono sicura, indosserebbe un pile con sopra il nome di un commerciante di mangime. Sarei stata più felice con una gonna patchwork cucita a mano e i capelli raccolti in trecce, ma la gonna non ce l’ho e i capelli non sono abbastanza lunghi.

			Ovviamente, quando siamo arrivati, l’evento non era ancora cominciato e mi sono sentita una sciocca ad aver fatto tutti quei pensieri. Il posto era pieno di gente di tutti i tipi che montava gazebo e palchi, toilettes e chioschi per il cibo. Se qualcuno avesse messo in fila tutte le persone che c’erano lì quel giorno, sarei stata quella che si notava di meno. Succede spesso che quando ho l’ansia per quello che gli altri penseranno di me, finisco per essere quella che è più probabile che nessuno noti. 

			Sono rimasta lì per tutto il giorno, portando cibo e bevande calde a Andrew e ai suoi amici che sistemavano le balle di fieno e costruivano un castello con spalti merlati, raggiungibili tramite una scala fatta di piccole balle con assi di legno sopra. Quando hanno finito, sono salita in cima e ho guardato le varie attività che avevano luogo sotto di me e poi la terra piatta, piattissima, il verde e l’oro dei campi, la massa scura degli alberi e le linee scure e marcate delle siepi. Ci avevano messo talmente tanto a costruire il castello che quando ci siamo seduti in cima i musicisti stavano già accordando gli strumenti. Non avrebbero aperto la struttura ai visitatori fino alla mattina dopo, quindi avevamo quella vista dalla tribuna tutta per noi. L’atmosfera stava cambiando ora che faceva buio, e sotto di noi chi era arrivato con uno scopo preciso aveva ormai ultimato il proprio compito e la folla di gente venuta solo per divertirsi aumentava sempre di più. Poi la musica è cominciata e io ero troppo incantata per andarmene. Sono rimasta fino a che Edward, che di solito è una persona poco ansiosa, non mi ha telefonato per chiedermi cosa pensavo esattamente di fare, rimanendo via così tanto. Io sapevo cosa stavo facendo. Mi ero immersa – mente, corpo e spirito – nelle vibrazioni create dalla musica e dalla folla: ero agganciata all’energia di migliaia di persone che condividevano lo stesso suono. Se avessi guardato oltre i confini del posto in cui aveva luogo il festival, prima che se ne fosse andata la luce, se avessi guardato i campi che circondavano quel posto e avessi cercato di immaginare la musica con solo quei campi attorno, senza la massa di persone in continuo movimento, gli odori del cibo che stavano cucinando, le grida e le urla occasionali e le risate di chi arrivava tardi, non sarebbe stato altro che rumore. E invece era molto di più che rumore. Era un evento che mi coinvolgeva totalmente, ma anche nel momento in cui c’ero completamente dentro, prima che scendessi dalle scale di paglia e salissi in macchina per tornare a casa, avevo la sensazione che quell’evento me lo fossi in realtà perso. A differenza dell’opera, che mi ero ripromessa di andare di nuovo a cercare, pensavo che fosse troppo tardi, per me, per entrare in quella situazione nel modo in cui ci entrava la gente che vedevo sotto: giovane o vecchia che fosse, quella gente era in grado, ne sono sicura, di capire e di vivere quello che stava succedendo in un modo che a me non era dato. Ma una volta era successo anche a me.

			È importante, come dice lei, non essere troppo avidi. Goderci i lamponi che abbiamo trovato. Riesco a vedere il Clerodendrum in fiore dalla finestra, mentre le scrivo.

			Mi risponda presto. 

			Con affetto,

			Tina

			
			

			
		
	
		
			
			
			
			Silkeborg

			17 agosto

			Cara Tina,

			lei capisce la musica, nonostante vi abbia avuto così poco a che fare. Descrive benissimo le sensazioni che si provano a essere immersi nella musica dal vivo, quando si è in uno spazio grande o ci sono moltissimi strumenti o voci che le danno vita. Come le ho detto, io canto in un coro e ci esibiamo nella chiesa più grande di Silkeborg. Non perché la musica che cantiamo glorifichi Dio, ma perché è il posto migliore, a Silkeborg, per un coro. Quando canto, mi sento, come ha detto lei, “agganciato” all’energia delle persone che cantano attorno a me. (Spero che il mio inglese migliori, scrivendole. Se così fosse, sarebbe perché lei ha un linguaggio così espressivo che io ne colgo il ritmo, come colgo il ritmo della musica tramite gli altri membri del coro. Forse cominciamo a sintonizzarci?)

			A luglio il coro ha preparato un concerto di operetta. Pezzi di Hoffmann, Léhar e canti popolari danesi. Erano canzoni allegre, orecchiabili e facili da cantare, facili anche da ascoltare. È il tipo di musica che potrei cantare, anche se non ad alta voce, per distrarmi dal vento o dalla pioggia mentre pedalo per andare al lavoro. Nel senso che non è maestosa o edificante, ma dà conforto. La chiesa si è riempita ogni sera di gente che pagava per avere un posto a sedere, e non è una cosa che succede sempre. Il pubblico poi era felice, applaudiva forte e chiedeva il bis. Anche questo non succede sempre. Il concerto è finito prima che diventasse buio, cosa che accade tardi a luglio, e quando era ancora abbastanza caldo da poter passeggiare nelle vie attorno alla chiesa o sedersi fuori, nei caffè. Il pubblico e i membri del coro sono usciti nella piazza davanti alla chiesa e si sono mischiati agli altri abitanti di Silkeborg che erano già lì a godersi il caldo e la luce: si sono seduti nei caffè e nei bar e hanno parlato della musica che avevano appena ascoltato. Nel complesso si potrebbe dire, come ha detto il direttore del coro a noi e ai giornali, che è stato un grosso successo che ha portato gioia e allegria non solo nella chiesa, ma anche nel centro di Silkeborg. Ma sebbene se è stato piacevole, non credo che abbia prodotto le stesse sensazioni che lei ha descritto parlando dell’opera o del festival. Era una cosa troppo semplice. 

			Io preferisco i concerti con una musica più complessa, meno orecchiabile forse, più difficile da imparare, più difficile da cantare e più difficile, suppongo, anche da ascoltare. In quel caso vengo sommerso dalle note e dalle altre voci, e si crea un’armonia che nessuno di noi si sforza di produrre. Sono fuori da me stesso e dentro la musica. Non avevo mai detto queste cose, prima. 

			Di solito i membri del coro si vedono e provano o si vedono e si esibiscono. Alcuni sono amici o lo diventano. La maggior parte parla solo di musica con gli altri, o dei piccoli problemi legati al fatto di fare parte di un coro: gli spifferi gelidi d’inverno, la mancanza di tempo e via di questo passo. Mi chiedo se Jürgen, che canta alla mia sinistra e lavora come ingegnere per un’azienda di energia elettrica, o Martin, che canta alla mia destra e insegna storia, si sentano come mi sento io. Dovrei chiederglielo. Ma è improbabile che io lo faccia. Ed è anche il fatto che loro pensino che sia poco probabile che io lo faccia a spingermi a non farlo. Possiamo desiderare di essere diversi da quello che siamo, ma di sicuro non vogliamo mettere in discussione l’idea che gli altri si fanno di noi, magari per sostituirla con una che non è all’altezza.

			Capisco che non le sia stato possibile apprezzare il CD di Madama Butterfly, se lo ha ascoltato a pezzi e distraendosi quando quella musica era nuova, per lei. La deve prima scoprire. La deve ascoltare con la giusta attenzione. Poi, quando le sarà diventata familiare, ogni nota prenderà corpo come lei se lo aspetta e potrà trarre piacere anche solo dall’ascolto di qualche battuta, perché avrà il ricordo della bellezza dell’intero pezzo. 

			Ho una foto del nipote che non mi è ancora nato (o forse della nipote, Karin conosce la risposta ma non me l’ha data). Il volto e la testa hanno qualcosa dell’Uomo di Tollund. Sono essenziali. Ridotti all’elemento umano, ma così prepotentemente presenti che sembra incredibile che io non possa allungare la mano per prendere la sua. 

			Mi scriva presto.

			Anders

			Bury St Edmunds

			23 agosto

			Caro Anders,

			è scoppiato un putiferio a casa nostra. Alla fine Sarah aveva ragione, anche se io continuo a pensare che la sua deduzione fosse sbagliata. Mary e Vassily non hanno intenzione di restare. Hanno comprato un appezzamento di terra alla periferia di Inverness e stanno pensando di andare a vivere in una roulotte mentre Vassily costruisce la casa. Mary ha accettato un lavoro presso uno studio contabile di Inverness e uscirà dalla roulotte ogni mattina coi tacchi, la camicetta bianca e la valigetta per andare in città. Vassily uscirà con la tuta da lavoro e metterà in funzione la betoniera.

			Hanno deciso tutto questo durante un paio di viaggi in Scozia che tutti quanti noi avevamo preso per vacanze con escursioni, luoghi da visitare e bevute di whisky. Edward è fuori di sé. (Che strana costruzione è questa, ma non riesco a pensare a un altro modo per dirlo. Implica un misto di rabbia e frustrazione che ti consuma fino a che non riesci più a rimanere nello spazio occupato dal tuo corpo.) Per prima cosa, pensa che abbiano agito in modo subdolo, facendo tutto senza dire niente a nessuno – cioè senza dire niente a lui – di quello che avevano in mente. Mi sarei stupita, se lo avessero fatto. Di solito non vanno in giro a parlare di se stessi (o di qualunque altra cosa) e se anche avessero superato il loro naturale riserbo, facendo sapere a Edward in anticipo le loro intenzioni, avrebbero finito per scatenare intollerabili fiumi di parole. Molte delle quali offensive. Mio marito non ha mai capito la differenza fra parlare con una persona e parlarle sopra.

			La seconda cosa di cui si lamenta Edward è che lo lasciano nei guai. Questo, per lui, è un problema più grosso. Passerà ancora un mese prima che partano, ma per quanto tempo possa avere Edward davanti a sé, non sarà mai abbastanza per trovare un sostituto per i conti o un tuttofare per i lavori. 

			La terza questione, e la più seria, è che questo gli costerà dei soldi. Mary e Vassily erano relativamente poco cari. Ciò significa, gli ho fatto notare, che possiamo ricavare un introito affittando il cottage in cui vivevano loro. La mia proposta non lo ha ammorbidito. Disprezza i soldi guadagnati, come la mette giù lui, con i “turisti della fattoria”. È un modo smidollato di guadagnarsi il pane, che va bene per gente cresciuta in città a cui non piace il lavoro duro. Niente a che vedere con i soldi fatti stando seduti su un trattore o rivendicando sussidi. E mai appagante quanto risparmiare sulle spese estorcendo lavoro ai familiari a costo nullo o quasi. So per certo che affittare case per le vacanze è un lavoro duro, perché lo faccio quasi tutto io. Ma è inutile dirlo. Perché la vera obiezione di Edward a questa diversificazione delle attività è che non gli piacciono gli ospiti. A prescindere da chi siano. Non li vuole nella sua azienda, per quanto piacevoli, interessanti e interessati possano essere. E molti di loro sono tutte e tre le cose. Lui preferisce quelli che rimangono chiusi in casa tutto il giorno a guardare la televisione. Almeno può divertirsi a disprezzarli. 

			Per la prima volta sto pensando che potrei non mandarle la lettera che sto scrivendo. Mi vergogno di me stessa per tutta l’amarezza che esprimo. È solo che detesto il conflitto. (Mi vedo mia madre che annuisce con l’aria di chi la sa lunga.) Sono stanca di appianare le cose. 

			Se distruggessi la prima metà della lettera, lo farei solo per nascondermi da lei, e non lo voglio fare: quindi gliela manderò. L’ho buttata giù subito dopo che Mary e Vassily ci avevano dato la notizia e la tempesta infuriava. Adesso continuerò in tono più calmo.

			Quando ripenso a quello che le ho detto dei miei figli e alle cose che pensavo di loro, che ho capito davvero solo scrivendo a lei, mi rendo conto che mi sono sbagliata a credere che fossero felici di essere cresciuti qui e di aver vissuto e lavorato, da adulti, per l’azienda. Ho parlato con Mary e le ho chiesto: Perché? Perché ve ne andate? Perché Inverness? Lei mi ha risposto:

			“Perché voglio vedere com’è vivere da un’altra parte. Abitare in città. Lavorare in un ufficio.”

			“E se non ti piace?” le ho chiesto.

			“Allora cambieremo,” mi ha risposto sorridendomi. “Che cosa sarà mai. Non c’è niente di così fisso che non si possa modificare.”

			Lo sapevo, io, quando avevo la sua età? E anche adesso, ci credo? Mentre Mary pronunciava quelle parole, l’immagine che avevo in mente era quella dell’Uomo di Tollund, immobile e muto nel giaciglio di torbiera, fisso in quella posizione da millenni. Poi ho pensato alle parole che abbiamo usato noi, io e lei, per descrivere le nostre vite: la mia segnata dalla implacabile routine della produzione di cibo e la sua seppellita sotto i resti fossilizzati del passato. È difficile per noi dire che non c’è niente di così fisso che non si possa modificare, non trova? Le stagioni non si attardano ad aspettare il momento giusto per seminare o raccogliere. I manufatti che lei studia sono quelli che sono. Rappresentano un momento nel tempo. Non hanno motivo di cambiare: è per quello che lei li studia. È per questo che ci sono utili per sapere cose che altrimenti forse non sapremmo mai. Comincio a pensare che le vite che conduciamo ci abbiano portati a trascurare il potenziale che avevamo e che poteva fare di noi delle persone diverse da quelle che siamo sempre state. 

			Ho delle cose da dirle sulla musica e sulle sembianze del bambino, o della bambina, che Karin porta in grembo, ma le conserverò per dopo. Sarò allegra nella mia prossima lettera. Troverò qualcosa da farle notare. “Guardi!” le dirò e sarò contenta di immaginarla mentre guarda. Non saprei dirle se lei stia cominciando a scrivere come me: io non so come scrivo. Le parole si riversano semplicemente sulla pagina. Quando leggo quello che lei mi scrive in risposta, mi sembra molto suo, come se lei cantasse con un ritmo che mi è diventato familiare e che mi dà perciò conforto. 

			Con affetto,

			Tina

			
			Silkeborg

			30 aprile

			Cara Tina,

			adoro le parole che lei usa. Mi sono dovuto comprare un vocabolario di inglese più grosso, per essere sicuro di capire tutto quello che mi dice. Putiferio. Era una parola che non avevo mai sentito e sono contento di essermici imbattuto. L’ho cercata sul vocabolario e mi dice che significa “confusione, estremo disordine”. È piacevole sia come suono sia come parola che indica qualcosa per cui prima non avevo un nome preciso. È scoppiato un putiferio ieri al museo, di cui le racconterò. Ma prima parliamo della decisione di sua figlia di andare in Scozia. 

			Così come suo marito ha tre ragioni per disapprovare la decisione di Mary, io ne ho altre tre per cui lei potrebbe considerare questo cambiamento una buona cosa. Numero uno, avrà qualcuno da andare a trovare. Io mi ritrovo il piacere di spostarmi e di assaporare la differenza fra i posti in cui vivono i miei figli e quello in cui vivo io, oltre a quello di stare in loro compagnia quando li vedo. 

			Secondo, ci sono montagne in Scozia: non le viene, a volte, la voglia di andare in montagna? Viviamo tutti e due in posti in cui di montagne non ce ne sono e, anche se non vorrei vivere in mezzo ai monti, mi piace come mi sento quando ci vado. Quando avevo vent’anni, avevo un amico che arrampicava. Era attratto da tutti gli sport pericolosi – il bob, il deltaplano – e in nome della nostra amicizia ho fatto parecchie cose che non avrei altrimenti fatto, e che non desidero rifare. Quando il mio amico ha cominciato ad arrampicare, sono andato con lui sulle Alpi. Non ho mai dimenticato la sensazione provata allora di essere ai confini del mondo: la roccia vicinissima e la valle lontana, lontanissima, e nel mezzo il nulla, solo aria e cielo. Recupero qualcosa del brivido di quei momenti quando mi ritrovo in montagna. Mi riassale anche la paura, naturalmente, e sono contento di non dover rivivere quell’esperienza. 

			In terzo luogo, lei mi ha detto che vedere sua figlia felice, quando si è sposata, era una cosa che rendeva felice anche lei e che avrebbe voluto darle quella felicità, ma che non sapeva come fare. Col trasferimento in Scozia, con l’amore e un compagno con cui esplorare nuovi modi di vivere rispetto a quelli che ha sempre conosciuto, Mary non sta forse andando, sempre di più, verso la felicità e la realizzazione? Io credo di sì. 

			
			Ora, il putiferio. Stavo attraversando il museo per tornare nel mio ufficio, dopo una riunione in cui si era discusso di soldi. Molto del lavoro che svolgo ha a che fare con il denaro. Non è compito mio raccogliere fondi o gestirli, ma nel quotidiano è il problema che si ripresenta sempre. A volte si fanno delle riunioni su quello che il museo dovrebbe comprare o su particolari mostre e queste riunioni mi piacciono, anche se il dibattito verte perlopiù sui costi. I costi sono importanti e non sono un problema che possa essere ignorato. Ma la maggior parte delle riunioni ruotano attorno a come aumentare il budget per ottemperare alle spese di base – pulizia, manutenzione – e fare allo stesso tempo in modo che rimanga qualcosa per portare avanti il vero lavoro del museo. La riunione che c’è stata ieri era una di quelle. 

			Si è svolta nell’ala nuova del museo, dove alloggia l’Uomo di Tollund: il mio ufficio è invece in quella vecchia (molto vecchia rispetto al resto di Silkeborg, ma costruita pur sempre millesettecento anni dopo la morte dell’Uomo di Tollund), al piano superiore. C’è uno spazio verde fra le due parti del museo, con panchine su cui i visitatori possono sedersi e godersi il sole e io non vedevo l’ora di passare alla luce, dopo la penombra della sala riunioni. Volevo anche tornare in tutta fretta a fare il lavoro che mi piace, e mi stavo dirigendo velocemente alla porta quando ho sentito un lamento disperato provenire dalla sala in cui è esposto l’Uomo di Tollund. Era un bambino che piangeva. Per buona parte della riunione avevo pensato al bambino, o alla bambina, di Karin. Adesso ce l’ho nella valigetta. (Con la piuma dell’ala di un fagiano femmina. Entrambe le cose mi rendono felice.) Avevo pensato al bambino o alla bambina che un giorno avrei conosciuto, ma anche alla somiglianza che potevano avere quel bambino o quella bambina che ancora non erano nati, con l’Uomo di Tollund morto da secoli. Avendo fatto quei pensieri, il pianto che proveniva dalla sala in cui si trovava l’Uomo di Tollund mi ha fatto girare per scoprire cosa rendesse quel bambino così infelice. 

			Davanti alla teca c’era una bambina con un vestito molto carino che piangeva come se non avesse speranza di conforto. La madre le parlava tenendole la mano e cercando di consolarla. Uno dei custodi del museo diceva alla donna, con le braccia conserte, di fare in modo che la bambina non disturbasse gli altri visitatori. Quando sono arrivato, la bambina era quasi sfinita e aveva cominciato a singhiozzare, invece di piangere. Ho chiesto alla madre quale fosse la causa di tanto dolore e la madre mi ha detto: 

			“Vorrebbe che l’Uomo di Tollund si svegliasse e le parlasse. La signora della biglietteria le ha detto che avrebbe potuto fargli delle domande e lei non capisce perché lui non le risponda. Pensava che stesse semplicemente dormendo e io le ho detto che non si sarebbe mai svegliato.”

			Devo precisare che c’è un pannello interattivo fuori dalla sala in cui si trova l’Uomo di Tollund, da cui, cliccando sui punti interrogativi, si possono ricavare informazioni sull’Età del Ferro, sulla mummia, sul suo ritrovamento, sul processo di conservazione e via discorrendo. Era questo quello che intendeva la donna della biglietteria quando ha detto alla bambina che poteva fargli delle domande. 

			“Potrebbe essere addormentato,” ho detto io. “Avrei spesso voluto che si svegliasse e che mi parlasse. Ha l’aria di una persona che avrei conosciuto volentieri.” La bambina aveva smesso di far rumore e mi guardava, ma le lacrime le rigavano ancora il viso. “Cosa gli vuoi chiedere?” le ho domandato. 

			La bambina ha affondato la faccia nel cardigan della madre. La donna ha preso un fazzoletto dalla tasca e le ha asciugato le lacrime. Una volta finita l’operazione, la bambina è tornata a guardarmi e mi ha detto:

			“Volevo che mi raccontasse una storia.”

			“È quello che vorrei anch’io,” le ho risposto. “Chissà che storie ci racconterebbe, se si potesse svegliare.”

			“Lei crede che un giorno si sveglierà?” mi ha chiesto la bambina. 

			“No,” le ho risposto. “Non credo si voglia svegliare. Deve avere avuto una vita molto dura, non come la tua. Devono essergli successe delle cose brutte. Adesso è in pace, guardalo. Dovremmo lasciarlo stare.”

			“Potremmo raccontargli noi una storia,” le ha detto la madre. “Magari gli fa piacere sentire una delle nostre storie, anche se lui non ce ne può raccontare.”

			La donna si è seduta a terra a gambe incrociate, con la bambina in grembo, e ha cominciato a narrare una storia. Non è una storia che ho mai letto né sentito, ma è bella, quindi gliela ripeterò, cercando di raccontargliela come l’ha raccontata la madre.

			
			C’era una volta un uomo fatto interamente di stracci. La testa era una palla di strofinacci, i capelli strisce di flanella, alcune nere, altre gialle. I vestiti una cascata di scampoli di ogni colore, motivo, dimensione e forma. Le mani e i piedi pezzi di tela rigida, gli occhi brandelli di seta azzurra, la bocca una falce di luna di velluto rosso, girata verso l’alto in un sorriso perenne. Quando l’Uomo degli Stracci arrivò in città, i bambini che non erano stati educati bene gli tirarono addosso ogni sorta di cose e i genitori che pensavano che nulla contasse quanto la pulizia e l’ordine chiusero i cancelli per impedirgli di entrare e di andare a dormire sotto i cespugli dei loro giardini. Anche i bambini che erano stati educati bene e i genitori che pensavano che nulla contasse quanto gli abbracci e le risate non amavano tanto andargli vicino. L’Uomo degli Stracci andò a vivere nel parco, dove c’erano un grosso lago rotondo e moltissimi alberi e nessuno si occupava troppo della sua persona.

			Poi un giorno la gente ricominciò a parlare di lui. “Hai visto,” diceva, “cosa gli sta succedendo?” Ogni volta che lo si vedeva in giro, l’uomo aveva sempre meno stracci. I riccioli di flanella si erano ridotti a qualche filo. I vestiti non erano altro che pezzetti di squallida tela da lenzuolo bianca. Persino la faccia sembrava più sottile, come se gli avessero sfilato un paio di strati di strofinacci.

			“È ancora più sciatto e disgustoso di prima,” dicevano i bambini educati male e i genitori ossessionati dalla pulizia. 

			“Ha l’aria triste,” dicevano i bambini educati bene e i genitori affettuosi.

			Quando uscirono in strada, in attesa che cominciassero i festeggiamenti per la Giornata della Nazione, gli abitanti della città si misero a parlare dell’Uomo degli Stracci, e una donna il cui marito era morto da poco disse: 

			“Mi sento così in colpa, adesso, non avrei mai dovuto accettare il pezzo di panno che mi ha dato per asciugarmi le lacrime, ma mi ricordava una camicia che avevo fatto per mio marito e mi faceva pensare a giorni più felici. Mi era veramente di conforto.”

			“Anche io mi sento in colpa,” disse un uomo vicino a lei a cui era bruciata la casa e che non aveva altro posto in cui vivere se non un vecchio capanno del giardino. “Ero disperato e l’Uomo degli Stracci mi ha dato un pezzo di strofinaccio per pulirmi la faccia e quando l’ho guardato ho capito che mi dovevo riprendere. Almeno, ho pensato, posso tenere il capanno pulito e questo mi restituirà un po’ di amor proprio. Mi sono sentito subito meglio.”

			E la cosa continuò: tutti, in ogni angolo della strada, confessavano di aver preso gli stracci che l’uomo aveva offerto loro. A quanto pareva tutti quelli che stavano male, in città, o che avevano un momento di sconforto, andavano al parco per fare un giro attorno al lago e rimanere soli con il loro dolore e i loro rimpianti. Dopo un po’ l’Uomo degli Stracci sbucava dagli alberi, si strappava un pezzo di tessuto dai vestiti, dai capelli o dalla faccia e glielo dava come si potrebbe dare un fazzoletto a qualcuno che piange. Ogni volta lo straccio ispirava a quelle persone pensieri positivi e da quel momento la gente, anche se era ancora triste, sentiva di poter uscire dal parco e di poter tornare alla propria vita. 

			Di lì a poco tutti si misero a raccontare una storia, o ad ascoltarne una, sulla gentilezza dell’Uomo degli Stracci e dopo che la banda di ottoni ebbe suonato, che i bambini ebbero ballato e che la zucca miracolosa – che è il simbolo di questa fiera nazione, per via della leggenda in cui si narra di uomini coraggiosi che si nascosero in una zucca gigante e da lì sbucarono e salvarono il paese dagli invasori – ebbe sfilato fra la folla, il sindaco si alzò e fece un annuncio. 

			“L’Uomo degli Stracci si sta immolando, straccio dopo straccio, per aiutare gli altri,” disse. “Sta a noi restituirgli quello che ha perso.”

			Arrivarono da tutta la città, anche quelli che di solito lo disprezzavano – perché anche loro avevano delle tragedie e avevano cercato conforto – e lasciarono lo straccio di cui non avevano più bisogno o di cui potevano fare a meno sul sentiero che costeggiava il lago. A quel punto l’uomo tornò a essere colorato, florido e vestito di stracci come prima. Adesso i cittadini vedevano, nel suo abito, pezzi di tessuto che conoscevano. Pezzi di vecchi sipari del teatro, resti di imbottitura da inginocchiatoio della chiesa, la tenda da sole che una volta riparava la vetrina della macelleria. Adesso tutti volevano bene all’Uomo degli Stracci, soprattutto quelli che erano stati infelici, e non capita a tutti di essere infelici, ogni tanto?

			
			Tutti, nella sala, sorridevano immobili alla bambina e alla madre, che raccontava ai resti di un uomo dell’Età del Ferro dal viso perfettamente conservato una storia che lui non si sarebbe mai potuto immaginare. Finita la storia, la bambina ha detto:

			“Adesso possiamo andare a prenderci un gelato?” e poi si è allontanata con la sua mamma. 

			Io ho guardato il viso dell’Uomo di Tollund e mi sono immaginato che al posto della pelle coriacea avesse dei vecchi strofinacci e che il sorriso gli fosse stato cucito addosso. Vorrei che le circostanze della sua morte ci fossero note. Non i particolari, quelli li conosciamo, ma le ore e i giorni che hanno preceduto quell’evento. Si è sacrificato volontariamente per il bene altrui, come ha fatto l’Uomo degli Stracci, o la sua morte è stata una punizione per un crimine che la sua gente non poteva perdonare? Io credo che anche lei, in un certo senso, abbia pianto la prima volta che ha scritto, perché sentiva che l’Uomo di Tollund si sarebbe dovuto svegliare per raccontarle delle storie che l’avrebbero aiutata. Invece siamo noi a raccontarci delle storie a vicenda. Sono contento che sia così. 

			Mi scriva presto. Pensi alle montagne.

			Con affetto,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			6 settembre

			Caro Anders,

			qui è tornata la calma. Le scrivo una lettera, con tanto di busta, perché ho qualcosa da mandarle. Le spiegherò.

			
			Grazie della storia. Quando l’ho letta, sono andata al cassettone dove tengo i vecchi scampoli o i vestiti che so che non userò né metterò più, ma che non riesco a buttare. Lì ci sono anche le tende della camera di mio fratello. Queste tende hanno uno sfondo grigio e barche nere con le vele azzurre e rosse, disegnate in modo semplice alla maniera di un impressionista e non di un disegnatore di fumetti. Io e mia sorella avevamo tende rosa con dei fiori e quando ero piccola mi irritava non poter avere tende come quelle di mio fratello, che uno poteva guardare e riguardare e ogni volta le barche erano diverse. A volte sembrava che fossero pronte a salpare e altre volte erano fisse e con le vele lasche. A volte non sembravano nemmeno barche, ma linee e forme che potevano diventare quello che uno voleva. Quando mia madre ha risistemato la camera, le ho chiesto le tende perché volevo appenderle nella stanza della mansarda, dove tengo la macchina da cucire e la scrivania a cui mi siedo per scrivere queste lettere, ma non andavano bene per le finestre e preferisco non avere tende lassù, per poter guardare il cielo senza impedimenti. Così le ho messe via, nel cassettone. 

			Il vestito di cui le ho parlato, quello che ho messo quando sono andata all’opera con Bella, si trova anche lui nel cassettone. C’è anche un foulard che Bella aveva comprato una volta che eravamo insieme, di seta, rosso ciliegia e con un motivo di paillettes. Bella aveva deciso quasi all’istante che non le stava bene e me lo aveva messo al collo. Io lo avevo tenuto su tutto il giorno, ma poi non lo avevo più indossato. Mi piace perché è vivace ed esuberante, e penso che mi starebbe bene se avessi dei vestiti con cui metterlo, che lo farebbero sembrare un garofano in una ciotola di fiori misti da giardino. Se lo portassi con i vestiti che ho, sembrerebbe un garofano in una ciotola di foglie secche.

			Forse dovrei smettere di pensare a vestiti, foulard e tende quando guardo queste cose e pensare invece che siano degli stracci e farne un patchwork. Dopo aver avuto questo pensiero, ho preso un pezzo di tenda e gliel’ho spedito, perché non riesco a fare un quadro abbastanza bello con le parole. 

			
			Quello che volevo dire della musica non riguarda affatto la musica, ma la poesia. La poesia fa parte della mia vita come la musica fa parte della sua. Questa è un’altra delle cose che sento di dovere all’Uomo di Tollund. Forse non avrei mai cominciato a leggere poesie se Seamus Heaney non ne avesse scritta una su di lui. Bella l’aveva trovata in un libro della biblioteca e l’aveva copiata per me. Quel foglio scritto di suo pugno, con la descrizione della testa bruno-torba e la foto di quella testa, oggi è appeso alla mia parete. Da allora la poesia è diventata la mia musica. Leggo a caso, ma i poeti che amo mi dicono qualcosa su come vivono, ad esempio, il dolore, la solitudine o un momento di gioia. La scelta di cosa leggere è casuale perché compro tutti i libri di poesia in un charity shop della Oxfam che si trova in città e vende solo libri usati. Una donna di cui, mi vergogno a dirlo, non conosco il nome ma che ama la poesia, lavora lì come volontaria il giovedì. Ogni volta che mi trovo in città in quel giorno, entro nel negozio e lei mi fa vedere tutti i libri di poesia che qualcuno ha donato dall’ultima volta che ci sono andata e mi consiglia quelli che secondo lei mi possono piacere. Di solito ha ragione. Adesso ho una collezione di poeti, soprattutto moderni, non tutti così noti. Alcuni, da quanto ne so, non sono nemmeno tanto bravi, secondo il parere di chi è più colto di me. Quindi, quello che volevo dire è che capisco cosa intende quando dice che si deve conoscere un pezzo per ricavarne piacere quando lo si ascolta di sfuggita, com’è stato per me. A quel punto il pezzo può scivolare in secondo piano ed essere poi riportato alla ribalta per mezzo minuto, per mezzora o per il tempo disponibile o necessario. Una poesia mi fa nascere un pensiero o un’idea che mi tengono occupata per un periodo pari a dieci volte quello che mi ci è voluto per leggerla. Ho qualcosa a cui pensare mentre le braccia e le gambe sono impegnate a fare quello che faccio ogni giorno. Le poesie che conosco bene, e che mi piacciono di più, non ho bisogno di leggerle. Posso carpire un paio di versi da una pagina o dalla memoria e il piacere dell’intera opera è a mia disposizione. Quando leggo delle poesie che per me sono nuove, devo farlo piano e con attenzione e, se mi piacciono particolarmente, devo farlo anche parecchie volte. A quel punto la poesia può diventare una di quelle che conosco così bene che, se il libro si apre a quella pagina quando passo di lì andando a stendere i panni o a stirare, nel tempo che mi ci vuole per spostare la cesta dei panni da un’anca all’altra riesco a cogliere il senso e la bellezza di un paio di versi e questo mi nutre.

			Lei legge poesie?

			
			Quando ho avuto i miei figli, non ci davano le immagini delle ecografie che mostravano il feto nel ventre. Ma a mia nuora hanno dato quelle dei miei nipoti e io le ho appese in mansarda, nella bacheca della stanza in cui lavoro. Anche adesso che sono nati e sono diventati delle persone che conosco e a cui voglio bene, continuo a tenere quelle prime immagini, anche se non posso dire di guardarle e nemmeno di notarle, per la maggior parte del tempo. Quando ho letto la sua lettera, le ho messe in fila sulla scrivania e ho capito esattamente cosa voleva dire. Non è solo la presenza essenziale di qualcosa di umano che però ancora non fa parte di questo mondo. Le immagini contengono anche la promessa di qualcuno che ancora non si conosce, ma che è già in grado di farsi conoscere.

			
			Mary e Vassily sono quasi pronti per partire. Hanno raccolto le poche cose che si vogliono portare e hanno organizzato una festa d’addio. Mi aspettavo che se ne andassero alla chetichella, senza salutare. Già me li vedevo aprire la porta del cottage prima dell’alba e mettere i loro pochi averi nel furgone di Vassily. Io mi sarei svegliata alle prime luci col rumore del motore e avrei visto il furgone allontanarsi piano e varcare il cancello. Di fatto mi rendo conto che continuo a interpretare il loro disprezzo per le chiacchiere di circostanza come riluttanza a impegnarsi, come ferma volontà di evitare gli altri. In realtà non è vero che evitano gli altri. Hanno degli amici. Decidono chi vedere e con chi parlare basandosi sulla voglia che hanno di vedere le persone in questione e di parlare con loro. Quello che evitano sono le chiacchiere inutili con gente che non gli interessa. Quindi ci sarà una festa e io sto cucinando. Mi sono consultata con Vassily, che mi ha descritto i piatti che la madre e la nonna preparavano quando facevano delle feste a casa loro, in Lituania, e ho scaricato alcune ricette da Internet. Sono pietanze ricche di tuberi che probabilmente incontreranno i gusti della mia famiglia, visto che qui si tende a preferire la consistenza alla raffinatezza, ma per non sbagliare preparerò anche pizza e sausage rolls. Altrimenti ho paura che non ci sia niente da mangiare che gli piaccia e io mi sento in dovere di preparargli cose che sono sicura che mangino. Ma sono io che mi sento in dovere. Potrei dirgli: “Questo è quello che ho preparato e non c’è altro, quindi dovete mangiarlo.” Ma non ne sono capace.

			
			Nel frattempo abbiamo scelto i sostituti di Mary e Vassily e sono qui che vanno, anche adesso che guardo fuori dalla finestra, avanti e indietro per il cortile con Edward e Tam che gli insegnano quello che devono fare in azienda. Cosa che non è veramente necessaria in nessuno dei due casi. Invece di Vassily avremo Gregor, che è lituano come lui ed è un suo amico, anzi un cugino, credo. È venuto qui ogni volta che Vassily doveva fare un lavoro per cui servivano due persone, gli ha fatto da testimone di nozze ed è ombroso e pacato quanto lui, anche se sorride un po’ di più e canta, quando lavora. Anche se Vassily mi mancherà, sono contenta di sapere che vedrò Gregor girare regolarmente da queste parti con la sua cassetta degli attrezzi e la scala. 

			Non posso dire lo stesso della donna che farà il lavoro che faceva Mary. Si chiama Daphne Trigg. È più vicina a me che non a Mary come età e non c’entra assolutamente niente con nessuna delle due. È la scelta più ragionevole, perché è da marzo, da quando Mary era impegnata con i preparativi del matrimonio, che fa dei lavori di contabilità per noi, quindi non ha bisogno di nessuna guida, nemmeno all’inizio. Mary non avrebbe voluto prendere Daphne, per questioni di competenza. Sostiene che non sia molto brava come contabile, che farà degli errori, che il revisore dei conti si ritroverà del lavoro da fare e che di conseguenza ci saranno delle spese in più. Nemmeno io volevo prenderla, perché a differenza di Mary, Vassily e Gregor, Daphne non aspetta di avere qualcosa da dire che valga la pena prima di aprire bocca. È anche fisicamente poco compatibile con l’ambiente operoso di un’azienda agricola, dove il lavoro va fatto e punto, la pulizia è ridotta all’essenziale e tutti si muovono con passo energico e hanno vestiti e scarpe adatti a luoghi puliti quanto basta. Daphne è una donna in carne, tendente al roseo. Non si veste sempre di rosa e ha i capelli tinti di un colore bronzeo, ma a me fa pensare al rosa. A quanto pare non possiede stivali di gomma, né scarpe stringate con una suola che regga il fango. Ma tutto questo non è di nessuna rilevanza per una decisione di questo genere (e molte delle cose che ho detto sono troppo meschine e frutto di pregiudizi per essere prese in considerazione). Abbiamo finito per assumere Daphne nonostante le riserve di Mary, perché era disponibile. E poi Edward dice che è la cosa giusta da fare, perché il marito, che giocava a golf con lui, è morto l’anno scorso e la povera Daphne ha bisogno di soldi e di un’occupazione nel suo nuovo status di vedova. Ho il sospetto che Edward ritenga che la decisione sia giusta anche perché, come nel caso di Gregor, Daphne costa poco (almeno così pare). Il pensiero delle montagne mi conforta. Scriva presto.

			Con affetto,

			Tina

			
			Silkeborg

			18 settembre

			Cara Tina,

			ho letto la descrizione da lei fatta del tessuto senza togliere la carta velina che avvolgeva il campione. Era come me lo aspettavo, dalle parole che lei ha usato. L’avevo tirato fuori dalla valigetta, al lavoro, e lasciandolo sulla scrivania quando mi hanno chiamato per alcune questioni. Quando sono tornato, c’era una collega ad aspettarmi: ha indicato il campione e mi ha chiesto che cosa avessi intenzione di farne. A cosa serviva? Le ho risposto che non avevo intenzione di farne nulla. Non serviva a niente. Era un pezzo di tessuto ed era sufficiente. Mi ha detto che il motivo non le piaceva, e la cosa non mi ha sorpreso. La casa di questa collega e la mia devono essere molto diverse dalla sua, se ho interpretato nel modo giusto quello che mi ha detto. Ma lasci che le descriva la casa in cui abito. 

			È stata costruita non più di quarant’anni fa e il progetto è semplice. Le stanze sono grandi e ce ne sono poche. Al piano terra ci sono solo la cucina, un soggiorno e una sala da pranzo. Di sopra ci sono le camere da letto e i bagni. Le pareti sono tutte bianche. Non ho tende, ma solo imposte. Nel soggiorno ci sono un divano ampio e morbido con una stufa davanti e anche alcune poltrone più rigide a forma di uovo. Il design delle poltrone è tipicamente danese. Le luci sono forti. Anche la luce centrale ha il design tipico della Danimarca. Molte delle case in cui vado hanno lampade simili: un fiore alla rovescia che dispiega i petali. Spesso in queste case ci sono lampade a stelo che mi fanno pensare a salici piangenti che si piegano e lasciano ricadere una pozza di luce attorno a loro. (Ho riletto quello che ho appena scritto e mi rendo conto di aver usato la natura per descrivere cose che sono in realtà del tutto innaturali.) A terra c’è il parquet e ci sono anche dei tappeti. Nella sala da pranzo ci sono un tavolo nero e delle sedie nere, di legno. Nel tratto di muro del sottoscala, contro la parete, c’è la mia scrivania, dove sto scrivendo questa lettera. Ci sono anche una libreria, un tavolo basso e un altro mobile dove ripongo cose che non voglio rimangano in vista. Non so come lei lo chiamerebbe, questo tipo di mobile. Tutto questo crea un ambiente tranquillo e gradevole, che potrebbe anche essere la casa di uno qualunque dei miei vicini. Sui piani d’appoggio, sulla libreria, sui davanzali e gli altri mobili ci sono alcune fotografie, fatto anche questo, credo, abbastanza tipico. Altrimenti, ci sono le cose che Birgitt sceglieva di tenere fra quelle che raccoglieva, portava a casa e decideva di esporre. Tutte le altre cose che le ho descritto, le ho scelte personalmente. All’inizio, quando ci siamo trasferiti, abbiamo mantenuto la parvenza di scelte comunitarie, ma in realtà Birgitt si dichiarava d’accordo con tutte le mie proposte. Tali proposte si basavano su quello che vedevo nelle case degli amici e nelle stanze allestite come esempio nei negozi di mobili.

			Queste, invece, sono le cose che ha aggiunto Birgitt.

			
			Un coccio di ceramica con uno sfondo beige e quella che sembra una coda di pavone ripiegata, che va dalla base alla cima.

			
			Una collezione di sassolini di diverse dimensioni, forme e colori. Birgitt li spostava ogni settimana, quando puliva, riunendoli in un solo gruppo o in gruppi distinti. Sono rimasti nella disposizione che aveva dato loro prima che partissimo per l’anniversario di matrimonio. Conosco il disegno che formano a memoria, quindi posso spostarli per pulire e poi rimetterli nello stesso posto. 

			
			Un lucchetto ammaccato, con la chiave dentro. È aperto.

			
			Una ciotola ricavata dallo zoccolo di un grosso animale, quale non saprei. È molto brutta. 

			
			Un pezzo di legno levigato dal mare a forma di arco, storto e bucherellato. È molto bello.

			
			La sezione del tronco di un albero abbattuto, molto sottile ma ampia, che presenta gli anelli di crescita, sempre più piccoli a mano a mano che ci si avvicina al centro.

			
			Una scatola fatta con carte da gioco. Sono rappresentati tutti i semi e tutte le carte, ma non tutte le carte di ogni seme. È piuttosto vecchia e abbastanza sporca.

			
			Un ventaglio talmente logoro che solo dalla gonna di un vestito lungo e dai riccioli di una parrucca si capisce che un tempo doveva essere decorato con scene di vita del diciottesimo secolo. 

			Una torre fatta di bottoni, con un pezzo grosso e rosso alla base e poi pezzi più piccoli e sempre meno colorati fino ad arrivare a quello in cima, che è minuscolo e trasparente.

			
			Una collezione di rametti che vanno a formare una specie di gabbia per uccelli. Con questo pezzo faccio attenzione. È fragile.

			
			Birgitt non mi ha mai spiegato niente degli oggetti contenuti nella lista. Non ne parlava mai e a me non importava, perché li accettavo e li trovavo significativi così com’erano per amor suo. Adesso penso che forse le sarei stato di maggiore aiuto se avessi insistito perché me ne parlasse. Non hanno mai costituito un legame fra noi, quando invece il pezzo di tessuto di cui lei mi ha raccontato la storia, facendomi capire perché era importante, lo è diventato fra me e lei. Comincio a pensare che quegli oggetti, che ho spolverato e rimesso a posto con tanta cura da quando Birgitt è morta, non abbiano in realtà nessun significato e che dovrei buttare quelli che non mi piace guardare. Chiederò a Karin ed Erik. Verranno tutti e due da me il prossimo weekend. Non è una cosa che succede spesso e non vedo l’ora. Mi rendo conto che per lei è importante cucinare per la sua famiglia, così questa volta cucinerò per la mia.

			Le farò sapere se ne sarò stato capace. Sia di cucinare sia di buttare via le cose. Non leggo poesie: un altro lampone che non ho colto ma che è ancora sulla pianta, e ripercorrerò la fila fino a che non lo troverò. 

			Con affetto,

			Anders

			Bury St Edmunds

			27 settembre

			Mio caro Anders,

			se dovessi prendere una delle stanze della nostra casa e fare una lista dei mobili e degli oggetti che ci sono dentro, mi servirebbe un lenzuolo. Il compito sarebbe abbordabile solo se prima riuscissi a suddividerli in categorie: quelli utili che utilizziamo; quelli utili che non utilizziamo; quelli che hanno una funzione decorativa e che sono integri; quelli che hanno una funzione decorativa e che sono rotti; quelli che dovrebbero stare da un’altra parte; quelli che si trovano lì per caso.

			Dopo aver scritto questo elenco di categorie, sono andata in una stanza che chiamiamo il salottino. È un nome pretenzioso per quella stanza, ma è così che era nota alle generazioni precedenti ed è così che è nota ancora oggi. È la stanza in cui ci sediamo la sera, quando invitiamo degli amici. È calda d’inverno e fresca d’estate e l’ho scelta perché è la più formale e quindi anche quella meno ingombra. Non appena mi ci sono ritrovata, con la lista in mano, mi sono resa conto che non potevo mettere ordine in quel caos con le categorie che mi ero inventata. Questo probabilmente farà sorridere una persona come lei, un maestro della catalogazione, della suddivisione, della distinzione, della combinazione dell’articolo a) con l’articolo b) fino a costituire una famiglia. Ho considerato per primo un vaso di vetro verde. Non lo uso per metterci dei fiori, in parte perché raramente ho dei fiori da metterci, anche se potrei averne se mi prendessi la briga di coltivarli e di raccoglierli allo scopo di rallegrare la casa, e in parte perché è crepato e l’acqua cola. È un oggetto “utile che non utilizziamo” o un oggetto “che ha una funzione decorativa e che è rotto”? Credo che forse dovrei cominciare con due diciture, “rotto” e “integro”, e poi creare delle sottocategorie. A quel punto sarei contenta di vedere che il vaso finirebbe perfettamente nella categoria “rotto” e nella sottocategoria “oggetto utile che non utilizziamo”. Detto questo, si trova nel salottino solo perché mi piace. Il verde è un bel verde e la forma è elegante. Ma allora, dopotutto, non dovrebbe finire nella categoria “rotto” e nella sottocategoria “oggetto che ha una funzione decorativa”?

			Come fa a fare il suo lavoro? Ho davanti la stringa di uno scarpone. Non utilizzata. Una stringa lasciata lì da qualcuno che ne ha portate due nel salottino per sostituire quella che si era rotta e che non si è preoccupato di mettere a posto quella che non gli serviva. Suppongo di aver preso quello che rimaneva della vecchia stringa e di averlo buttato, in uno dei miei passaggi per la stanza armata di straccio per la polvere o di aspirapolvere, ma la stringa nuova e inutilizzata non è una cosa che si possa eliminare. Bisogna prenderla e portarla nel cassetto del retrocucina, dove teniamo tutto quello che ha a che fare con le scarpe. Potrei prenderla adesso, ma a quel punto dovrei attraversare la stanza, andare nel corridoio, passare dalla cucina e scendere le scale che portano nel retro, e mi sembra che il tempo e lo sforzo siano un po’ troppo per una stringa. Se mi guardo in giro, vedo altre cose che andrebbero raccolte, portate dove dovrebbero stare e messe via: un paio di guanti, un paio di forbici, un manuale per il deumidificatore, il coperchio di un rilevatore del fumo, una custodia degli occhiali (vuota), un elastico, una benda elastica, una scatola per i biscotti (vuota), un coltellino, due tee da golf. Nessuna di queste cose appartiene al retrocucina. Se dovessi prenderle e portarle dove dovrebbero stare tutte in una volta (cosa per cui dovrei prima andare a prendere un cesto o una borsa), dovrei attraversare tutte le stanze del piano terra, salire le scale e andare al primo e al secondo piano e poi anche nel cortile, dove c’è l’ufficio. Perché fare tutta questa fatica?

			Anche se riuscissi a liberare la stanza da tutte le cose piantate lì, rimarrebbero comunque – sono tornata nel salottino a contare – otto sedie, due divani, tre tavolini e altri quattro mobili dove, come dice lei, tengo le cose che non voglio rimangano in vista. Anche sul pavimento, che è in pietra ricoperto da tappeti con le frange, ci sono altri tre pezzi di arredamento in cui mettere cose: ceppi di legna, giornali, gomitoli. Alle pareti ci sono otto quadri, tutti talmente scuri che è difficile dire cosa intendano rappresentare. Tre pare che raffigurino del bestiame, due degli alberi, tre dei volti. Se volessi saperne di più, dovrei portarli fuori alla luce del giorno oppure portare dentro una torcia e puntargliela sopra, perché le finestre di questa stanza sono piccole e l’unica fonte di luce – a parte la lampada a stelo che uso per vedere i punti quando lavoro a maglia – è una sorta di tentativo sopra le nostre teste, con quattro bracci che terminano in paralumi rosa rovesciati con una banda nera alla base costituita da mosche morte. Non sono riuscita a mettermi a contare gli oggetti che hanno una funzione decorativa, ma ho contato quelli che caricherei su un furgone se dovessi partire come hanno fatto Mary e Vassily. La risposta è tre. Il vaso di vetro crepato. Una figura di donna in ceramica opaca con una lunga gonna e un’espressione altezzosa, concepita come spegnicandele e quindi potenzialmente utile, ma dato che non ci sono candele nella stanza, inutile quanto un vaso che perde. Una ciotola di legno che al momento contiene noci, due palle da golf e una manciata di monetine che eliminerei prima di caricarla sul furgone. Il vaso era di mia madre. Ho comprato lo spegnicandele durante una vacanza a Great Yarmouth. La ciotola me l’ha comprata Edward a una fiera. Ma non sono i momenti o le persone cui sono legate che mi fanno tenere queste cose. Le tengo perché mi piace guardarle. 

			Mi sono a volte scagliata contro la quantità di oggetti che ci sono in questa casa, e so dalla sua reazione che Edward ha una percezione di quegli oggetti diversa dalla mia. Per lui la casa rappresenta continuità e tradizione, sicurezza e radici. Se domani lo cacciassero, anche lasciandogli una rendita e un posto in cui andare a vivere, tremerebbe come un uomo cui abbiano tolto di dosso la giacca durante una tempesta. Si sentirebbe debole ed esposto. Per me la casa e tutto quello che contiene sono come il fango che mi rimane attaccato agli stivali quando porto il cane nei campi in una stagione piovosa. Mi trattengono, mi schiacciano, mi limitano negli spostamenti.

			Non riesco a essere allegra in questa lettera. La prego, mi scriva e mi dica che cosa ha deciso di fare con gli oggetti della casa. Mi dica che ha scelto di tenere solo quelli che le fa piacere guardare. Mi preoccupa anche la posizione della scrivania. Non mi piace pensare che mi scriva guardando un muro. Preferirei poter pensare che sta guardando le nuvole che corrono nel cielo, l’asta della bandiera del vicino o un paio di gabbiani. Se non ha un altro posto dove metterla, però, preferisco che mi scriva guardando un muro invece di non scrivermi per niente. 

			Con affetto,

			Tina

			Silkeborg

			1° ottobre

			Cara Tina,

			sembra che lei sia triste dalla sua lettera, e io sono triste che lei sia triste. Il nostro scambio è cominciato in un periodo in cui avevo pochi motivi per essere felice e mi ha portato felicità. Sarebbe per me motivo di grande angoscia pensare che questo stesso scambio la renda poco felice. Che la porti a pensare alla sua vita come se fosse un peso. Lei mi ha tolto un carico di dolore. Io vorrei poter fare lo stesso. Temo che essendo diventato più allegro, lei possa mettere a confronto le possibilità che mi ritrovo di alimentare questa felicità con quelle che si ritrova lei, e che questo possa causarle dolore. 

			Lasci che le dica cosa penso, adesso che ho letto la descrizione della stanza in cui lei si ritrova con la sua famiglia. Credo che non sopporterei di essere circondato da tutte le cose che lei dice che ci sono. Non è una cosa a cui sono abituato, e ammetto che cercherei probabilmente di raggrupparle e di catalogarle. Sarebbe un passo necessario per me, perché è così che lavoro. È così che riesco a cavarmela. Penso anche, però, che queste cose costituiscano una testimonianza del fatto che in casa sua vivono delle persone. Che entrano e che escono. Che fanno quello che farebbero tutti, in una casa che sentono come propria. Cambiano le stringhe, leggono un manuale, si svuotano le tasche alla ricerca di un coltellino. A casa mia non c’è nessuno. Quando rientro dal lavoro, non ci sono luci accese e nessuno ha toccato niente da quando sono uscito la mattina. Posso capire come si sentirebbe suo marito, se gli togliessero la casa. Sono spesso cosciente dello spazio vuoto alle mie spalle. Privo di movimenti, voglio dire. E anche privo di oggetti decorativi, ma questa è una mia scelta. Sono più cosciente dello spazio vuoto, perché questo weekend si è riempito dei miei figli e anche perché ci sono le sue lettere, che mi rivelano un altro modo di vivere da affiancare al mio. 

			Le racconterò del weekend. Non le nascondo che mi è piaciuto molto, anche se questo può forse sembrare scortese in un momento in cui lei non ha niente di allegro da raccontarmi. (Lo so che lei non pensa che lo sia.) 

			Ho preparato uno stufato, secondo una ricetta presa da un libro che ho sulla mensola, cercando di fare esattamente come diceva, fino a misurare un quarto di cucchiaino di sale. Mentre lo stufato cuoceva, il profumo ha riempito gli spazi vuoti facendoli subito sembrare una casa con delle persone che ci abitavano. Erik e Karin sono arrivati insieme venerdì sera. Non conosco le parole (né in inglese né in danese) per descrivere come mi sono sentito quando ho aperto la porta e li ho visti. Fuori era buio e loro erano illuminati dalla luce del portico, una presenza concreta e piena di calore che rideva del mio grembiule pieno di semi di pomodoro e di sugo di carne. Karin è magnifica. È fragile ma risoluta, e ha messo su peso. Aveva addosso un indumento fatto a maglia, un poncho credo si dica, invece di un cappotto, che le avvolgeva il corpo ricadendole in eleganti pieghe sulle spalle e su quella protuberanza che è mio nipote, o mia nipote, con il viso che le spuntava dalla mantella bello come sempre (almeno per me), ma con un tocco di... adesso non mi vengono le parole: cos’è che voglio dire? Con un tocco di salute, di luce, di realizzazione in più? Qualcosa che prima non c’era. 

			Mi perdoni se parlo di mia figlia come se fosse la persona più speciale del mondo, quando lo è solo per me. Ma Karin lo è veramente in questo momento, con il bambino, o la bambina, che deve nascere e il sole che spunta di nuovo dopo la sofferenza legata alla morte della madre. Alla vita della madre, potrei dire. Si parla così tanto del disturbo da stress post traumatico. Quando guardo Karin, adesso, mi chiedo se io non soffra di disturbo da gioia post traumatica. 

			Erik è più alto di me e di lei, ma è un uomo che vive di passioni – passioni molto più ovvie delle mie – e una di queste è il cibo, motivo per cui è piuttosto in carne. Ha la passione per la gente, anche. Bacia e abbraccia più di quanto non facciamo io e Karin o di quanto non facesse Birgitt (che era particolarmente parca di abbracci). Ride e piange molto più facilmente. È una gioia stare con lui, ma non è rilassante.

			Karin ha portato un filone di pane con frutta secca e semi e un dolce con le mele fatto da lei. Erik è arrivato con un ottimo rosso di Borgogna e queste aggiunte hanno trasformato lo stufato, che temo fosse molto normale, in qualcosa di squisito. Io avevo messo in tavola piatti di porcellana bianca, i miei bellissimi calici, semplici e dal gambo sottile, tovaglioli di lino anch’essi bianchi e tre candelabri di peltro. (La sua signora di ceramica che è anche uno spegnicandele sarebbe la benvenuta a casa mia.) Abbiamo mangiato e io ed Erik abbiamo bevuto il vino. Karin ha letto tutti gli ultimi libri usciti sulla gravidanza e non lo ha nemmeno assaggiato. Poi ci siamo seduti sul divano, davanti alla stufa, e abbiamo parlato. Abbiamo parlato più che altro di Karin, della sua salute e del suo umore, e del bambino. Il bambino, mi ha detto Karin quando eravamo lì seduti tutti insieme, al caldo della stufa e con un concerto per violino di Bruch in sottofondo, è una bambina. Si chiamerà Birgitt. Non ho potuto fare a meno di sentirmi un po’ in colpa per il fatto che non riuscivo a smettere di essere contento, in quel momento, che Karin non avesse un marito e che il padre della bambina fosse dall’altra parte del mondo ignaro dell’esistenza della figlia. Birgitt nascerà nella mia famiglia, in quella famiglia che è costituita da me, Erik e Karin, e nessuno avrà più diritto di noi di amarla e di prendersene cura. 

			Sabato mattina, mentre facevamo colazione, ho detto a Karin ed Erik che mi stavo chiedendo se la collezione di oggetti che le ho elencato nell’ultima lettera dovesse continuare a rimanere così com’è, immutata, un monumento alla strana ossessione che albergava nella mente della madre. O se non fosse arrivato il momento di guardare a quegli oggetti come se una mano invisibile avesse decretato la fine del loro tempo, concedendomi di disporne come volevo. A seconda che mi piacessero o meno. Erik si è messo a braccia conserte, appoggiando i gomiti al tavolo e la testa alle braccia. Non sapevo come interpretare quella risposta, così ho guardato Karin e ho visto che sorrideva. 

			“È una buona idea?” le ho chiesto. 

			“È un’ottima idea,” mi ha risposto lei. 

			“Alleluia!” ha esclamato Erik sollevando la testa. “Non riesco a credere che tu ci abbia messo così tanto.”

			Abbiamo messo in fila i vari oggetti. Io ho scelto il pezzo di porcellana e quello di legno a forma di arco. Queste sono cose che guardo volentieri. Karin ha scelto i bottoni e i sassolini. Ha un amico che fa gioielli e sculture partendo da objets trouvés, è così che li ha chiamati. Immagino che lei capisca. Erik ha preso la sezione del tronco. Ha detto che era un oggetto che andava bene sulla sua scrivania, senza ingombrarla ma anche senza sparire completamente, e che gli avrebbe ricordato la madre quando gli ci fossero caduti gli occhi e non avesse avuto niente da pensare o avesse avuto pensieri che non voleva continuare ad avere. A quel punto ci rimanevano il lucchetto, la ciotola, la scatola, il ventaglio e il nido di rametti. Li abbiamo messi tutti quanti in una borsa e io ed Erik ci siamo messi il cappotto e Karin il poncho: fa freddo qui, il vento ci ricorda l’inverno. 

			Siamo andati a Silkeborg, in un negozio che compra e vende oggetti d’antiquariato. Non vende niente di particolarmente grosso o di particolarmente bello: in realtà la maggior parte di quello che propone sono anticaglie – c’è una differenza rispetto all’antiquariato? – poco belle e poco appetibili. Ma mi piace andare lì a guardare, e il negozio vende anche libri che a volte compro, così ci vado spesso. Abbiamo proposto alla donna che lo gestisce la scatola, la ciotola e il ventaglio. Il negozio è ben illuminato, ma nella parte posteriore, dove la donna siede a un tavolo pieno di carte, in una nicchia, è molto buio. Non ho mai guardato davvero la donna, ma avevo avuto l’impressione che fosse abbastanza anziana. Quando le abbiamo dato la scatola fatta con le carte da gioco e il ventaglio, ha acceso una lampada e ho visto che non era propriamente giovane, ma nemmeno vecchia. Ha delle cicatrici sul viso, del tipo dovuto, suppongo, a ferite causate da un incidente di macchina. Quando ha parlato con noi dei pezzi che le avevamo portato, si è capito subito che non era danese, anche se parlava la lingua. Ecco una persona con una storia che non sentirò mai, ho pensato.

			Ci ha detto che il ventaglio era troppo danneggiato per valere qualcosa, ma che la scatola le piaceva e ci ha offerto dei soldi. Erik ha detto subito che non li avremmo presi, ma che avremmo cercato qualcosa, nel negozio, da mettere negli spazi vuoti che avevamo creato togliendo il ventaglio e la scatola, e che lei avrebbe potuto farci uno sconto su quello che sceglievamo, se le avesse fatto piacere. Abbiamo cercato fra i vari oggetti che si trovavano sulle mensole, i tavoli e i davanzali, e alla fine abbiamo trovato un pezzo in vetro e io ho deciso che era quello che volevo. Forse avevo in mente il vaso di cui lei mi ha parlato, anche se non ho idea di come sia, della forma che ha, del tipo di verde. Il pezzo piaceva anche a Erik e Karin, anche se non potevano fare il collegamento. È a forma di bottiglia con delle fossette (credo sia questo il termine) ai lati, come se qualcuno ci avesse impresso il pollice mentre si raffreddava. È azzurro. La donna che gestisce il negozio ci ha detto che non è vecchio, ed è sbreccato alla base e ha una leggera crepa sul bordo. Si trovava nel negozio perché alla donna piaceva. Le piacevano la forma, il colore e la consistenza: ha usato una parola, in danese, che significa “forza concreta”, come può essere concreto e forte un pezzo di legno. Non è una parola che un madrelingua avrebbe usato in quel contesto, ma è una bella parola. Non si è presa niente per il pezzo in vetro, ha voluto qualcosa solo per il saggio di ricamo che Karin ha comprato per la cameretta della bambina. Fatto da una ragazza di nome Alice, che aveva dodici anni nel 1905. 

			La donna non ha voluto la ciotola ricavata dallo zoccolo di un animale. Ha detto che era troppo brutta, e aveva ragione. Quando stavamo per andarcene, Erik ha tirato fuori il lucchetto e glielo ha dato. “Se pensa di usarlo, lo tenga,” le ha detto. La donna gli ha risposto che non aveva paura di subire furti in Danimarca, ma che magari un domani avrebbe potuto aver voglia di tenere qualcosa al sicuro e che quindi il lucchetto lo prendeva volentieri, nel caso quel momento arrivasse.

			Quando siamo usciti dal negozio, siamo andati al lago. L’acqua era grigia e increspata dal vento, come spesso accade. Erik si è inginocchiato sulla riva e Karin gli ha passato il ventaglio. Lui lo ha lasciato scivolare nell’acqua, dandogli una spinta per allontanarlo dalla riva. Per un po’ il ventaglio ha galleggiato, ma poi le lievi onde alzate dal vento hanno lambito i brandelli di seta e hanno sommerso i raggi laccati, e il ventaglio ha danzato un po’ e poi è affondato sparendo alla vista. Poi Karin ha passato a Erik anche la ciotola. Lui l’ha spinta nell’acqua e si è alzato prendendo una manciata di ciottoli, pronto ad affondarla se fosse rimasta a galla troppo a lungo. Ma la ciotola ha girato un paio di volte su se stessa e poi è affondata di colpo. Spero che lo zoccolo non fosse stato trattato in modo da impedirgli di decomporsi come ogni sostanza animale dovrebbe fare, una volta nel fango. 

			In ultimo Erik ha adagiato il nido di rametti nello specchio d’acqua e siamo rimasti tutti lì a guardare mentre le onde e il vento ci giocavano, allontanandolo da noi e poi riavvicinandolo come se ci invitassero a decidere se volevamo davvero lasciarlo andare. Il nido sembrava così leggero, così insignificante, come qualunque rametto o foglia strappati a un albero durante un temporale. Non riuscivo a credere di averlo conservato con tanta cura, per così tanto tempo. Alla fine si è rotto ed è tornato a essere un mucchio di rametti che potevano appartenere a qualunque arbusto o a qualunque albero. È tornato alla forma che avrebbe potuto assumere anni prima, se una mano umana non lo avesse raccolto da terra e non se lo fosse portato via. Come archeologo, è mio compito raccogliere oggetti da terra e portarli via. Mentre guardavo i rametti allontanarsi per diventare parte della sostanza vegetale del lago, mi sono chiesto se fosse un modo degno di vivere la vita. Almeno quello che fa lei produce cibo. Quello che faccio io giova a qualcuno? Metto questi pensieri sulla carta perché sono parte dello scambio che ho con lei. Non sono diventato triste facendoli in riva al lago, in compagnia di mia figlia, bella e incinta, e di mio figlio, allegro e in carne. E non sono triste nemmeno adesso che li butto giù per lei. Ma mi interesserebbe sapere cosa avrebbe da dire lei sull’argomento. 

			Ora i figli se ne sono andati e io sono seduto alla scrivania a guardare gli spazi vuoti, il pezzo in vetro e il buio oltre la finestra, tutte cose che sarebbero state alle mie spalle se non avessi spostato il tavolo come lei mi ha suggerito di fare.

			Non si arrabbi per quello che le sta succedendo nella vita. Come dice sua figlia, niente è così fisso che non si possa modificare.

			Con affetto,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			6 ottobre

			Caro Anders,

			non so come farei senza le sue lettere. Lei mi fa vergognare di me stessa e al tempo stesso mi rende più felice. Sono più felice adesso che so che la sua scrivania guarda il cielo: il nostro cielo, il suo cielo di Scandinavia e il mio cielo dell’Anglia orientale. La descrizione che lei fa dei suoi figli e di come la fanno sentire è una gioia per me e mi fa pensare che dovrei osservare più attentamente i miei, che vedo ogni giorno senza pensarci affatto. Dovrei godermeli di più. Sono passata accanto a Tam, che stava parlando in cortile con l’autista di un camion cisterna che stava facendo una consegna, e mi sono fermata a guardarlo. Ha la stessa corporatura del padre, robusta e tarchiata. Ha anche la tendenza ad assumere la stessa posizione, un po’ piegata di lato come se si dovesse muovere da un momento all’altro o fosse appoggiato a un ipotetico bastone. Si è accorto che lo stavo guardando e mi ha chiesto se volevo qualcosa. Avrei potuto dirgli Vorrei conoscerti meglio, ma in realtà lo conosco, quindi forse avrei dovuto dirgli Vorrei poterti stare più vicino, e non so bene come fare.

			Poi sono andata nella rimessa, dove Andrew stava riparando il motore di un vecchio trattore che teniamo per qualche lavoretto e perché a lui i vecchi trattori piacciono e a Edward non piace liberarsi delle cose prima che non servano più a niente. Andrew fisicamente assomiglia di più a me, è meno in carne, più snello, con le gambe più lunghe di quelle del fratello. Gli ho chiesto se era contento. C’è una frase che ci diciamo: “Sei contento del lavoro?” Che significa Hai bisogno di qualcosa al momento? C’è qualcosa che posso fare per aiutarti? Cose così. Andrew mi ha risposto come se gli avessi fatto quella domanda, invece di quella che gli stavo realmente facendo. 

			“Sarei più contento se ci fosse una luce migliore,” mi ha detto. C’è solo una striscia di luce nella rimessa e lui aveva fissato una lampada d’emergenza al trattore, ma io sapevo cosa intendeva, perché quando cucio la luce non è mai abbastanza.

			“È tutto quello che ti serve per essere più contento?” gli ho detto. “Più luce?”

			Andrew ha smesso di fare quello che stava facendo e mi ha guardato un po’ sconcertato e con una certa ansia.

			“Perché me lo chiedi?” mi ha domandato. “C’è qualcosa che ti preoccupa?”

			“Stavo parlando di te, caro,” gli ho risposto. “Non di me. Io sono contenta.”

			Aveva l’aria sollevata. “Bene,” mi ha detto. “Anche io.”

			Non sono sicura che stessimo dicendo la verità, né io e né lui. 

			
			Ora, la sfida: l’archeologia è un’occupazione degna? Dipende, direi (evitando di fare affermazioni categoriche – questo è giusto, questo è sbagliato – come faccio di solito). Ora che abbiamo quello che ci serve per sopravvivere – da mangiare, un tetto sulla testa e una possibilità statisticamente minima di rischiare la vita – possiamo occuparci di quello che ci piace e che ci interessa. Dell’acquisizione di conoscenze. Di come divertirci. Non trova anche lei? Se “degno” significa adatto a sostenere la vita, l’agricoltura è meglio dell’archeologia. Lo stesso vale per la medicina. Ma se “degno” significa adatto a migliorare la vita, be’, allora qualunque cosa stuzzichi il suo interesse è degna quanto la banale e noiosa produzione di cibo. L’archeologia deve averla stuzzicata, un tempo.

			Abbiamo parlato di come sono andate le nostre vite, chiedendoci se la vita che abbiamo vissuto fosse quella che volevamo o che avremmo scelto, se quando abbiamo fatto le nostre scelte avessimo saputo quali erano le alternative, ma non abbiamo sprecato la nostra vita, su questo mi sento di insistere. 

			Mary e Vassily se ne sono andati. Hanno fatto la festa d’addio in uno dei fienili, e c’erano decine e decine di giovani, alcuni con bambini, che ballavano musiche suonate da musicisti lituani e no. Come lei sa, non so giudicare la musica, ma mi sembrava orecchiabile e riempiva il cortile. Vassily aveva messo delle lucine, anche tutto attorno al fienile, ma la luce che facevano era più decorativa che utile ed era difficile capire chi era chi, in mezzo a tutti quei corpi che si muovevano e parlavano, era difficile riconoscere persino i miei nipoti, nello stuolo di bambini che correvano avanti e indietro. All’inizio sono rimasta vicino al cibo: mi sentivo responsabile, volevo essere sicura che piacesse e, anche se non potevo influire sui gusti di nessuno, potevo almeno capire dal comportamento della gente se avessi assolto al mio compito. Quando la roba da mangiare era quasi completamente finita, mi sono messa a cercare Edward. Edward non voleva che la festa si facesse nel fienile e non voleva che i due partissero, e avevo l’ansia di come si potesse sentire ora che la gente beveva. Lo stavo ancora cercando quando ho incrociato Sarah, mia nuora, con Amos e Zoe, i miei nipotini, per mano. Mi ha chiesto se non mi dispiacesse portarli a casa, metterli a letto e rimanere con loro fino a che lei e Tam non fossero rientrati. 

			“Non faremo tardi,” mi ha detto, ma si capiva dal colorito delle guance e dal modo in cui camminava che aveva già bevuto abbastanza da considerare quella festa il massimo del divertimento e che avrebbe quindi fatto fatica ad andarsene.

			Io, Amos e Zoe abbiamo preso il viottolo che porta a casa loro, allontanandoci dalla musica fino a che le uniche note che era possibile distinguere erano quelle profonde del basso. Lontano dalle lucine il cielo era particolarmente limpido, come quello del disegno di un bambino, con la falce di luna, le stelle e un buio nero come l’inchiostro. Ho preso Zoe in braccio per gli ultimi cento metri e quando siamo arrivati a casa già dormiva. Ho letto una storia ad Amos, che ha passato il tempo a saltare sul letto senza ascoltare, sovreccitato dalla musica, dai giochi e dalla gente, e si è addormentato fra un salto e l’altro e una frase e l’altra. Sono rimasta sveglia fino a che Tam e Sarah non sono rientrati, molto dopo mezzanotte, seduta al buio per la maggior parte del tempo, ad ascoltare il baccano della festa. Faccio fatica a rilassarmi in quella casa. Ci vivevano i miei suoceri, credo di averglielo già detto, e allora la odiavo per il risentimento che si annidava in ogni mattone e in ogni trave: loro non se ne sarebbero mai andati dalla “casa madre” e io non ero una ragione sufficiente per il loro sfratto. Nelle mani di Sarah, la casa è diventata la villetta di un sobborgo, solo che non siamo in un sobborgo e questo mi fa sentire fuori luogo. 

			Quando sono rientrata, Edward era già a letto ma non dormiva. Avevo fatto male a preoccuparmi per come si sarebbe potuto comportare a mano a mano che la festa proseguiva. Era felice perché aveva bevuto e triste perché la sua unica figlia se ne andava di casa, quindi era in uno stato di confusione mista a tenerezza.

			
			Adesso ci siamo lasciati tutto alle spalle. Mary e Vassily sono partiti e dopo la festa abbiamo rimesso tutto a posto. Il cottage dove vivevano è vuoto e ho cominciato a prepararlo per gli ospiti. Sono ritornata nel salottino, ho scelto una mezza dozzina di mobili e di oggetti che non volevo più vedere in quella stanza e li ho portati nell’altra casa. Li ho lavati, puliti, tirati a lucido e gli ho trovato una collocazione e quando mi sono allontanata per guardare che effetto facevano, ho scoperto con stupore che la sedia di legno con rivestimento in tessuto jacquard, il quadro con le mucche sotto l’albero, il tavolino con gambe ricurve e piano in pelle, la statuetta in porcellana della pastorella e i due calici rossi di vetro intagliato stavano benissimo nella loro nuova dimora, con quella nuova luce. Non avrei mai comprato quegli oggetti nel negozio che lei descrive, con la donna né giovane né vecchia, ma non sono così terribili come credevo.

			Ovviamente nessuno si è accorto che non sono più nel salottino. 

			Ispirandomi all’Uomo degli Stracci che regalava scampoli a chi era sprofondato nello squallore, ho tirato giù e lavato i paralumi in vetro rosa del lampadario togliendo le mosche morte delle estati passate. È incredibile l’effetto edificante che ha avuto, anche se la luce è migliorata di poco e il lampadario e i paralumi sono brutti come sempre.

			Nemmeno di questa miglioria si è accorto nessuno.

			Edward è di umore più allegro, ora che il peggio è passato e Mary e Vassily se ne sono andati. Adesso Daphne viene a lavorare in ufficio un paio di volte alla settimana con aria affaccendata e io mi ritrovo con un salottino più ordinato, più pulito e meno ingombro e con una casa per le vacanze tirata a lucido. Quindi va tutto bene.

			Mi rendo conto che a vivere da soli, come fa lei, si avverta il vuoto attorno a sé e si possa soffrire di solitudine. Ma anche a vivere con altra gente, come faccio io, ci si può sentire soli.

			Con affetto,

			Tina

			Copenaghen

			16 ottobre

			Cara Tina, 

			come vedrà dall’intestazione sono da Karin, a Copenaghen. Dopo che le ho scritto l’ultima volta, quando ero pieno d’orgoglio, sono piombato in una sorta di disperazione. Non è successo nulla di grave, glielo dico subito, non deve temere di andare avanti a leggere. 

			Karin è scivolata su un gradino e si è fatta male alla caviglia, non molto, ma l’hanno portata all’ospedale e hanno deciso che non tutto stava andando come doveva. La pressione e tutto il resto. Le hanno detto che deve rimanere completamente a riposo o ci possono essere dei rischi per lei e per la bambina. Quindi sono venuto qui per badare a lei e accertarmi che non faccia niente. Non è una cosa facile. Karin sa che non si deve muovere, così si mette sul divano e io le porto caffè, fette di torta, zuppe e panini durante il giorno e qualcosa di caldo e di gustoso per il pasto serale. Non devo preparare niente di tutto ciò, perché ci sono amici che vengono ogni giorno e mi portano sempre qualcosa in un contenitore, in un piatto o in una pentola da servire a Karin ogni volta che deve mangiare. Ma sono proprio gli amici che mi rendono il compito di badare a Karin difficile. (La frase è corretta? O dovrei dire sono proprio gli amici a rendermi il compito di badare a Karin difficile? Mi rendo conto che scrivendole, e andando a controllare parole e costruzioni, miglioro il mio inglese, ma qui c’è qualcosa che non mi torna.) Gli amici portano allegria e chiacchiere nell’appartamento e cose che non sono cibo: opinioni, notizie, libri, DVD, fiori. Tutto questo ha il potere di agitare Karin, che è contenta di vedere gli amici, si anima e si mette a parlare, a indicare loro dove mettere i fiori, a dire cosa pensa o quali libri ha letto ultimamente. Io mi stanco solo a rimanere nella stanza con tutti loro, quindi me ne vado in cucina oppure, se anche quella è piena, esco a fare una passeggiata o un giro in bicicletta al freddo. Capisco, adesso, che la solitudine è anche peggio, se hai qualcuno intorno. 

			Karin sostiene che gli amici non la stanchino: le impediscono di pensare alla sua salute, a quella della bambina e a quello che sarà. Vengono a trovarla anche i colleghi e le portano dei documenti. “Questo non è non fare niente,” le ho detto quando ho visto che ne stava leggendo uno. Questa volta ha riconosciuto che avevo ragione e l’ha messo giù. Ha ricominciato a parlare di Ben, il padre della bambina. Dice che l’avvertimento che le hanno dato i medici l’ha portata a chiedersi se, dopotutto, non sia il caso di far sapere a Ben di Birgitt. E se le succedesse qualcosa e non fosse più in grado di occuparsi della bambina o non fosse qui per potersene occupare? Di fronte a un’affermazione del genere non posso dire niente. Non posso dire “Ci sono io” perché so di non essere io, la risposta. Sono la persona sbagliata cui affidare il compito di crescere una bambina. Non solo perché sono un uomo, non più giovane e senza una moglie, ma perché non sono capace di esprimere affetto in modo naturale, aperto e costante, cosa cui i bambini hanno diritto e che si aspettano. Non so se Ben ne sia capace. L’ho visto in foto. Ha l’aria solida (ho cercato la parola nel dizionario dei sinonimi e credo sia quella giusta), ma cos’altro potrei dire di lui?

			Così adesso sono qui, appeso a un filo: è così che mi sento. Non so se Karin ce la farà a portare avanti la gravidanza per le prossime dieci settimane e a partorire in tutta sicurezza. Se la bambina sarà in condizioni perfette. Se Karin ne condividerà la responsabilità con un padre a me sconosciuto. È come se aspettassi che succeda qualcosa. Ho passato tutta la mia vita da sposato ad aspettare che succedesse qualcosa e a sperare che non succedesse. Adesso spero che succeda qualcosa e ho paura che non succeda.

			Mi scriva.

			Con affetto,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			20 ottobre

			Mio caro Anders,

			quando se ne va in giro per il quartiere di Copenaghen in cui vive Karin e vede la gente che cammina o va in bicicletta, dovrebbe pensare: ognuna di queste persone è stata un bambino che doveva nascere, ognuna di queste persone è nata, è sopravvissuta all’infanzia e ha, molto probabilmente, dei figli suoi. La gravidanza e il parto sono eventi sconvolgenti quando capitano a te o a qualcuno che ti è vicino, ma sono cose normali. Mi pentirei di quello che ho scritto se dovesse succedere qualcosa, ovvero se per Karin o Birgitt le cose non dovessero andare in modo normale, ma è improbabile che le notizie che mi darà, quando mi scriverà la prossima volta, non siano buone. Ma giusto per essere scaramantici, le farò una promessa. Se le notizie sono cattive, se dovesse accadere quel peggio che non è previsto, verrò a Silkeborg a vedere il museo, ci metteremo fianco a fianco davanti all’Uomo di Tollund e accetteremo il fatto che le nostre vite sono parte di una sequenza che è durata e continua a durare nel tempo e che le nostre gioie e i nostri dolori sono importanti solo per noi. Ora che le ho fatto questa promessa, mi ritrovo per la prima volta a dire: “Spero di non avere motivo di venire presto a Silkeborg.”

			Sono la persona sbagliata a cui chiedere cose di grammatica. Faccio già fatica a mettere insieme le parole e sono contenta quando hanno un senso. L’unica cosa che conta è che abbiano senso per lei. Quello che lei mi dice per me ha senso e il modo che ha di dirlo mi piace. Continui a scrivermi come ha sempre fatto. 

			Spero che mi dia buone notizie di Karin e Birgitt.

			Con affetto,

			Tina

			
			Silkeborg

			30 ottobre

			Cara Tina, 

			lei ha ragione. Il parto è una cosa normale. Karin adesso sta meglio: non ci sono più rischi per la bambina e la sua caviglia sta migliorando. Lavorerà da casa nelle prossime due settimane e poi smetterà fino a che non nasce la bambina. Il suo medico, l’ostetrica e gli amici le hanno detto tutti che è la cosa giusta da fare e lei si è dichiarata d’accordo. Anche io penso che sia la cosa giusta da fare, ovviamente, ma non credo che la mia opinione avrebbe contato, se non fosse stata avvalorata da quella degli altri. Sono tornato a casa. All’inizio la mia presenza era necessaria, ma poi non lo è più stata. Stavo impedendo a Karin di vivere in modo normale, e così adesso sono qui e sono tornato anche io al lavoro. 

			Mi hanno commissionato un libro sulle statuette della dea della fertilità, incarico che arriva al momento giusto visto che alla fertilità ci penso molto e che abbiamo bisogno di fortuna, cosa che nell’Età del Bronzo e del Ferro voleva dire avere una divinità che ti faceva il dono di un bambino sano. Questo non è un libro per addetti ai lavori – opera che richiederebbe più studio e più lavoro sul campo di quanto io non sia propenso a fare – ma per chiunque possa avere un interesse in materia. Ovviamente deve comunque essere un lavoro accurato per quanto riguarda i fatti, e dove non esistono fatti devo avere solide basi per le mie ipotesi e devo trovare un equilibrio fra le mie ipotesi e quelle degli altri. Quindi c’è molto lavoro da fare. Ho elaborato, cosa che non la sorprenderà, un sistema per raggruppare le statuette, una specie di catalogo. Questo è un lavoro che posso fare seduto alla scrivania, nel mio ufficio, e che mi diverte.

			Ho paura che, ora che ci siamo aiutati a vicenda a superare il dolore, ci ritroviamo a sprofondare nella disperazione. Nell’impotenza. Alzo gli occhi, adesso, dalla scrivania di casa e vedo il cielo, che oggi è di un azzurro carico ammorbidito da una cortina di bianco. Come se quel colore forte avesse scelto di farsi più tenue e calmo. Riesco a vedere l’asta della bandiera del vicino e la corda che penzola senza muoversi. Come faceva lei a sapere che il mio vicino aveva un pennone? Gliene ho parlato io? Credo sia una cosa molto danese. Prima della finestra e del cielo ci sono il pezzo di legno levigato, quello di ceramica e il vetro azzurro con le fossette. (Lo so che lei non vuole correggermi gli errori di grammatica, ma se dovessi usare una parola sbagliata me lo deve dire.) La luce che filtra dalla finestra illumina la parte superiore di questi oggetti, ma la parte più vicina a me è in ombra e le forme si fondono col piano bianco del mobile. Non riesco a sentirmi disperato o impotente, nel momento in cui mi ritrovo qui a guardare queste cose e a scrivere a lei. 

			Ho aspettato di arrivare alla fine della lettera per dirle qualcosa della sua promessa. Non voglio che lei venga qui a darmi conforto in caso di lutto. Anche se, nel caso dovessi subirne uno, la sua presenza sarebbe l’unico conforto che io riesca a concepire. Voglio che lei venga quando ne sente l’esigenza, non quando io ho esigenza che lei venga. Non so quando questo succederà. Non so perché questo succederà. Ma aspetterò.

			Con affetto,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			12 novembre

			Caro Anders,

			sono contenta di sapere che va tutto bene per Karin. Questo mi basta a mettermi di buon umore, anche senza il cielo, gli oggetti e il pennone (di cui sì, mi ha parlato in una delle sue precedenti lettere). Anche io guardo il cielo: è grigio e di tanto in tanto un corvo ci si ritrova in mezzo, o più probabilmente passa di lì, ma sembra sempre che questi uccelli non abbiano voce in capitolo e siano sospinti e trasportati dal vento, come spesso accade con le piume. Sono molto contenta anche del libro.

			La mia vita prosegue senza picchi. Adesso che Mary e Vassily se ne sono andati, siamo tornati tutti alla nostra solita routine, a parte che a riparare le grondaie sulla scala c’è Gregor invece di Vassily e in ufficio c’è Daphne invece di Mary. Passo più tempo del solito in ufficio, con Daphne. In parte perché è il posto più caldo: ci sono due stufette a gas e Daphne le fa andare al massimo per tutto il giorno. Mi aspetto una sommossa quando le bombole finiranno e dovremo ordinarne delle altre. Mary era meno prodiga con il riscaldamento e consumava una bombola a stufetta per tutto l’inverno, ma Daphne è meno resistente e non vedo perché io debba lesinarle il caldo. Ho notato che Edward viene più spesso in ufficio di quanto non facesse prima. Gli piace prendersi un po’ di caldo, come a tutti quanti, e glielo ricorderò quando avremo bisogno di altro gas.

			Passo del tempo in ufficio anche per accertarmi che Daphne faccia bene il suo lavoro. Non sono un’esperta di calcoli, ma so cos’è la contabilità di un’azienda – cosa sono le entrate e le uscite – e spesso mi accorgo degli errori che fa solo perché, così a me pare, non sta abbastanza attenta. Spero che continuando a farglieli notare finisca per notarli di più anche lei o diventi più brava a evitarli, o tutte e due le cose. Anche se in realtà è possibile che faccia più errori proprio perché ci sono io. Nel senso che ha qualcuno con cui parlare, e parlare è quello che le piace fare. È abbastanza dura per me, perché io parlo volentieri solo quando ho un argomento di cui voglio discutere con qualcuno di cui mi interessa la risposta. Parlo in continuazione con lei, ad esempio, anche se solo per iscritto. E sono sicura che se fossimo faccia a faccia, mi verrebbe facile chiacchierare di musica, poesia, gioie e dolori. Ma non so come infilarmi nella conversazione di Daphne, e nemmeno lo voglio fare.

			Il suo argomento preferito sono i difetti degli altri. Mi ci è voluto un po’ per capirlo, perché ha un modo di parlare ironico e sorridente, che parte con una risata e una frase che esprime divertimento o incredulità, come ad esempio: “Francamente, penseresti mai che...” oppure “Roba da non credere, ma...” Quando ha finito di dirmi quello che mi vuole dire, conclude con una frase che esprime benevolenza o tolleranza, come ad esempio: “È così che va la vita, immagino,” oppure “Be’, probabilmente non riesce a farne a meno,” e poi scoppia di nuovo a ridere come se il mondo la divertisse anche quando in realtà la irrita.

			Stamattina mi ha raccontato di aver sorpreso la badante della madre ad asciugare i piatti con un rotolo di scottex invece che con uno strofinaccio. (“Cioè, con un rotolo di scottex!”) La donna le ha risposto che trovava più igienico usare la carta e buttarla, invece di diffondere germi con un panno sporco. (“Ora, ma secondo lei la lavastoviglie a cosa serve?”) La badante è un pozzo infinito per questo genere di storie e anche la madre che – roba da non credersi – chiede una cosa un giorno e quello dopo non riesce a ricordarsi cosa voleva. Ma Daphne è pronta a sciorinare aneddoti sulle convinzioni ridicole o il modo di comportarsi di quasi tutti, e sparla di Lorna, Margaret e Judy quando io non ho la più pallida idea di chi siano queste persone. Tutto quello che so è che dicono o fanno cose che Daphne non si sognerebbe mai di dire o di fare, roba da non credersi.

			Mi sono ritrovata accanto a Daphne a delle feste, quando il marito era ancora vivo, insieme ad altre donne – che potevano anche essere Lorna, Margaret o Judy – e queste riuscivano a reagire con opportuna indignazione, risate o ironica tolleranza a quello che lei diceva e ad aggiungere anche qualche esempio personale. Io non ne sono mai stata capace. Potrei dirle quello che penso: ad esempio che la badante potrebbe anche aver ragione e che usare lo scottex per asciugare i piatti è un’idea intelligente, che la madre ha quasi novant’anni e ha tutto il diritto di avere la mente che vaga. A volte lo faccio e lei mi guarda come se non riuscissi a capire le sue battute, quindi nella maggior parte dei casi sorrido e lascio che pensi che io sia d’accordo, colta in contropiede dalla mia incapacità di affrontare il conflitto.

			Adesso, ovviamente, sto facendo la stessa cosa per cui la critico. Mi lamento dei suoi difetti, ovvero della sua incapacità di mostrare comprensione e solidarietà per i difetti altrui e del difetto di non trovare altri argomenti di conversazione che non siano i difetti. Ma io cosa sto facendo in questa lettera? Mi vergogno di me stessa, ma mi viene anche da sorridere.

			Col progredire dell’inverno mi abituerò al freddo, Daphne si abituerà ai registri e io la smetterò di andare in ufficio e tornerò a fare le cose che di solito riempiono le mie giornate: mi occuperò delle galline, cucinerò, pulirò, porterò fuori il cane, darò una mano dove e quando sarà necessario. Questo mi farà bene, sia per la mia tranquillità mentale sia per il carattere che mi ritrovo. Mi sto organizzando per andare a trovare Mary e Vassily e non vedo l’ora di partire, di rivederli, di vedere le montagne e anche di avere qualcosa di meno prosaico di cui parlarle. 

			Con affetto,

			Tina

			
			Silkeborg

			20 novembre

			Cara Tina, 

			ho bisogno che lei continui a dirmi cosa fa e cosa pensa. È diventato importante, per me, avere un legame con una vita che non è la mia, perché in questo momento nella mia mi sento in gabbia.

			Mi ricordo che lei mi aveva detto, all’inizio del nostro scambio, di aver vissuto una vita da sepolta. Mi sento anche io così, adesso. Lavoro al libro e mentre dissotterro fatti che riguardano statuette dissotterrate, mi seppellisco nella loro forma e nel loro significato. Gran parte di questo significato ruota attorno a ventri e parti, e mentre mi concentro sullo schermo rimango in costante attesa che il telefono squilli. Nello spazio che occupo fisicamente regna la calma. Non ci sono scossoni, solo la paziente scoperta dei fatti e l’attività di mettere questi fatti in relazione con altri fatti. Fuori dallo spazio che occupo c’è tutta l’incertezza del parto. Le statuette che guardo sullo schermo e che maneggio al museo sono dure: Karin, nell’immagine che ne ho, è morbidissima e la morbidezza non è in grado di resistere ai danni come la durezza. Mi è difficile riconciliarmi con questi pensieri, mentre lavoro.

			Le statuette della fertilità più antiche non erano altro che figure diritte: niente seno, niente fianchi larghi, niente grosse pance. Possiamo identificarle come rappresentazioni della donna solo dall’incisione di una collana al posto della gola. Anche questo mi confonde. Non so se provare conforto per la semplicità o rabbia per la semplificazione. 

			Vede, ho bisogno delle sue lettere per dare un senso al mondo.

			Penso, anche, che sto per diventare nonno e mi viene di conseguenza in mente il mio di nonno, il padre di mio padre (il padre di mia madre non l’ho mai conosciuto). È per me l’emblema di tutti i nonni, così come le statuette della dea simboleggiano tutte le donne. È tanto lontano dal nonno che sto per diventare quanto le statuette sullo schermo lo sono da Karin. Era un uomo distaccato e austero (ho cercato queste parole sul vocabolario, spero che le piacciano) e io lo ammiravo enormemente, per quello che sapevo di lui e per le storie che di lui mi avevano raccontato.

			Mio nonno faceva il contadino durante la guerra. Deve sapere che la Danimarca viene occupata nel 1940. All’inizio il governo collabora con i tedeschi per conservare una certa neutralità, ma questo vuole dire che quasi tutto quello che la terra produce deve essere mandato in Germania per nutrire la popolazione e i tempi, in Danimarca, sono duri. Non siamo un popolo che si lascia assoggettare facilmente, credo, e ci sono state da subito manifestazioni di resistenza e azioni di sabotaggio. Non so se mio nonno vi abbia partecipato, non parlava mai della guerra.

			Nel 1943 le cose cambiano e sia le azioni della resistenza sia i controlli da parte dei tedeschi aumentano. In quell’anno viene emessa un’ordinanza per il rastrellamento di tutti gli ebrei e per la loro deportazione nei campi di concentramento. Prima che ciò accada, quasi tutti gli ebrei fuggono dalle loro case e, con l’aiuto della resistenza e del popolo danese, vengono evacuati in Svezia. La fattoria di mio nonno si trovava vicino alla costa e mio nonno aveva un ruolo nell’evacuazione: nascondeva le famiglie di ebrei in attesa delle navi che le avrebbero portate al sicuro. Una notte, alla fattoria, arrivano dei tedeschi: stavano pattugliando la zona costiera e avevano scoperto di non avere abbastanza benzina per tornare alla base. C’era una famiglia di ebrei in casa: madre, padre e un bambino di tre anni. Mio nonno esce per andare incontro ai tedeschi e portarli nel fienile, dove tiene il carburante per il trattore. Mio padre, allora ragazzino, lo accompagna. Ma il bambino ebreo, senza rendersi conto del pericolo, scappa dalla madre e li segue correndo nel fienile, dove i quattro uomini – due dei tedeschi, mio padre e mio nonno – stanno trafficando col fusto della benzina.

			Mio nonno prende subito il bambino in braccio e si mette a giocare con lui, facendogli il solletico, facendolo roteare sopra la testa e facendolo ridere, per evitare che dica qualcosa che possa tradirli.

			“È suo figlio?” gli chiede uno dei tedeschi e mio nonno gli risponde di no: gli dice che è il figlio di suo fratello e che vive con loro perché il fratello è stato ucciso mentre combatteva per i tedeschi come membro della brigata di volontari, la Freikorps Denmark (che mio nonno e la sua famiglia ovviamente disprezzavano). Il tutto continuando a far roteare il bambino per impedirgli di parlare, mentre mio padre riempie la tanica per la macchina dei tedeschi. Dopo aver riempito la tanica, mio padre la porta alla macchina tenendo i tedeschi lontani dalla casa. Quando se ne vanno, questi ultimi gli danno dei soldi, una mancia immagino, e gli dicono che è proprio un bravo ragazzo. Gli danno anche una moneta per il bambino ebreo, perché è il figlio di un uomo che ha combattuto al loro fianco. Dai racconti del resto della famiglia – lui quella storia non l’ha mai raccontata – mio nonno avrebbe a quel punto riportato il bambino in casa e avrebbe ripreso a mangiare il pezzo di pane che stava mangiando come se non fosse successo nulla. 

			Da piccolo, facevo finta di essere il bambino con cui mio nonno aveva giocato: lui era così calmo, così distante, una figura per me così maestosa che mi sembrava un miracolo che potesse giocare con me in quel modo. Quando è diventato vecchio e astioso, mio padre è tornato a raccontare quella storia lamentandosi della paura che aveva provato all’epoca e del padre, che si era preoccupato più della sicurezza dei fuggiaschi che non della moglie e dei figli. Nella versione peggiore, diceva che non era giusto che mio nonno, che non aveva mai giocato con i propri figli, avesse mostrato tutta quella voglia di giocare una sola volta e con uno sconosciuto.

			Dubito che la figlia di Karin avrà storie del genere da raccontare su di me, quando avrà la mia età. Ma cercherò di essere una persona di cui valga la pena ricordarsi. Parlo come se fosse una certezza che Karin avrà una bambina che arriverà alla mia età, mentre continuo ad aspettare che il telefono squilli.

			Mi scriva presto.

			Con affetto,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			7 dicembre

			Mio caro Anders,

			distante e austero sono due belle parole. Mi piacciono. Non si addicono affatto ai miei nonni. Quella che ricordo meglio è la madre di mia madre, che noi chiamavamo Nonnina. Faceva la giardiniera. Suo marito, che non mi ricordo, era un ortolano – coltivava ortaggi da vendere nei negozi locali e al banco che aveva al mercato – e lei lo aiutava a coltivare la verdura, ma aveva anche creato un giardino tutto attorno a casa loro, a Norfolk, che era una meraviglia. Sembrava che non ci fosse un progetto dietro e la nonna non sapeva mai quali fossero i nomi reali delle piante, figuriamoci quelli delle famiglie botaniche a cui le piante appartenevano. Erano cose che non avevano importanza per lei. Era in grado di riconoscere le piante di cui si occupava e aveva dei nomi per loro che secondo me erano quelli che lei sceglieva di dargli, più che un’etichetta che permettesse ad altri di sapere cos’erano. Le piantava dove voleva che crescessero e le piante crescevano. Oppure le metteva dove capitava ci fosse spazio e ancora una volta le piante crescevano. Sono le sue mani la cosa che mi ricordo più chiaramente. Quando andavamo a trovarla, mia madre non voleva che mangiassimo niente di quello che lei ci preparava, perché la nonna aveva mani con la terra talmente conficcata in ogni fessura che sembravano sempre sporche. Avevano afferrato cose – arnesi, erbacce, innaffiatoi – per talmente tanti anni da assumere una forma ad artiglio, con le nocche sollevate in una cresta, sul dorso, e i polpastrelli consumati. La nonna guardava sempre quello che aveva vicino, quello che aveva sotto i piedi o sotto la paletta da giardiniere, oppure quello che c’era sullo sfondo, le rose in fiore o i ciliegi che stavano facendo i frutti, ma mai nessuno in faccia. 

			Anche su di lei c’è una storia dei tempi della guerra che si racconta spesso, in famiglia. La nonna non è mai stata veramente toccata dalla guerra: anche se c’erano delle basi aeree nell’Anglia orientale che vennero prese di mira, nessuna si trovava vicino a dove viveva lei. Ma il distretto ha perso dodici ragazzi i cui nomi si trovano adesso sul monumento ai caduti del paese. Ogni volta che le arrivava la notizia di una morte, la nonna piantava qualcosa in ricordo di quel ragazzo, che lo conoscesse o meno. Scavava una fossa nel praticello attorno al monumento, che a quei tempi recava solo i nomi dei caduti della prima guerra mondiale, piantava la pianta che aveva scelto e poi segnava il punto con un bastoncino e il nome della persona che era morta. Non aveva chiesto a nessuno se potesse farlo, anche se in realtà non aveva il diritto di piantare niente in quel luogo, e alle famiglie non aveva mai detto nulla, ma in qualche modo tutti sapevano e nessuno parlava. Alcune delle piante erano cresciute troppo nel corso degli anni per il punto in cui le aveva messe ed erano state spostate un po’ più in là, ognuna ancora identificata col nome della persona a cui la nonna pensava quando le aveva piantate. Oppure, se la pianta era troppo grossa per essere spostata, qualcuno faceva delle talee. Alcune delle piante non erano sopravvissute e anche quelle erano state sostituite con talee o, quando necessario, con nuove piante dello stesso tipo. Anche le famiglie avevano creato delle talee, nel corso degli anni, e ancora adesso si possono vedere, sparse qua e là in molti dei giardini, le stesse piante che crescono attorno al monumento ai caduti. Quando si sposavano, le sorelle, le nipoti o le cugine dei ragazzi si ritrovavano rametti delle piante che commemoravano i loro parenti nel bouquet. Ci sono ragazze che si chiamano Rose, Rosemary e Laurel nella zona, in memoria degli uomini caduti settant’anni prima.

			Devo alla Nonnina il mio amore per le piante e i giardini, ma forse lei è anche la fonte d’ispirazione delle mie riflessioni sul passato e sui suoi legami con il presente, motivo per cui mi ritrovo oggi a scrivere questa lettera e, fatto ancora più importante, a desiderare di leggere quella che lei mi manderà.

			
			Ora, riguardo al suo libro: mi colpisce l’idea di una figura diritta che rappresenti la donna in modo incidentale, senza che sia ridotta a testa, seni, braccia e gambe. Mi piace la sottigliezza della cosa: l’incisione è lì solo come suggerimento, e la donna o l’uomo che prenda la statuetta in mano o vi passi sopra il dito, può investirla del proprio significato, che è probabilmente inesprimibile. È femmina, ma femmina nel senso che la persona che la vede o la tocca dà alla femminilità. Sarebbe la stessa cosa se io dovessi avere una conversazione con il vicino su cosa vuol dire essere inglese. So cos’è per me, ma è un concetto troppo complesso da formulare e se dovessi esprimerlo a parole, il risultato sarebbe diverso, anche se non completamente, da quello del vicino. Potremmo tenere tutti e due in mano il manufatto che ne è il simbolo e pensare, mentre lo tocchiamo e le idee che abbiamo in testa si sovrappongono e divergono: Ah sì, è giusto, è così. Dev’essere la stessa cosa per lei col concetto di danese. Le statuette successive, con i seni, i fianchi e le pance, hanno l’aria di simboli più grossolani, la formalizzazione del concetto di donna come mezzo di riproduzione, ma nella loro grossolanità hanno lo scopo di essere di più di quello che rappresentano. Sono esagerate, ma incomplete: le lacune sono lì per essere riempite da chiunque le guardi o le tocchi. Le invidio la possibilità che ha di guardare e toccare quegli oggetti e ricavarne un significato. Mi immagino cosa debba essere prendere in mano statuette che scatenano pensieri che vanno in tutte le direzioni. 

			E adesso eccomi qui a blaterare di dee della fertilità come se sapessi qualcosa dell’argomento, quando in realtà non ne so nulla. So solo quello che ha scritto il professor Glob nel libro e quello che mostrano le figure. Ma non riesco a non essere contenta al pensiero di tutto quello che lei scoverà e finirà per registrare e catalogare, al pensiero dei vari collegamenti che farà fra una statuetta e l’altra, fra le statuette e i gruppi di persone che le hanno prodotte. È quasi Natale (un attimo di pazienza, c’entra) e io sto spennando e preparando tacchini e oche per le macellerie e la vendita in azienda, quindi in questo periodo dell’anno sono le mie mani a essere occupate. Quando non preparo piatti da mettere in tavola, sono nel pollaio a lavorare, spesso fino a sera tardi, perché devo spennare e sventrare e queste sono cose che si fanno alla fine del processo, e le bestie uccise durante il giorno vanno spennate quando sono ancora calde. Mentre faccio tutto questo, penso a lei, con una lampada da scrivania che illumina il blocco su cui prende appunti e lo schermo illuminato da parole e immagini. Vedo le sue dita sulla tastiera o la mano prendere la penna. La immagino spostare un libro nel cerchio di luce della lampada per controllare un dato o l’altro, per aggiungere un paio di dettagli a quello che ha scoperto fino ad ora. E poi guardo le mie mani rosse dal freddo, le viscere del tacchino e i volatili morti (o le pietanze da mettere in tavola, a seconda di come decido di vedere cosa ho davanti, se quello che era un’ora fa o quello che sarà fra un’ora), illuminati dalle lampade ad arco sistemate nel pollaio.

			Ora mi aspetto che lei si aspetti che io cominci a lamentarmi di come la vita abbia portato me in questo pollaio pieno di piume e piumette e lei in uno studio tranquillo e caldo. Ma in realtà c’è un rapporto più complesso fra quello che provo e le due situazioni. Non mi è mai importato di dovermi occupare di tacchini e oche. Ogni singolo animale si presenta come un compito a sé e rappresenta, una volta finito il lavoro, la felice assoluzione di un compito. Preparare tacchini e oche per il Natale è un evento di famiglia: gli altri giocano a Monopoli o a sciarada, noi ammazziamo e spenniamo volatili e li sventriamo. Abbiamo una batteria di zuppe, panini, torte e caffè. Abbiamo la radio che trasmette canti e canzoni di Natale. Abbiamo un senso comunitario di conquista, che è meglio di una vittoria ottenuta da soli: non solo l’ho fatto, e l’ho fatto bene, ma sono anche stata brava a occupare il posto che mi competeva nella catena, a fare la mia parte nel processo di produzione. Ciò nonostante, ovviamente, non posso fare a meno di pensare a quanto mi piacerebbe scovare fatti e creare una storia con quei fatti, da sola, in silenzio. Magari un giorno mi siederò a una scrivania a vagliare le informazioni davanti a me. A progettare e a creare, invece di spennare e sventrare. Come con le montagne e i lamponi che mi sono persa, non vedo l’ora che questo accada. Nel frattempo mi accontenterò del pensiero che per lei è così: tramite lei posso immaginarmi quest’altra vita, una vita che per il momento è lei a vivere per me.

			Natale è, come le dicevo, un periodo pieno. Andrò a Inverness una volta che sarà tutto finito, quando avremo mangiato e bevuto e le decorazioni, così allegre e festose quando vengono tirate fuori, saranno diventate detriti da togliere di mezzo. Magari, ora della mia partenza, Birgitt sarà già nata. A quel punto avremo due lettere piene di gioia. La mia che parlerà di un viaggio. La sua di un arrivo. 

			Con grande affetto,

			Tina

			Copenaghen

			14 dicembre

			Mia cara amica,

			spero che mi perdonerà se il mio inglese, in questa lettera, non dovesse essere granché. Sono stanchissimo, ma devo scriverle prima di andare a dormire. Ormai non riesco più a capirmi davvero, se non parlo con lei. 

			L’altra sera stavo cenando quando è squillato il telefono, proprio come temevo sarebbe successo. Era un amico di Karin: si chiama Jesper ed è sposato con Sofia. Non credo di averle mai parlato di loro, fino ad ora. Karin mi aveva detto che ci sarebbe stata Sofia, con lei, al momento del parto, così quando ho sentito una voce al telefono dire: “Sono Jesper,” ho pensato che la bambina fosse venuta al mondo. Eravamo in anticipo di due settimane. Non è nulla di serio, ho pensato. Ma Jesper mi ha detto che la bambina non era ancora nata e che c’erano dei problemi seri. Karin era in ospedale e i medici stavano facendo tutto il possibile: solo che Jesper non sapeva dirmi di cosa si trattasse. Non sapeva quanto la cosa fosse grave. Con Karin c’era Sofia.

			Mi sono precipitato fuori, sono salito in macchina e sono andato a Copenaghen. Ci vogliono tre ore e mezzo per andare da Silkeborg alla capitale. Era buio, ovviamente, e non c’era nulla oltre il parabrezza tranne, di tanto in tanto, qualche luce a lato della strada o qualche faro che veniva verso di me. Per il resto era buio pesto. Ho guidato in silenzio per tutto il tragitto, fermandomi una sola volta per un caffè e per fare benzina. Non riuscivo a sentire la radio, perché che senso aveva ascoltare qualunque cosa, se stavano per portarmi via Karin? Riuscivo a malapena a guardare la gente nel posto in cui mi sono fermato, perché che diritto aveva quella gente di essere viva, se stavo per perdere mia figlia? L’unico pensiero che mi ha tenuto lontano dalla disperazione, in quelle ore, è stato che se Karin mi avesse lasciato, lei sarebbe venuta. Non avrei dovuto sopportare da solo quel dolore. 

			Quando sono arrivato all’ospedale, sembrava fosse impossibile parcheggiare o trovare l’ala dell’edificio in cui c’era Karin e poi la stanza giusta, in quell’ala. Alla fine ho trovato Jesper. Era ripiegato su una sedia in una sala d’aspetto. È un ragazzo molto alto e molto magro. Quando mi ha visto, ha cominciato ad alzarsi e non mi ha parlato fino a che non si è ritrovato in piedi: ci ha messo tantissimo per raddrizzarsi, ma alla fine è riuscito a dirmi che loro – Karin e Sofia – erano in sala operatoria e che lui stava aspettando qualcuno – Sofia, un’infermiera, un medico – che venisse a dirgli cosa stava succedendo. 

			Abbiamo aspettato insieme. Jesper non è un chiacchierone, e io nemmeno, così abbiamo aspettato perlopiù in silenzio. Dovevamo anche sembrare calmi, agli occhi di chi passava. Io avevo la mia valigetta con me. L’avevo lasciata in macchina quando ero tornato a casa dal lavoro ed era ancora lì quando sono arrivato in ospedale, così l’ho presa e me la sono portata dietro. Non so perché. Mentre aspettavamo, ho tirato fuori la piuma dell’ala di un fagiano femmina e l’ho tenuta in una mano accarezzandola con l’altra. Non ha niente delle statuette della fertilità di cui sto scrivendo, a parte la forza. È anche morbida, come le donne e non come le statuette. Ho tirato fuori la sua lettera e l’ho riletta, partendo dalle riflessioni sui simboli e passando poi al pollaio. L’immagine dei volatili spennati mi disturbava, e proprio quando l’orrore di quello che stava forse succedendo oltre le porte del corridoio stava per diventare più di quanto io non potessi fisicamente sopportare, Sofia ha spinto una delle porte e si è diretta verso di noi.

			È una ragazza molto carina, coi capelli ricci, e in quel momento portava degli orecchini a forma di creatura marina. (Non ho il vocabolario con me, quindi non so dirle di che creatura si tratti, in inglese. In danese sarebbero dei søhest.) Non riuscivo a guardarla in faccia mentre veniva verso di noi, perché se le notizie fossero state brutte l’avrei capito subito: se avessi invece aspettato, poteva anche essere che non si avvicinasse mai e che io potessi rimanere ignaro. Così ho continuato a guardare l’animaletto d’argento che le pendeva dall’orecchio sinistro e alla fine lei ci ha raggiunti e ci ha detto: “Alter i orden,” che significa è tutto a posto.

			Sofia e Jesper hanno fatto un passo verso di me, mi hanno messo un braccio attorno alle spalle, si sono abbracciati anche loro e ci siamo messi tutti a piangere.

			Più tardi sono andato da Karin, che era pallida: pallida e molto debole. Ma mi ha sorriso e mi ha chiesto di andare a vedere la bambina, che si trova in un posto speciale per bambini che non irrompono nel mondo pronti per la vita. Se Karin non me lo avesse chiesto, non sarei andato a vederla, con tutte quelle immagini di volatili morti ancora in testa. Ma l’ho fatto e un’infermiera mi ha portato a vedere mia nipote per la prima volta: la bambina dormiva, un fagottino di gambe, braccia e dita e io mi sono ovviamente ricordato com’era stato vedere Erik per la prima volta e come avessi capito subito che mi sarei messo fra lui e qualunque cosa avesse potuto danneggiarlo, perché non poteva essere altro che prezioso per me. 

			L’infermiera mi ha detto che la piccola Birgitt non era in pericolo, che si trovava in quel posto solo perché Karin potesse riposarsi.

			“Ho pensato di poterle perdere tutte e due,” le ho detto.

			“Ah, ma vede,” mi ha risposto lei, “il parto è una cosa molto normale.”

			“Lo so,” le ho detto io. “Una cara amica mi ha detto la stessa cosa, ma stanotte non riuscivo a crederle.”

			Sono tornato nella stanza di Karin e sono rimasto con lei per un po’, ma Karin dormiva e – mi ha detto l’infermiera – nemmeno lei correva rischi, così sono venuto a casa sua e adesso sono qui che le scrivo questa lettera, prima di cercare di addormentarmi. Quando sono andato in bagno e mi sono guardato allo specchio, non ho riconosciuto l’uomo che avevo davanti. Non mi sono fatto la barba – non mi sono portato un rasoio – e la mia faccia sembra quella di qualcun altro. Sembra quella di mio padre, che era un uomo scontroso e deluso. Da vecchio beveva troppo e gli importava poco di sé e di chi gli stava intorno. È strano pensare che, in un momento in cui sono così pieno di amore e di gioia, possa essere la sua faccia quella che mi guarda dallo specchio. Se chiudessi gli occhi, mi sono detto in bagno, e mi mettessi in testa un copricapo di pelle, potrei assomigliare all’Uomo di Tollund tanto quanto mio padre. Ma se avessi gli occhi chiusi, non lo saprei mai.

			Ora sto dicendo cose che non hanno senso e devo proprio dormire. Grazie per avermi dato la possibilità di parlare di queste cose con lei.

			Buon Natale.

			Il suo affezionato amico,

			Anders

			Bury St Edmunds

			18 dicembre 

			Mio caro Anders,

			le scrivo velocemente. Una breve lettera, nel tumulto del Natale. Mi dispiace di averle riempito la testa di immagini di volatili morti. Sono piena di gioia per lei e per Karin.

			Ogni volta che arrivano dei bambini nella vita di persone a me vicine, lavoro a maglia. Ci vogliono poche sere per finire indumenti della taglia di un bambino. Non volevo fare qualcosa per sua nipote, però, perché mi sembrava troppo banale e troppo intimo. Le mando, invece, una poesia. Fa parte di un libro che si intitola il Neonato, di Kate Clanchy. È uno dei libri che la volontaria della Oxfam ha messo via per me. (A proposito, si chiama Laura: dopo averla introdotta nel nostro scambio epistolare, mi sembrava poco cortese non darle un nome. Le ha fatto piacere che le chiedessi come si chiamava. Nemmeno lei sapeva il mio nome e ci è sembrato assurdo, a tutte e due, visto che ci eravamo scambiate così tanto in termini di emozioni e di idee.) La poesia che ho scelto dice quello che avrei voluto dirle anche io sull’intera faccenda della venuta al mondo di un bambino, o di una bambina, ma che non sapevo come dirle. 

			
			Cosa posso dire

			
			Come quei congegni giapponesi

			che costavano due soldi

			quei semi chiusi laccati

			che nell’acqua si srotolavano

			poi sbocciavano in fiori

			di carta rossi, come alghe, allarmanti;

			o quei pesci di cellophane

			che ti si contorcevano sul palmo

			per ‘febbre’ o ‘voglia’; come

			quegli escrementi a spirale di sabbia

			che spara il pesce rasoio

			quando trivellandosi sul fondo

			si fa di nuovo sale bagnato e pensi

			come fa una cosa col guscio

			a essere così veloce e paurosa: come

			tutto ciò che si dipana, che si srotola

			di colpo, amenti, reti da pesca,

			vele maestre, lenzuola, come

			lo svolgersi impazzito del mulinello

			quando abbocca il salmone,

			come un paracadute che improvviso

			si dispiega e sboccia

			in forma di teschio e ti fa scattare

			all’insù col ben noto crack: 

			questo aprirsi di una persona,

			questo far uscir fuori la nuova persona.3

			
			Ovviamente questa è una cosa più intima di un berretto fatto a maglia o di un paio di manopole. Ma è intima in modo diverso. Il lavoro fatto a maglia dice: penso di conoscere abbastanza i tuoi gusti da sapere cosa vorresti che indossasse il tuo bambino. La poesia dice: penso di conoscerti abbastanza da sapere che capirai come mi sento.

			Con l’anno nuovo me ne andrò a Inverness. Le scriverò da lì. Se Karin vuole che le faccia qualcosa, me lo dica.

			Con tutto il mio affetto,

			Tina

			
			Copenaghen

			20 dicembre

			Cara Tina,

			le scriverò velocemente anche io. Per ringraziarla della poesia. La ringrazia anche Karin. L’ho letta piano e attentamente, ma ancora non sono sicuro di averla capita. Karin l’ha capita meglio di me e ha chiesto a un’amica di trovarle il libro. Dice anche che se avesse voglia di fare qualcosa per la bambina che non sia rosa pallido, per lei sarebbe un onore. 

			Siamo tutti qui, a casa sua: io, Karin, Birgitt ed Erik. Fa molto caldo e l’appartamento è pieno zeppo di oggetti per la bambina. Una culla, scatole di pannolini, una vaschetta per il bagnetto, mussole, sonagli e via dicendo. La maggior parte di queste cose sono più grandi della bambina stessa. Birgitt è ancora piccolissima e occupa poco spazio, ma noi tre e i vari oggetti lo riempiamo tutto.

			Guardo Birgitt e non riesco a credere che un esserino così fragile possa sopravvivere, ma lei non solo sopravvive, cresce e si sviluppa come deve. (Karin è appena venuta a vedere cosa stessi scrivendo e sostiene che sia esattamente quello che dice la poesia. La rileggerò.)

			Noi due, io ed Erik, ce ne andremo domani e penso che sia una buona cosa. Faremo spazio a Karin e a Birgitt, perché trovino il loro modus vivendi. Le scriverò ancora da Silkeborg.

			Con affetto,

			Anders

			
			Inverness

			8 gennaio

			Mio caro Anders,

			eccoci entrati, sani e salvi, in un nuovo anno. Con le nostre famiglie incolumi e niente da aspettare in preda al terrore o alla speranza. Speriamo che il nuovo anno non ci porti dolore. È un augurio adatto, secondo lei? O non desidero niente, solo sopravvivere senza soffrire e, nel caso, è un desiderio che valga la pena avere? Non avevo intenzione di iniziare la lettera in questo modo. Non so da dove mi vengano questi pensieri, a parte che quando mi siedo per scriverle è come se tutti i lacci che tengono insieme la mia mente conscia si allentassero e lasciassero trapelare l’inconscio. Mi riprenderò e sarò allegra.

			Eccomi qui, a Inverness. Sono venuta in treno, il che è stato di per sé una gioia. La sequenza di treni e stazioni è stata:

			1. Bury St Edmunds – Peterborough

			2. Peterborough – York

			3. York – Inverness.

			Le sto dando tutti i dettagli perché credo le piacciano e perché siccome piacciono a lei, piacciono anche a me. Il primo treno era pieno. Avevo prenotato un posto, ma c’era seduto un ragazzo che dormiva come un sasso e io non lo volevo svegliare. Ero pronta a stare in piedi fino alla stazione successiva, quando una ragazza si è alzata e mi ha ceduto il suo. Prendo raramente i mezzi pubblici, quindi è stato uno choc scoprire di aver varcato il confine che distingue quelli abbastanza giovani da poter stare in piedi da quelli cui i giovani devono rispetto e che si devono sedere. Ho quasi rifiutato, ma poi mi sono resa conto in tempo che questo avrebbe: a) fatto di me una vecchia bisbetica; b) tolto alla ragazza la soddisfazione di fare la cosa giusta. Così ho accettato, sorridendo. La ragazza mi ha restituito il sorriso, e aveva quel tipo di sorriso che è un piacere guardare. 

			Ho trafficato parecchio nella prima parte del viaggio, che è durata più o meno un’ora, cercando di togliermi la giacca perché avevo troppo caldo e svitando il tappo del thermos, che doveva essersi un po’ arrugginito per il poco uso. Stavo dando fastidio all’uomo con il portatile seduto accanto a me e fra questo e il fatto che non ero comunque comoda avrei preferito rimanere in piedi. Ma a quel punto mi sarei persa il bel sorriso della ragazza.

			A Peterborough ho dovuto tirar su tutte le mie cose e correre verso un altro binario per prendere la coincidenza per York. Questa volta mi sono seduta nel posto che avevo prenotato. Prima di sedermi, mi sono sistemata e poi ho cominciato a godermi il viaggio. Avrei voluto che il treno andasse un po’ più piano, però, e avere più tempo per fantasticare sulle persone che vivevano nelle case che vedevo, sulla gente che aspettava al binario, che portava a spasso il cane, che raccoglieva cavoletti di Bruxelles negli orti. Oltre a guardare tutto quello che succedeva fuori dal finestrino, ascoltavo anche quello che dicevano le persone che si trovavano nella carrozza. A mano a mano che il treno si avvicinava a York, la gente aveva sempre di più l’accento dello Yorkshire, e devo dire che mi piace sentire accenti in cui non mi capita spesso di imbattermi, le stesse parole pronunciate con una cadenza diversa, più poetica, più interessante e più allegra di quella che sento di solito. Mi divertiva talmente tanto che mi sono dimenticata di mangiare il pranzo. 

			A York, che ha una bella stazione, ho dovuto correre di nuovo per prendere la coincidenza per Inverness. Questa volta avevo un posto con il tavolo in mezzo e due persone di fronte e una di fianco. Mi sono sistemata e ho mangiato i panini, poi, dato che c’era solo campagna fuori dal finestrino – e io sono troppo abituata alla campagna per trovarla interessante – ho cominciato a lavorare a maglia per la piccola Birgitt. Ci vogliono più di sei ore per andare da York a Inverness, non abbastanza per finire quello che avevo cominciato, ma glielo manderò comunque con la mia prossima lettera. È un orsacchiotto che ho fatto a punto riso, con addosso un maglioncino blu a punto calza. Queste parole non avranno significato per lei. Ma il punto riso è bitorzoluto e quello a calza liscio, quindi la bambina avrà due consistenze diverse da tastare. E lavorare facendo due punti è più interessante che non lavorare con un punto solo.

			C’era un uomo seduto accanto a me e di fronte avevo una donna con un uomo accanto. Mi guardavano tutti lavorare. L’ho notato perché, quando ero soltanto una donna normale e indistinta, non più giovane, che mangiava i suoi panini al roast beef e una mela, ero praticamente invisibile. Avevano altre cose da guardare e a cui pensare. Se fossi scesa alla fermata successiva, non sarebbero riusciti a ricordarsi un singolo tratto della mia persona, una volta che il treno avesse lasciato la stazione. Ma quando ho cominciato a mettere su i punti, si sono accorti della mia presenza. Ho fatto un paio di file e quando ho alzato per un attimo gli occhi, ho incrociato lo sguardo della donna di fronte.

			“Cosa sta facendo?” mi ha chiesto.

			“Un orsacchiotto per la prima nipote di un amico,” le ho risposto. 

			“Mia nonna mi aveva fatto un bel vestito con le greche,” ha detto lei. “Dovevo avere solo cinque anni, ma me lo ricordo benissimo. Quando ho avuto i miei figli, ho cercato di imparare, ma non sono mai riuscita a prendere la mano.”

			“Io sono capace di lavorare a maglia,” ha detto l’uomo seduto accanto a me. “Niente greche o cose complicate, ma sono capace.”

			Così ci siamo messi a parlare del lavoro a maglia. L’uomo seduto di fronte ha detto che nessuno aveva mai sferruzzato nella sua famiglia e sembrava abbastanza abbattuto quando lo ha detto, a differenza di quello accanto a me che era decisamente fiero di aver portato a termine due sciarpe quando le sue sorelle erano cadute davanti all’ostacolo di un quadrato. La donna era inciampata nella stessa pietra e si era arresa quando ogni quadrato che aveva fatto si era rivelato, a lavoro ultimato, un rombo. L’uomo che sferruzzava ha ammesso di aver cominciato a fare un paio di manopole e di non averle mai finite. Era sicuro che la madre le avesse tenute, glielo avrebbe chiesto la prossima volta in cui la vedeva e magari ci si sarebbe anche rimesso e avrebbe portato a termine il lavoro. La donna aveva un’amica che lavorava a maglia e ha cominciato a pensare che magari poteva fare un ultimo sforzo e imparare da lei. L’uomo che non aveva mai preso in mano i ferri si è ricordato di un’amica della moglie che aveva fatto un intero maglione con una tecnica chiamata entrelac, una cosa complicata da quanto aveva capito. Mi hanno guardata tutti. “Molto complicata,” ho detto.

			Hanno cominciato a interessarsi ai particolari di quello che stavo facendo. Gli ho spiegato i punti, come si mettono insieme i pezzi (l’orsacchiotto non verrà lavorato in tondo, ma cucito insieme), il tipo di lana, il modello. Il modello li affascinava in modo particolare, perché non riuscivano a capire come io potessi tradurre quei numeri e quelle lettere messe a caso sulla pagina in una serie di istruzioni. “È come leggere la musica,” gli ho detto. Che non sono capace di leggere, ma se fossi capace e sapessi suonare uno strumento, altra cosa che non so fare, vedrei subito quello che la pagina di note mi sta dicendo di produrre sotto forma di melodia.

			Poi la donna ha cominciato a parlare della nonna che le aveva fatto l’indimenticabile vestito con le greche dicendo che le mancava. L’uomo che non aveva mai lavorato a maglia aveva, nello specifico, appena perso la sua di nonna: una donna che era difficile trovare simpatica, ma che anche a lui mancava, inaspettatamente, fosse solo perché si era ormai abituato a chiedersi cosa avrebbe trovato che non andava nei suoi vestiti, nei suoi amici, nel suo lavoro, negli argomenti di conversazione. Adesso aveva scoperto di essere diventato lui stesso più critico nei confronti di tutte quelle cose, come se fino a che lei aveva fatto il lavoro al posto suo, lui non se ne fosse dovuto occupare. L’uomo che sferruzzava aveva una nonna che guidava gli spitfire dalla fabbrica ai campi d’aviazione durante la seconda guerra mondiale. 

			Una volta esaurito l’argomento delle nonne, la donna mi ha chiesto della bambina per cui stavo facendo il giocattolo. Le ho detto che non l’avevo mai vista. Che viveva in Danimarca. Che non avevo mai visto la Danimarca. Solo l’uomo che non aveva mai lavorato a maglia c’era stato: ci aveva passato un anno. La sua conoscenza di quel paese compensava la mancanza di competenza nel lavoro a maglia, o almeno spero che lui abbia pensato che così fosse.

			Gli altri, che non erano mai stati in Danimarca nemmeno loro, si sono convinti di doverci andare. Quando siamo arrivati a Edimburgo, dove sono scesi tutti, erano certi che ci sarebbero andati, e anche presto. Sentirli parlare con tanta facilità del viaggio da fare mi ha riportato al senso di frustrazione che mi aveva inizialmente spinto a scrivere al professor Glob. Non essere mai stata a Silkeborg nonostante fosse da quando avevo vent’anni in meno della donna seduta di fronte che avevo intenzione di andarci. Mi sono resa conto che scriverle è diventato un modo di andare a vedere l’Uomo di Tollund senza farlo davvero. Forse farlo mi spaventa. Forse mi ha sempre spaventato e adesso mi spaventa ancora di più. 

			Dopo Edimburgo è diventato buio e il treno si è fermato e rifermato in posti che sbucavano, completamente illuminati, dalle tenebre e poi svanivano di nuovo alle nostre spalle. Ho continuato a lavorare a maglia fino a che non mi sono stancata e non sono rimasta lì a non fare niente e a non pensare a niente: poi il treno è arrivato a Inverness e ho visto la mia bella Mary, una colonna slanciata di calma nel parapiglia. 

			Ho dovuto aspettare fino ad ora, che è giorno, per vedere le montagne. Lei ha ragione: è importante vedere le montagne, di tanto in tanto. Sono molto di più di quanto uno poi non riesca a ricordarsi. Anche il viaggio che ti porta dalle persone care. Aveva ragione anche su questo. Almeno sto iniziando l’anno facendo una cosa che non ho mai fatto. Forse dovrei augurarmi questo per l’anno nuovo. Di continuare a fare cose che non ho mai fatto.

			Le scriverò ancora presto e le manderò l’orsacchiotto.

			Con tutto il mio affetto,

			Tina

			
			Silkeborg

			9 gennaio

			Cara Tina,

			comincio a pensare di poter sentire la sua voce, quando leggo le sue lettere. Sono quasi convinto di poter vedere anche la sua faccia. E di poter dire, come farei con qualcuno che mi è vicino e mi è seduto di fronte, cos’è che pensa e che prova, che lei me lo dica o meno. Capisco la sua ultima lettera. Non so, perché lei non me lo dice, se ci sia qualcosa che posso fare o dire per aiutarla a prendere una decisione. Se c’è, me lo deve dire chiaramente. Io so cosa voglio per quest’anno, e non è solo evitare disastri.

			Veniamo alle mie notizie, adesso, tutte allegre. 

			Erik è andato a prendere Karin e la bambina e me le ha portate a casa, per Natale. È stato bellissimo. Nessuno di noi ha parlato molto, nemmeno Erik che è il più chiacchierone. Ci siamo seduti accanto al fuoco e abbiamo preso la bambina in braccio a turno. Erik e Karin hanno cucinato e i piatti erano ricchi e pieni di sapori. Nel pomeriggio abbiamo preso la bambina, l’abbiamo coperta per bene e siamo andati a passeggiare in riva al lago, dove avevamo lasciato andare alla deriva gli oggetti di Birgitt. Questa volta – Erik e Karin sono rimasti solo due notti e un giorno – è stato come bere una bevanda densa, dolce e calda che dà conforto e soddisfazione.

			Karin aveva qualcosa da raccontarci quando è arrivata e in un altro momento quello che ci ha detto mi avrebbe preoccupato, ma dopo nessuno di noi ne ha più parlato e io sono riuscito a mantenere il distacco. È una buona cosa o no, quella che ci ha detto? Non saprei dire e non mi lascerò andare a speculazioni. Le notizie di Karin riguardavano Ben, il padre della bambina. Non mi aveva detto che lui continuava a mandarle delle mail e che a mano a mano che la gravidanza andava avanti, lei aveva cominciato a rispondergli senza però dirgli della bambina. Mi aveva invece detto che, quando si era resa conto che potevano esserci dei problemi per lei o per la bambina, aveva cominciato a pensare che non fosse giusto tenere Ben all’oscuro di Birgitt. Quando si stava riprendendo, in ospedale, dopo il parto, si era sentita ancora meno sicura. Poi la sua amica le ha trovato il libro di poesie che lei mi aveva nominato e una delle poesie parla del padre. Del padre che porta la madre e il bambino a casa dall’ospedale. La poesia si rivolge al bambino, o alla bambina, ed è la madre a parlare. Il primo verso dice: “Voglio che tu sappia.” È stata questa poesia a convincerla, e ha mandato a Ben una mail. Gli ha detto che non voleva niente da lui, ma che adesso sentiva di non avere il diritto di tenere lui e Birgitt all’oscuro uno dell’altra. Karin non sapeva se Ben avrebbe scelto, a quel punto, di conoscere Birgitt o se Birgitt avrebbe scelto di conoscere lui, quando fosse stata grande abbastanza da sapere cosa voleva. Tutto quello di cui era, ed è, certa è che fino a quel giorno lei continuerà a prendersi la responsabilità della bambina. Forse non è nemmeno pronta a condividere questa responsabilità. A Ben (a lui e a noi, in realtà) stava solo dicendo che quella bambina era uscita dal suo ovulo e dallo sperma di lui. 

			Ben ha risposto, senza lamentarsi né esprimere gioia, ma con l’orario di un volo. Sarebbe arrivato a Copenaghen la mattina del 27 dicembre. Karin gli ha detto che sarebbe andata a prenderlo all’aeroporto. La sua idea era di portargli la bambina. Non ci sarebbe stato nessun festeggiamento da primo incontro tra padre e figlia, ma solo una donna con una bambina in braccio in uno spazio pubblico e affollato. Inoltre, dopo aver gestito quel momento, Karin avrebbe potuto valutare la mossa successiva – se invitarlo a casa, ad esempio –, quindi era importante sistemare le cose in modo che tutte le opzioni su dove Ben potesse alloggiare o andare rimanessero aperte. Noi, io ed Erik, l’abbiamo ascoltata mentre ci spiegava tutte queste cose e alla fine abbiamo detto: “Sta a te scegliere e sta a te decidere.” Poi ci siamo seduti tutti sul divano a guardare le fiamme nella stufa e la luce che si rifletteva sulle palle di legno dipinte di bianco, argento e oro che avevo appeso al soffitto.

			Ovviamente, quando è arrivato il momento per Erik di riportare Karin e Birgitt a Copenaghen, il 26 dicembre, ero molto preoccupato. Ho detto: “Devo venire con voi?” “No,” mi ha risposto Karin. Così ho passato l’indomani ad aspettare che Karin mi desse notizie, e il giorno dopo ancora Karin mi ha telefonato. Mi ha chiesto se lei e Ben potevano venire a stare da me per due notti. “Sì,” le ho risposto, “certo,” e non ho fatto domande. Mi chiedo se questo genere di cose sia più facile per le famiglie che hanno l’abitudine di parlare. Se mi fossi sempre servito delle parole per far sapere ai miei figli cosa pensavo e provavo, questo avrebbe costituito un modo migliore di crescerli, di volergli bene, di continuare a sostenerli anche adesso che sono abbastanza grandi da sostenersi da soli? Non ho quest’abitudine, e almeno ciò ha fatto sì che in certi momenti io non dicessi cose che non era il caso di dire.

			Quando Karin e Ben sono arrivati, mi sono accorto subito che avrei potuto dire la cosa sbagliata. Sembrava che stessero trattenendo tutti e due il respiro. Ben è più alto e più robusto di Karin ed è come se fosse “compatto”, dev’esserci una parola per dire questo, mi dica lei qual è. È cupo e serio. Mi aspettavo una persona più disinvolta, forse perché – a lei lo posso confessare – ero ancora abbastanza scioccato dal modo in cui lui e Karin si erano comportati quando avevano concepito Birgitt e – ingiustamente, ne sono sicuro – gliene volevo. Ma è assennato e titubante, altra cosa che non mi aspettavo, perché, dal racconto che Karin mi aveva fatto di quello che era successo quando si era ritrovata da sola in mezzo alla folla e agli sconosciuti che l’avevano infastidita, pensavo fosse un tipo forte e sicuro di sé.

			Quando ho aperto la porta, Ben aveva la bambina in braccio e questo mi ha fatto sperare che tutto si sarebbe sistemato. 

			“Dovevamo andarcene da Copenaghen,” mi ha detto Karin baciandomi. “Troppa gente.”

			Sono rimasti per tre giorni e per i primi due non li ho visti molto. Andavano a fare delle passeggiate, prendevano la macchina oppure dormivano. Karin si è messa in una stanza e Ben nell’altra, ma quando la notte la bambina piangeva, sentivo i passi di due persone andare avanti e indietro. Quando non erano fuori o non dormivano, ci mettevamo seduti a guardare la bambina o a parlare di cose normalissime: il lavoro di Ben e quello di Karin, il libro che sto scrivendo, Silkeborg, la città dell’Australia in cui è cresciuto Ben. Parlavamo, ovviamente, in inglese e ho pensato al piacere da lei provato nel sentire i vari accenti sui treni in cui ha viaggiato. Trovo l’inglese che esce dalla bocca di Ben molto più solido di quello che di solito sento al museo. 

			Con il passare dei giorni, ho scoperto due cose. Primo, Ben non è poi così serio. È diffidente, ma in momenti di normalità sorride molto, fa battute, si comporta come uno che pensa che la vita sia divertimento. Questa cosa mi piace. Secondo, lui e Karin hanno a poco a poco lasciato andare il respiro che stavano trattenendo e passandosi la bambina hanno anche cominciato a costruire una fiducia reciproca. 

			L’ultima sera, Karin ha detto:

			“Ben ha tre sorelle, tutte e tre più grandi di lui. Sua madre ha già otto nipoti.”

			“Nessuno carino come Birgitt,” ha detto lui.

			Karin gli ha preso la mano. “Ovviamente no, ma mio padre si chiedeva se non ci dovessimo preoccupare per tua madre, che forse aveva bisogno di Birgitt per avere una vita completa, e gli stavo semplicemente dicendo che non è così.”

			“È un pensiero che le fa onore,” mi ha detto Ben. “Grazie.”

			Più tardi ho detto a Karin: “Penso sia arrivato il momento, per voi, di tornare a Copenaghen.”

			“Domani,” mi ha risposto lei.

			Così sono partiti e ieri Karin mi ha telefonato per dirmi che Ben è tornato in Australia. Prima di rientrare al lavoro, lei andrà a trovarlo. Poi verrà a trovarla lui. Si sono dati un anno per decidere se vogliono vivere nello stesso continente, nella stessa città, nella stessa casa. A quel punto, se la risposta sarà sì, guarderanno che possibilità di lavoro ci sono per lui e per lei e decideranno il continente e la città. Spero che la risposta sia sì, che il continente sia l’Europa e la città Copenaghen. Ma non mi importa. È come se fossi un uomo che guarda, dalla riva, persone cui vuole bene remare su una barca. Fino a che sono al sicuro, il resto non conta.

			Adesso, se non sono in ufficio a prendere appunti per il libro, sono a casa da solo. Mi scriva presto, perché non ho nessun altro con cui parlare.

			Con affetto,

			Anders

			Inverness

			12 gennaio

			Mio caro Anders,

			eccole l’orsacchiotto. Piccolino, come vedrà, che si infila quindi facilmente nella busta. Glielo sto mandando da Inverness, sto per partire. Aspetto di arrivare a casa, e di recuperare il mio computer personale, per vedere se lei mi ha scritto di nuovo. Una cosa che non vedo l’ora di fare. Anche tornare a casa è una cosa che non vedo l’ora di fare, però. Sono stata bene con Mary e Vassily, ma ci sono cose che non mi mancheranno quando sarò di nuovo fra le mura domestiche. Si sta un po’ stretti in una roulotte, anche una grossa casa mobile con due stanze come quella che hanno Mary e Vassily. Sembra di stare in un posto troppo sospeso per sdraiarsi e dormire. E poi è difficile capire cosa sperano che io faccia – che pulisca, che cucini? – e cosa sperano che io non faccia: che non pulisca, che non cucini? Sono stati molto carini e mi hanno portata a Inverness per farmi vedere la città e in giro per laghi e montagne per farmi vedere il paesaggio, ma ho avuto la sensazione di averli interrotti. Hanno molto da fare: devono costruire la casa, ovviamente, e tenere la roulotte pulita, ma devono anche costruirsi la vita che hanno scelto. Ho la sensazione che questo sia più difficile, più impegnativo emotivamente di quello che pensavano quando hanno lasciato l’azienda. Erano felici e contenti, allora. Adesso sono più pensierosi e cupi. Ma comunque felici. Comunque contenti uno dell’altra.

			Le scriverò ancora una volta arrivata a casa e risponderò a tutto quello che mi ha scritto nella lettera che spero di trovare. 

			Con grande affetto,

			Tina

			Silkeborg

			18 gennaio

			Cara Tina,

			l’orsacchiotto – ha un nome? – è seduto sulla mia scrivania e mi guarda mentre scrivo. Ha le spalle alla finestra, ovviamente, perché ce l’ho davanti. Lo darò a Birgitt la prossima volta che la vedo, ma non ho tutta questa fretta di consegnarglielo. Passeranno mesi prima che lei sia in grado di guardarlo e di riconoscerlo, quando io lo posso già fare. Così me lo tengo e lo aggiungo alla collezione costituita dalla piuma, dallo scampolo e dalle lettere. Mi piace il modo in cui gli ha fatto la bocca, che sorride. Mi immagino che abbia sorriso anche lei quando gliel’ha cucita. Io lo faccio guardando Mister Orsacchiotto e pensando alle sue mani che lo hanno stretto come adesso fanno le mie.

			Penso che gli darò un nome. Avrei voluto dargli quello di una delle persone mandate a Silkeborg, sotto la direzione del professor Glob, a dissotterrare l’Uomo di Tollund e a trasportarlo a Copenaghen. Questa persona non è mai arrivata nella capitale: è morta di infarto durante gli scavi. Ho sempre pensato che fosse triste morire dissotterrando un ritrovamento come quello dell’Uomo di Tollund senza avere le possibilità che noi abbiamo di saperne di più del corpo, così ben conservato. Che fosse triste anche non ritornare vivo dalla palude e non avere il corpo conservato come quello dell’Uomo di Tollund. Anche se il corpo di quell’uomo se ne è andato tempo fa, avevo pensato che chiamare l’orsacchiotto come lui gli avrebbe dato la possibilità di partecipare alle fasi successive di una storia cui non era sopravvissuto. Ma non sono riuscito, seduto alla mia scrivania, a scoprire quale fosse il nome di quell’uomo, così credo che chiamerò l’orsacchiotto Peter, dal professor Glob. È lui, in fondo, la persona che ci ha fatti conoscere, per così dire. Ma se lei dovesse avergli già dato un nome, me lo dica.

			A proposito di nomi, ho ripensato ad alcuni seminari a cui ho partecipato con archeologi, curatori e conservatori organizzati da responsabili del marketing che avevano il compito di rendere visibile e accessibile a chi non è archeologo, curatore o conservatore quello di cui ci occupiamo con tanta diligenza. I seminari avevano lo scopo di trovare altri modi perché questo accadesse – mi riferisco alla visibilità e all’accessibilità (è così che si dice?) – e uno degli argomenti che queste persone volevano che discutessimo era che nomi dare alla gente della palude. Knut per l’Uomo di Tollund, ad esempio, o Eva per la donna di Elling. Io mi sono fortemente battuto perché questo non avvenisse. Queste figure, che si sono conservate per un insieme di circostanze, sono degli sconosciuti per noi. Sarebbe una vana pretesa dargli dei nomi a partire dai quali, nel giro di poco, finiremmo per creare dei personaggi. Erano note alla gente fra cui vivevano e alla gente che li ha uccisi. A noi sono note solo come uomini e donne perfettamente conservati, che potrebbero quasi, ma non del tutto, dormire. Dargli dei nomi, dicevano quelli del marketing, li avrebbe resi più umani. “Ma,” dicevo io (e per fortuna non ero il solo), “dargli dei nomi li renderebbe esclusivamente umani, gli toglierebbe il mistero.”

			L’orsacchiotto fatto a maglia mi ha ricordato tutto questo e adesso mi chiedo se sia il caso di dare il nome di un uomo a un oggetto di lana. Ma credo che così facendo, renderei onore al professor Glob. Dare all’Uomo di Tollund un nome che non è il suo, vorrebbe dire insistere che lo conosciamo come se fosse uno di noi. 

			Mi dica cosa ne pensa. 

			Grazie dell’orsacchiotto. Non mi pare di averla ancora ringraziata. 

			Con affetto,

			Anders

			
			Silkeborg

			6 febbraio

			Cara Tina,

			mi deve perdonare se le scrivo prima che lei abbia risposto alla mia ultima lettera, ma sono diventato impaziente. È troppo dura, come parola? Quello che intendo è che sono impaziente di ricevere la sua risposta, che non arriva, e ho paura che questo sia perché l’ho fatta in qualche modo arrabbiare o perché le è successo qualcosa che le ha impedito di scrivermi e a quel punto, ovviamente, comincio a pensare a cosa possa essere. Non mi ritengo una persona dotata di fervida immaginazione, ma nel caso di disastri mi può accadere: la mia immaginazione diventa persino troppo fervida. L’altra notte non riuscivo a dormire e sono andato di sotto a sedermi al buio davanti alla finestra, con la luna che coglieva i profili dei miei pochi oggetti e mi dava quel tanto di luce che mi bastava per vedere che, sebbene potessi sentirmi triste, l’orsacchiotto Peter continuava a sorridere. Ciò mi ha fatto sperare che anche lei stesse sorridendo e che il motivo del suo silenzio potesse essere qualcosa di allegro, che mi avrebbe spiegato quando aveva tempo. Ho deciso di scriverle senza aspettare ancora, solo per dirle che mi mancano le sue parole. Lei ha reso possibile, per me, parlare di cose di cui non avevo mai parlato prima e di capire cosa c’era sotto. Sono in pace, adesso, cosa che prima non ero. Sono più felice. Volevo che lei lo sapesse.

			Con affetto,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			8 febbraio

			Caro Anders,

			vorrei potermi cucire un sorriso che faccia il paio con quello dell’orsacchiotto, ma non posso. È tutto cambiato. No, non è cambiato niente. È solo che tutto d’un tratto ho scoperto che non vedevo le cose com’erano. Ho la lettera che parla di Karin e quella che parla dell’orsacchiotto. Credo che forse dovremmo fermarci qui. Con lei che è felice e con la sottoscritta che ha avuto la possibilità di condividere questa felicità. Non voglio appesantirla con la mia condizione.

			Tina

			
			Silkeborg

			9 febbraio

			Cara Tina,

			non capisco. Come possiamo fermarci qui? Lei sa quanto è stato importante, per me, poter parlare con lei. Mi ha portato dallo scoramento alla felicità. Senza che io vedessi il suo viso o toccassi le sue mani, senza condividere un pasto. Non riesco a credere che mi stia negando la possibilità di fare lo stesso per lei. Mi deve dire cos’è successo. La prego.

			Non smetterò di pensare a lei e di chiedermi cosa sia successo fino a che non tornerà a scrivermi. Non smetterò di scriverle fino a che non mi risponderà.

			Con affetto,

			Anders

			
			Bury St Edmunds

			16 febbraio

			Caro Anders,

			mi dispiace. Lei ha ragione. Le devo una spiegazione. Pensavo di non riuscire a scriverle, ma poi mi sono ricordata che mettere le cose per iscritto per mandarle a lei mi è sempre stato utile. Magari mi sarà utile di nuovo raccontarle tutta la vicenda.

			Sono rientrata da Inverness un giorno prima del previsto. Mi pareva che Mary, Vassily e io avessimo passato abbastanza tempo insieme, per il momento, date le circostanze. Così ho preso un treno per tornare a casa e ho mandato un messaggio a Andrew dicendogli di venirmi a prendere la sera, quando arrivavo. Questa volta ho cambiato sia a Edimburgo che a York e Peterborough e di giorno il cielo era grigio e c’era foschia e la sera c’era un buio denso e le luci erano sfocate per la nebbia. Sono arrivata a Bury St Edmunds che ero morta di stanchezza. Andrew mi aspettava oltre i tornelli e mi sono sentita sollevata quando l’ho visto lì, pronto a prendere la mia valigia e a darmi un abbraccio. Pensavo che mi avrebbe fatto piacere tornare a casa, ma quando siamo entrati nel cortile non sono stata contenta per niente. Ho solo avuto la squallida sensazione che fosse finito un viaggio stancante. Sono entrata sbucando dalla nebbia e ho trovato Edward, con una camicia a maniche corte addosso e con il colletto e i capelli scomposti perché si era appena tolto la tuta da lavoro: mi aveva preparato un tè tenendolo al caldo col copriteiera che avevo fatto a maglia anni fa. Il copriteiera ha un motivo a losanghe. Mi ricordo che ero fiera di me, all’epoca, per aver fatto qualcosa di così complicato e da allora, ogni volta che lo noto – lo usiamo ogni giorno, ma lo sa com’è con le cose che si usano ogni giorno, le noti solo una volta ogni tanto – me ne compiaccio: è bello e ben fatto.

			Mi sono sentita coccolata per un momento, vedendo il bel copriteiera, sapendo che Edward si era tolto la tuta e mi aveva preparato il tè perché sapeva che lo avrei apprezzato. Il tè sarebbe stato troppo forte ed Edward aveva sicuramente lasciato la tuta a terra, nel retrocucina, in attesa che io la tirassi su e la mettessi in lavatrice, ma era già qualcosa. Ci aveva provato. Ho bevuto il tè e Edward mi ha raccontato tutto quello che era successo da quando me ne ero andata (anche se non proprio tutto, ma ci ritornerò). Quello che mi ha raccontato non era niente di nuovo, per me. Ha parlato come ha sempre fatto, ma io ho ascoltato con più attenzione, memore di come avevano parlato Mary e Vassily, fra loro e con me. Edward mi ha raccontato tutto quello che era successo che gli aveva dato fastidio: una signora che non riusciva a tenere a bada i cani; la richiesta per un parco solare che voleva dire traffico di materiale da costruzione per le strade; la mancata consegna di un pezzo da parte di un fornitore di macchinari agricoli entro le ventiquattr’ore promesse; niente beef dripping4 nel frigo quando lui aveva voglia di un toast; i suoi calzini preferiti, che aveva cercato dappertutto e non aveva trovato. Se era successo qualcosa di bello in mia assenza, si era dimenticato di dirmelo.

			Se non fossi stata così stanca, sarei andata subito a cercare il beef dripping e i calzini. Sapevo con certezza dove li avrei trovati. Mi rendo conto, ovviamente, che è perché mi sono sempre precipitata a cercare le cose che voleva, che Edward non riesce mai a trovarle. Non è bravo a cercare: perché dovrebbe esserlo, se gli basta chiamare me e qualunque cosa lui cerchi salta fuori. Ma quella sera ero troppo stanca e le cose che aveva perso – si stava sforzando di ricordare cos’altro stesse cercando e non riuscisse a trovare, perché c’era sicuramente qualcos’altro – non gli servivano in quel momento, così sono andata a dormire.

			Mi aspettavo di trovare la camera da letto un campo di battaglia di vestiti e di lenzuola sporche. Ma era pulita e in ordine come l’avevo lasciata e questo, come il tè, il copriteiera e la tuta abbandonata sul pavimento, mi ha fatto pensare che avrei dovuto apprezzare le attenzioni di Edward, che non gli venivano naturali e rappresentavano quindi uno sforzo deliberato. La camera era così in ordine che per un attimo mi sono chiesta se non avesse dormito in un’altra stanza per farmela trovare come piaceva a me, ma mi sono addormentata prima di riuscire a completare il pensiero.

			Quando mi sono svegliata, la mattina, Edward si era già alzato. Mi sono guardata in giro per la stanza e ho pensato: deve aver chiesto a Sarah di venire a rifargli il letto. Ma le lenzuola erano quelle che avevo messo prima di partire. Un’altra stanza, allora, mi sono detta. Dopo colazione sarei andata a vedere, perché era compito mio rimetterla in ordine.

			Avrà già capito, ormai. Si starà chiedendo come mai io perda tutto questo tempo a parlare di copriteiera e lenzuola pulite. Lo sapevo mentre mi lavavo i denti, mi mettevo il maglione, mi pettinavo? Non saprei dire. Ero ancora al sicuro nel prima. Magari sapevo che ci sarebbe stato un dopo, ma ancora non era arrivato. 

			Sono scesa in cucina. C’erano Tam e Andrew, e anche Edward. Avevano addosso l’odore dell’aria fresca, col vento pungente ancora nei vestiti e nei capelli. Andrew si è alzato per versarmi una tazza di caffè dal pentolino sulla stufa e io ho detto a Edward, sedendomi, con indolenza, con l’indolenza che mi poteva venire da una domanda che mi toccava marginalmente, da una cosa di cui mi dovevo occupare prima di passare a problemi di maggiore entità: 

			“Dove hai dormito, quando io non c’ero?”

			“Come dici?” mi ha chiesto Edward come se non mi avesse sentita. Ma mi aveva sentita e per la prima volta mi ero sentita anche io, avevo capito la domanda che mi stavo facendo da quando ero andata a dormire la sera prima. Ho alzato gli occhi e ho passato in rassegna le tre facce che mi stavano guardando e tutto quello che pensavo di sapere e di capire della mia vita si è dissolto lasciandomi a brancolare nel buio: chi ero? Chi era quella persona che aveva vissuto in quella casa per tutti quegli anni, che aveva partorito quei figli, che era stata la moglie di quell’uomo?

			Riesco a malapena a continuare a scrivere, ma mi atterrò alla storia. Se la metto giù, forse mi sarà più facile dire quello che conta. Spiegare come mi sento.

			Tam si è alzato ed è uscito dalla cucina. Andrew è rimasto. Edward ha detto:

			“Non capisco cosa intendi.”

			“Ti ho chiesto,” gli ho risposto, “se hai dormito in una delle stanze vuote.”

			L’ho guardato dritto in faccia. Ha un colorito scuro per via della vita che ha fatto. Ha gli occhi azzurri, segnati da migliaia di rughe. Le rughe sono fili di bianco sullo sfondo di guance color bronzo, perché è un uomo pronto a sorridere o ad accigliarsi e ogni volta che fa l’una o l’altra cosa, la faccia gli si raggrinzisce, e le rughe si trovano nelle pieghe della pelle al riparo dagli agenti atmosferici. Questo è quello che ho notato: il colore scuro della faccia e le rughe che risaltavano nella vacuità dell’espressione. Quello che ha detto dopo è importante. Ero sicura che non aveva dormito in nessun’altra stanza della casa anche senza andare a controllare. O se l’aveva fatto, non era solo. Lo capivo dalla sua faccia, dalla faccia di Andrew, dalla rapidità con cui Tam aveva battuto in ritirata. Se in quel momento mi avesse mentito, non so cosa avrei fatto. Avrei potuto colpirlo, anche se non ho mai messo le mani addosso a nessuno in vita mia e probabilmente non ne sarei capace. Avrei potuto tirargli qualcosa, rompere qualcosa, vomitare sul pavimento. Se mi avesse mentito, avrei perso tutta la dignità a cui mi aggrappavo per avere il tempo di capire cosa mi stesse succedendo. 

			Ma non mi ha mentito. Si è girato e ha chiesto a Andrew di andarsene. Poi mi ha detto la verità. I fatti, per così dire. I fatti li ho capiti. Ho più difficoltà a capire tutte le altre cose che mi ha detto in merito a come si sentiva e a quello che pensava, e non so quanto credergli.

			I fatti. È da più di un anno che ha una relazione con un’altra donna. Andava a trovarla a casa sua nei pomeriggi in cui io pensavo giocasse a golf, nelle sere in cui pensavo fosse a una riunione, al pub, a cene formali. Ha passato meno tempo al mercato, dai commercianti agricoli e nelle aziende confinanti di quanto non mi abbia detto. E più tempo con lei. Nelle rare occasioni in cui io ho trascorso la notte fuori o quelle un po’ più frequenti in cui lui aveva una scusa per non rientrare – convegni, trasferte di golf – ha dormito a casa sua. Non me ne sono mai accorta. Non ho mai avuto un momento in cui ho sospettato. 

			All’inizio ero furente. Non sono una che si arrabbia – che si arrabbia davvero – molto spesso. Non riconosco immediatamente gli insulti, né credo di avere il diritto di risentirmi al punto da fare della rabbia una risposta appropriata. Ma quando Edward ha finito di raccontarmi tutta la vicenda, ero talmente arrabbiata che non riuscivo a parlare. E la causa della rabbia non era il tradimento – che è quello che conta, e su questo tornerò dopo – ma i particolari. La donna di cui Edward si è infatuato (perché uso una parola del genere? cosa vuol dire “si è infatuato”? sembra qualcosa di leggero e di poco consistente, mi ero ripromessa di non usare questa parola, ma si è infilata fra le righe dello schermo) è Daphne Trigg. Daphne Trigg, una donna che disprezzo, una donna che ha atteggiamenti e idee banali, disinformata e piena di pregiudizi. Una donna che ha interessi piccini, volgari e che ruotano sempre attorno alla sua persona. Avrei potuto – anche se probabilmente no – mandare giù il fatto clamoroso che mio marito fosse attratto da una donna così offensivamente comune e noiosa, se questa donna fosse stata fisicamente molto più attraente di me. Non ho un concetto molto alto del mio aspetto fisico e sono pronta a riconoscere che Daphne possa essere, fosse un tempo o sia ancora oggi più carina di me, ma non è una spanna più in su. Possiamo solo rivendicare, tutte e due, un posto nella categoria delle donne né belle né brutte. Lei è più giovane di me, di sei o sette anni, ma è sovrappeso e non ha la più pallida idea di come dovrebbe vestirsi una donna della sua età e della sua corporatura. Io posso anche non fare molto caso a quello che mi metto addosso, ma non sono ridicola.

			Non solo Edward (ho la sensazione che sto per inveire: mi perdoni, è così che mi sono sentita in quel momento e quando ci ripenso, ho un travaso di bile) ha scelto di tradirmi con una donna che non riesco a vedere in alcun modo come compagna più piacevole – né emotivamente, né fisicamente, né a livello di conversazione –, ma ha scelto di farlo nell’ambito della cerchia degli amici e anche di quella della famiglia. Anche se non li conoscevamo bene, Daphne e il marito erano da anni una presenza nota, partecipavano agli stessi eventi a cui partecipavamo noi. Daphne conosce donne che io conosco bene e fra le quali conto parecchie amiche. Magari non ero la sola, nell’intero gruppo, a non sapere niente di quello che stava succedendo, ma quelle che sapevano, ne sono sicura, erano la maggioranza. Negli ultimi mesi, entrando a far parte dell’azienda, Daphne era entrata a far parte anche della famiglia. Ho il diritto di essere furente.

			
			Dopo, quando sono uscita dalla cucina lasciando Edward nel bel mezzo di una frase con cui cercava di discolparsi e mi sono nascosta nel pollaio per poter pensare, ho cominciato a rendermi conto di quanto il tradimento fosse più importante della scelta di Daphne Trigg. Mi stavo, come lei sa, arrovellando sulla piega che aveva preso la mia vita e sul perché, ma pensavo almeno di sapere in cosa consistesse questa vita. Quali fossero la trama e l’ordito. Il terreno sicuro e la palude. Pensavo di sapere dove fosse rammendata in modo grossolano e dove accuratamente rattoppata, ma nonostante i vari difetti del tessuto, credevo nella sua sostanziale integrità.

			Sapevo che non c’era passione fra me e Edward. Che c’erano argomenti che a me interessavano e a lui no e altri che a lui interessavano e a me no. Sapevo di essere diventata la moglie di un agricoltore e che facevo il mio lavoro meglio che potevo, che l’avessi scelto o meno. Sapevo che lo facevo per una forma di lealtà nei suoi confronti, perché mi aveva dato benessere e compagnia, in tutti questi anni. Era una lealtà che gli dovevo perché, a dispetto della mancanza di passione e di quello di cui non si parlava, era un uomo buono. Pensavo che la scelta che avevo fatto non fosse quella giusta per me, ma nel momento in cui andava bene per lui, dovevo farla andare bene per tutti e due perché era un uomo buono. Questo era quello che pensavo: l’avrei detto leale. Ma mi sbagliavo. E se mi ero sbagliata in modo così clamoroso, come facevo adesso a dare un senso alla vita che avevamo avuto insieme? Tutti quegli anni in una casa che non avevo scelto, qual era il senso? Quanto ero stata sciocca?

			Sono rimasta seduta sulla paglia sporca del pollaio così a lungo, così immobile, così in silenzio che un paio di polli sono venuti da me e hanno cominciato a beccarmi gli stivali per vedere se per caso qualche boccone prelibato non si fosse conficcato nella suola. Una gallina ha cominciato a far baccano per far sapere al mondo che aveva deposto un uovo e un’altra si è precipitata a darle una beccata, quando è uscita dalla casetta per la cova. Se ci fossi entrata nella casetta, credo che mi ci sarei infilata pur di stare al riparo dalla curiosità e dalla malizia delle galline fra cui vivo.

			Faccio fatica a evitare Edward. Continua a cercarmi, tentando di spiegarsi, di scusarsi, di rassicurarmi. È troppo dura mettersi a pensare, così ho deciso di andarmene, almeno fino a che non avrò capito meglio che cosa significa tutto questo. Mi sembra di non avere nulla su cui contare. Devo riconsiderare tutto quello che ho fatto e pensato sulla base delle nuove cose che so. Scrivere a lei è una delle cose su cui ho bisogno di riflettere. Devo chiederle di essere paziente con me. Di non rispondere a questa lettera. So che mi scriverebbe solo parole pensate e gentili, e non lo reggerei. La prego di aspettare fino a che io non recuperi una posizione in cui sono sicura di avere i piedi ben piantati in un terreno più stabile.

			Tina

			
			Silkeborg

			27 febbraio

			Cara Tina, 

			stavo aspettando che lei mi scrivesse, come mi aveva detto di fare, ma faccio fatica a riempire le ore. Lei sa quanto è importante, per me, parlare con lei. Adesso cosa dovrei fare? Aspettare che i miei figli mi vengano a trovare, andare a trovarli, andare a lavorare. Ma quando non faccio nessuna di queste cose? Nelle ore interminabili in cui vorrei pensare a quello che lei mi ha detto o a quello che le dirò? Nei momenti in cui vorrei notare cose per poi potergliene parlare? Nei momenti in cui vorrei notare cose perché lei mi ha detto di farlo? Non sono solo le ore che non riesco a riempire. C’è una parte di me che si sente vuota, quando non ho sue notizie.

			Ho passato un po’ di tempo a rileggere le varie lettere che ho ricevuto da parte sua. All’inizio – si ricorda? – mi aveva detto che lei e Bella facevate continuamente progetti per venire a vedere l’Uomo di Tollund. Quando le cose andavano male per Bella, a causa della battaglia con l’ex marito per l’affido della figlia, una delle due diceva che era quello il momento. L’altra diceva di no. Sono sicuro che se fosse ancora viva, Bella le direbbe di venire e non c’è nessun motivo per cui lei non lo debba fare. Si è conservata la possibilità di questo viaggio, mi pare di capire, in attesa del momento giusto. È questo il momento giusto. Venga a Silkeborg. Il museo è aperto ogni giorno. Arrivarci è facile. Il cielo, il clima, il paesaggio potranno anche essere gli stessi a Bury St Edmunds e a Silkeborg. Ma da qui, la prospettiva sarebbe diversa.

			Io sarò lì ad aspettarla. Verrei anche a trovarla, se lei lo volesse, ma credo che dovremmo vederci qui, la prima volta: sotto lo stesso tetto dell’Uomo di Tollund.

			Se non risponderà a questa lettera, non saprò se l’ha ricevuta e ha scelto di non rispondermi o se non l’ha ricevuta, ovunque lei si trovi. Glielo dico, ovviamente, perché sia più difficile per lei non rispondermi. 

			Non dirò nulla in merito a quello che mi ha raccontato nella sua ultima lettera, perché sento di non avere il diritto di farlo, a meno che lei non mi chieda cosa ne penso, a meno che lei non mi chieda cosa provo. Quello che posso dirle è che penso a lei ogni giorno e che sto male per lei.

			Con affetto,

			Anders

			Casa di Bella

			Bury St Edmunds

			5 marzo

			Caro Anders,

			mi ha reso difficile non risponderle, è vero. È anche vero che volevo scriverle, ma sebbene sia vero, non è detto che sia la cosa giusta da fare. Ritornerò su questo argomento.

			Sono andata a vivere nel vecchio appartamento di Bella, in città. Appartiene ad Alicia adesso, che lo ha messo in vendita dopo la morte di Bella, ma non ha fatto niente per venderlo. Ha ignorato le richieste dell’agenzia di rimetterlo in ordine, ridipingerlo, risistemarlo e ha rifiutato un paio di offerte che ha avuto. Nel frattempo ci è tornata più volte passandoci un po’ di tempo: ha ancora casa in Italia. Poiché non ha tolto tutte le cose di Bella, sembra ancora di stare a casa sua, in un posto dove ci potrebbe ancora essere lei, solo in un’altra stanza. Ha ancora l’odore che aveva quando Bella era viva. Credo sia per questo che Alicia non faccia niente per separarsene. Ogni volta che ci è tornata, sono andata a trovarla e ogni volta questo posto mi è parso un rifugio. Pensavo fosse il rifugio di Alicia, ma adesso è diventato il mio. 

			Anche se c’è disordine nell’appartamento, come a casa nostra, è un disordine in cui si riesce a muoversi. È fatto di cose che si possono, in ogni momento, raccogliere e utilizzare. Pile di libri da leggere, articoli ritagliati da giornali e non ancora archiviati o buttati, pantofole che aspettano il momento in cui la porta viene chiusa per la notte e si può sprofondare nella comodità e nell’ozio. Non quella crosta indurita di oggetti inutili che riempiono casa nostra. Quando mi sono resa conto che non potevo più restare lì, mi sono messa d’accordo con Alicia per venire qui. Sono entrata, ho chiuso la porta, ho preso la giacca viola ricamata di Bella dall’armadio, vi ho affondato il viso e ho pianto. Fino a che quasi non ho sentito la sua voce che mi diceva di smettere. Di riprendere il controllo.

			È una settimana che sono qui, ormai, e quando entro in casa, provo ancora sgomento per l’assenza di Bella e al tempo stesso un senso di calore e sicurezza. Ho rassettato, ma mi sono limitata a fare pile ordinate di libri, a buttare la spazzatura, a sfregare i piani d’appoggio della cucina e a sostituire le pentole che non riuscivo a riportare a uno standard per me accettabile. Spero di aver raggiunto un punto di equilibrio fra mantenere la casa come Alicia ha bisogno che sia – piena della presenza di Bella – e renderla confortevole per viverci.

			Adesso sono arrivata alla fine delle cose di cui è facile scrivere. Ho considerato attentamente i vari argomenti con cui potrei riempire le pagine: l’elenco delle sciarpe che Bella possedeva, i posti assurdi in cui ho trovato orecchini che aveva perso, l’analisi dei suoi gusti musicali così come emergono dalla collezione che aveva di CD. Ma perché mai lei dovrebbe darsi la pena di leggere tutto ciò quando sta aspettando che io le parli delle condizioni in cui mi trovo, delle condizioni del mio matrimonio? Queste sono cose molto più difficili da descrivere.

			Lasci che le dica, innanzitutto, quello che so adesso. Adesso so chi sapeva quando io ero all’oscuro.

			Andrew. Sostiene di averlo capito solo quando Daphne ha cominciato a venire in ufficio ogni giorno e lui ha cominciato a vederli così spesso insieme. Avrei potuto capirlo anche io, forse, se li avessi visti insieme, ma con me erano più attenti: li ho visti di rado. Ma anche se li avessi visti, la mia cecità era tale che una sola occhiata fra loro non mi sarebbe bastata a illuminarla. Adesso mi rendo conto che deve essere stata dura per Andrew, sapere. La cosa lo rende insicuro e infelice, ma abbiamo trovato il modo di parlarne.

			Tam. Credo lo sapesse fin dall’inizio. Considera l’intera vicenda una grossa seccatura che io e Edward gli stiamo infliggendo. Non vuole averci niente a che fare e non gli interessa sapere di chi è la colpa. Siamo entrambi responsabili del crimine che secondo lui abbiamo commesso: lo sconvolgimento della gestione dell’azienda e la compromissione del suo benessere.

			Sarah. Non so da quanto lo sappia e non ho intenzione di scoprirlo, perché dietro la sua solidarietà intravedo un sorrisetto che è come lo spillo che mi dimentico, a volte, in un maglione che ho appena finito di cucire. 

			Varie amiche. So che lo sanno perché mi hanno chiamato per offrirmi una spalla su cui piangere, e dovevano essere al corrente della relazione se hanno capito così prontamente che la cosa era venuta fuori. Non piango su spalle altrui. Non l’ho mai fatto e non ho mai avuto voglia di farlo. (Fino ad ora, adesso sto piangendo sulla sua di spalla, mio caro Anders. Come faccio a sopportarlo?)

			Mary non lo sapeva. Questo è un grande sollievo. Se lo avesse saputo, credo mi avrebbe detto qualcosa. Mi ha detto che si sentiva a disagio, ma non per Daphne. 

			Adesso so che Edward ha dato a Daphne dei soldi o ha lasciato che li prendesse. Lo so perché lei ha fatto in modo che lo venissi a sapere. Edward non me ne aveva parlato e in verità non me ne poteva importare meno. Ma Daphne ovviamente voleva che lo sapessi. È uscita dall’ufficio, quando sono tornata a prendermi qualche vestito, ed è venuta a parlarmi in cortile. Mi aspettavo che vederla mi avrebbe fatto andare di nuovo su tutte le furie, ma non appena è venuta trotterellando verso di me coi suoi tacchi alti e ha iniziato a farmi la lezione, mi è dispiaciuto per lei. Mi sono resa conto che è una vittima, in tutta questa storia, tanto quanto me. Mi ha detto che le dispiaceva e che non voleva che lo scoprissi, ma che forse è meglio così perché, naturalmente, era stata dura per Edward. È un uomo così buono che non sopportava l’idea di farmi del male, ed era per quello che aveva mantenuto la relazione nascosta. Era stata ancora più dura per lei, però, non poter vivere apertamente con l’uomo che amava. Edward aveva fatto in modo che lei non soffrisse economicamente, a causa dell’affetto che lui aveva per me. Sperava che non ci fossero rancori fra noi.

			Mi sono chiesta, mentre la ascoltavo, se pensava che Edward volesse rimpiazzarmi con lei o se stava cercando di convincersi che così fosse. Non è così, avrei potuto dirle, ma non l’ho fatto. Si sta illudendo, come scoprirà presto. Stare con me non sarà stato così divertente come stare con lei, ma io sono sempre stata molto più utile. Non mi vedo Daphne cucinare, pulire, lavare, stirare, occuparsi degli animali, tenere la dispensa piena di tutto quello che uno si aspetta di trovarci quando la apre, sapere dove si trova qualunque cosa di cui uno abbia bisogno, riparare qualunque cosa abbia bisogno di essere riparata, prendere appuntamenti col medico, il dentista, il barbiere, il callista, il veterinario e ricordare a tutti le date. Se Edward vuole che Daphne faccia tutto questo, e anche di più, glielo dovrà chiedere. E anche se Daphne dovesse acconsentire, non lo farebbe senza lamentarsi. Anche se dovesse acconsentire e facesse quello che le viene chiesto, non lo farebbe con uno standard soddisfacente. L’ho vista lavorare in ufficio, e a Edward non andrebbe bene nel ruolo di moglie. Edward lo sa. Adesso che la prima buriana è passata, non vuole che io lo lasci, e questa è un’altra cosa che io so e di cui Daphne è ignara. Così, mentre ero lì in cortile con la mano sulla portiera e i piedi in uno schizzo di melma, ad ascoltare quella donna che alzava la voce per competere con il vento, dicendomi come tutto fosse andato alla perfezione, ho provato pena per lei. E anche se in questo momento non è facile essere me stessa, almeno sono contenta di non essere Daphne Trigg.

			Le cose che ancora non so sono: perché Edward l’abbia fatto; cosa succederà adesso; qual è il mio posto in tutto questo. 

			Edward mi ha dato parecchie spiegazioni per la sua infedeltà, che variano a seconda dell’umore. Quando è risentito perché io non gli rispondo, mi dice che è tutta colpa mia. Io sono fredda, poco accudente. Non mostro mai grande entusiasmo quando lui si entusiasma. Questo è vero. Quando è disperato all’idea che io lo possa lasciare, mi dice che è tutta colpa sua. Ha degli appetiti e non è capace di controllarli. Anche questo può essere vero. Quando è sia risentito sia disperato, mi dice che è tutta colpa di Daphne. È stata lei a sedurlo. Questo non credo sia vero.

			Cosa succederà adesso? Non so cosa Edward pensi che succeda. So che non vuole che io me ne vada, ma non ha nemmeno detto niente che mi faccia pensare che è pronto a chiudere la relazione con Daphne pur di farmi rimanere. Penso che stia aspettando di vedere. Non sa cosa io pensi che succederà. Sto per arrivare alla parte difficile. 

			Quando l’ho scoperto, all’inizio ho reagito con rabbia. Mi sentivo una donna innocente volgarmente ingannata da persone di cui si fidava, da persone che aveva servito. Ma quando mi sono calmata, ho cominciato a mettere in discussione la mia innocenza. A causa sua. Non ci siamo mai visti, e la vedo che esclama: Come può uno scambio epistolare con me essere paragonato a un atto ricorrente di infedeltà fisica? Mi lasci spiegare. La parte meno importante di quello che Edward ha fatto è, per quanto mi riguarda, il sesso. Se avesse avuto una decina di sbandate con delle sconosciute, avrei potuto essere delusa, avrei potuto pensare che fosse un debole, ma la cosa non avrebbe cambiato di molto la nostra vita, come coppia. Mi ero spesso chiesta, in realtà, se questo non fosse successo e avevo pensato, a conti fatti, che fosse probabile. Adesso sono abbastanza certa che le cose siano andate così. Ma quello che mi sconvolge della relazione con Daphne Trigg è che dura nel tempo e ha di conseguenza anche una dimensione emotiva. Edward mi ha voltato le spalle come persona, non solo come partner sessuale. Comincia a capire cosa intendo? È esattamente quello che ho fatto io. Mi sono rivolta a lei come partner a livello emotivo e ho tenuto la cosa nascosta a mio marito perché avevamo, io e lei, raggiunto un livello di intimità in questo campo che lo avrebbe fatto sentire escluso e sminuito. O almeno, se dovessi pensare alle nostre posizioni invertite e dovessi scoprire uno scambio come quello che io e lei abbiamo avuto fra Edward e un’altra donna, mi sentirei esclusa e sminuita, e devo quindi presupporre che per lui sarebbe la stessa cosa.

			Le ho detto prima che Mary si sentiva a disagio anche se non sapeva niente dell’infedeltà del padre. Ero io quella che la faceva sentire a disagio: avevo condiviso con lei le nostre lettere e lei aveva cominciato a capire quale fosse la distanza che mi separava da Edward. Aveva intravisto la possibilità che il nostro matrimonio vacillasse, non per qualcosa che Edward avesse detto o fatto, ma per quello che io stavo dicendo e facendo. 

			Non posso dire a Edward che me ne vado e uscire di casa a testa alta. Devo riflettere attentamente su dove siamo andati, tutti e due, a parare. È possibile che il fatto che la relazione sia cominciata subito dopo che io avevo cominciato a scriverle non sia una coincidenza. È possibile che io mi sia ulteriormente allontanata, perché mi interessava di più quello che ci dicevamo noi di quello che poteva dirmi lui: perché lei mi interessava più di Edward. Devo fare uno sforzo per capire se c’è un modo per tornare al punto da cui siamo partiti. Glielo devo, dal momento che non sono innocente. Mi capisce? Ecco. Le ho fatto una domanda. Ha il diritto di rispondermi. Qualunque risposta mi dovesse mandare, la leggerò.

			Qualunque cosa succeda, deve sapere che questo scambio è stato importante per me: mi ha migliorato la vita ed è stato liberatorio. Non so se le ho già detto quanto ha contato: sono stata, credo, meno generosa e più riservata di lei, a questo proposito. Ora sento di doverle dire che ha riempito ogni crepa che avevo nel cuore e nella mente. Ma le nostre lettere mi hanno anche allontanata dal luogo in cui ho messo piede quando ho sposato Edward, più di quarant’anni fa, e questo non è giusto.

			Tina

			
			Silkeborg

			8 marzo

			Carissima Tina,

			capisco, ma non sono d’accordo. Questa potrebbe essere una lunga lettera. So che la leggerà fino in fondo. Ho raccolto le idee meglio che potevo e spero che questo basti.

			Lasci che le dica, in primo luogo, qualche parola sul dolore. Questa è una cosa che capisco. Quando lei descrive come si sente nell’appartamento della sua amica Bella, mi viene in mente un ufficio che Birgitt affittava ad Aarhus. Gliene ho mai parlato? Credo di no. Birgitt era una designer di formazione e quando ci siamo sposati lavorava per un’agenzia di pubblicità, manifesti e brochure, ma il lavoro da dipendente non faceva per lei, così aveva cominciato a lavorare come freelance, nei periodi in cui stava bene. All’inizio lavorava a casa, ma voleva mantenere quella parte della vita separata dalla famiglia e avevamo affittato un ufficio ad Aarhus. Quando le veniva commissionato qualcosa, prendeva il treno la mattina e rientrava la sera. Quelli erano giorni brutti per me. Andavo ad aspettarla in stazione e non ero certo di rivederla fino al momento in cui non mi veniva incontro. Detestavo il fatto che il suo ufficio si trovasse ad Aarhus: era troppo lontano per poterlo raggiungere in fretta ed era anche vicino al mare. Temevo che un giorno uscisse dall’ufficio, voltasse le spalle alla stazione, andasse sulla costa o al porto e trovasse un modo di andare al largo in cerca di quello che aveva perso da bambina. Ma non l’ha mai fatto. Credo di non aver mai capito che posto avesse il lavoro nella sua vita. Birgitt cercava sempre di mantenersi in equilibrio e a un certo punto ho pensato che l’ufficio si trovasse sull’altro piatto della bilancia (ho dovuto cercare l’espressione sul vocabolario, e devo dire che mi piace): era il peso della noia e dei dettagli contro il richiamo del mare e l’affrancamento dalla depressione. Io e i bambini ci trovavamo nel mezzo, quindi non sarebbe mai andata dall’ufficio al mare senza passare da me. 

			Dopo che è morta, non ho messo piede nell’ufficio per alcune settimane. Me ne ero quasi dimenticato, ma poi mi sono accorto che stavo continuando a pagare l’affitto e sono andato ad Aarhus per svuotarlo. Erano anni che non ci andavo e quando ho aperto la porta ho avuto una sensazione di totale estraneità, ma era anche come se Birgitt se ne fosse appena andata. O meglio, come se fosse ancora lì e non volesse farsi vedere da me. Anche se era piccola, la stanza era sistemata in modo tale che chiunque poteva nascondersi dietro una sedia, sotto la scrivania o fra le veneziane e la finestra. Al momento della sua morte, Birgitt faceva tutto il lavoro al computer: progettava siti web, più che altro, e non le servivano più i tavoli da disegno e gli armadietti pieni di fogli, cartoncini, matite e tubetti di tempera di cui aveva avuto bisogno all’inizio. Al posto di queste cose aveva portato cuscini e coperte e aveva creato delle tane. Non ero mai stato in una stanza così piena e così vuota. Non riuscivo ad andarmene, ma nemmeno riuscivo a muovermi. A un certo punto dalle scale è arrivato un ragazzo con una tazza di caffè in mano: stava andando nel suo ufficio al piano superiore. Mi ha salvato. Mi ha obbligato ad andarmi a prendere un caffè, e quando sono rientrato aveva tirato su le veneziane, ripiegato le coperte e raccolto da terra i cuscini: adesso la stanza sembrava piena solo di mobili. Il ragazzo è rimasto con me tutta la mattina e sono arrivate anche altre persone del palazzo ad aiutare, portando scatoloni dove mettere i raccoglitori e sacchi per le cose da eliminare. C’erano anche degli oggetti. Non li avevo mai visti prima, ma se qualcuno li avesse esposti su un banco nella strada in cui stavo camminando, avrei potuto dire, passando: “Questi li ha messi insieme mia moglie.” Non c’entravano niente con me e non c’entravano niente gli uni con gli altri. Li ho messi in uno scatolone e li ho lasciati agli inquilini così gentili degli altri uffici: da buttare, da dare via o da tenere, come preferivano. Come avevamo fatto alla fine con gli oggetti che Birgitt aveva lasciato in casa (con un certo aiuto da parte sua).

			Non volevo parlare così a lungo di questo argomento: era solo per descriverle cosa avrei provato io in uno spazio come quello dell’appartamento di Bella, pieno di una persona che non c’era più eppure vuoto. Ma mentre scrivevo, mi sono venute in mente altre cose che le dirò più avanti. 

			Lei dice che non crede di essere innocente a causa delle lettere che mi ha scritto e che ha ricevuto da parte mia. Il mio primo pensiero è stato: non stanno così le cose. E se fossi stato un ragazzo di ventiquattro anni o un vecchio di ottantaquattro? Poteva tranquillamente essere. A quel punto nessuno avrebbe trovato niente da ridire sulle lettere che ci siamo scambiati. Lei non sarebbe stata colpevole di niente, se non di un po’ di gentilezza nei confronti di un ragazzo che avrebbe avuto tutto da imparare o di un vecchio che non aveva niente con cui riempire le giornate. Ma mentre cercavo di trasformare quel pensiero in un’argomentazione da proporle, per evitare che lei respingesse la nostra amicizia, mi sono accorto che si trattava di una difesa debole. Le nostre lettere hanno significato così tanto per noi, perché siamo arrivati allo stesso punto nella vita. Abbiamo più vita alle spalle di quella che abbiamo davanti. Abbiamo imboccato strade che ci definiscono. Abbiamo ancora tempo per poter cambiare. Quindi, lo dirò subito, queste lettere hanno stabilito un legame fra noi che ci colloca nella posizione di amici molto intimi. Anche se non ci siamo mai visti. Mi interessa di più sapere cosa pensa lei che non quello che pensano persone che vedo ogni giorno. Lei mi piace più delle persone che vedo ogni giorno. Se dovessimo vederci, credo che quello che provo per lei potrebbe passare dall’affetto all’amore. Riscriverò questa frase. Quando ci vedremo, credo che quello che provo per lei passerà dall’affetto all’amore. Nonostante quello che ho appena scritto, non sono d’accordo con lei quando dice di essere per certi versi colpevole. La colpa è una questione di circostanze. Le circostanze non sono mai lineari. Lasci che le racconti una cosa che mi è successa quando ero ragazzo.

			Quando avevo sedici anni e vivevo ancora ad Aarhus con i miei genitori, un pomeriggio, sul tardi, andai al parco. Stava diventando buio. Non c’era nessuno in giro. Dai cespugli vicino a dove stavo camminando, sbucò correndo una bambina: una bambina piccola, avrà avuto tre o quattro anni. Quando mi vide, mi corse incontro piangendo e dicendo che aveva perso la madre. Mi guardai intorno. Non c’era nessuno. La presi per mano e feci il giro dei cespugli e poi, dato che continuavo a non vedere nessuno e la bambina era molto agitata, mi incamminai verso casa con lei. Non vedevo cos’altro potessi fare. Ho una sorella, più piccola di me, e mi comportai come se quella bambina fosse mia sorella. Uscii dal parco e avevo fatto trecento, massimo quattrocento metri, quando la madre mi rincorse urlando il nome della bambina e strappandomela di mano. A quanto pareva si trovava poco distante, quando la bambina era sbucata dai cespugli. Era appena uscita dal parco e si stava organizzando per mettere la figlia in macchina, sul seggiolino, quando la bambina era scappata per continuare a giocare a nascondino con lei. Quando si era resa conto che la bambina era scomparsa, la madre aveva pensato per prima cosa al traffico e alle strade affollate e aveva fatto su e giù per i marciapiedi, chiedendo alla gente che passava di aiutarla a cercare la figlia. Quindi adesso, oltre alla madre, c’erano altre persone, donne e uomini, accalcati attorno a me. Pensavo (avevo sedici anni e non ero molto maturo) che si sarebbero congratulate tutte con me per aver ritrovato la bambina perduta. Ma ovviamente queste persone vedevano solo un ragazzo che teneva una bambina per mano portandola via dalla madre. Uno degli uomini disse che era un poliziotto e si prese il mio nome e il mio indirizzo, poi mi caricò sulla sua macchina e mi accompagnò a casa per confermare la mia storia. Disse a mia madre quello che era successo, condannando il mio gesto. Non avrei mai dovuto allontanare la bambina dal parco. Sarei dovuto rimanere dov’ero e cercare aiuto gridando, oppure andare al cancello più vicino e fermare la prima persona che passava chiedendole di chiamare la polizia. Ero tecnicamente colpevole di rapimento. 

			Fino a che il poliziotto era rimasto in casa, mia madre gli aveva dato ragione, ma quando l’uomo se ne andò, mi disse che “colpevole” era la parola sbagliata. Implica che uno sappia cosa è giusto e che scelga di andare nella direzione opposta. Io avevo – ora, sono sicuro che c’è una parola perfetta in inglese, che lei mi dirà, ma che io posso solo cercare di indovinare – errato. Avevo fatto una cosa sbagliata pensando che fosse giusta. (Mi rendo conto, a questo punto della storia, che lei potrebbe pensare che in Danimarca ci siano sempre bambini che si perdono, visto quello che le ho raccontato di Birgitt, ma i due eventi non hanno nessun nesso per me: la bambina che ho incontrato non si era persa, stava giocando.)

			Quando ripenso a quello che è successo quel pomeriggio, mi rendo conto che se ero colpevole, se avevo errato, era perché le circostanze lo avevano reso inevitabile. Se la madre fosse stata più attenta e si fosse tenuta la bambina vicino, se alla bambina fosse stato insegnato a non scappare nemmeno per gioco, se io non fossi stato cresciuto con l’idea che fosse mia responsabilità prendermi cura di mia sorella, questo non sarebbe successo. 

			Sono sicuro che lei sia molto più avanti di me. Provi solo a capire cosa sto cercando di dirle con questa storia di tanto tempo fa. La madre era una buona madre, la bambina era una brava bambina (ci siamo rivisti dopo, quando le acque si erano calmate, quindi lo so per certo) e io ero un bravo ragazzo. Ciò nonostante, è quasi successa una tragedia per tutti noi, o almeno per alcuni di noi. 

			Edward, lei mi ha detto, anche se prima di conoscere la verità, è un brav’uomo. Lei è una donna onesta. Sono le circostanze del vostro matrimonio ad aver creato la situazione in cui lui l’ha, decisamente, tradita e lei ha “errato” (userò ancora questa parola) comportandosi in un modo in cui, da donna onesta, non pensa si sarebbe dovuta comportare nei confronti dell’uomo che ha sposato. Nella storia che le ho raccontato, la responsabilità degli eventi era principalmente della madre. L’aveva riconosciuto, una volta che era tutto finito. Di chi è la responsabilità degli eventi della vostra storia, si chiederà lei? Siete entrambi colpevoli di aver voluto dal vostro matrimonio più di quello che vi dava. Forse avreste dovuto cercare di trovare qualcosa di più in quell’unione, ma questo avrebbe comportato che uno dei due, o tutti e due, sacrificasse qualcosa e lei mi ha già detto che la vita che ha condotto, a causa della decisione di sposarsi, è già stata di per sé un sacrificio.

			I suoi genitori, i genitori di Edward, lei e Edward stesso avete avuto tutti una parte nel mettere in piedi il matrimonio. Se questo crolla, chi può dire di chi sia la colpa? Di chi ha cospirato perché il matrimonio avesse luogo o di chi ha fatto il passo che rischiava di porvi fine? E non sono sicuro che questa persona sia lei. Io e lei possiamo anche esserci scritti più a lungo di quanto Edward non sia andato a letto con Daphne Trigg, ma Edward sapeva fin dall’inizio che stava agendo fuori dalle regole. Lei stava solo cercando un modo per capire chi fosse diventata. È una fortuna – per una volta il termine inglese mi sembra debole –, è una fortuna che in virtù di questo bisogno di capire io e lei ci siamo trovati. Non può pensare che ci sia lo stesso grado di colpa in quello che lei sta facendo scrivendomi e in quello che sta facendo Edward. Ora, sarò pragmatico. Userò il metodo che uso al lavoro per prendere decisioni. Quali sono le alternative? Quali sono le implicazioni di ogni alternativa? Le farò un elenco.

			
			1. Nessun cambiamento. Lei e Edward continuate a vivere insieme nell’azienda agricola. Lui continua a vedere Daphne Trigg e la nostra amicizia continua a crescere. L’unico cambiamento è che adesso sapete tutti e due qual è la verità. 

			 Quando è andata nel pollaio il giorno in cui ha scoperto che Edward la tradiva, questa opzione sembrava impossibile, una cosa a cui non si poteva nemmeno pensare. Ma nella mia esperienza, il compromesso è l’alternativa su cui è più facile per tutti mettersi d’accordo. “Va bene,” continuerebbe la conversazione, “questa non sarà la soluzione perfetta, quella che va alla radice del problema, ma dopotutto è fattibile e non comporta implicazioni eccessivamente negative.” Così, riunioni che cominciano con la certezza che qualunque cosa accada d’altro, le cose devono cambiare, finiscono con la decisione di spostarsi appena da una parte o dall’altra e di lasciare tutto così com’è.

			 Capirà da sola perché questa è una cattiva idea, ma le ricorderò comunque che: perderebbe sicuramente il rispetto di sé; non potrebbe contare sul futuro, perché il cambiamento potrebbe ancora essere inevitabile; niente cambierebbe in meglio. D’altro canto, una simile decisione tutelerebbe il suo matrimonio, e non sto dicendo che il suo matrimonio non sia importante.

			 Sebbene io sappia che lei si è sempre descritta come una persona che sta dalla parte dell’equilibrio, ovvero del compromesso, non riesco a credere che sarebbe disposta ad accettare questa soluzione. 

			
			2. Ripristino delle condizioni precedenti. Lei e Edward continuate a vivere insieme nell’azienda agricola. Lui pone fine alla sua relazione con Daphne Trigg. Lei smette di avere uno scambio epistolare con me.

			 Questa è la strada che prenderebbe un ottimista. Uno che è convinto che con un piccolo sforzo e un po’ di buona volontà, si può far funzionare quello che in passato non funzionava. È l’alternativa che pare non avere inconvenienti. Sarebbe come ripristinare un computer guasto riportandolo alle condizioni originarie, quando tutto funzionava normalmente. Presuppone che il virus possa essere eliminato. Questa scelta sarebbe una catastrofe per me, ma io per lei voglio solo il meglio e se questo è quello che lei si auspica, mi auguro che sia la scelta che faccia e che Edward la segua. Prima che lei agisca, le vorrei solo dire che non avrebbe alcuna possibilità di trovare i lamponi che non ha ancora raccolto. Non ci sarebbero nuove fronde che si dischiudono.

			
			3. Punizione. Lei rimane nell’azienda agricola e Edward se ne va a vivere con Daphne Trigg, ma continua (è il suo lavoro) a gestire l’azienda. 

			 Quando ho considerato le varie alternative, a questa ho dato poco peso. Sarebbe la scelta di una persona a cui piace il ruolo di martire, che si diverte a punire, sebbene il dolore della punizione ricada anche su di lei. Non riesco a immaginarla nei panni di questa persona. 

			
			4. Rivoluzione. Lei se ne va.

			 Dove andare e quale vita costruire per sé sono cose a cui, dopo la prima decisione, dovrà pensare per tempo. Le alternative sono troppe per poterne fare un elenco. I lamponi troppi per poterli contare. All’inizio dovrà decidere solo due cose: dove andare e quanto tempo le serve per fare la scelta successiva. (Che potrebbe includere, naturalmente, una versione di quelle elencate in precedenza.)

			 Ci vuole coraggio per percorrere questa strada. Nutro la speranza che lei questo coraggio lo trovi. Mi rendo conto che siamo diversi nel modo di reagire alle brutte notizie. Lei ha avuto il coraggio di arrabbiarsi, mentre io credo che sarei sprofondato nel dolore e nella malinconia. In un certo senso, Birgitt fingeva solo di essere sposata con me, così come Edward ha fatto finta di esserle fedele. La nostra vita insieme era piena di tenerezza, ma triste. I bambini a volte non avevano pazienza con lei, si arrabbiavano anche, ma io reagivo solo mostrando solidarietà nei confronti di Birgitt e prendendomi cura di lei. Forse questo ha fatto sì che Birgitt fosse troppo indulgente nei confronti di se stessa. Forse se la sarebbe cavata meglio, se io l’avessi forzata di più, se avessi insistito che cambiare era possibile. Sono contento che lei si arrabbi. Può forzare di più la mano con Edward, insistere perché ponga fine alla relazione.

			 Non posso nasconderle che spero, per amore suo e mio, che lei scelga la strada della rivoluzione.

			
			Le avevo detto che avrei ripreso il discorso dell’ufficio di Birgitt. Era al vuoto che volevo che lei pensasse. Se il risultato di una decisione che prende adesso dovesse essere l’assenza di persone che ora sono presenti nella sua vita, quale di queste assenze lascerebbe il vuoto più grande?

			Rimango in attesa.

			Con affetto,

			Anders

			
			Scozia

			20 marzo

			Mio caro Anders,

			ho scelto. Credo di non avere mai avuto dubbi sulla scelta. O forse, se non ci fosse stato lei, ne avrei avuti. Ancora non so, per certi versi, cos’è che non conosco di me. Mi trovo in un cottage sulla costa occidentale della Scozia e guardo il maltempo arrivare dall’Atlantico e cambiare al suo passaggio l’aspetto delle colline, degli scogli e del mare. È tutto quello che riesco a vedere dalle finestre: colline, scogli e mare. Non sono stata da nessuna parte da quando sono arrivata, quattro giorni fa ormai. Domani andrò su e giù per gli avvallamenti di questa terra deserta per raggiungere un posto in cui posso comprare le poche cose che mi servono per il mio benessere: pane, latte, formaggio e vino. Ho abbastanza libri. Abbastanza legna. Ho superato la rabbia e l’angoscia e ho trovato qualcosa che assomiglia all’appagamento. La tristezza potrebbe essersi accumulata all’orizzonte, ma ancora non è esplosa. 

			Quando ho letto la sua ultima lettera, non avevo ancora preso decisioni. Non ero nelle condizioni di prendere una decisione. In realtà avevo a malapena capito che potevo essere io a decidere. Pensavo, come le avevo detto nella mia ultima lettera, di non essere innocente e di dovere a Edward il tentativo di trovare un modo per tenere in piedi il nostro matrimonio. Stavo aspettando, credo, che lui mi annunciasse cos’era pronto a fare, quali promesse e quali compromessi aveva da proporre per consentirci di andare avanti. O meglio di tornare indietro, a una versione della vita che conducevamo prima. Quando ho letto quali possibilità di scelta mi si aprivano, secondo lei, ho cominciato per la prima volta a pensare al mio matrimonio come a qualcosa di non fisso. Se così era, come potevo modificarlo? Ci stavo ancora pensando in modo distaccato, come se non fossi io quella che doveva decidere: come se dovessi aspettare che succedesse qualcosa che avrebbe fatto succedere qualcos’altro, in modo che la vita potesse andare avanti senza prendere nessuna decisione.

			Qualcosa è successo. Edward mi ha mandato un messaggio in cui mi chiedeva se potevamo trovare un momento per vederci. Dovevamo andare avanti, diceva. Era un messaggio verbale. Se mi avesse scritto, avrei riconosciuto la sua calligrafia dagli elenchi, dalle istruzioni e dai promemoria che scarabocchiava e mi lasciava sul tavolo o attaccati a una trave del fienile. Non credo di aver mai ricevuto niente di personale scritto di suo pugno. Avrei apprezzato un biglietto, anche in quel momento, ma lui non lo poteva sapere. Ha fatto come faceva sempre: ha chiesto a Andrew di riferirmi quello che mi doveva dire. Gli ho risposto con un altro messaggio. Un messaggio verbale. (Volendo essere giusti, cosa che sto cercando di fare, nemmeno io ho mai scritto molto di personale a Edward: una cartolina di tanto in tanto, forse.) Gli ho fatto sapere quando poteva venirmi a trovare nell’appartamento di Bella. Pensavo di poter mantenere il distacco, se non ci fossimo visti a casa.

			Il giorno dell’appuntamento, all’ora che avevo fissato, pioveva. Se me lo chiedessero, direi che ha piovuto per la maggior parte del tempo nell’ultimo mese, ma probabilmente mi sbaglio. Non c’è quasi mai stato il sole, di questo sono sicura. Quando la Land Rover è arrivata e Edward è sceso dalla macchina, io stavo guardando fuori dalla finestra. Era più basso e più largo di quanto non mi aspettassi, visto dall’alto. Poi la portiera del passeggero si è aperta e Daphne Trigg è scivolata giù dal sedile e si è affrettata a raggiungere il portico del condominio. Io ho pensato subito alla sua prima opzione, “nessun cambiamento”.

			Li ho fatti entrare. Nell’appartamento di Bella, Daphne aveva un’aria comune e Edward sembrava impacciato. Li ho fatti accomodare. Li ho fatti parlare. Ha cominciato Edward. Mi ha detto che l’azienda era un posto triste senza di me e che era importante per lui che io tornassi a casa. Daphne si è schiarita la gola e ha dimenato il sedere sui cuscini del divano. Ma, ha continuato Edward, dovevo anche capire che non ero l’unica a dover essere considerata negli accordi da prendere. Lui ci teneva molto anche a Daphne e non era così crudele da metterla da parte, ora che era emersa tutta la vicenda. Sperava io riconoscessi che anche lei aveva diritto a un po’ di felicità. 

			“Cosa intendi?” gli ho chiesto quando ha esaurito i luoghi comuni: è andato avanti per un tempo più lungo, ha usato più parole ed è stato molto meno chiaro di come gliela sto mettendo giù io. Così la cosa è venuta fuori, a poco a poco, con Daphne che si faceva carico della maggior parte delle spiegazioni, dato che io non davo segni di oppormi all’idea, e tutti e due che si rilassavano e diventavano più sicuri di sé. Edward avrebbe comprato una casa dove Daphne sarebbe andata a stare, più vicina all’azienda di quella in cui viveva adesso. Quella sarebbe stata, nello specifico, la sua seconda casa. Io avrei conservato il mio status di moglie, la mia casa bella e grande, e avrei continuato a fare esattamente la stessa vita di prima, quindi perché avrei dovuto serbare rancore a Daphne? Perché avrei dovuto serbare rancore a Edward? Ci saremmo comportati tutti da adulti, senza fare del male a nessuno. 

			C’era mai stata una possibilità che mi convincessero, mi chiedo? Pronta come sono ad accettare il fatto che esista un altro punto di vista? Spero di no. Ma Edward sa come incantarti e ho vissuto con lui per talmente tanto tempo che poteva anche accadere che mi ammorbidissi, che lo compatissi per un po’ e poi cercassi un modo per alleviare il dolore che provava nel vedere la sua vita tutta ordinata crollare. Avrei potuto cedere a causa del legame istintivo che esisteva fra me e mio marito. Mi guarderò bene dal chiamarlo amore, anche se è così che l’ho chiamato ed è così che ho chiamato lui negli anni del nostro matrimonio. Ma Edward non era venuto da solo e Daphne era così superficiale e così egoista in tutto quello che diceva. E lui appariva così debole e insicuro accanto a lei. Non ero nemmeno sicura che quella fosse la soluzione che lui voleva: magari era stata lei a manipolarlo e a fargli fare quella richiesta. E ovviamente io non sono più la donna che ero prima di cominciare a scriverle. Ho imparato a capirmi di più cercando di farmi capire da lei. Questo mi ha dato forza e coraggio.

			Non se ne sarebbero andati fino a che non gli avessi dato una risposta, così gli ho detto che ci avrei pensato, frase che li ha soddisfatti, per quanto avesse poco significato: avevo volutamente lasciato vago quel “ci”, ma loro avevano dato per scontato che mi riferissi alla proposta che mi avevano illustrato. Si sbagliavano. Io stavo pensando invece alle opzioni che lei mi aveva suggerito. Ma non nell’ordine in cui me le aveva suggerite. Ho pensato dapprima alla rivoluzione e ho capito cosa voleva che io mi chiedessi. Se Edward non fosse stato a casa, ci sarebbe stata una stanza libera per me? Non era semplice rispondere, e pensare a quella domanda mi ha riportato alle alternative due e tre. Le dirò perché. Ha a che vedere con l’azienda. Mi sarebbe mancato Edward, quando non era a casa? Sì.

			Le stanze sarebbero state colme di vuoto, in sua assenza. Posso a stento sopportare l’idea di muovermi negli spazi in cui Edward passa le sue giornate: la cucina, dove si siede, mangia e parla; il “cantuccio”, una stanzetta disordinata e intima in fondo al corridoio, dove tiene il computer e il telefono; il salottino, dove si rilassa bevendo qualcosa dopo una giornata di lavoro. Queste stanze non avrebbero senso, se Edward non fosse da quelle parti, non stesse per entrarvi o non ne fosse appena uscito. Ma questo vale solo per quella casa. Se scegliessi la terza opzione e rivendicassi il diritto di vivere lì da sola obbligandolo a trasferirsi altrove, lui potrebbe vivere dove si è trasferito per il resto della sua vita e, che ci rimanesse a lungo o meno, una volta che se ne fosse andato le stanze non recherebbero più alcuna traccia di lui. Il tipico odore della vita all’aria aperta, fra animali e macchinari, svanirebbe presto. Una volta che l’odore fosse scomparso, nessuno si girerebbe di colpo aspettandosi di vederlo come io mi aspetto di vedere Bella a casa sua. Quella casa è un posto in cui Bella ha vissuto solo per un periodo. Ma Bella era così vitale, così speciale, così se stessa e nessun altro, che le è bastato rimanerci poco perché il suo odore rimanesse nell’aria anche dopo che se ne era andata. L’ufficio che lei descrive non è un posto in cui lei aveva modo di vedere spesso Birgitt, e nemmeno un posto in cui Birgitt andava di frequente, se ho capito bene, ma anche se lei in quell’ufficio non ci avesse mai messo piede, nel momento in cui l’avesse fatto sarebbe comunque entrato in un luogo che Birgitt aveva occupato, e avrebbe sentito la sua mancanza. Io sentirei la mancanza di Edward solo fra le mura del posto in cui è nato. 

			Sono consapevole, quando penso al mio matrimonio – cosa che ho fatto più spesso ultimamente, da quando ho cominciato a scriverle –, che se da un lato ci ho messo tutto il mio impegno, in tutti i sensi, dall’altro mi sono anche trattenuta. Ho tenuto separata quella parte di me in cui mi rifugio quando niente e nessuno richiama la mia attenzione. Non ho mai lesinato a Edward la mia devozione, non mi sono mai tirata indietro di fronte alle sue esigenze fisiche e psicologiche. Ho sempre pensato fosse mio compito farlo sentire a proprio agio e sostenerlo nel lavoro. Ma non sono stata capace di amare l’azienda come la amava lui. Mi sentivo come quella che spolverava e teneva pulito. Edward, se lo si potesse convincere a trasformare questi stravaganti pensieri in parole, si definirebbe il cuore e i polmoni del luogo, gli organi che lo tengono in vita. Se fosse in grado di dirmi la verità, sarebbe costretto ad ammettere che l’azienda era più importante, per lui, di me. Che mi ama perché io sono parte delle rotelle e dei pistoni che la fanno funzionare.

			Dopo aver pensato tutto questo, mi sono chiesta come sarebbe andata se Edward non avesse fatto l’agricoltore e non fosse stato così ossessionato dalla casa e dal lavoro. Avrei potuto rivelargli le mie emozioni e i miei pensieri più reconditi e arrivare a un punto in cui, se se ne fosse andato per sempre, ogni stanza sarebbe stata vuota? Che sciocchezza, si starà dicendo lei. Sarebbe come dire: “Se avessi sposato qualcun altro, sarei potuta essere più felice.” Che sciocchezza, mi sono detta non appena il pensiero ha preso forma nella mia mente. Sarebbe come dire che la relazione con Daphne Trigg – che vive molto più in superficie di me, che è molto più chiara di me nell’esprimere gioia, dolore o scontentezza – sia per certi versi giustificata dal fatto che mentre potrei riconciliarmi con l’idea di aver sposato Edward, non potrei mai riconciliarmi col posto che mi viene assegnato nella gerarchia: di subordinazione rispetto all’azienda, con tutto il suo peso in termini di storia e di attuale carico di fatica. Non c’è niente che giustifichi quello che ha fatto Edward, non c’è niente che giustifichi la proposta che mi hanno fatto. Il compromesso ci avrebbe umiliati tutti.

			Ho guardato Edward e Daphne uscire dal palazzo affacciata alla finestra dell’appartamento di Bella. Daphne ha fatto un passo in avanti, uscendo da sotto il portico, e poi è tornata indietro: stava ancora piovendo. Edward ha attraversato il parcheggio correndo fino alla Land Rover e l’ha portata il più vicino possibile al punto in cui Daphne si stava riparando. Una cortesia che a me non avrebbe mai riservato. Se glielo avessi chiesto, sì, lo riconosco. Ma io non glielo avrei mai chiesto. Fossi stata Daphne, avrei accettato che la macchina fosse da un’altra parte, che io non fossi molto lontana e che avessi delle gambe. Forse, per certi versi, Daphne va meglio di me per Edward. Lo obbliga a tener conto di lei. 

			Ho capito, nel corso di quell’umido pomeriggio, che Edward aveva bisogno di me per continuare a fare la vita comoda che faceva: ovvero che non aveva veramente bisogno di me. E visto che non aveva bisogno di me, non avevo nessuna ragione per restare.

			
			Il giorno dopo sono andata a casa e sono entrata in cucina, dove c’erano Daphne e Edward seduti al tavolo a bere il tè, come io e Edward avevamo fatto per anni. Ho visto che stavano usando il mio copriteiera. Edward si è alzato di scatto, spingendo indietro la sedia, ed è arrossito: aveva l’aria speranzosa. Daphne si era appena portata la tazza alle labbra e non sapeva se mettersi a bere o metterla giù. In quell’attimo di indecisione l’ha lasciata cadere a terra e la tazza è andata in mille pezzi, che sono schizzati lontano dal punto di impatto per conficcarsi negli angoli e sotto i mobili, dove sono sicura che rimarranno per mesi.

			“Sono venuta a prendere un paio di cose,” ho detto superandoli.

			“Te ne vai?” mi ha chiesto Daphne. Anche lei aveva l’aria speranzosa. Non aveva idea del fardello che le stavo lasciando uscendo da quella cucina.

			Edward mi ha rincorsa. In camera da letto, mentre prendevo i vestiti, ha chiuso la porta e mi ha detto che, se quello era il prezzo da pagare per farmi restare, lui avrebbe smesso di vedere Daphne. Non c’era nessuna necessità di imboccare la strada che mi avevano proposto ieri, se io non volevo. Potevamo tornare a com’era prima. 

			“Non me ne vado solo per Daphne,” gli ho risposto. “Me ne vado perché la vita che farei qui, con te, non mi basterebbe.” Si è seduto sul letto e si è preso la testa fra le mani. “Nemmeno a te bastava la vita che facevi con me,” gli ho detto poi. “Perché se così fosse stato, non saresti passato a Daphne.”

			“Stai dicendo che non è tutta colpa mia,” mi ha risposto Edward.

			“Sì, è quello che sto dicendo.”

			“Tornerai?”

			“A trovarvi. Ho due figli e due nipoti che vivono qui.”

			“Dove andrai?”

			“Te lo farò sapere quando ci arrivo.”

			Mi ha portato le valigie alla macchina. Daphne era ancora seduta al tavolo, in un cerchio di cocci. Passando, ho afferrato il copriteiera e me lo sono ficcato in borsa. 

			“Oh...” ha detto lei.

			“Fattene un altro,” le ho risposto, frase decisamente piccina, ma di grande soddisfazione.

			Quando ho girato l’angolo, Edward era ancora lì a guardarmi andare via. Gli è rimasto tutto quello che per lui conta di più e onestamente credo che sarà altrettanto felice senza di me, una volta che avrà trovato qualcuno che gli sbrighi le faccende di casa. Questo qualcuno non sarà, ne sono sicura, Daphne. 

			Sto rileggendo Gente di palude, qui nel mio avamposto torboso dal suolo acido. Ho riguardato le immagini del corpo dell’Uomo di Tollund e ho riletto la descrizione di quello che si è conservato meglio: il cuore, i polmoni, il fegato, il tubo digerente, gli organi sessuali, il copricapo. Mi sono portata il passamontagna che mi ero fatta – c’è vento qui, e fa freddo – e mi dico, quando me lo metto su per uscire a fare una passeggiata, che mi sono conservata allo stesso modo. Gli organi vitali sono al loro posto, ma sospesi. La mia pelle è un po’ logora, il mio cervello si è forse un po’ rimpicciolito. In quanto alla mia faccia, il professor Glob descrive l’espressione dell’Uomo di Tollund una combinazione di “maestosità e gentilezza”. Vorrei avere la stessa espressione. Mite, ma dignitosa. Mi guardo allo specchio e cerco di immaginarmi più simile a lui.

			Non è da qui che siamo partiti?

			
			I lamponi crescono bene in Scozia, e anche le felci. È troppo presto, per le canne di lamponi, per dare i frutti, ma le felci si dischiuderanno in fretta. Lo so che devo ancora prendere delle decisioni, ma ho bisogno di contemplare queste cose, prima di farlo.

			Tina

			
			
			Silkeborg

			21 marzo

			Carissima Tina,

			io la aspetterò. La aspetterò tutti i giorni al caffè del museo, da mezzogiorno alle due. Rimarrò lì a guardare la porta, in attesa di vederla arrivare. Non c’è bisogno che lei mi dica che sta arrivando: anche se non l’ho mai vista in faccia, la riconoscerò. La riconoscerò grazie all’immagine che lei mi ha dato di sé in tutti questi mesi: un ritratto fatto di parole. Ho ascoltato tutto quello che lei mi ha detto e i silenzi in cui sentivo le cose che non mi diceva. Spero che sorriderà, quando entrerà dalla porta, perché alla fine sarà arrivata nel posto in cui ha sempre voluto essere. Io sorriderò perché saremo insieme. Nella stessa stanza.

			Il museo è aperto ogni giorno.

			Anche se non dovesse ricevere questa lettera, saprà che la sto aspettando. La aspetta anche l’Uomo di Tollund, sono duemila anni che aspetta che lei venga. Lo faccia, la prego.

			Con l’affetto di sempre,

			Anders

			
		
			
				2 Fiddler’s Hill, la “collina del violinista”. (N.d.T.)

				
					3 Traduzione di Giorgia Sensi (in Clanchy K., Neonato, Medusa, Milano 2007, pp. 98-99). (N.d.T.)

				

				
					4 Grasso bovino di consistenza simile al lardo che viene conservato in frigo e che ha vari usi in cucina, fra cui quello di spalmarlo sul pane. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Nota dell’autrice

			L’Uomo di Tollund è una mummia perfettamente conservata del 250 a.C. circa, trovata nel 1950 in una torbiera in una parte remota dello Jutland e dissotterrata. Ha un copricapo in testa, una cintura alla vita e un cappio attorno al collo. Il professor P.V. Glob era l’archeologo danese responsabile degli scavi e del conseguente studio di quei resti. Ha scritto un libro, Gente di palude, uscito nel 1969 nel Regno Unito, su questo e altri ritrovamenti. Nel 1970 Seamus Heaney scrisse una poesia intitolata appunto L’Uomo di Tollund, apparsa nel 1972 nella raccolta Traversare l’inverno. Nel 2010, prima del lancio di una nuova raccolta di poesie, Catena umana, il poeta pubblicò un saggio sul “Times” in cui tornava alle sue riflessioni a proposito dell’Uomo di Tollund. All’inizio del saggio c’era una fotografia di “un volto perfettamente conservato, mite e meditativo, di un vicino dell’Età del Ferro”. È da allora che ho quell’immagine appesa alla parete. Ed è da allora che ognuno degli aspetti dell’Uomo di Tollund colti da Heaney nella frase che lo descrive mi perseguita. Il corpo incredibilmente conservato di un uomo morto duemila anni fa, quando i corpi di tutte le persone che conoscevo e che sono morte si sono completamente persi. L’espressione cogitabonda e riflessiva che, sebbene appartenga a un uomo morto di morte violenta, parrebbe fare di lui una fonte di conforto, se solo quell’uomo potesse parlare. La sua somiglianza con gli uomini e le donne di oggi che vivono nella via accanto alla nostra, che camminano per le nostre stesse strade e danno per scontata la sua lotta per la vita: la ricerca di cibo, di sicurezza, di un posto caldo. Vediamoci al museo è emerso dalla mia contemplazione del volto dell’Uomo di Tollund. 

			Non ho inventato il museo di Silkeborg. Esiste, così come l’ho descritto, e chiunque abbia la fortuna di trovarsi in Danimarca e di avere il tempo, vi può andare. Ho inventato una persona di nome Anders immaginando che lavorasse lì. Né la persona né il lavoro che fa si basano su persone che lavorano in quel gioiello di museo o sul lavoro che svolgono.
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