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			Vedo cose meravigliose

		

	
		
			Introduzione
Scoperte

			Il proiettore emise un ronzio sordo mentre attendevamo dopo aver abbandonato i nostri banchi. Avevamo raggruppato le seggiole di plastica su un lato dell’aula e guardavamo il quadrato bianco proiettato sul telo avvolgibile che ci prometteva una finestra su un altro mondo. Se solo Mrs Williams avesse inserito il nastro e iniziato la proiezione!

			Finalmente il quadrato bianco cambiò colore per lasciare il posto a delle scritte tremolanti: Vita nell’antico Egitto o forse La terra dei faraoni. Spesso i titoli di testa passano inosservati. Mrs Williams chiuse il coperchio del mangianastri con un colpetto, ordinandoci di fare silenzio. Cigolando, il nastro prese vita e si assestò sulle sonorità che ci erano già familiari dagli altri film che avevamo visto alla Sanderson Elementary School, nell’Ohio rurale. Nel 1983, l’autorevole voce della conoscenza era profonda, maschile, e spesso fuori sincrono rispetto alle immagini che scorrevano davanti ai nostri occhi. Le insegnanti – anche quelle giovani e carine come Mrs Williams – tendevano a non notare l’intonazione che segnalava il passaggio al fotogramma seguente: la voce narrante era già passata al difficile inverno trascorso da George Washington a Valley Forge o agli effetti della clorofilla, mentre stavamo ancora guardando la cavalcata notturna di Paul Revere o osservando l’immagine del Sole.

			Gli argomenti di quel giorno erano la vita e la morte: stavamo per intraprendere un viaggio nell’antico Egitto. Nei grigi pomeriggi invernali, eravamo già stati in Mesopotamia, la «culla della civiltà», tra il Tigri e l’Eufrate. Avevo osservato i due fiumi azzurri sulla mappa nel sussidiario, temendo che qualcuno scoprisse che i puntini lungo il loro corso – Ninive, Babilonia, Ur dei caldei – erano già familiari. Le guance mi bruciavano dall’emozione: i miei mondi, scuola e chiesa, fino ad allora separati, si incontravano. A scuola, la Mesopotamia era la terra delle ziggurat e di Hammurabi. In chiesa, dove la mia famiglia trascorreva le lunghe mattinate domenicali, era la terra di Abramo, il cui Dio era anche il nostro.

			Se la Mesopotamia sembrava troppo vicina, l’antico Egitto sarebbe forse stato troppo distante? La proiezione ci portò rapidamente sul Nilo, una striscia azzurra che serpeggiava verso nord per poi aprirsi come un fiore. Acque vivificatrici, diceva la voce narrante. Apparvero i mitici faraoni e le piramidi e delle gru che sollevavano, pezzo per pezzo, gli enormi blocchi di un tempio. Un bip, e ci trovammo nella Valle dei Re, in attesa che Mrs Williams si mettesse in pari. La morte era in cammino.

			Un altro bip, un’altro fotogramma. Un ragazzo che era stato re, ma era morto troppo presto. Il suo nome era Tut-an-kha-mon, annunciò la voce profonda come quella di Dio. La sua tomba era una capsula del tempo trovata intatta, la sua vita era stata preservata così com’era nel momento esatto in cui era finita. Tutto era stato lasciato com’era più di tremila anni fa. A dimostrarlo c’era anche una vecchia fotografia, una testimonianza oggettiva come sembrano essere le foto. Un sarcofago in miniatura, un canopo, secondo la voce narrante. Ma non stavo più ascoltando, stavo osservando. La sua superficie dai colori vividi come gioielli, a dispetto delle sue piccole dimensioni, riempiva l’inquadratura. Al di sopra dei motivi di piume, blu intenso e rosso sanguigno, che ne decoravano il corpo, un piccolo volto dorato guardava al futuro con un’espressione seria, tremolando sullo schermo. Avevo i brividi. Quella volta, speravo che Mrs Williams si dimenticasse di passare al fotogramma successivo.

			Quando la registrazione emise l’ennesimo bip, però, Mrs Williams premette il tasto. Il proiettore emise un ronzio e avanzò con un sussulto. Non importava: il volto dorato era ormai impresso nella mia mente. Tut-an-kha-mon. Ero una bambina triste di dieci anni e non avevo mai visto nulla di così splendido e surreale. Dovevo scoprire qualcosa di più su questo Tutankhamon e sulla sua tomba nella Valle dei Re. Ancora non sapevo, e nemmeno ero in grado di immaginare, come questo avrebbe cambiato la mia vita.

			A dieci anni, Tutankhamon aveva un’idea più precisa del suo destino. Nato principe, forse crebbe con la consapevolezza che sarebbe un giorno diventato re d’Egitto, anche se diventarlo a quell’età era prematuro. Una cosa che non avrebbe potuto sapere era che non aveva più molto da vivere, e nemmeno avrebbe potuto immaginare che la morte, e una veloce sepoltura, lo avrebbero trasportato dal suo mondo al nostro.

			Oggi, è difficile immaginare lo scorso secolo senza Tutankhamon e la scoperta della sua tomba. Se nel novembre del 1922 la squadra di archeologi egiziani di Howard Carter fosse stata meno meticolosa e si fosse lasciata sfuggire la scala intagliata nella roccia che portava a quattro piccole stanze stracolme, la storia avrebbe trascurato Tutankhamon. Invece, questo re dimenticato per così tanto tempo e sepolto prima della fine dell’adolescenza ebbe più fama e prestigio nel XX secolo di quanta ne conobbe quando era in vita. Senza questo re poco conosciuto, Howard Carter, archeologo inglese autodidatta e irrequieto, avrebbe potuto essere un fallito e non una celebrità. Il suo finanziatore, il quinto conte di Carnarvon, avrebbe potuto morire di vecchiaia anziché nella sua camera d’albergo al Cairo per l’infezione provocata da una puntura di zanzara. L’inizio dell’era del jazz non sarebbe stato accompagnato dalla frenesia mediatica della Tut-mania e dalle maledizioni dei faraoni e l’Egitto, che aveva da poco conquistato l’indipendenza, non avrebbe avuto alcun sussulto di orgoglio nazionale. Tutankhamon era un simbolo già bello e pronto della tanto attesa resurrezione del paese.

			Dal momento in cui i suoi letti funerari, gli scrigni e il corredo funebre iniziarono a percorrere a ritroso le scale della tomba, Tutankhamon iniziò a plasmare la politica del Medio Oriente e la fama globale dell’Egitto come nessun altro ritrovamento archeologico precedente o successivo. Il mondo moderno non sarebbe più stato lo stesso, non solo a causa degli eventi concomitanti alla scoperta della tomba negli anni venti del secolo scorso, ma anche perché questa si dimostrò essere solo la prima delle rinascite del faraone. Nei primi anni sessanta, quando il luogo da cui anticamente proveniva l’oro dei faraoni (nub) venne sacrificato all’energia idroelettrica, un revival di Tutankhamon aiutò l’UNESCO – il braccio culturale dell’ONU – a salvare i templi della Nubia dalle acque intrappolate dalla diga di Assuan. Nella sua seconda carriera come ambasciatore culturale, il faraone – o meglio, una selezione degli oggetti provenienti dalla sua tomba – girò gli Stati Uniti e il Canada per attirare l’attenzione sulla difficile situazione dei templi della Nubia, per poi approdare in Giappone e raccogliere i fondi che avrebbero permesso di spostare i santuari di Abu Simbel. Il sarcofago in miniatura che mi aveva così colpita aveva guardato negli occhi con la sua calma dorata Jacqueline Kennedy, che nel novembre del 1961 aveva inaugurato la prima tappa della mostra sui tesori di Tutankhamon alla National Gallery of Art di Washington. Era stato lo scintillante inizio della presidenza Kennedy, quando le speranze in una società più giusta e nella leadership americana erano grandi e la cultura era la più gentile tra le armi che la guerra fredda aveva a disposizione.

			Nel decennio successivo, quando sono nata io, le speranze si erano affievolite e le ambizioni della cultura si erano ridimensionate. Mentre il processo di pace nel Medio Oriente e l’economia del libero mercato legavano l’Egitto agli Stati Uniti, Tutankhamon svolgeva un ruolo diplomatico presentando la propria patria come un volto amichevole e un alleato prezioso. «Ogni americano dovrebbe conoscere meglio l’Egitto e il Medio Oriente», dichiarava un catalogo di media educativi pubblicato dallo United States Office of Education nel 1977.1 I documentari come quello che era stato mostrato nella mia scuola di provincia erano parte di uno sforzo per istruire gli americani sulla regione e coltivare un atteggiamento positivo nei confronti dell’Egitto e del mondo arabo, fonte del petrolio da cui dipendeva lo stile di vita americano. Alla fine degli anni settanta, una nuova mostra itinerante dedicata ai tesori di Tutankhamon ebbe un effetto simile. Mrs Williams aveva visitato una delle mostre ed era tornata in Ohio ispirata e provvista di libri, poster e di una guida per insegnanti acquistati al negozio del museo. Solo più tardi mi sarei resa conto di quanto questa coincidenza mi avrebbe segnato, e ancora più avanti avrei capito che, dopo tutto, non si era trattato di una coincidenza. L’antico Egitto non era nei programmi scolastici per caso, e nemmeno Tutankhamon aveva permeato la cultura americana solo grazie alla sua personalità. Al contrario, si trattava soltanto di una vuota icona dagli occhi spalancati, e proprio per questo era ancora più potente: un simbolo di lusso, potere e autorità assoluta. Grazie a tutto quell’oro, che aveva sfidato il tempo, sembrava che il giovane perduto avesse sconfitto la morte stessa.

			Naturalmente non ci era riuscito, ma nei cento anni trascorsi dalla scoperta della sua tomba, Tutankhamon ha trovato una vita ultraterrena molto diversa rispetto a quella che avevano in mente i sacerdoti che avevano presieduto alla sua sepoltura. Nel 2022, musei e mezzi di comunicazione di tutto il mondo celebreranno il centenario della scoperta concentrandosi sul racconto trionfale degli eventi del 1922 e sullo status attuale della tomba e del suo contenuto. Questo libro racconta la storia di ciò che è accaduto nel frattempo e del perché è importante. La storia di Tutankhamon nel XX e XXI secolo getta luce su diverse cose che diamo per scontate (gli archeologi superstar, il progetto dell’UNESCO sul patrimonio mondiale, le grandi mostre) e su altre che dobbiamo affrontare (il razzismo sistemico, le diseguaglianze globali, il cambiamento climatico). Tutti elementi collegati tra loro. Gli archeologi protagonisti dei film e dei documentari televisivi discendono da quegli studiosi che furono parte integrante del colonialismo occidentale e dell’imperialismo del XIX e del XX secolo, fondati in tutto e per tutto sul razzismo. Mentre dopo le due guerre mondiali le colonie rivendicavano l’indipendenza, l’UNESCO nasceva come organismo internazionale per la promozione della pace attraverso la cultura, eppure i suoi primi tentativi di proteggere i siti patrimonio dell’umanità chiusero un occhio sulla migrazione forzata di 100000 nubiani in Egitto e in Sudan. Da allora, l’idea che i luoghi siano più importanti delle persone è stata difficile da sradicare. Le grandi mostre nate attorno ai tesori di Tutankhamon andavano mano nella mano con gli eccessi del capitalismo, la politica della guerra fredda e i picchi vertiginosi e deleteri toccati dalla vendita di armi e dall’estrazione di petrolio in Medio Oriente. Tutankhamon non è stato responsabile della crisi climatica o dell’invasione dell’Iraq, ma la sua storia ci aiuta a capire quanto le radici dei fenomeni culturali, politici e sociali che solitamente trattiamo come entità a sé stanti siano profonde e intrecciate tra loro. Sono cresciute nello stesso suolo, e se vogliamo capirle e cambiarle dobbiamo partire da lì.

			Questo libro copre un secolo della storia di Tutankhamon, dal 1922 a oggi, e si discosta dai racconti convenzionali della grande scoperta e del tesoro per offrire un punto di vista diverso su questo sovrano dell’antico Egitto, la cui breve esistenza ha dato origine a una sorprendente vita ultraterrena. Nel clima di una maggiore consapevolezza del bisogno di sfidare i bias storici e le loro implicazioni sui pregiudizi contemporanei, è ora di osservare in modo più approfondito come la tomba è stata localizzata, svuotata e studiata; cosa è successo ai reperti e alle annotazioni sugli scavi; e perché «Re Tut» è stato una notizia da prima pagina per diverse generazioni. Nelle ricerche che ho svolto per questo libro, ho tentato di dare la priorità alle storie ignorate, trascurate o addirittura eliminate dall’egittologia, a e chi le ha narrate. Qui troverete gli archeologi egiziani, i poeti, i politici, i curatori e i molti altri che per un secolo si sono presi cura del lascito di Tutankhamon. Scoprirete, se non lo sapevate già, che Tutankhamon e la sua famiglia appartengono da molto tempo al patrimonio culturale degli afroamericani e delle altre comunità della diaspora africana. Leggerete delle donne, spesso ignorate e misconosciute, senza cui Tutankhamon non sarebbe tornato alla ribalta nella seconda metà del XX secolo.

			È una storia umana e, spero, piena di umanità che attinge alla mia storia personale, dato che Tutankhamon ha influenzato la mia vita in modi che Mrs Williams non avrebbe potuto prevedere: sono diventata un’esperta dell’antico Egitto e ho trascorso trent’anni a studiare e a lavorare nelle università, a immergermi negli archivi e nei magazzini dei musei, comparendo di tanto in tanto anche in documentari televisivi. Ma l’egittologia, che si concentra sul mondo antico a spese della modernità, non si è dimostrata all’altezza dei miei sogni d’infanzia. A metà della mia carriera, mi sono presa una pausa per riflettere, aggiornarmi e concentrarmi su come persone diverse in tempi e luoghi diversi hanno immaginato l’antico Egitto e perché. In questo libro intreccio autobiografia, racconti di viaggio, arte e archeologia per scrivere una storia revisionista nel migliore e più autentico senso del termine: rivedere una versione degli eventi accettata o consolidata. Le radici della parola – re + videre – significano riguardare, ed è proprio osservando nuove prove, o guardandole da un nuovo punto di vista, che possiamo vedere il passato, il presente, e noi stessi con occhi nuovi.

			Gli occhi spalancati di Tutankhamon mi scrutavano dal poster che Mrs Williams aveva appeso alle spalle della cattedra e dalla copertina del catalogo della mostra che aveva portato a scuola permettendoci di sfogliarlo con cautela. Fotografie a colori saturi facevano capolino tra le pagine: la maschera dorata a righe blu, i vasi di alabastro che sembravano brillare di luce propria, e la graziosa figurina dorata di una dea con un grosso scorpione stranamente appollaiato sulla testa. Anche le parole che si riversavano dalle pagine del libro mi affascinavano, e persino le strane sfumature argentee delle vecchie fotografie che mostravano gli oggetti trovati nella tomba accatastati come lo scatolone delle decorazioni natalizie, l’attrezzatura fotografica e le scatole dei puzzle che si accalcavano nello scaffale del sottoscala.

			Quando Mrs Williams mi lasciò prendere in prestito il catalogo per un fine settimana, ero raggiante d’orgoglio. Lo feci scivolare delicatamente nella cartella insieme al sacchetto con gli avanzi del pranzo e ai compiti di aritmetica. A casa si rispettavano i libri ma se ne compravano di rado, e tanto meno li si lasciava in giro per poterli sfogliare a piacimento. I romanzi storici di mia madre si contendevano lo spazio con le lenzuola piegate nell’armadio della biancheria; con i bollini del supermercato Big Bear, la mamma stava acquistando per la famiglia un’enciclopedia Funk & Wagnalls, un volume alla volta. Sopra la sua scrivania, nell’umido seminterrato che chiamavamo studio, mio padre teneva un fidato manuale di stile Strunk & White e un’edizione economica di 1984, l’anno che si stava minacciosamente avvicinando. Una libreria scura e dimenticata conservava i muffosi annuari del college dei miei genitori che sfogliavo nei pomeriggi piovosi, cercando mia madre e i suoi occhiali con la montatura a farfalla e mio padre con le spalle imbottite sotto la sua divisa da football. Certe volte il passato mi sembrava davvero remoto.

			Al piano di sopra, in un mobiletto del soggiorno, c’erano due libri che potevamo consultare solo con il permesso della mamma: un’enciclopedia medica e un tomo altrettanto ponderoso del Reader’s Digest, una storia illustrata del mondo dall’ambizioso titolo The Last Two Million Years.2 Seduta per terra a gambe incrociate, con la schiena appoggiata al divano rivestito di tartan verde, mi posavo il librone in grembo e appoggiavo le sue copertine marmorizzate sulle ginocchia. La colla del dorso scricchiolava piacevolmente, le pagine frusciavano come quelle di un libro poco sfogliato. Scorrevo le pagine dove un cavernicolo nudo e peloso scuoiava un cervo («l’uomo padroneggia l’uso del fuoco») e mi soffermavo brevemente su un disegno che mostrava le quattro razze umane (erano tutti uomini). Avevo già esaurito le pagine che parlavano della Mesopotamia («tra i sumeri prende forma la civiltà»). Ora mi interessava l’Egitto.

			Ed eccolo: il Nilo, gli dei e i re, la solidità dei templi, delle piramidi e delle statue. Era un Egitto migliore di quello raccontato dalla Bibbia, con i suoi maghi sinistri, il faraone malvagio e il suo esercito annegato. Dopo cena, distendevo un grande foglio sul tavolo della cucina e disegnavo, in file ordinate, una dozzina di divinità egizie per la lezione di Mrs Williams, scrivendo sotto ognuna di esse i nomi esotici (Osiride, Thot, Iside) e i loro compiti (la morte, la scrittura, la maternità e la magia). Mia madre mi sorvegliava preoccupata. Dio aveva proibito la rappresentazione di immagini, ma io me ne stavo tranquilla a colorare mentre lei asciugava le pentole. «Non ti stai facendo... coinvolgere in quelle cose?» mi chiedeva, come se avessi potuto iniziare a credere all’esistenza di donne alate e di uomini dalla testa di uccello. Non credevo nel suo dio e penso che lo avvertisse. La preoccupavano anche i miei fratelli adolescenti; era convinta che nei loro dischi dei Led Zeppelin fossero nascosti messaggi satanici. «È un compito per dei crediti in più», le dicevo, a mo’ di risposta. No, non credevo a Iside o ad Anubi con la sua testa di sciacallo, ma trovavo rassicurante che altre persone avessero potuto crederci. Era la dimostrazione che c’erano altri modi di vivere, pensare, esistere e anche di morire.

			Rifiutare Dio equivaleva ad affrontare la dannazione, ma – secondo The Last Two Million Years – era esattamente ciò che aveva fatto un faraone chiamato Akhenaton. Rompendo con la vecchia religione che onorava il dio Amon, quel re e la sua consorte, Nefertiti, avevano creato un nuovo modo di adorare il disco solare, conosciuto con il nome di Aton. A differenza degli dei di forma ibrida rappresentati con animali sopra la testa o con testa di animale, Aton era un cerchio perfetto con raggi di luce che scendevano a benedire la coppia reale e le loro figlie. Da alcuni punti di vista, il culto di Aton era simile al monoteismo dell’ebraismo, del cristianesimo e dell’islam e lo anticipava. In fondo il sole era uno solo. Un inno ad Aton, che pare sia stato scritto dallo stesso Akhenaton (ma le prove sono scarse), mi ricordava i versi cantilenanti e i ritornelli che erano la parte migliore delle messe domenicali: «Magnifico risplendi dall’orizzonte a Oriente», così il faraone lodava Aton all’alba, che però era sempre seguita dal tramonto. «Riposi nell’orizzonte a Occidente», si rammaricava il re, «e il mondo è immerso nelle tenebre come nella morte».

			Voltando pagina, mi ero ritrovata faccia a faccia con Tutankhamon. Al faraone bambino si attribuiva il ritorno ai vecchi dei. Cambiò il proprio nome per sottolineare la restaurazione: da Tut-ankh-aton, ovvero «immagine vivente di Aton», a Tut-ankh-amon, «immagine vivente del dio Amon», un creatore il cui nome significava «colui che è nascosto». Esaminavo attentamente le fotografie che mostravano gli splendidi oggetti provenienti dalla sua tomba. Erano a colori, come le mie foto preferite del catalogo di Mrs Williams, eccetto una piccola istantanea in un bianco e nero sgranato che a paragone delle altre era noiosa come il Kansas prima della vivace Terra di Oz nel film con Judy Garland che ogni anno guardavo con entusiasmo in televisione. Diffidavo delle intromissioni troppo monotone della vita del xx secolo che si mettevano tra me e l’antico Egitto. Perché non potevo andare direttamente lì, a colori?

			Guardai nuovamente la fotografia sbiadita. Uno o due uomini, o forse più, scrutavano in una specie di porta. La luce si irradiava come i raggi di Aton, lasciandoli in ombra. Il testo accanto alla foto mi informava che Lord Carnarvon e Howard Carter avevano aperto la tomba di Tutankhamon nel 1922. Erano forse gli uomini nella foto? mi chiesi. Spinsi i miei pesanti occhiali da vista sul naso. Il testo era breve, i caratteri piccoli. Raccontava una storia che sembrava dovessimo già conoscere: al fondo di una rampa di scale, in un’apertura murata ricoperta di antichi sigilli, Carter scava un buco appena sufficiente per far passare la luce di una torcia e il suo sguardo indagatore. «Riesce a vedere qualcosa?», chiede Lord Carnarvon, e Howard Carter risponde: «Sì, cose meravigliose».

			Carter, tuttavia, non pronunciò mai le famose parole, e quella non era una foto del momento fatidico in cui Carter e Carnarvon violarono la soglia sigillata della tomba nel novembre del 1922. Un secolo dopo, questi dettagli si sono persi in tutte le ripetizioni della storia della scoperta. Venni a saperlo solo molto tempo dopo. Prima, avrei dovuto fare le mie scoperte sul caso e sulla storia. Su cosa sopravvive e su cosa viene perduto. Su chi racconta la storia, e su chi scivola via inosservato, anonimo, trascurato, ignorato.

			Alimentavo la mia passione per il passato setacciando libri, assimilando fatti, immergendomi in un antico Egitto che immaginavo a colori. Volevo una storia integra, intatta, e perciò non mi bastava ciò che potevano darmi quelle poche pagine di The Last Two Million Years o il catalogo di Mrs Williams. Fortunatamente, un sabato su due era dedicato alla biblioteca. Mia madre mi ci portava fin da quando ero piccola, quando si trovava ancora al piano superiore del municipio, una fortezza costruita con arenaria dell’Indiana arrivata in Ohio grazie a un sistema di canali ormai inariditisi da tempo. Quando avevo dieci anni, la biblioteca era stata spostata in un nuovo edificio di mattoni rossi. Il suo tetto spiovente si mimetizzava nella griglia delle strade del centro, tra le chiese con i loro campanili, le fredde banche, e le verande a colonne delle case storiche. Un piano intero era dedicato ai libri per bambini, lì potevo individuare i miei titoli preferiti sugli scaffali nuovi.

			Presto scoprii che i libri sull’Egitto erano altrove. Una bibliotecaria gentile mi mostrò come trovarli. Aprii un cassetto del catalogo cartaceo, come aveva fatto lei. La maniglia di bronzo, curva sulle mie dita, mi sembrava accogliente e protettiva. Le schede mi sfioravano i polpastrelli mentre scorrevo i titoli degli argomenti. Ogni scheda era un libro e ce n’erano dozzine, centinaia. EGITTO, ANTICO, si trovava al pianterreno, in file di testi di saggistica ordinati con i decimali del sistema Dewey, che avevamo studiato a scuola. La saggistica: il mondo reale, ma allo stesso tempo una fuga dalla realtà.

			Prendevo in prestito quanti più libri riuscivo a trasportare. I compagni di scuola mi consideravano già una secchiona quattrocchi, un fenomeno che aveva saltato un anno di scuola ma non sapeva i nomi dei membri dei Duran Duran. I libri erano un rifugio. Mi piacevano l’immobilità squadrata delle statue egizie, la simmetria dei fregi scolpiti e gli affreschi multicolori in cui ogni sagoma era perfettamente distanziata da quella precedente. Nell’antico Egitto che avevo iniziato a costruire nella mia mente, tutto era allineato in file di immagini ordinate e in frammenti di testo ben distinti. Anche le liste dei faraoni formavano delle cronologie ordinate, nonostante i regni prima e dopo Tutankhamon fossero pieni di punti interrogativi. Mi chiedevo il perché. Il suo nome compariva verso la fine della XVIII dinastia, che era durata 250 anni (dal 1550 circa al 1300 a.C.) e sembrava essere stata – in tutti i sensi – l’epoca d’oro dell’Egitto, in cui i faraoni avevano accumulato grandi ricchezze grazie a conquiste militari e ad astuti accordi commerciali. I miei libri parlavano degli ultimi decenni della dinastia – l’epoca di Tutankhamon – come del periodo di Amarna, che, leggevo, era il luogo dove un re venuto prima di lui, Akhenaton, aveva fondato una nuova città in un’insenatura tra le scarpate. Amarna era lontana dal Nilo, come se i suoi abitanti avessero potuto prosperare esclusivamente grazie al sole, senza acqua per dissetarsi o per navigare.

			A differenza dei sovrani egizi noti da secoli in Europa occidentale grazie agli scrittori greci e latini e alla Bibbia, i nomi famosi dell’epoca di Amarna – Akhenaton, Nefertiti, Tutankhamon – erano scoperte della fine del XIX e l’inizio del XX secolo. La loro storia non era stata filtrata dall’immaginario letterario del Rinascimento (la Cleopatra di Shakespeare) o del Romanticismo (l’Ozymandias di Shelley, che era Ramses II «il Grande»), ma dai mass media e dalla cultura popolare dell’imperialismo europeo. In altre parole, la storia moderna determina ciò che sappiamo di quel periodo, e scavare negli strati del nostro passato è l’unico modo di scoprire quello che può, o non può, essere detto con certezza della vita di Tutankhamon e del suo rapporto con gli altri faraoni di Amarna.

			Gli scavi di Amarna risalgono agli anni ottanta del XIX secolo, più o meno il periodo in cui la Gran Bretagna invadeva e occupava l’Egitto. Il sito lontano eccitava sia gli studiosi che il pubblico, perché aveva fruttato un archivio di corrispondenza diplomatica inciso su tavolette di creta nell’aguzzo alfabeto cuneiforme, comunemente usato nell’antica Siria e in Iraq. Scritte in accadico, le lettere menzionavano luoghi e regnanti che corrispondevano ad alcuni racconti del Vecchio Testamento, e questo catturò l’immaginazione dei devoti vittoriani desiderosi di individuare i luoghi biblici nel Medio Oriente. Amarna si distingueva anche perché era un insediamento urbano, diverso dalle solite tombe e templi scoperti in Egitto. Probabilmente Tutankhamon aveva trascorso parte dell’infanzia nei palazzi della città, ma i faraoni e il loro entourage erano spesso in viaggio per tenere corte e prendere parte a sfarzose battute di caccia alle fiere nel deserto, o agli uccelli selvatici nelle paludi lungo il Nilo.

			All’inizio degli anni novanta del XIX secolo, l’autorevole archeologo britannico Flinders Petrie condusse degli scavi ad Amarna con l’aiuto del giovane Howard Carter. Per pubblicizzare le sue scoperte e raccogliere fondi per altre ricerche Petrie sfruttava le conferenze, le mostre e la stampa illustrata. Fece in modo che Akhenaton e la famiglia reale corrispondessero all’ideale domestico della tarda epoca vittoriana, in cui il faraone era l’orgoglioso pater familias che faceva giardinaggio nel tempo libero e dondolava le figlie sulle ginocchia mentre la madre, Nefertiti, li guardava con un sorriso benevolo. Ma ci furono presto in circolazione diversi Akhenaton. Nel 1906, l’accademico americano James Henry Breasted – un cristiano osservante che aveva studiato per diventare ministro congregazionista – pubblicò una storia dell’antico Egitto che diventò un bestseller: il suo Akhenaton era un riformatore protestante, un monoteista in anticipo sul suo tempo, il cui regno crollò a causa dell’opposizione dei sacerdoti di Amon, papisti e idolatri. Nella sua versione degli eventi, Amarna era un intermezzo utopistico destinato a non durare, e Tutankhamon un fanciullo manipolato affinché riabilitasse i vecchi dei.3

			Un Akhenaton più innovatore e in anticipo sui tempi arrivò alla vigilia della prima guerra mondiale, quando gli scavi tedeschi ad Amarna portarono alla luce diverse teste in pietra calcarea e gesso in quello che sembrava essere stato il laboratorio di uno scultore. I loro angoli non rifiniti e le forme raffinate avrebbero potuto uscire dallo studio di uno scultore contemporaneo, erano work in progress della modernità. La più notevole era un busto dipinto più tardi identificato come quello di Nefertiti, scoperto nel 1912 negli scavi condotti dall’egittologo tedesco Ludwig Borchardt e finanziati da James Simon, magnate berlinese del cotone. Per alcuni decenni, il Servizio delle Antichità gestito dai francesi aveva consentito ai finanziatori degli scavi di conservare una parte dei ritrovamenti sulla base di un accordo raggiunto alla fine di ogni stagione di scavi. Quell’anno, il funzionario francese che visitò Amarna per supervisionare la spartizione fece un’ispezione superficiale e cedette la straordinaria scultura all’equipe tedesca, anziché reclamarla per il Museo Egizio del Cairo.4 James Simon conservò il busto con il resto della sua collezione d’arte nella sua casa di Berlino fino al 1920, quando la donò al Neues Museum insieme ad altri reperti provenienti da Amarna. Il museo espose il busto solo nel 1923, dopo la scoperta della tomba di Tutankhamon da parte di Howard Carter. La regina Nefertiti divenne immediatamente un simbolo, una bellezza dalla carnagione mediterranea, enigmatica quanto il marito Akhenaton e il faraone bambino che gli succedette. Prima della sua morte, avvenuta nel 1932, Simon scrisse al ministro della Cultura prussiano (cioè l’autorità regionale di Berlino), per sostenere le richieste di una restituzione del busto all’Egitto. I tempi stavano cambiando, e così anche la politica tedesca: quando l’anno successivo i nazionalsocialisti di Hitler arrivarono al potere, una grande targa in onore di Simon – che, come Borchardt, era ebreo – fu rimossa dal museo e tutti i riferimenti alla sua donazione vennero cancellati.5
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				Rais Mohammed el-Senussi sorregge il busto della regina Nefertiti, trovato dalla sua squadra il 6 dicembre 1912 ad Amarna.

			

			Nefertiti, Akhenaton, Tutankhamon. I fatti accertati su questi antichi personaggi sono aridi come il canale dell’Ohio, se paragonati agli psicodrammi da telenovela che sono stati ricamati sul loro conto. Tutankhamon faceva parte della famiglia di Akhenaton e Nefertiti, ma gli esperti non si sono ancora accordati sui particolari, compresa l’identità dei suoi genitori.6 Ultimamente, analisi del DNA antico hanno promesso soluzioni certe, ma sono come un castello di carte costruito su un tavolo traballante. Per molto tempo, studiosi come Petrie e Breasted hanno ipotizzato che Akhenaton e Nefertiti avessero avuto solo figlie femmine, dal momento che le sei principesse comparivano spesso con i genitori mentre non era mai presente un principe. Tuttavia, il ragionamento non ha retto. In quel periodo, durante la XVIII dinastia, le convenzioni artistiche egizie imponevano che il faraone regnante non fosse mai mostrato in compagnia dei figli maschi. Dunque Tutankhamon avrebbe potuto essere il figlio che Akhenaton aveva avuto con Nefertiti o con un’altra moglie.

			Altre teorie hanno ipotizzato che Tutankhamon fosse il fratello minore o un fratellastro di Akhenaton o, ultimamente, che fosse suo nipote, cioè figlio di una delle figlie maggiori del faraone e di Nefertiti.7 È un rompicapo di centinaia di pezzi, molti dei quali sono mancanti; ecco perché ci sono tanti punti interrogativi attorno alla linea di successione tra Akhenaton e Tutankhamon. Dopo la morte di Akhenaton, una donna descritta come «benevola nei confronti del marito» e «amata da Akhenaton» prese il potere per un paio di anni. Avrebbe potuto essere la figlia Meritaten o la vedova Nefertiti che avevano assunto un nuovo nome come facevano tutti i faraoni. Prima o dopo quella donna salì al trono un sovrano chiamato Smenkhara, la cui identità è ancora meno chiara. Forse era il fratello maggiore di Tutankhamon o, secondo una recente ricostruzione del suo albero genealogico, suo padre. Un esperto di Tutankhamon pensa che Smenkhara fosse il nuovo nome assunto da Nefertiti mentre consolidava il suo governo indipendente. In ogni caso, anche Smenkhara regnò per poco tempo, lasciando al fanciullo ancora noto come Tutankhaton le redini dell’Egitto.

			Due tessere del rompicapo sulle origini e sulla famiglia di Tutankhamon possono essere fissate al loro posto. La prima: Tutankhamon sposò la terza figlia di Akhenaton e Nefertiti, una principessa chiamata Ankhesen-pa-aton che, come lui, cambiò l’ultima parte del proprio nome per onorare Amon, diventando Ankhesen-amon. Ancora non si sa se fosse una sua sorella, una sorellastra o una zia e quale fosse la differenza di età tra loro, e probabilmente è impossibile saperlo. La figura e il nome di Ankhesenamon appaiono su molti degli oggetti più conosciuti tra quelli presenti nella tomba di Tutankhamon. Sullo schienale della sedia dorata, nota come il trono di Tutankhamon, indossa un abito argentato e appoggia una mano sul corpo del marito, ungendolo con oli profumati.8 Sul rivestimento dorato di un tabernacolo in legno, si vede Tutankhamon versare dell’acqua nelle mani che Ankhesenamon tiene a coppa.9 Nel pensiero egizio, il maschile e il femminile andavano mano nella mano e ogni faraone aveva bisogno della sua controparte nella persona di una regina che potesse bilanciare, definire e ravvivare la sua mascolinità.

			La seconda tessera è questa: Tutankhamon era nato principe ed era stato riconosciuto come tale durante l’infanzia. Su un blocco di pietra calcarea inciso, usato poi come materiale da costruzione, le sue gambe snelle e penzolanti appaiono insieme alla formula regale che lo identifica come «il figlio del corpo del faraone, che lo ama».10 Tuttavia, la storia non vede di buon occhio l’amore, e lascia poco spazio alle donne, ai bambini e ai diseredati.

			Chiunque fosse la madre di Tutankhamon, l’assenza del suo nome o della sua immagine nella tomba del figlio, o di un qualsiasi monumento a lei dedicato risalente al suo regno, indica che probabilmente era morta prima che il figlio salisse al trono. I regnanti dell’epoca le cui madri erano ancora in vita ne facevano delle figure di spicco, accanto alle mogli o al loro posto. Siamo a conoscenza di una donna che si era presa cura di Tutankhamon durante la sua infanzia. Si chiamava Maia e il suo ruolo privilegiato di nutrice del principe le aveva conferito lo status e i mezzi finanziari necessari a costruirsi una grande tomba riccamente decorata nel cimitero di Saqqara, a ovest del Cairo.11 Si era anche guadagnata il diritto di rappresentare il faraone nella propria tomba: su una parete, Tutankhamon viene raffigurato – secondo le convenzioni artistiche dell’epoca – in braccio a Maia come un adulto in miniatura. Contemporaneamente principe e faraone, bambino e uomo.

			Quando, attorno al 1332 a.C., il giovane orfano salì al trono, i palazzi di Akhenaton ad Amarna erano già stati abbandonati in favore di residenze reali più vecchie, come quelle di Menfi, vicino al Cairo, e di Tebe, il nome che gli egittologi usano per il sito che giace sotto le strade della moderna Luxor, come se bastasse un nome diverso per separare nettamente il passato dal presente. Durante l’infanzia di Tutankhamon, era già in corso un ritorno alle vecchie divinità e non era un fatto sorprendente. Il culto di Aton promosso da Akhenaton, con sé stesso e Nefertiti nei ruoli di divinità, non era più sostenibile dopo la loro morte. Tutankh-aton diventò, senza clamore, Tutankh-amon. Entrambi i nomi appaiono su una manciata di oggetti ritrovati nella sua tomba. Tuttavia, per gli egizi era più importante il nuovo nome che aveva assunto diventando faraone: Neb-kheperu-ra, che lo identificava con le forme visibili (kheperu) del dio sole (Ra).

			Diventare re avrà anche significato lasciarsi alle spalle l’infanzia, ma alcuni ricordi della fanciullezza e dei familiari che erano morti prima di lui erano stati custoditi. Quando Tutankhamon morì, all’età di diciotto o diciannove anni, quei ricordi lo raggiunsero nella tomba. Un guanto di lino, della misura adatta alla mano di un bambino, era piegato con cura in una scatola finemente dipinta, una delle «cose meravigliose» scorte da Carter con il primo sguardo gettato alla prima stanza della tomba (che l’archeologo chiamò anticamera).12 Lì accanto, una sedia da bambino in ebano era riposta con cura sotto un letto dorato scolpito a forma di leonessa, che probabilmente era stato utilizzato per adagiarvi il corpo imbalsamato del faraone durante i riti funebri.13 Sul corpo della statua dello sciacallo di guardia al sepolcro di Tutankhamon era drappeggiata una tunica di lino, stirata e contrassegnata a inchiostro con quello che sembra essere il nome di Akhenaton e con una scritta «anno 9», forse la data del regno di quel faraone in cui l’indumento era stato confezionato.14 Tra le zampe anteriori dello sciacallo si trovava una stretta tavolozza di scrittura in avorio, con sei cavità perfettamente allineate per diverse tonalità di pittura o inchiostro.15 I geroglifici incisi sulla sua superficie menzionano la principessa Meritaten, figlia maggiore di Akhenaton e Nefertiti. A seconda di come si riempiono i vuoti nel rompicapo di Amarna, Meritaten potrebbe essere stata la moglie di Smenkhara, la donna che aveva governato per un breve periodo prima o dopo di lui, o la madre del giovane il cui corpo era stato nascosto in quel sepolcro.

			Meritaten, o un’altra donna che aveva svolto la funzione di sovrano, è una presenza silenziosa nella tomba. Il sarcofago in miniatura che mi aveva fatto venire la pelle d’oca non era stato fatto per Tutankhamon, ma per una donna di stirpe regale.16 Sul coperchio, intarsi in vetro colorato e corniola formano i nomi di Tutankhamon, ma all’interno, cesellati nell’oro, sono visibili i deboli contorni dei geroglifici che significano «benevola nei confronti del marito», una frase che attribuiva alla regina le caratteristiche di una dea. Gli orefici avevano cominciato a produrre una serie di contenitori per le viscere imbalsamate della donna, in vista della sua sepoltura. Tuttavia, per qualche motivo (fretta? comodità? legami familiari?), gli artigiani avevano adattato i quattro sarcofagi – ognuno dei quali misura circa 40 centimetri – per il suo successore e, forse, figlio. Scintillante nelle tonalità del blu, del turchese e del rosso, il loro corpo decorato con motivi di piume distrae dal nome ritoccato. Chiunque fosse la regina a cui erano destinati quei cosiddetti sarcofagi canopici non è più che un’ombra sotto lo strato esterno, ossia ciò che gli storici chiamano palinsesto: una superficie cancellata su cui è stato riscritto, raschiata così tanto da poterla riutilizzare di nuovo. È una metafora utile per capire la storia stessa, un amichevole avvertimento e una supplica insistente. Per scorgere il passato e la sua permanenza nel nostro presente dobbiamo gettare luce sui muti superstiti del tempo.

			Città deserte, orfani, nomi cancellati. La storia trova il modo di penetrare tra le crepe. Per quanto cerchiamo di evitarlo, gli edifici, gli artefatti e i corpi tendono a deteriorarsi. Non tutto il passato riesce a sopravvivere, ma talvolta qualcosa di più della sopravvivenza materiale determina il modo in cui la storia si manifesterà nei programmi scolastici, nelle mostre e nei programmi televisivi. Il vecchio luogo comune si dimostra ancora valido: la storia viene spesso scritta dai vincitori, o almeno da chi detiene abbastanza potere da scegliere su cosa focalizzare l’attenzione. La storia della tomba di Tutankhamon e della sua scoperta non fa eccezione.

			Quando mise piede nella prima stanza della tomba, Howard Carter ebbe la sensazione di entrare nel passato. Tremila anni erano svaniti, aveva viaggiato a ritroso nel tempo e, come un viaggiatore temporale, descrisse il suo shock e il suo stupore nel diario che aveva iniziato a tenere, la cui prosa sicura era un esercizio per le future pubblicazioni. Nelle sue pagine, Carter ricordava di aver risposto alle ansiose richieste di Lord Carnarvon dicendo: «Sì, è meraviglioso».17 Si vedeva qualcosa – e cosa? – in fondo all’angusto corridoio che avevano seguito sottoterra? Solo una persona alla volta poteva guardare attraverso il foro praticato da Carter nell’apertura murata alla fine del corridoio, e solo con l’aiuto di una torcia elettrica a squarciare l’impenetrabile oscurità. «La prima impressione» dello spazio che avevano visto, scriveva Carter, «ricordava il magazzino degli oggetti di scena di un teatro dell’opera». L’archeologo poi cancellò le ultime due parole, al loro posto inserì un’espressione presa due righe sopra e la frase diventò: «il magazzino degli oggetti di scena di una civiltà perduta», come se il passato fosse andato in scena per farsi scoprire da lui.

			Da un certo punto di vista, la tomba di Tutankhamon era effettivamente sia un palcoscenico che un deposito di materiali di scena e un guardaroba. Seppellire un re era un lavoro impegnativo, e anche trovarlo. Quando si ritrovò sulla soglia della tomba di Tutankhamon, Howard Carter lavorava per il conte di Carnarvon da quindici anni. In seguito, Carter descrisse la scoperta come il culmine di una ricerca personale e le storie dell’archeologia hanno continuato ad assecondare la sua versione, elaborando una storia avventurosa in cui Carter, l’eroe solitario, combatteva contro le circostanze avverse e i magri finanziamenti di Carnarvon. Ma scrivere la storia significa guardare avanti e non indietro nel tempo. Dopo aver ripreso gli scavi nel 1917, Carter e la sua squadra di egiziani condotta da Ahmed Gerigar erano avanzati da uno dei due capi della Valle dei Re verso il suo centro, rimuovendo accumuli di detriti fino ad arrivare alla roccia. La valle era una destinazione turistica già ai tempi dei romani e i visitatori più vicini a noi l’avevano setacciata in lungo e in largo per decenni, rivelando l’ingresso di sessantuno tombe. Alcune erano state ricavate nelle pareti rocciose della valle, formata millenni or sono da un fiume ormai scomparso; altre erano state scavate sul fondovalle, come quella di Tutankhamon, che divenne la numero sessantadue. La tomba di Ramses VI, più recente e più grande, era dotata di un’apertura verticale e dominava l’area in cui si trova la sepoltura di Tutankhamon. Nel corso del tempo, strati di massi, terra e detriti avevano ricoperto ulteriormente il punto, fino a che un piccone, una pala, una paletta o una scopa impugnati da uno degli scavatori egiziani di Carter rivelò il profilo di un gradino di pietra. Una scala di sedici gradini larga appena un braccio conduceva sottoterra; gli uomini erano costretti a procedere chinati fino a metà della scala. Ai suoi piedi c’era una porta murata, un corridoio pieno di macerie che scendeva in diagonale per più di sette metri e, infine, una seconda apertura murata che, nella mente di Carter, si ergeva tra il presente e il passato, tra lui e le cose meravigliose.
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				Una delle prime fotografie scattate nel dicembre del 1922 da Harry Burton all’interno della tomba di Tutankhamon. Sulla parete intonacata si nota l’ingresso della camera sepolcrale.

			

			La stanza intravista da Carter alla luce della torcia si dimostrò solo la prima e la più grande di quattro, con i suoi 8 metri di lunghezza, i 3,6 metri di larghezza e una buona altezza. La prima impressione di Carter può essere stata quella di trovarsi in un deposito di materiali di scena di una civiltà scomparsa, ma non riusciva ancora a immaginare quale potesse essere l’estensione della tomba né il suo contenuto, e nemmeno il motivo per cui fu creata. Le altre tre stanze, che si dipartono dalla prima, probabilmente furono scavate nella roccia dopo la morte improvvisa del faraone in giovane età, intorno al 1323 a.C. In mancanza di una tomba già pronta per il sovrano nella Valle dei Re, dove erano stati sepolti gli altri faraoni della XVIII dinastia, sembra che i funzionari addetti alla sepoltura di Tutankhamon abbiano adattato una tomba destinata a un membro meno importante della famiglia reale, che consisteva di una sola stanza al fondo di una scala e di un corridoio.18 Carter iniziò a chiamare questo primo locale «anticamera». Sulla parete di fondo, un’apertura alta circa un metro dava accesso a una seconda stanza molto più piccola che era stata scavata per diventare uno dei depositi rituali necessari a conservare il corredo funebre del faraone. Carter capì l’intento rituale di quella stanza – che chiamò «annesso» e svuotò per ultima– più di cinque anni dopo. L’archeologia è un’attività lenta.

			Ciò che catturò subito l’attenzione degli archeologi fu la parete intonacata sul lato corto dell’anticamera, in fondo a destra, che si rivelò essere l’apertura murata che conduceva a una terza stanza, le cui generose dimensioni (6,4 metri di lunghezza, 4 metri di larghezza e 3,6 metri di altezza) impallidivano di fronte al suo straordinario contenuto: era la camera sepolcrale in cui il corpo imbalsamato di Tutankhamon giaceva dentro uno spesso bozzolo di sacrari di legno dorato, una struttura coperta da un drappo funebre di lino, un sarcofago di quarzite e granito, e tre bare, ognuna avvolta in un sudario. La testa di questo insieme era nella parte della stanza orientata verso ovest, in modo che i primi raggi del sole nascente colpissero il volto del defunto. Al lato opposto della sepoltura, girando a destra, si apriva la quarta e ultima stanza. Carter dapprima la chiamò «magazzino», ma poi cambiò idea a favore di «camera del tesoro». Si tratta di un altro spazio rituale essenziale per l’efficacia della sepoltura di Tutankhamon, ma la linea che separa il magazzino dalla sacralità è molto sottile. Non c’è rito senza l’armamentario relativo. Piegare un indumento, sistemarlo in una scatola, etichettare la cassa e spazzare il pavimento sono tutte attività rituali, anche se il sacerdote che ha pronunciato le preghiere e bruciato l’incenso è tornato da un pezzo a casa per pranzo.

			Nessuno sa come sia morto Tutankhamon, sappiamo solo che allora aveva diciotto o diciannove anni. Per gli standard dell’epoca era un uomo fatto. La sua morte probabilmente era stata inaspettata, ma per preparare il corpo, la tomba e il corredo funebre si era messa in moto una procedura ben rodata. Il lasso di tempo ideale per imbalsamare e bendare un cadavere era di settanta giorni, cioè il periodo per cui una delle trentasei costellazioni identificate dagli astronomi egizi rimaneva invisibile prima di riapparire sull’orizzonte. Dopo essere stato avvolto in centinaia di metri di bende di lino, il corpo imbalsamato poteva essere conservato indefinitamente mentre venivano preparati la tomba, le bare, il sarcofago, i sacrari e gli altri oggetti rituali. Gli altri oggetti che facevano parte di una sepoltura regale – le anfore di vino, i cibi conservati, le statue sacre, e le figurine chiamate ushabti, che facevano le veci del defunto – potevano essere collocati nella tomba man mano che le sue stanze venivano ultimate, ed erano stati tra i primi oggetti portati nell’annesso e nella camera del tesoro. La deposizione del corpo nella bara, la processione funebre e gli altri riti officiati vicino alla tomba segnavano il momento in cui il defunto, nelle sue bare, poteva essere calato nel sarcofago e in cui il resto della tomba poteva venire riempito attorno a lui. Ci saranno voluti diversi giorni per sistemare tutto, posizionare il coperchio del sarcofago e costruirci attorno, uno alla volta, i quattro sacrari di legno dorato. Il più grande, che occupava quasi tutta la stanza, era stato assemblato a partire da pannelli marchiati con riferimenti («sud posteriore») scritti dai falegnami, che sicuramente avranno trattenuto il respiro sperando che tutto andasse bene. I sacerdoti dovevano anche pronunciare preghiere e celebrare riti in occasione del posizionamento di certi oggetti – i simboli del dio Anubi, i remi, i vasi di profumi – attorno al primo sacrario e al suo interno. Tutto ciò proteggeva il faraone defunto e lo aiutava nel suo ciclo infinito di rinascite divine.

			In ognuna delle pareti della camera sepolcrale erano state sigillate quattro figurine magiche e i pittori avevano dovuto finire di affrescare il locale prima di infilarsi in una piccola apertura lasciata per farli uscire.19 Le altre stanze, compresi i soffitti, furono lasciate senza decorazioni. Una volta riempito e sigillato l’annesso, fu il turno dell’anticamera. Tre letti cerimoniali furono disposti lungo la parete di fondo e attorno, sopra e sotto di essi poterono venire sistemati gli ultimi oggetti personali di Tutankhamon: mobilio, abiti, armi, bastoni e scettri caratteristici della sua carica. I cocchi smontati furono posizionati per ultimi, appoggiati alla parete a sinistra dell’ingresso. Una coppa a forma di fiore di loto bianco ricavata da un singolo blocco di alabastro giallo chiaro fu lasciata sul pavimento vicino all’uscita.20 Attorno al bordo della coppa, i geroglifici dell’incisione che augurava a chi beve di sedere per l’eternità «rivolti verso il vento del nord, contemplando la felicità» erano riempiti di prezioso pigmento azzurro.

			Infine, era arrivato il momento di murare, intonacare e sigillare il passaggio attraverso cui, 3200 anni dopo, Howard Carter avrebbe visto «cose meravigliose». Gli antichi operai riempirono il corridoio di frammenti di pietra calcarea e macerie e ripeterono tutto il procedimento per chiudere l’ingresso in fondo alle scale. Poi riempirono anche le scale, e così fu sepolto Tutankhamon.

			Mentre Howard Carter e la sua squadra ripercorrevano queste antiche procedure e iniziavano a svuotare la tomba, notarono i segni di un lavoro eseguito in modo affrettato, di modifiche fatte all’ultimo momento (ad esempio, i piedi della bara più grande erano stati tagliati per farli stare dentro il sarcofago), e di ciò che alcuni studiosi hanno definito trascuratezza e sbrigatività. Gli esseri umani sono umani, dopo tutto, e molti tra gli operai che sistemarono la tomba non erano poi così esperti dei dettagli teologici come lo sono gli egittologi odierni e non vi erano affezionati come loro. Se la statuetta di una dea finiva sul lato «sbagliato» di un sacrario, secondo i punti cardinali, per loro non era la fine del mondo, e nemmeno per noi. Altri segni di confusione, disordine e danni alla tomba indicano furti commessi quando la tomba stava venendo ultimata oppure dopo che era stata chiusa, dato che i primi due ingressi furono intonacati e sigillati due volte. Alcuni oggetti sono probabilmente andati persi. Carter scoprì che il contenuto di molte scatole era stato smosso e i coperchi erano aperti o appoggiati di sbieco.

			Nei millenni trascorsi dalla chiusura della tomba di Tutankhamon, il tempo, l’umidità e i microbi si sono messi al lavoro nello spazio stipato di oggetti. Circa due terzi degli oggetti sepolti insieme al faraone erano composti, interamente o in parte, di materiali organici, cioè di sostanze che un tempo, come lui, erano state vive. Legno, avorio, tessuti, cuoio, piume, resti di piante sono materiali organici particolarmente vulnerabili alla decomposizione. L’umidità ha fatto espandere e contrarre il legno antico, facendo sì che lo stucco dorato e la foglia d’oro si scollassero. Impiallacciature e intarsi si sono staccati dagli scrigni, dal mobilio e dai gioielli. I tessuti si sono sgretolati, e le stoffe si sono ridotte a brandelli sulle statue attorno a cui erano state avvolte come parte del rituale officiato dai sacerdoti. I finimenti per il cocchio e la bardatura per il cavallo in cuoio dorato, con il passare del tempo, si sono crepati. Nella tomba, i cocchi erano smontati, un rompicapo in un rompicapo. Erano tesori quando furono seppelliti con Tutankhamon e lo sarebbero stati nuovamente una volta portati alla luce. Nel frattempo, doveva avvenire una trasformazione magica, messa in moto non da preghiere e incensi, ma da schede di catalogo, macchine fotografiche e sostanze chimiche: la scienza che nel XX secolo aveva preso il posto della fede.

			L’impresa era ciclopica. Nei dieci anni che impiegarono a portare a termine il lavoro, Carter e i suoi colleghi trovarono tra i cinquemila e i seimila reperti. Il numero variava a seconda di come li si contava, dato che oggetti come i sarcofagi canopici erano parte di oggetti più grandi. Come minimo, ognuno di essi doveva essere catalogato e ripulito usando ammoniaca, acetone, benzina o solventi ancora più forti, alcuni dei quali oggi sono proibiti perché pericolosi per la salute. Spruzzare una patina di paraffina era il trattamento standard, un tentativo di arrestare un ulteriore deterioramento e di mantenere pulite le superfici. Per poter essere studiati, trasportati ed esposti, molti oggetti dovevano essere riparati o ricostruiti. La paraffina iniettata nelle crepe aiutava a stabilizzare artefatti che avrebbero dovuto polverizzarsi molto tempo fa, come le mani che li avevano costruiti, impacchettati e trasportati nella tomba.

			Anche gli oggetti di oro massiccio, come i sarcofagi in miniatura, ebbero bisogno di un certo aiuto per essere pronti al mondo moderno. Il termine usato per indicare questi contenitori è «canopi» e risale al XIX secolo. I canopi servivano a conservare gli organi interni (polmoni, stomaco, fegato e intestini) rimossi durante il procedimento di imbalsamazione che chiamiamo mummificazione, un rituale che rendeva divini i cadaveri dell’élite egizia. Le forme più elaborate di imbalsamazione prevedevano che i sacerdoti asportassero gli organi, li essiccassero, li imbevessero di oli e resine profumati, e li avvolgessero strettamente nelle bende facendone dei fagotti. In ognuno dei quattro sarcofagi canopici di Tutankhamon c’era ancora un involto che trasudava olio; e ogni sarcofago era a sua volta chiuso con due strisce di lino annodate. I canopi stavano dritti, inseriti in quattro profondi vani ricavati nel contenitore di alabastro costruito per conservarli; altro olio vi era stato versato sopra facendo sì che si incollassero nei loro alloggiamenti.21 Prima che il contenitore fosse chiuso con il suo coperchio e ricoperto con un tessuto scuro, l’apertura dei vani era stata sigillata con tappi di alabastro scolpiti a forma di testa regale.22
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				Figura 3

				Un sudario di lino tinto di colore scuro drappeggiato sul contenitore canopico di alabastro che si trovava dentro un tabernacolo dorato nella camera del tesoro. Fotografia di Harry Burton, autunno 1927.

			

			Se il procedimento che prevedeva di ungere, avvolgere e sigillare sembra un modo elaborato e sorprendente di trattare oggetti che oggi ci sembrano quasi degni di Fabergé, per i rituali egizi, che consistevano nel nascondere oggetti potenti come questi agli sguardi dell’uomo, era del tutto normale. Alcune cose dovevano essere viste solo dagli dei. Per trasformare i piccoli sarcofagi in opere d’arte adatte a essere esposte in un museo, o mostrate in un documentario, li si dovette estrarre dal loro contenitore di pietra, liberare dalle garze che li avvolgevano, svuotare dai fagotti sacri che contenevano e rimuovere gli oli resinosi che li ricoprivano. L’interno dorato, dove era nascosto il nome della regina, dovette venire pulito con la piridina (un tipo di benzina) e l’esterno, con gli elaborati intarsi di vetro blu e turchese e di corniola rossa, fu controllato con cura e rinforzato con la cera. Almeno uno dei sarcofagi aveva perso l’intarsio di pietra bianca ai lati della pupilla in ossidiana e qualcuno lo aveva dipinto per colmare il vuoto, forse Howard Carter, che aveva la mano ferma e una formazione da artista.23 Il sarcofago canopico che ha osservato i visitatori dalla sua vetrina, come quello che mi fissava dal nastro di celluloide, è immacolato non perché per lui il tempo si è fermato, ma perché l’archeologia ha invertito lo scorrere del tempo.

			La mia scoperta di Tutankhamon mi spronò. Nei libri sull’antico Egitto che avevo trovato alla biblioteca pubblica o comprato con i soldi della paghetta pazientemente messi da parte, notai una parola per quello che avrei voluto diventare da grande: un’egittologa. La parola usata per descrivere Howard Carter, l’uomo che scoprì la tomba di Tutankhamon, e mi andava benissimo. Tornai alla biblioteca per cercare un manuale sui corsi universitari e scoprire dove poter studiare quella strana materia che nessuno dei miei conoscenti considerava reale o in grado di offrire sbocchi pratici. Funzionò. Nella seconda parte della mia vita e della mia carriera tornai indietro a dare un’occhiata più da vicino a Tutankhamon, non nel contesto della sua epoca, ma della mia.

			Gran parte di questo libro è stata scritta durante la pandemia da Covid-19 della primavera del 2020, nella stanza dove ho compilato le domande per l’iscrizione al college, per i prestiti e per le borse di studio. Con l’arredamento ridotto a una scrivania e una sedia («in vendita», dice il cartello sulla strada), sfoggia ancora le pareti rosa e la moquette viola prugna che avevo scelto quando la casa fu ricostruita durante il mio ultimo anno delle superiori. Quella vecchia era stata distrutta da un incendio, il fuoco si era portato via anche tutti gli album di fotografie, i giocattoli dell’infanzia e i modesti cimeli che definiscono una famiglia. Poco era sopravvissuto alle fiamme se non l’acre odore del fumo, che era rimasto appiccicato alle pagine annerite dei miei libri, diari e disegni prima che venissero portati alla discarica della contea. Delle fotografie di scavi lontani e di faraoni famosi o dei ritratti a matita su cui avevo lavorato per giorni, era rimasta solo una macchia di cenere sulle mie dita intorpidite. Di notte, in un rifugio provvisorio, mia madre piangeva il ricordo del suo vestito da sposa e quello dei tasti d’avorio della Gibson, lisciati dagli accordi country del padre defunto. Seppellimmo ciò che rimaneva della chitarra sulla collina dietro la casa, accanto ai resti del cane che era rimasto intrappolato dentro. Quando, quell’inverno, fu eretta l’ossatura della nuova casa, la carne di quelle creature un tempo vive si era già dissolta.

			All’inizio di una fredda primavera del Midwest, la casa ricostruita era quasi pronta. Per farci sentire di nuovo a casa, i nostri genitori volevano che avessimo voce in capitolo sulla scelta dell’arredamento. Ci offrirono campioni di colore e di moquette. Feci una scelta per farli contenti. Ma quando ci trasferimmo, facendoci strada attraverso porte che stavano in posti diversi rispetto a prima, il colore era più brillante rispetto al lilla sbiadito della mia vecchia stanza. Fu una precoce lezione che però passò inosservata: non si può ricreare il passato.

			Diciotto mesi dopo, mi trasferii sulla Costa orientale per studiare archeologia, e tutto ciò che cercavamo di fare era ricreare il passato. Imparammo come scoprirlo, un po’ come aveva fatto Howard Carter, con palette, mappe e tavole di Munsell. Scrutavamo attentamente le mappe dei siti principali, disegnavamo stratigrafie e memorizzavamo il canone dell’arte antica. Mi colpì la frase con cui una professoressa ci mise in guardia dal leggere troppe cose negli edifici e negli oggetti che erano sopravvissuti al tempo. Erano «incidenti di sopravvivenza», disse. Allora, sentivo di esserlo un po’ io stessa.

			Ciò che voleva dire era che non tutto può durare. La sfida è setacciare per trovare ciò che manca. Durante uno scavo estivo in Grecia, invece, setacciai terra. Un coccio liscio dipinto secoli fa mi scivolò tra le dita come seta e osservai come una Venere di marmo veniva sollevata da dove era caduta all’epoca dei romani. Tuttavia, per me il tempo non scompariva mai. Non percepivo alcuno slittamento tra i secoli, come sosteneva di aver sentito Carter all’interno della tomba di Tutankhamon. Avendo provato in prima persona quanto sono fragili gli oggetti, sapevo che ciò che sopravviveva era solo un frammento di qualcosa di più grande, così grande da essere impossibile da vedere. L’archeologia cerca persone scomparse da tempo in ciò che lasciano dietro di sé, ma è difficile capire perché e in che modo quelle cose erano importanti. Una chitarra è solo una chitarra se non si sa chi faceva vibrare le sue corde.

			Quella Venere rovesciata nell’ipocausto di un bagno abbandonato era gelida al tocco, in esilio dalla sua epoca e intrappolata nella nostra. Io stessa mi ritrovai in una specie di esilio nella vita che avevo scelto consultando la guida in biblioteca. Frequentare un’università della Ivy League significava imparare a conoscere un ambiente sociale di cui ignoravo l’esistenza. Ogni primavera, il Faculty Club organizzava una cena per i pochi studenti che, come me, beneficiavano di una generosa borsa di studio. Il primo anno, fissavo ansiosamente il tovagliolo, i tre bicchieri e le posate che mi trovavo davanti. Il secondo anno, qualcuno mi scambiò per una dei Riggs di Washington DC, una famiglia di banchieri, come se fossi stata una donatrice e non una dei beneficiari della donazione. Il terzo anno, declinai l’invito; la partecipazione selettiva è una delle opzioni per gli immigrati in un paese straniero. All’ultimo anno tornai sui miei passi e mi preparai a dire addio, riconciliata con quel mondo che era ormai diventato il mio. Ma come la nuova casa costruita sulle fondamenta di quella vecchia, dentro di me non tutto era come prima. Le porte erano state spostate e le finestre inquadravano scorci diversi.

			All’università misi da parte il mio interesse per Tutankhamon e i suoi tesori, che non erano comunque compresi nelle lezioni di archeologia ed egittologia. Mi dedicavo ai miei studi con ostinata determinazione, sollevata di aver trovato un obiettivo in una vita che sotto altri aspetti mi sembrava andare alla deriva. La biblioteca universitaria era un rifugio, così come i lavoretti che facevo per sbarcare il lunario: archiviare diapositive per il dipartimento di Archeologia e rispondere alle rare telefonate che giungevano all’ufficio di egittologia durante le afose giornate estive. I miei professori universitari e quelli dei corsi di specializzazione avevano vissuto – e qualcuno ci aveva anche lavorato – le mostre degli anni settanta che avevano fatto il giro degli Stati Uniti entusiasmando Mrs Williams. Forse ne avevano avuto abbastanza del re fanciullo. Tutto quell’oro scintillava troppo per degli accademici seri e il mio desiderio d’infanzia di capire l’antico Egitto fino in fondo, con ogni pezzo del puzzle che trovava il suo posto, mi sembrava ormai ingenuo.

			Ripensandoci, lo era, ma non ero la sola ad averci creduto. Ciò che molti di noi chiedono all’archeologia e alla storia antica sono fatti assodati temperati dalla familiarità. Qualcosa di tangibile per appigliarci a un passato idealizzato. Certo, si può trarre piacere da una simile concezione della storia, ma presenta anche dei problemi, in particolare il fatto che sia le interpretazioni convenzionali sia quelle più sensazionalistiche dell’antico Egitto (ossia misteri e alieni) dedicano scarsa attenzione a come l’antichità è stata costruita e ricostruita in tempi più recenti. Comprenderlo è cruciale, a maggior ragione perché significa affrontare storie difficili insieme alla loro eredità odierna. Nel XIX e nel XX secolo l’espansione coloniale, la forza militare e il razzismo sistemico hanno reso possibile l’egittologia ed essa ha restituito il favore presentando un antico Egitto a loro immagine e somiglianza. Quando si prende in considerazione la storia moderna, il passato remoto non offre più una fuga consolatoria.

			Sulla scia di una pandemia che ha messo a nudo le disuguaglianze a livello globale e ha visto il ritorno di un movimento per la giustizia razziale sotto le insegne di Black Lives Matter, capire il contesto in cui è avvenuta la scoperta della tomba di Tutankhamon è più importante che mai. Un contesto che racchiude storie spiacevoli, come la lucida pasta di vetro e le pietre sono incastonate nel sarcofago in miniatura che aveva colpito la mia immaginazione di bambina. Il centenario del leggendario primo sguardo gettato da Howard Carter alle cose meravigliose vedrà l’industria di Tutankhamon partire in quarta con programmi televisivi, mostre, libri fotografici su carta patinata e una copertura mediatica da far concorrenza alla prima Tut-mania degli anni venti. Ma in mezzo a tutti questi festeggiamenti abbiamo l’opportunità di riesaminare congetture antiquate sull’Egitto di oggi e di allora, e di riflettere sul destino del suo figlio più prezioso e un po’ stanco per il tanto viaggiare.

			L’archeologia è stata un progetto imperialista fin dall’inizio, cosa che chiariremo nel prossimo capitolo seguendo Howard Carter in Egitto e sulla soglia della tomba di Tutankhamon. Anche se nel corso del XX secolo gli imperi sono crollati, il destino di una scoperta come quella della tomba di Tutankhamon dimostra che alcune delle loro vecchie idee e influenze hanno resistito ostinatamente o semplicemente hanno cambiato tattica. Non esiste e mai esisterà un antico Egitto puro e inviolabile. Si può discutere all’infinito su versioni più o meno precise, ma ognuna è un modello ricostruito su dati che saranno sempre incompleti, imperfetti, ed è influenzata dai sistemi di valori moderni. La storia della tomba di Tutankhamon non fa eccezione. Tracciando la storia della tomba attraverso la seconda guerra mondiale e l’inaspettato revival degli anni sessanta, vedremo che riguarda la geopolitica, le utopie postbelliche e il capitalismo almeno quanto ha a che fare con i tesori inestimabili, le scoperte emozionanti o le sepolture nascoste. Anche la morte e il lutto dovrebbero figurare nella storia di Tutankhamon, ma raramente se ne parla. Ci facciamo abbagliare dalla promessa di eternità racchiusa in tutto quell’oro antico e dalla leggenda che oggi lo segue, in cui un eroe solitario riesce a infrangere il sigillo sacro e ne esce indenne. Faremmo bene a guardare sotto alle superfici rimaneggiate e a setacciare la terra e la cenere.

			In questo libro racconto la mia scoperta di Tutankhamon, una resa dei conti con ciò che ho imparato, e disimparato, da quando quel piccolo sarcofago simile a un gioiello è apparso su uno schermo in un’aula scolastica. Come ogni scrittore, posso parlare solo del mio punto di vista, quello che in gergo accademico si definisce essere «situati» in un certo tempo, luogo e prospettiva. Ciò significa che non sostengo di offrire le verità universali o la narrazione data per scontata da molti testi sul mondo antico e sulla sua decantata «scoperta» da parte dell’Occidente. In particolare, non parlo per i molti e diversi egiziani il cui punto di vista è stato travisato, soffocato o semplicemente ignorato nel trasformare Tutankhamon in un fenomeno culturale. Cercando di attirare l’attenzione sul ruolo degli egiziani nella scoperta del 1922, e nelle riscoperte avvenute tra gli anni sessanta e oggi, ho tentato di presentare diverse storie che possono e devono essere raccontate. Con questo spirito, il libro si chiude con capitoli in cui si esaminano la nostra indifferenza per i defunti antichi e le nostre responsabilità nei confronti dei vivi. Un passato che ha plasmato il presente stabilisce in parte chi può raccontare la propria storia e chi può esaudire i propri sogni d’infanzia. Solo un approccio più equilibrato e meno sensazionalistico a Tutankhamon può lasciare spazio a un futuro in cui possono farsi sentire più voci e possono realizzarsi più sogni.

			Nel mio minuzioso esame della storia di Tutankhamon, ho visto i suoi tesori abbastanza da vicino da poterli toccare: i collari d’oro, i carri da parata dorati e la biancheria di lino immacolata. Ho sfogliato gli album fotografici di Howard Carter, camminato nelle strade della sua adolescenza, e visitato musei e archivi in tre continenti. Ho ingoiato lacrime inutili esaminando lettere, ricevute e fotografie in cui la crudeltà indifferente del colonialismo e l’ineluttabilità della morte sembravano schiaccianti. E ho sorriso o mi sono sorpresa di fronte ai minuti dettagli e ai commenti sarcastici che ridanno vita ai documenti d’archivio. Lungo la strada, ho incontrato dozzine di persone la cui vita, come la mia, è stata toccata o cambiata per sempre da un incontro con il re fanciullo. Ci sono state svolte sorprendenti e vicoli ciechi inaspettati. Ma seguire la traiettoria di Tutankhamon dal 1922 mi ha permesso di portare alla luce aspetti inattesi e trascurati della storia di quello scavo straordinario e di valutare la sua influenza duratura sul nostro mondo odierno. Dopo un secolo segnato da Tutankhamon, sarebbe bello che la sua storia raccontasse, in modo più sincero, la nostra.

		

	
		
			1. Miti di creazione

			Secondo un’antica leggenda, un mercante della cittadina di Swaffham, nel Norfolk, sogna che se andrà a Londra, troverà la sua fortuna sul London Bridge. Cammina per cento miglia fino alla capitale e passa una giornata sul ponte. Ritorna anche il giorno dopo, sentendosi uno sciocco. Il terzo giorno, un negoziante gli chiede cosa sta facendo. Il mercante risponde che sta seguendo le indicazioni di un sogno, e il negoziante gli racconta a sua volta di uno strano sogno in cui una pentola d’oro giaceva sepolta sotto una quercia in un giardino di Swaffham. Il mercante riconosce la descrizione come quella della propria casa e, umiliato, vi fa ritorno. Imparata la lezione, con il tesoro scoperto sotto la vecchia quercia il mercante aiuta i poveri e paga i lavori di riparazione della chiesa di Swaffham. Viaggia per il mondo in cerca di tesori, se vuoi, ma potresti scoprire che si sono sempre trovati dietro casa.

			Swaffham oggi se la passa molto meglio di altre cittadine del Norfolk, dove la povertà rurale sta fianco a fianco con le seconde case e le ville ancora nelle mani dei privati. C’è un boutique hotel nascosto tra gli edifici georgiani e vittoriani, una buona libreria e una vasta scelta di locali per il tè delle cinque. Nella grande piazza del mercato il nome Rasputin brilla sull’insegna di un ristorante russo, segno dell’immigrazione dall’Europa orientale in una regione sempre in cerca di lavoratori agricoli e operatori sanitari. Le vetrine di molti negozi, però, mostrano i segni della crisi e nel 2016 il 64,2% dei cittadini del distretto di Breckland ha votato per lasciare l’Unione Europea. Un benefattore con un paio di pentole piene d’oro farebbe comodo.

			Forse una simile divisione tra benestanti e poveri, tra indigeni e nuovi arrivati, caratterizzava già la cittadina quando vi abitava il giovane Howard Carter. Entrambi i rami della sua famiglia avevano radici a Swaffham, e dei Carter ci vivono ancora. Un cugino di primo o secondo grado gestisce un ristorante che si chiama Tutankhamon, proprio sulla piazza del mercato. Alle pareti sono appesi dipinti basati su fotografie, compreso un ritratto di Carter stesso che sta al posto d’onore dietro al bancone. Se si chiede della parentela, i proprietari illustrano un albero genealogico piuttosto complicato. Swaffham dovrebbe fare di più per ricordarlo, dicono. Una statua, una mostra di riproduzioni degli oggetti trovati nella tomba, qualcosa, qualsiasi cosa, per portare i turisti appassionati di Tutankhamon nella cittadina.

			Due porte più in là, il museo cittadino, nonostante i fondi limitati come organizzazione benefica indipendente, fa del suo meglio per ricordare la famiglia Carter e il suo celebre figlio. Il museo di Swaffham è stato uno dei primi posti che ho visitato dopo essermi trasferita nel Norfolk, e uno degli ultimi quando è stato il momento di andarmene, dieci anni dopo. Nel frattempo, era cambiato poco. La Carter Connection Gallery al pianterreno è l’area del museo più utilizzata. Racconta i primi anni della vita di Howard Carter e i suoi legami con Swaffham, oltre a ospitare attività e mostre per i bambini che studiano l’antico Egitto a scuola, proprio come avevo fatto io a suo tempo.

			Ritratti a olio con cornici dorate ci fanno conoscere la famiglia Carter; sono stati dipinti dal fratello maggiore di Howard, William, che seguì le orme del padre Samuel diventando pittore. Più avanti, si trova l’attrazione principale: una riproduzione su scala ridotta del momento in cui, nel febbraio del 1923, Howard Carter e Lord Carnarvon sfondarono la parete divisoria tra l’anticamera e la camera sepolcrale. Si salgono dei gradini di legno e si guarda una riproduzione della tomba allestita in quello che poteva essere stato lo sgabuzzino delle scope. Premendo un pulsante si accendono le luci e un attore che dà la voce a Carter pronuncia le immancabili parole: «Sì, cose meravigliose».

			A differenza del mercante di Swaffham, Carter non ha trovato la propria fortuna lì ma in Medio Oriente, dove l’antica leggenda inglese, o almeno una sua gemella, pare aver avuto origine. Rumi, il poeta ed erudito sufi persiano del XIII secolo, raccontava di un uomo di Baghdad che sognava di trovare ricchezze e fama al Cairo, e di un uomo del Cairo che sognava il contrario. Dorothy e la strega del Mago di Oz dicevano più o meno la stessa cosa: sognando di trovarsi altrove si può trascurare il luogo in cui giace il tesoro.

			Tutankhamon rese celebre Howard Carter. Almeno per un po’, l’archeologo fu famoso e interessante come il re fanciullo di cui aveva scoperto la tomba, e altrettanto misterioso. Tra le sue carte conservate all’Università di Oxford ci sono parecchi appunti incompleti di memorie e note autobiografiche in cui Carter rivisitava, e riscriveva, il proprio passato.1 Dipingeva l’infanzia e la giovinezza a Swaffham senza asperità, la copia di un idillio tratto da un album vittoriano. Difficile dire se sia andata davvero così.

			Nato nel maggio del 1874 a Earl’s Court, a Londra, Carter fu mandato molto piccolo a vivere a casa del nonno ai margini della città, dove cominciavano i boschi. L’aria di campagna era migliore della famosa nebbia di Londra, e la madre di Carter era impegnata con diversi altri bambini. Howard era il più giovane di undici figli, dieci maschi e una femmina. Tre dei fratelli erano morti prima della sua nascita. A Swaffham, nonno Carter era guardiacaccia nella tenuta della famiglia Hamond e viveva in una casa nella loro proprietà. La casa, ancora conosciuta come Keeper’s Cottage, è fatta di mattoni e dei noduli di selce contorti che riempiono i campi del Norfolk, come le ossa di creature morte molto tempo fa.

			Del giovane Howard si prendevano cura due zie nubili. Gli altri membri della famiglia li raggiungevano appena possibile: i suoi fratelli Verney e William, il ritrattista; la sorella Amy, verso cui Carter nutrì un forte attaccamento per tutta la vita; e i suoi genitori, Martha e Samuel. Il padre era un artista di un certo successo, noto per la sua abilità nel ritrarre gli animali. A Londra, i suoi lavori erano stati esposti alla Summer Exhibition della Royal Academy, ed era l’illustratore di animali per lo «Illustrated London News», un giornale che avrebbe avuto un ruolo importante nella vita di Howard. Quando Carter raggiunse l’adolescenza, i suoi genitori si dividevano tra Londra e Swaffham, dove Samuel continuava a dipingere quadri su commissione per i clienti di campagna. Ritrarre il cavallo preferito, l’animale domestico coccolato e le scene di caccia era un lavoro affidabile e rispettabile.

			In una delle sue autobiografie inedite – che intitolò An Account of Myself – Carter affermava di essere stato «escluso dalle scuole private e dagli sport» a causa di una debolezza fisica, come se quel terreno di prova per il servizio militare e la carriera civile fosse mai stata un’opzione, date le condizioni della sua famiglia. Anche se due dei suoi fratelli maggiori frequentarono per un breve periodo la Hamond Grammar School di Swaffham, che era finanziata dalla famiglia per cui il nonno aveva lavorato come guardiacaccia, non ci sono prove che Howard ci sia mai andato. Forse aveva ricevuto la sua istruzione a casa con le zie, o altrove grazie a un accordo informale. Qualsiasi ne sia stata la ragione, nel corso della sua vita, Carter doveva essersi reso conto che la mancanza di un’educazione formale lo separava da molti dei gentiluomini archeologi, dai collezionisti d’arte e dagli aristocratici con cui lavorava e socializzava. Poco dopo essermi trasferita in Inghilterra, ho sentito gli egittologi britannici criticare Carter su un solo punto: aveva copiato il modo di parlare e di vestirsi di Lord Carnarvon. Dopo aver vissuto e lavorato in Gran Bretagna per diversi anni, arrivai a capire quanto, per gli standard inglesi, quell’osservazione fosse tagliente. Scimmiottare chi è socialmente superiore significava sfidare un sistema in cui tutti dovevano essere consapevoli del loro posto e rimanerci.

			Durante l’adolescenza, Howard Carter ebbe molti contatti con persone di classi sociali più elevate quando aiutava suo padre Samuel con i dipinti su commissione. Come i fratelli maggiori e la sorella prima di lui, Howard aveva studiato disegno e pittura con il padre, concentrandosi sull’osservazione da vicino di uccelli e animali. Nella sua casa di Swaffham, la famiglia teneva un piccolo zoo. L’abilità con matite e acquerelli sarebbe tornata utile a Carter più avanti, e non solo per immortalare la tomba di Tutankhamon. Aiutare il padre lo portò anche in contatto con l’aristocrazia terriera, e il suo primo incontro con l’antico Egitto avvenne in una tenuta di campagna.

			Fin dagli anni cinquanta del XIX secolo, Samuel Carter aveva eseguito regolarmente lavori su commissione per la famiglia Amherst presso la loro tenuta a una dozzina di chilometri ad ovest di Swaffham.2 William Amherst (o Tyssen-Amherst, una delle versioni del cognome) aveva appena vent’anni quando ereditò dai genitori, morti a meno di due anni di distanza l’uno dall’altra e sepolti in una solida chiesa costruita in selce del Norfolk – che oggi può essere raggiunta con un sentiero che attraversa un campo –, con una torre quadrata vicino alle rovine di quella che un tempo era Didlington Hall. Parte della ricchezza della tenuta veniva dalle foreste piantate nei terreni sabbiosi dei Brecks, che contribuirono allo sviluppo industriale della Gran Bretagna. Amherst aveva speso gli introiti in modo sfarzoso. Modificò il palazzo georgiano in mattoni in una tenuta in stile italiano che si diceva vantasse un caminetto proveniente dalla Basilica di San Pietro a Roma. Tutto attorno c’erano giardini all’italiana, laghetti e un parco per la caccia al cervo che accoglieva le visite della famiglia reale. All’interno, la biblioteca di Amherst era il sogno di ogni collezionista di libri: le sue rarità comprendevano sedici volumi stampati da William Caxton, che negli anni settanta del XV secolo aveva fondato la prima stamperia d’Inghilterra.

			Ma fu la passione di Amherst per le antichità egizie a cambiare la vita di Howard Carter. Nel 1865, Amherst acquistò l’intera collezione di antichità egizie di seicento pezzi messa insieme dal dottor John Lee, un rinomato astronomo che aveva trascorso del tempo in Egitto durante le guerre napoleoniche.3 Gli oggetti più sorprendenti della collezione di Lee erano sette statue della dea dalla testa di leonessa Sekhmet («la potente»), in pietra scura e alte quasi due metri. Le statue erano già in Inghilterra da diversi decenni. Lee le aveva acquistate dopo che erano rimaste invendute a un’asta di Sotheby’s nel 1833, salvandole dalle umide e buie arcate del Waterloo Bridge, accanto al molo dove erano state scaricate dopo il lungo viaggio da Luxor.4 Ogni statua – con corpo di donna, una criniera leonina e il disco che rappresenta il padre, il dio sole Ra, sulla testa – siede con calma immobilità su un trono, ma come un gatto che fa le fusa può aggredire senza preavviso. Le sue armi erano la guerra e la malattia, ovvero le punizioni per chi disobbediva all’ordine cosmico noto come maat. Tuttavia, nell’antico Egitto il caos aveva un lato più gentile e dopo la devastazione portata da Sekhmet arrivavano i guaritori e i medici che lavoravano in suo nome.

			Amherst sistemò le sette statue all’aperto, fuori da Didlington Hall, dove i loro corpi di pietra scura potevano scaldarsi al debole sole inglese mentre sorvegliavano i prati ben tenuti e i campi del Norfolk. Gli piaceva dire che c’era una statua per ognuna delle sette figlie che, dal matrimonio, lui e la moglie Margaret avevano accolto a intervalli di uno o due anni. Non avevano figli maschi. Nel 1892, alla sua nomina a baronetto – con il titolo di primo barone Amherst di Hackney – Amherst si assicurò che il titolo sarebbe stato tramandato seguendo la linea femminile. Sekhmet, la volitiva figlia del dio sole Ra, si dimostrò per le sue brillanti figlie un simbolo più appropriato di quanto Lord Amherst avrebbe potuto aspettarsi.
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				Le sette statue di Sekhmet a Didlington Hall, Norfolk, in una fotografia risalente alla fine del XIX secolo.

			

			Nel 1871, gli Amherst portarono con sé la figlia maggiore, Mary (detta May), nella prima di molte spedizioni in Egitto, viaggiando in grande stile in treno e in nave. Visitarono i siti che allora facevano già parte di un itinerario turistico e inevitabilmente portarono a casa altri artefatti, la vendita ed esportazione dei quali era autorizzata dal Servizio delle Antichità del governo egiziano. Tornato nel Norfolk, Amherst fece aggiungere un’ala a Didlington Hall per ospitare quella che era diventata la più grande collezione di antichità egizie in mani private. Conosciuto come «il Museo», l’edificio aveva grandi finestre che consentivano alla luce naturale di posarsi sulle bacheche e sugli scaffali aperti pieni degli antichi tesori della famiglia. Oltre alle statue di Sekhmet, la collezione contava amuleti, scarabei, ceramiche, sculture e stele incise con preghiere per i morti. Amherst possedeva anche diversi fogli di papiro e rotoli, compreso uno che si rivelò avere importanza storica. Unito all’altra metà, che era stata acquistata da Leopoldo II del Belgio, raccontava di una serie di furti nelle tombe della Valle dei Re avvenuti trecento anni dopo la sepoltura di Tutankhamon. Il suo sepolcro, allora nascosto alla vista perché si trovava sotto strutture più tarde, sfuggì alle incursioni peggiori subite dagli altri descritti nel rotolo.

			Scoprire tombe nascoste era lontano dalla mente di Howard Carter quando, alla fine degli anni ottanta del XIX secolo, iniziò ad accompagnare il padre a Didlington Hall. Allora, i Carter e gli Amherst avevano allacciato una specie di rapporto di amicizia, abbastanza stretto perché i proprietari di Didlington Hall si interessassero del futuro del più giovane dei Carter. La famiglia sosteneva un’associazione filantropica chiamata Egypt Exploration Fund, fondata nel 1882 dalla romanziera Amelia Edwards, a volte ospite della tenuta. Quando il fondo annunciò che stava cercando un giovane artista da addestrare per lavorare in Egitto, gli Amherst pensarono che Howard sarebbe stato perfetto per l’incarico. Aveva diciassette anni e nessuna prospettiva seria, e dato il modesto ambiente da cui proveniva, la paga di cinquanta sterline per un anno di lavoro – all’epoca una cifra media per un lavoratore qualificato o un giovane impiegato – sarebbe stata ben accetta. La signora Amherst assicurò alla signora Carter che sarebbe stata una buona opportunità o, come scrisse al giovane studioso Percy Newberry, con cui Carter avrebbe lavorato: «Ho detto a sua madre che dovrebbe provare a migliorarsi il più possibile attraverso lo studio durante il tempo libero».5

			Nell’estate del 1891, Howard Carter andò a Londra per prepararsi al suo nuovo lavoro. Ciò comportava studiare i disegni – conservati nel dipartimento dei Manoscritti del British Museum – fatti da viaggiatori come Robert Hay durante i loro soggiorni in Egitto, circa settant’anni prima. L’egittologia come disciplina accademica era giovane, ma si era data una genealogia risalente all’invasione napoleonica dell’Egitto e alla successiva sconfitta del generale francese da parte dell’alleanza anglo-ottomana. Copiare a mano le scene e le iscrizioni che ricoprivano le superfici degli antichi monumenti egizi era qualcosa a metà tra un passatempo e un’ossessione per molti visitatori europei ansiosi di portarsi a casa le impressioni del viaggio. Il Nilo e le sue rive, le piramidi e i templi semisepolti affollavano questo repertorio visivo, un antico Egitto filtrato dal Romanticismo e dal pittoresco. Carter mise alla prova la sua mano con i disegni a inchiostro e copiò alcuni oggetti conservati al British Museum, e questo convinse l’Egyptian Exploration Fund: avevano trovato il loro uomo.

			Carter lasciò l’Inghilterra alla volta dell’Egitto nell’ottobre del 1891. Il padre Samuel lo salutò alla Victoria Station, passandogli dei giornali e una scatola di tabacco per il viaggio verso Southampton e attraverso il Mediterraneo. Howard, giovane e ingenuo, sapeva ancora poco dell’antico Egitto o dei suoi miti, e forse era meglio così. Se le avesse consultate, le sette Sekhmet di Didlington Hall lo avrebbero avvertito: la morte non è mai troppo lontana dalla vita, e la distruzione conduce, dolorosamente, alla rinascita.

			Il viaggio lo portò ad Alessandria per mare e poi via terra al Cairo. Lì si fermò per alcuni giorni prima di prendere il treno diretto a sud fino alla cittadina di Beni Hassan nell’Egitto centrale, dove Percy Newberry lo stava aspettando. Di cinque anni più vecchio, Newberry era un egittologo in erba e un botanico dilettante. Conosceva bene la famiglia Amherst, avendo soggiornato a Didlington Hall per studiare da vicino gli scarabei della loro collezione e godersi i giardini recintati della tenuta. Newberry si sarebbe rivelato un amico e un alleato professionale per tutta la vita di Carter.

			Newberry e Carter vivevano e lavoravano sui promontori sopra il Nilo, a Beni Hassan e in un sito vicino, Deir el-Bersha, dove file di tombe costruite intorno al 2200 a.C. si affacciano su una rigogliosa pianura alluvionale coltivata nei mesi invernali. Carter era lì per aiutare Newberry a copiare le decorazioni dipinte all’interno delle tombe, ricche di affascinanti rappresentazioni della vita nell’antico Egitto, con lottatori e danzatori accanto a operai, mercanti e contadini.6 Disegnare tutto a mano era il gold standard nella registrazione delle iscrizioni geroglifiche e delle scene dipinte nelle tombe, e Newberry non era molto abile. Il suo metodo consisteva nell’appendere fogli di carta alle pareti per ricalcare a matita i profili delle figure; i fogli venivano poi portati in Inghilterra e i profili colorati con l’inchiostro. Carter, da artista quale era, sapeva che solo copiando a occhio si potevano catturare sia lo spirito che i dettagli dei dipinti originali, con i loro colori applicati con perizia, i bordi sottili, e i dettagli delicati. Ma essendo l’ultimo arrivato in una squadra di quattro uomini, per la maggior parte del tempo Carter doveva seguire il sistema di Newberry. Le copie fatte alla sua maniera, usando le tecniche apprese dal padre, furono accolte come gradite sorprese.

			La Archeological Survey, com’era chiamato il progetto, si proponeva di registrare in modo accurato e permanente quanti più templi e tombe possibile. A quell’epoca, una nuova generazione di studiosi britannici (e di altri paesi europei) li considerava minacciati dalla modernizzazione dell’Egitto, cioè da quella stessa modernizzazione promossa per decenni dai paesi dell’Europa occidentale per il loro tornaconto economico. Dopo l’invasione del paese da parte di Napoleone nel 1798, e dopo la sua sconfitta, lo stratega di origine albanese Muhammad Ali divenne governatore o wali dell’Egitto, una carica che ricoprì per quasi quarant’anni, fino alla sua morte avvenuta nel 1849.7 Il sultanato di Istanbul gli concedette un certo grado di indipendenza, cosa inusuale per l’Impero Ottomano tanto quanto l’aver reso ereditaria la sua carica. Alcuni dei primi e dei più famosi eroi dell’egittologia vissero ai tempi del regno di Muhammad Ali; tuttavia, molti di loro non erano lì per «scoprire» qualcosa chiamato antico Egitto, ma per rendere servigi diplomatici, ingegneristici o militari a un potentato ottomano autorevole e orientato al riformismo. L’idea di «scoperta» implicava che monumenti come le piramidi, le tombe e i templi dell’antichità fossero totalmente sconosciuti. E non lo erano: le popolazioni locali che vivevano accanto, sopra o anche all’interno di quei siti avevano le proprie idee a riguardo, così come gli eruditi arabi che per generazioni avevano contemplato le piramidi e i geroglifici con meraviglia.8

			Muhammad Ali incoraggiò ed equipaggiò diverse spedizioni europee che si erano messe in cammino per esplorare e documentare i siti antichi del suo paese adottivo, dando loro il permesso di requisire manodopera locale e provviste e di portare nei loro paesi alcuni degli straordinari oggetti che vi avrebbero trovato. Tra il primo e il quarto decennio del XIX secolo, uomini come Giovanni Belzoni, Henry Salt, Giovanni d’Athanasi, Jean-François Champollion e Karl Richard Lepsius contribuirono a riempire i musei di Londra, Parigi, Torino, Leida e Berlino di reperti egizi. Anche il wali iniziò una sua collezione, che conservava nella cittadella del Cairo, e, nel 1835, istituì la prima legge che proibiva l’esportazione delle antichità dall’Egitto senza una licenza, una legge che fu più facile emanare che far rispettare.9

			Va da sé che la storia egiziana del XIX e del XX secolo è cruciale per capire lo sviluppo dell’egittologia e il contesto in cui si svolgeva il lavoro degli archeologi, come quelli prestati all’Egypt Exploration Fund. Tuttavia, l’egittologia è ancora abbastanza aggrappata ai suoi miti fondanti fatti di eroici conquistatori, romantici avventurieri e di onesti e innocenti studiosi che si erano imbarcati nell’impresa di salvare l’antico Egitto dai suoi abitanti moderni. La maggior parte dei libri per il grande pubblico, dei programmi televisivi e delle mostre trascura completamente il soggetto oppure glissa sulla stretta relazione tra il colonialismo e l’archeologia in Egitto. Emblematica in questo senso è una cronologia nel museo di Swaffham: salta dalla salita al trono della regina Vittoria nel 1837 (due anni dopo la legge di Muhammad Ali sulle antichità) alla scoperta della tomba di Tutankhamon nel 1922. Tra i due avvenimenti sono successe molte cose.

			I successori di Muhammad Ali ebbero relazioni complicate con le potenze europee, specialmente con le vecchie rivali: la Gran Bretagna e la Francia. Per la Gran Bretagna l’Egitto era strategico e non poteva venire ignorato per ragioni commerciali, inoltre aveva aperto la rotta del Mar Rosso per le colonie britanniche nel subcontinente indiano. Per la Francia, l’Egitto rappresentava una lucrativa sfera di influenza e un modo di contrapporsi al potere britannico nella regione. Era anche un riferimento culturale cruciale, tanto più importante poiché era stato parte dell’impero francese in Nord Africa. Le antichità egizie divennero un simbolo della Francia: un obelisco donato da Muhammad Ali si erge in Place de la Concorde a Parigi al posto della ghigliottina rivoluzionaria. Molti dei discendenti maschi di Muhammad Ali furono educati in Francia e uno dei suoi figli, Said pascià (il massimo titolo ottomano), nel 1858 invitò Auguste Mariette – ex curatore del Louvre nonché trafficante di antichità – a fondare un Servizio delle Antichità in Egitto: il Service des Antiquités. Più o meno negli stessi anni, l’ingegnere Ferdinand de Lesseps – il cui padre era stato console ai tempi di Muhammad Ali – iniziò la costruzione del Canale di Suez che fu in parte finanziato da azionisti francesi.

			Durante il regno di Ismail pascià – il nipote di Said che aveva ricevuto il titolo di kedivè, o viceré, dal sultano ottomano – l’Egitto fu inondato dagli investimenti stranieri grazie al progetto del Canale di Suez. Per la costruzione della ferrovia ci si servì delle competenze degli inglesi, e i telai britannici furono all’origine di un breve boom del cotone quando i rifornimenti dagli Stati Uniti si interruppero durante la guerra civile. Ismail non lesinò sui fondi per l’inaugurazione del Canale di Suez avvenuta nel 1869, e per l’espansione del Cairo in stile parigino. Ma il boom si trasformò in un crac. Il debito estero dell’Egitto si gonfiò come una mongolfiera. La metà era nelle mani di banche e azionisti britannici e quando, nel 1876, l’Egitto fu inadempiente sui pagamenti, la Francia e la Gran Bretagna intervennero per amministrare le finanze del paese e costringere l’Egitto a ripagare il suo debito, cosa che continuò a fare per decenni. Un’ulteriore umiliazione per l’Egitto, dato che la Gran Bretagna, solo un anno prima, aveva comprato le quote del Canale di Suez in possesso di Ismail. Azioni e obbligazioni, le pietre angolari del capitalismo, sono state anche le fondamenta del colonialismo.

			I maggiori beneficiari del boom egiziano furono le classi dirigenti di origine turca e circassa e le migliaia di stranieri che erano stati attirati in Egitto dalle opportunità commerciali e militari. Il generale con cinque stellette William Tecumseh Sherman – un mio concittadino – inviò a Ismail ex ufficiali di entrambi gli eserciti che avevano combattuto nella guerra civile americana per migliorare l’addestramento dell’esercito egiziano; per ringraziarlo, Ismail mandò alla figlia di Sherman una parure di diamanti come regalo di nozze. La vita della maggior parte della popolazione dell’Egitto era ben lontana dai diamanti, più o meno come lo può essere un pezzo di carbone. I contadini lavoravano terreni non di loro proprietà, gli operai erano sotto pressione per tessere cotone di qualità sempre migliore e il Canale di Suez, come altri grandi progetti, era stato costruito con il lavoro coatto, noto come corvée. La classe media emergente era soffocata. Giovani che avevano ricevuto un’educazione europea non riuscivano a cogliere le migliori opportunità professionali in un sistema che favoriva gli stranieri e l’élite turca. Uno di loro, il generale Ahmed Urabi pascià, emerse come leader di un movimento che cercava di eliminare le disuguaglianze del colonialismo in Egitto. La voce persuasiva di Urabi all’interno del governo egiziano e l’ampio supporto di cui godeva tra i militari impensierivano sia il kedivè che le potenze europee. Con le finanze della nazione e la Suez Canal Company nelle loro mani, l’ultima cosa che desideravano era una rivoluzione.

			Nel luglio del 1882, la marina britannica bombardò Alessandria come rappresaglia per un’insurrezione avvenuta il mese precedente, durante la quale i negozi del quartiere europeo della città erano stati saccheggiati, centinaia di persone erano rimaste ferite e almeno cinquanta europei erano stati uccisi. Un’estate tesa culminò con un’invasione via terra, pianificata in segreto, che annientò le forze di Urabi a Tell al-Kebir, nella parte orientale della regione del Delta del Nilo. Il generale al comando del contingente britannico, Garnet Wolseley, era un veterano dell’Impero, con esperienze dall’India ai Territori del nord-ovest del Canada e alla Costa d’Oro in Africa occidentale: insomma ovunque i sudditi recalcitranti volessero godere dell’autodeterminazione di cui beneficiavano i cittadini britannici. Dopo l’invasione, l’esercito inglese eresse vaste caserme e un campo da parata nel centro del Cairo, vicino a piazza Ismailia, battezzata così in onore dell’ex kedivè che nel 1879 era stato costretto da Francia e Gran Bretagna a cedere il potere al figlio Tewfiq. La piazza oggi è meglio conosciuta con il suo nome attuale: Tahrir, ovvero piazza della liberazione, per commemorare la rivoluzione del 1952 che valse all’Egitto l’indipendenza. All’inizio del 2011, le proteste osservate da tutto il mondo all’inizio della Primavera Araba si sono tenute proprio in piazza Tahrir.

			Quando la Gran Bretagna prese di fatto il controllo dell’Egitto, gli archeologi della generazione di Howard Carter erano bambini. Dal momento che il paese era ancora parte dell’Impero Ottomano, doveva essere un protettorato «nascosto»; in quella fase, il ruolo di console generale fu ricoperto da Evelyn Baring, della nota famiglia di banchieri.10 Baring, che governò l’Egitto per venticinque anni, era un imperialista che considerava gli egiziani razzialmente inferiori e abolì l’educazione pubblica finanziata dallo Stato. Per combinazione, anche Baring era originario del Norfolk e quando, come ricompensa per i servizi resi alla Gran Bretagna, fu fatto conte scelse come titolo nobiliare il nome della cittadina sul mare del Nord di cui era originaria la sua famiglia: Cromer. L’impero non era situato in un luogo geografico preciso, ma era ovunque i cittadini britannici erano, e si sentivano, a casa propria.

			È difficile dire quanto Howard Carter seguisse la politica britannica e la questione egiziana. Trent’anni dopo, quando il controllo britannico dell’Egitto iniziò a sfaldarsi e Tutankhamon iniziò a ricomparire, le simpatie politiche di Carter erano orientate a destra, cioè sfavorevoli all’indipendenza dell’Egitto. Quando, nel 1891, Carter arrivò in Egitto probabilmente considerava l’impero – e i vantaggi che ne traeva– come un qualcosa di scontato. L’unico conflitto di cui doveva preoccuparsi erano le lotte intestine all’interno dell’accampamento dell’Archeological Survey, che era stato spostato nel sito di Deir el-Bersha. Un intervento interessato da parte di Amherst salvò Carter da una situazione imbarazzante, anche quella volta con un felice tempismo. Amherst, che di lì a poco sarebbe diventato lord, aveva deciso di donare la considerevole somma di duecento sterline a uno scavo poco lontano da lì, ad Amarna, la città di Akhenaton e Nefertiti che Flinders Petrie aveva scavato per conto dell’Egypt Exploration Fund. Se Amherst avesse finanziato ulteriori scavi nel sito, così gli aveva assicurato l’associazione, Didlington Hall avrebbe potuto aggiungere alla sua collezione una parte dei ritrovamenti. Come protetto della famiglia Amherst, Carter trasse beneficio dalla donazione con un trasferimento ad Amarna.

			Petrie stava per iniziare una carriera travolgente. Aveva lavorato per l’Egypt Exploration Fund fin dall’inizio e poi si era messo in proprio grazie al patrocinio di Amelia Edwards. Alla sua morte, nel 1892, Edwards lasciò allo University College di Londra la sua collezione di antichità egizie e un fondo per finanziare una cattedra di archeologia egizia, che Petrie occupò fino al pensionamento. Petrie era un vigoroso sostenitore del razzismo scientifico, le cui teorie ripugnanti, ma largamente accettate, permeano i suoi scritti.11 Nel suo lavoro sul campo, Petrie era noto per due cose: primo, una serie di tecniche di scavo e documentazione rigorose; e, secondo, un approccio alla vita dell’accampamento che anche uno spartano avrebbe trovato insopportabile. Quando il 2 gennaio 1892 Carter raggiunse Petrie ad Amarna, una delle prime cose che dovette fare fu costruirsi un riparo di mattoni di fango. I pasti erano messi insieme con il contenuto delle lattine ammaccate che Petrie aveva portato dall’Inghilterra, a meno che qualche visitatore inglese di passaggio (e ce ne erano parecchi) non li invitasse a cenare a bordo della sua barca.12

			Inizialmente, Petrie ritrasse il suo nuovo collega come «un bravo ragazzo, i cui soli interessi sono la pittura e la storia naturale; è qui solo per essere sul posto ed essere utile al signor Amherst e non mi serve addestrarlo come scavatore».13 Petrie aveva portato con sé ad Amarna una squadra di scavatori provenienti dalla regione del Fayyum, con cui lavorava da anni, e non gli serviva un altro paio di braccia o di occhi. Ma dopo aver conosciuto meglio Carter, i due iniziarono a discutere dei ritrovamenti e a fare lunghe camminate nel deserto in cerca di siti antichi. Durante una di queste camminate, dopo una quindicina di chilometri, Carter individuò il nido di un grande avvoltoio, di quasi tre metri: «L’uccello si alzò in volo e C. si assicurò un uovo di dimensioni mostruose».14 Al sito, c’erano ricompense di tipo diverso. Tra gli artefatti scoperti quella primavera da Petrie e dalla sua squadra c’erano frammenti di ceramica provenienti dalle coste greche e di statue di Akhenaton e Nefertiti in calcare cristallino che scintillava al sole. Furono imballati per spedirli a Didlington Hall insieme ad alcuni stampi e montature di anelli e di faïence azzurra, verde e gialla. Su uno di questi reperti, che riportava il nome di Tutankhamon, Petrie notò una cosa curiosa: i nomi di Amon e Aton apparivano uno accanto all’altro.15 Forse fu allora che il nome di Tutankhamon rimase impresso nella mente di Carter.

			L’abilità di disegnatore di Carter si rivelò utile a Petrie, che mandava aggiornamenti regolari sul proprio lavoro alla stampa britannica, con un occhio alla raccolta di fondi per scavi futuri. Carter aveva copiato una scena funebre incisa all’interno di una tomba della famiglia reale scavata nelle pareti di roccia dietro ad Amarna; il disegno fu pubblicato con un articolo di Petrie sul «Daily Graphic» del 23 marzo 1892. Era una bella notizia per la famiglia Carter. Le lettere che spedivano in Egitto tenevano Howard aggiornato sull’ictus che il padre Samuel aveva avuto quella primavera e sui pochi miglioramenti fatti da allora. A maggio, verso la fine della stagione degli scavi, Flinders Petrie diede al suo apprendista un telegramma appena arrivato all’accampamento.16 Samuel Carter era morto il primo maggio, poco prima che il figlio minore compisse diciotto anni. Anni dopo, Howard Carter scrisse dell’inesprimibile tristezza che lo colse nell’apprendere la notizia. Petrie buttò giù solo qualche parola nel suo diario per riassumere le ultime settimane, senza menzionare il lutto di Carter.17 Gli uomini avevano molto lavoro da fare per chiudere il sito e tornare in Inghilterra prima dell’arrivo del caldo estivo. In attesa di essere spedite al Cairo via nave sfruttando la corrente del Nilo, c’erano 125 casse da imballaggio da riempire con gli artefatti rinvenuti ad Amarna.

			A posteriori, può sembrare che una vita ci racconti la storia di una progressione senza scossoni, ma anche nei racconti in cui presentava la propria autobiografia nei toni più rosei, Howard Carter riconosceva il ruolo giocato dal caso e dagli ostacoli che aveva dovuto superare, compresa la morte del padre. Da quegli esordi accidentati e casuali, Carter avrebbe costruito la sua carriera. Deve essere stata una di quelle persone che maturano quando possono troncare, o almeno allentare, i legami con la famiglia e il proprio paese. Alcune persone mettono radici più facilmente in terra straniera.

			Trapiantato in Egitto, Carter si realizzò. Come molti giovani, uomini e donne, nati nel cuore dell’Impero Britannico, all’estero aveva trovato opportunità che non avrebbe mai avuto se fosse rimasto in Inghilterra: un salario decoroso, un ambiente sociale più variegato, e un tocco di avventura, il tutto con la protezione garantita dal passaporto britannico e dai privilegi economici e legali di cui godevano gli stranieri in Egitto. Negli anni ottanta del XIX secolo, la popolazione straniera in Egitto contava 100000 individui, soprattutto europei e nordamericani, con i loro campi sportivi, i club e altre strutture per soddisfare i loro bisogni e interessi.18

			L’Egypt Exploration Fund aveva iniziato il proprio lavoro in Egitto in un momento favorevole, ovvero non appena era cominciata l’occupazione britannica nel 1882. Sotto l’amministrazione britannica, il Servizio delle Antichità del governo egiziano continuò a essere gestito dagli studiosi francesi, come era stato fin dai suoi esordi sotto la direzione di Auguste Mariette, ma dovette adattarsi alle nuove circostanze politiche e a un drastico taglio dei finanziamenti.19 Organizzazioni come come il Fund, e i ricchi come Amherst, erano l’unico modo in cui il Servizio delle Antichità poteva permettersi di pagare gli scavi più grandi e la manutenzione dei siti, offrendo una quota degli artefatti scoperti come incentivo e ricompensa. I collezionisti privati e i musei si tenevano gli oggetti, mentre il fondo e Flinders Petrie li vendevano senza farne segreto o li assegnavano a sottoscrittori paganti.

			L’Egypt Exploration Fund si accorse presto che la sua Archeological Survey dei monumenti egizi era finanziariamente insostenibile, poiché non distribuiva artefatti come regalo ai donatori. Il progetto fu liquidato, ma il fondo tenne Carter al suo servizio. Nel 1893, divenne l’artista principale al seguito delle spedizioni a Deir el-Bahri, un tempio terrazzato costruito dalla regina Hatshepsut, una sovrana della XVIII dinastia che governò come se fosse stata un faraone. Il tempio era in una posizione riparata in un’insenatura tra le pareti di roccia sul lato occidentale del Nilo, a Luxor. La Valle dei Re si trovava proprio alle sue spalle e si poteva raggiungere con una serie di antichi sentieri. Sopra la valle si ergeva l’altura che nell’antico Egitto veniva identificata con la dea Meretseger, il cui nome significava «colei che ama il silenzio». Questo paesaggio e le propaggini del deserto sarebbero stati al centro del mondo di Howard Carter per i successivi quarant’anni.

			Carter si mise al lavoro copiando a mano libera le sequenze di bassorilievi finemente incisi e dipinti, riparati dai terrazzamenti colonnati del tempio. Le copie superstiti a matita, inchiostro e acquerello sono vere e proprie opere d’arte, create senza tratteggiare i contorni delle figure e senza usare una griglia. I rilievi di Deir el-Bahri non erano solamente affascinanti dal punto di vista visivo, ma avevano un’importanza storica. Barche con le vele spiegate si avventuravano nella terra di Punt nel Corno d’Africa (molto probabilmente la moderna Eritrea o Gibuti), dove venivano accolte dalla regina di Punt e dal suo seguito. Le barche poi tornavano in Egitto cariche di piante e animali esotici, resina da usare come incenso e profumo, ed ebano per mobili e sculture. Il fiume sotto le barche brulicava di diversi tipi di pesci disegnati con grande cura, e gli dei stessi pesavano lingotti d’oro e bestiame.20 Le ricchezze rifornivano il tempio di Hatshepsut e simboleggiavano il potere del faraone in Egitto e oltre. I fotografi non riuscivano a rendere intelligibili le vivaci scene, ma le copie di Carter, che trasformavano i contorni arrotondati e i colori superstiti in profili netti, furono pubblicate dal fondo in sontuosi in folio accademici. Alcuni dei suoi straordinari acquerelli furono trasformati in lastre a colori.

			Carter lavorò a Deir el-Bahri per alcuni anni, interessandosi sempre di più al lavoro archeologico a scapito del suo incarico di disegnatore. Nel 1899 era abbastanza competente da venire proposto per una nuova mansione presso il Servizio delle Antichità, che aveva creato due incarichi riservati ad archeologi britannici. Grazie a un compromesso pensato per placare l’amministrazione britannica, il Servizio avrebbe continuato a essere diretto da un francese – all’epoca, il pragmatico e carismatico Gaston Maspero – ma i suoi sottoposti sarebbero stati due archeologi britannici: uno a supervisionare la parte settentrionale della valle del Nilo e il Delta (Basso Egitto); e uno quella meridionale, Luxor compresa (Alto Egitto). Maspero, che un decennio prima aveva diretto il Servizio con una certa abilità, si era già imbattuto nel lavoro di Carter e pensava che l’inglese fosse «ostinato», ma che questa sua caratteristica potesse tornare utile. Oltre tutto, Carter era arrivato da poco in Egitto e dunque non si era ancora fatto nemici o alleanze nel ristretto mondo dell’archeologia. All’età di venticinque anni, Carter divenne capoispettore delle antichità per l’Alto Egitto.

			Carter accettò il ruolo con piacere. La zona di sua competenza si estendeva dai dintorni di Beni Suef, a sud del Fayyum, fino ad Assuan, dove erano in corso i lavori preparatori per una diga che avrebbe moderato l’annuale piena del Nilo. Il ruolo di ispettore era nato con il Servizio delle Antichità, e il titolo rifletteva l’idea di controllo, anche severo, dei siti archeologici e degli scavi. Carter era responsabile di ogni scavo effettuato dal Servizio o dalla squadre di archeologi stranieri accreditate, e supervisionava un’équipe di ispettori provenienti sempre più dalla classe media egiziana, o effendiya (chiamata così perché i suoi membri potevano usare il titolo onorifico effendi).21 Questi uomini istruiti parlavano le lingue europee, indossavano abiti di sartoria, e riflettevano la società etnicamente variegata dell’Egitto ottomano, che comprendeva musulmani egiziani, cristiani copti, turchi, siriani e armeni.

			Gran parte del lavoro che Carter doveva coordinare era di natura pratica: dalla manutenzione dei templi antichi alle misure di sicurezza per la protezione dei siti archeologici e dei turisti che li visitavano. L’Egitto era diventato per gli europei una popolare meta invernale. Durante l’ultimo decennio del XIX secolo, i piroscafi della Thomas Cook risalivano il Nilo trasportando ogni anno circa seimila viaggiatori, e i numeri continuavano ad aumentare.22 Fin dalla giovinezza trascorsa a Swaffham, Carter aveva mantenuto un attaccamento verso gli animali selvatici e addomesticati ed era orgoglioso di aver costruito un riparo per gli asini e i loro guardiani che trasportavano i turisti su per il tortuoso sentiero della Valle dei Re. Nelle lettere inviate alla madre («Cara Mater») descriveva i risultati raggiunti, a volte con disegni o stampe fotografiche. Una di queste mostrava il suo cavallo preferito, un muscoloso stallone chiamato Sultan, che Carter cavalcava nella regione di Luxor, dove aveva fissato la sua base in una casa fornitagli dal Servizio delle Antichità.

			Carter aveva anche tempo per dedicarsi alla sua passione per gli scavi. A Deir el-Bahri, di fronte al tempio in cui aveva lavorato, aveva scoperto un passaggio sotterraneo che conduceva a una camera che chiamò «tomba del cavallo», per riconoscere agli zoccoli di Sultan il merito di aver urtato contro l’ingresso del passaggio nascosto sotto il pelo della sabbia. La camera si rivelò essere il deposito rituale di una statua del Medio Regno, una specie di sepoltura, ma per Carter fu una delusione. Sperando di aver scoperto una tomba reale, aveva avvertito del ritrovamento addirittura Lord Cromer.23 Maspero sorvolò sull’errore di valutazione e incoraggiò Carter ad aiutare – e a tenere d’occhio – gli scavi che un ricco americano, Theodore Davis, stava portando avanti nella Valle dei Re, dove avrebbe potuto saltar fuori qualche autentica sepoltura reale.
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				Howard Carter a cavallo a Deir el-Bahri negli anni novanta del XIX secolo. Potrebbe trattarsi del suo cavallo preferito, Sultan.

			

			Davis era stato una figura poco trasparente nel condurre i suoi affari a New York, ma era abbastanza ricco perché nessuno se ne curasse. Quando era un giovane avvocato aveva difeso il faccendiere politico William «Boss» Tweed nello scandalo di corruzione della Tammany Hall e aveva accumulato una fortuna nel campo immobiliare con la crescita di Manhattan. La sua ricchezza faceva sorvolare sul fatto che non viaggiasse con la moglie ma con la sua compagna di lungo corso Emma Andrews, la figlia di una ricca famiglia di Columbus, nell’Ohio, che era diventata l’amante di Davies dopo che il marito era stato internato.24 Davies e Andrews erano fuggiti dagli inverni della Costa orientale degli Stati Uniti per trascorrerli all’estero, tra la Toscana e l’Egitto. A Firenze, facevano parte dell’ambiente sociale anglo-americano dissezionato nella narrativa di Henry James e E.M. Forster. In Egitto, avevano la loro barca a vela completa di tutto il personale, una dahabiya che poteva essere ormeggiata ovunque lungo il Nilo. Sapevano «fare rete» prima ancora che l’espressione venisse inventata, e sarebbero state figure importanti per Carter negli anni successivi.

			Dopo cinque anni trascorsi a Luxor a ispezionare le regioni meridionali del paese, Carter scambiò il suo ruolo con quello della sua controparte che si occupava del nord del paese, l’egittologo inglese James Quibell, educato a Oxford e addestrato da Petrie. Lo scambio era stato pianificato insieme a Maspero fin dall’inizio. Carter prese in carico un territorio comprendente il Delta del Nilo, il bacino del lago Fayyum (ricco di rovine greco-romane) e la zona delle piramidi che dominano le scarpate desertiche a ovest del Cairo. All’inizio di gennaio del 1905, appena assunto il suo ruolo, Carter rimase invischiato in una controversia che giunse fino alle orecchie di Lord Cromer. L’archeologo stava lavorando all’ufficio di Saqqara del Servizio delle Antichità quando scoppiò una lite verbale che si trasformò poi in zuffa tra le guardie egiziane, chiamate ghaffir, e una grande comitiva di turisti francesi, una quindicina di giovani ubriachi. I turisti si erano dapprima rifiutati di acquistare dei biglietti d’ingresso per poi, di malavoglia, prenderne qualcuno. Diventarono bellicosi quando un ghaffir chiese a ogni visitatore di mostrare il proprio biglietto per accedere a una delle attrazioni principali: le catacombe a volta conosciute come Serapeo, dove i sacerdoti egizi avevano sepolto i tori sacri Api. Forse i francesi consideravano un loro diritto visitare il Serapeo, dal momento che era stato un loro connazionale, Auguste Mariette, a scoprirlo, a condurre gli scavi e a inviare i reperti al Louvre nel 1850. In Francia era stato un evento da prima pagina, e anche se lo scavo era stato portato avanti senza permessi, Said pascià, il nipote di Muhammad Ali, reagì all’inganno di Mariette incaricandolo di organizzare il Servizio delle Antichità. Nel rapporto di quindici pagine compilato dalla polizia controllata dagli inglesi, Carter fornì le prove di ciò che era accaduto quando i ghaffir avevano indirizzato i turisti francesi agli ispettori di Saqqara, cioè i funzionari del Servizio delle Antichità che, a loro volta, rispondevano a Carter. Secondo il rapporto di Carter, uno dei turisti aveva colpito un ghaffir con un pugno e da quel momento la situazione era sfuggita di mano. Carter aveva personalmente dato agli ispettori il permesso di difendere sé stessi e l’ufficio, che era proprietà del governo. I mobili furono fracassati e volarono pugni. Dopo essersi calmati e ricomposti, i turisti francesi protestarono presso il Servizio delle Antichità e le autorità britanniche per la rissa. Il giorno stesso Carter telegrafò a Lord Cromer riferendo la propria versione della «zuffa» e fu convocato all’ufficio di Cromer per dare spiegazioni. I comuni legami con il Norfolk non furono d’aiuto, e nemmeno il tentativo di Maspero di appianare la faccenda a favore di Carter. Per soddisfare la comitiva di francesi, Cromer esigeva che Carter si scusasse. Lui rifiutò e Maspero, per calmare i suoi bollenti spiriti, lo spedì presso un lontano sito sul Delta del Nilo.

			Umiliato per aver fatto ciò che credeva il suo dovere, nell’ottobre del 1905 Carter si dimise dalla posizione di capoispettore. Aveva trentun anni, era un ragazzo di campagna senza educazione formale che si era ripulito abbastanza da poter incontrare il conte di Cromer faccia a faccia. Maspero gli fece i migliori auguri. Carter tornò sulla sponda occidentale del Nilo, a Luxor, dove il mondo dei vivi incontra quello dei morti in un paesaggio desertico fatto di silenzio, che – come Meretseger – aveva imparato ad amare. Sbarcava il lunario vendendo i suoi acquerelli ai turisti durante l’inverno e preparando illustrazioni per vecchi conoscenti, come Theodore Davis. Teneva d’occhio attentamente gli antiquari di Luxor, e iniziò a guadagnare sulle commissioni o proponendo direttamente pezzi di buona qualità, ma sottovalutati, a collezionisti disposti a spendere, tra cui c’era Davis. Il milionario americano lo presentò ai membri della nuova spedizione che il Metropolitan Museum di New York stava organizzando poco lontano (con tanto di sede della missione costruita appositamente per loro grazie al finanziamento di J.P. Morgan). La situazione in cui si trovava Carter poteva sembrare precaria, ma durante le cene sulla dahabiya di Davis o nelle cavalcate e passeggiate solitarie sulle accidentate colline di Luxor il suo futuro stava già prendendo forma.

			George Edward Stanhope Molyneux Herbert amava i cavalli e le auto veloci. Per sua fortuna, aveva sposato una donna abbastanza ricca da consentirgli di nutrire entrambe le sue passioni. Il matrimonio ebbe luogo nel 1895, il giorno del ventinovesimo compleanno del quinto conte di Carnarvon. La sposa era Almina Wombwell, una giovane attraente almeno quanto la sua dote, pari a 500000 sterline (con un potere d’acquisto che equivaleva a cento volte quello odierno). Entrambi i lati del suo albero genealogico erano formati da banchieri: la madre Marie Boyer, francese, era sposata con il figlio di un baronetto inglese, ma pare che il padre di Almina fosse il banchiere Albert de Rothschild.25 A questo mix internazionale bisogna aggiungere il testimone di nozze, il principe Victor Duleep Singh, un vecchio amico di Carnarvon fin dai tempi di Eton. Il padre di Victor era stato l’ultimo maharaja di Mysore, un sovrano sikh detronizzato all’età di dieci anni ed esiliato in Gran Bretagna per ordine della Compagnia delle Indie Orientali.26 Il Mysore fu l’ultimo Stato a cadere nelle mani della rapace e ben armata società per azioni, che aveva conquistato il subcontinente indiano prima di cederlo alla regina Vittoria come un impero già bello e pronto. Portato a Londra nel 1854, il giovane maharaja fu accolto da Vittoria e Alberto e adottò, per un certo periodo, lo stile di vita di un aristocratico britannico, sposando poi Bamba Müller, una donna di ascendenza etiope e tedesca che aveva incontrato al Cairo. Il principe Victor era uno dei loro sei figli. Singh padre costruì una tenuta chiamata Elveden nei Brecks del Norfolk, a una ventina di chilometri da Didlington Hall della famiglia Amherst.

			Dopo aver frequentato Eton, Carnarvon – che allora aveva il titolo di Lord Porchester – si laureò al Trinity College di Cambridge senza troppi problemi, ma anche senza distinguersi particolarmente. A ventiquattro anni ereditò il titolo di conte, e con quello una residenza di campagna chiamata Highclere Castle, nel Berkshire, dove era nato nel 1866 e dove sarebbe stato sepolto nel 1923. Il suo matrimonio con Almina fu una gradita iniezione di contanti e produsse due figli: un maschio, che avrebbe ereditato il titolo di Lord Porchester e più tardi sarebbe diventato il sesto conte di Carnarvon; e una femmina di nome Evelyn, per cui il conte stravedeva. Il resto delle sue attenzioni era riservato alle corse dei cavalli e alle neonate automobili – più erano veloci meglio era – fino a quando, nel 1901, per poco non morì in un incidente d’auto in Germania. Da allora, e per il resto della sua vita, Carnarvon fu tormentato dai dolori e dalle difficoltà di movimento. Dietro consiglio del proprio medico, trascorse l’inverno del 1903 in Egitto, cercando di scaldare le ossa appena rimesse insieme. Qualcosa del paese e delle sue vestigia catturò la sua immaginazione e, da allora, vi tornò ogni inverno per alimentare il suo nuovo interesse. Secondo una leggenda familiare fu lo stesso Lord Cromer a consigliare a Carnarvon di occuparsi di archeologia, cosa che fece con l’approvazione di Gaston Maspero.

			Maspero diede a Carnarvon un permesso per scavare un tratto di terreno vicino a Deir el-Bahri, noto come Dra Abu el-Naga. Grazie alla fortuna del principiante – o all’esperienza della squadra di egiziani che eseguì gli scavi – Carnarvon trovò così tanti artefatti provenienti da una serie di sepolture che ebbe bisogno di un aiuto per catalogarli per il Servizio delle Antichità, così come richiedeva la sua licenza. Solo allora i reperti avrebbero potuto essere divisi tra il museo del Cairo e la sua collezione, sempre più ricca, a Highclere Castle. Maspero aveva la soluzione: gli consigliò di assumere Howard Carter. E forse con reciproca sorpresa, l’aristocratico educato a Cambridge e il ragazzo del Norfolk che si era fatto da sé scoprirono di andare piuttosto d’accordo. Iniziò così la collaborazione che, quindici anni più tardi, li avrebbe portati alla soglia della tomba di Tutankhamon.

			Nel 1912, dopo cinque anni di lavoro, Carter e Carnarvon pubblicarono i risultati del loro scavo in un bel volume i cui costi vennero coperti dal conte. Nella prefazione scritta da Carnarvon, in cui lodava Carter per «la sua incessante attenzione e cura nel registrare, disegnare e fotografare sistematicamente ogni cosa nel momento in cui veniva alla luce», è possibile cogliere qualche informazione sui loro rapporti e su quelli con la manodopera egiziana. L’approccio competente e sistematico di Carter era un punto di forza che gli sarebbe stato riconosciuto anche dai suoi critici.27 I commenti di Carnarvon sugli egiziani che aveva assoldato erano meno lusinghieri: «una massa disponibile e lavoratrice», scriveva, «non più disonesti degli altri fellahin egiziani».28

			Parliamoci chiaro: questo tipo di considerazioni offensive fatte con disinvoltura era endemico nella pratica dell’archeologia in Egitto e in altre parti del mondo colonizzato. Questi atteggiamenti non solo plasmavano le interazioni quotidiane e il pensiero accademico degli studiosi europei e americani («occidentali»), ma trasudavano anche da ogni scoperta, da ogni libro o articolo pubblicato, da ogni vetrina di museo e da ogni conferenza. Eppure il bias insito in questo «antico Egitto» passa inosservato in quasi tutto ciò che è stato scritto in questo campo. Da studentessa, non mi è stato insegnato nulla del contesto politico dell’archeologia in Egitto, delle condizioni di estrema disuguaglianza in cui avvenivano gli scavi, o del razzismo intrinseco all’egittologia, un razzismo che era, di fatto, la sua ragion d’essere. I programmi scolastici e universitari di oggi sono cambiati ben poco, con alcune incoraggianti eccezioni e iniziative. È un processo lento, spesso accolto da reazioni conservatrici o, peggio, dal silenzio. Ciò che gli egiziani, di qualsiasi ceto sociale e identità, hanno da dire sulla loro storia rimane ai margini, proprio come loro. Nel pensiero dell’Europa occidentale emerso nel XVIII secolo, gli abitanti dell’Egitto moderno non erano ritenuti in grado di capire il passato del loro paese, né tanto meno di apprezzarlo o di prendersene cura.

			Tutto questo era diventato parte della giustificazione per un sempre maggiore coinvolgimento europeo in Egitto. Lord Cromer si era dimesso nel 1907, ovvero l’anno prima dell’inizio della collaborazione tra Carter e Carnarvon. La sua carriera era stata stroncata dalle conseguenze di un episodio avvenuto a Dinshaway, nel Delta, in cui ventun egiziani erano stati condannati a morte, alla fustigazione pubblica o al carcere per aver disturbato un gruppo di cacciatori inglesi che avevano attraversato a cavallo i loro terreni per inseguire dei piccioni. Anche i rappresentanti dell’impero quando sbagliavano ne dovevano pagare le conseguenze. Ma l’atteggiamento di Cromer non era certo unico. L’imperialismo inglese dipendeva dalla convinzione che la superiorità britannica fosse una cosa scontata, così diffusa da essere diventata invisibile anche quando veniva messa nero su bianco, come nella prefazione scritta da Carnarvon.

			Rompendo con le consuetudini dell’epoca, Carnarvon nella sua pubblicazione menzionava i tre capisquadra egiziani, o ru’asa (plurale di ra’is), che avevano lavorato per lui «bene e in modo soddisfacente» per i cinque anni in questione. Erano Ali Hussein, Mohammed Abd el-Ghaffir e Mansur Mohammed el-Hishash. Era loro compito assumere e gestire gli uomini e i bambini che avrebbero svolto il lavoro manuale. Al servizio di Carnarvon c’erano sempre tra le 75 e le 275 persone. Gli egiziani che lavoravano nell’archeologia cominciavano giovani. Ragazzini scalzi, e spesso anche donne e bambine, cesta dopo cesta portavano via la sabbia e la terra scavata dagli adulti; un’orchestra di picconate che rimuoveva lo strato protettivo di terreno che copriva i livelli più antichi. Sia i capisquadra che gli operai venivano dai villaggi circostanti, noti come Gurna. Quando Carnarvon aveva cominciato gli scavi, già da un secolo o forse più gli abitanti del posto aiutavano gli europei a «scoprire» l’antico Egitto con il loro lavoro manuale e la conoscenza dei luoghi. Molti di loro, generazioni dopo, lavorano ancora a Luxor nel campo dell’archeologia o del turismo. Non hanno avuto molta scelta, ed è il loro paese.

			Carter ne fece il proprio paese. Con l’aiuto economico di Carnarvon, si fece costruire una casa all’estremità settentrionale di Dra Abu el-Naga e organizzò uno spazio di lavoro e una camera oscura che servivano agli scavi. Costruita con materiali del posto e nello stile locale, aveva una cupola centrale, una veranda coperta e porticata, e pareti di mattoni di fango lisce e senza decorazioni. Forse come scherzo tra loro Carnarvon gli regalò alcuni mattoni con cui contrassegnare la posa delle fondamenta. Erano stati cotti nella fabbrica di ceramiche Bretby nel Derbyshire e stampigliati con il nome di Carter, con una data e un luogo: «A.D. Tebe 1910», cioè l’antico nome di Luxor e l’abbreviazione di Anno Domini del calendario cristiano.29 Sepolti nel suolo egiziano, quei mattoni erano un piccolo pezzo di Inghilterra in terra straniera.

			Con Carter come cercatore e intermediario, Carnarvon divenne anche un appassionato collezionista di antichità egizie. I due sfruttavano il mercato delle antichità per pagare i lavori di scavo: Carter comprava a poco in Egitto in modo che Carnarvon potesse vendere a caro prezzo a Londra, e i profitti venivano spesi per sostenere i costi degli scavi. Durante i suoi viaggi estivi in Inghilterra, Carter iniziò a trascorrere lunghi periodi a Highclere Castle, dove lavorava alla collezione di antichità di Carnarvon e, ora che era diventato un gentleman, partecipava alla caccia. La stagione del gallo cedrone si apriva ad agosto, quando in Egitto faceva caldo e il Nilo era in piena.

			Lo scoppio della prima guerra mondiale, nel 1914, vide il Medio Oriente trasformarsi in un campo di battaglia tra imperi che lottavano per la sopravvivenza. Dal momento che l’Egitto era ancora sotto il controllo ottomano, la Gran Bretagna dovette svelare il suo controllo del paese: dichiarò l’Egitto un protettorato, depose il kedivè Abbas Hilmi e al suo posto nominò sultano lo zio, Hussein Kamel. Con gli uomini egiziani arruolati negli Egyptian Labour Corps, formazioni ausiliarie dell’esercito britannico, non c’era più nessuno a scavare e anche molti degli archeologi stranieri che solitamente lavoravano in Egitto erano stati richiamati in servizio.30 Carter, all’età di quarant’anni, era troppo vecchio per il servizio attivo, ma nell’estate del 1915 contribuì allo sforzo bellico come corriere per l’intelligence britannica. Trascorse tranquillamente il resto della guerra nella sua casa di Luxor, dedicandosi a esplorare e mappare la nuova concessione di scavo di Lord Carnarvon: la Valle dei Re. Il conte aveva ottenuto il permesso da una vecchia conoscenza, sua e di Carter: Theodore Davis. L’americano vi aveva rinunciato nel 1914. Davis sapeva di non aver più molto da vivere (morì in Florida nel febbraio del 1915), inoltre era sicuro di aver già trovato tutte le tombe reali che c’erano da scoprire. Era persino convinto di aver trovato, nel 1907, la tomba di un faraone minore chiamato Tutankhamon. Chiamata KV 54 – dove, secondo un sistema ideato decenni prima dal viaggiatore britannico John Gardner Wilkinson, KV sta per King’s Valley – la «tomba» di Tutankhamon scoperta da Davis era una semplice camera contenente una dozzina di grandi giare di terracotta sigillate con il fango del Nilo. Nelle giare c’era un assortimento di bende di lino, ghirlande di fiori, ciotole e tazze di ceramica e sacchi di natron, il sale usato come sbiancante, essiccante e nel processo della mummificazione. L’americano ipotizzò che la mummia fosse stata saccheggiata e rimossa.31 Quando Sir Eldon Gorst – il tecnocrate basso e con il naso aquilino che aveva preso il posto di Cromer come console generale – fece una visita alla comoda casa di Davis, questi propose di aprire le giare in onore dell’ospite. Il contenuto fu deludente: scampoli di lino, cibo essiccato e corone di fiori secchi. Su alcuni dei pezzi di lino c’erano iscrizioni che si riferivano all’anno 6 e 8 del regno di un faraone chiamato Tutankhamon, di cui all’epoca non si sapeva quasi niente. Davis cedette la sua parte al Metropolitan Museum of Art. Si era liquidato un faraone minore come intrattenimento serale per un milionario e un burocrate imperiale.

			Prima che nel 1917 potesse iniziare i lavori nella Valle dei Re, Carter aveva già scelto una strategia. Avrebbe fatto sgombrare la valle dai detriti fino ad arrivare al fondo roccioso. I suoi uomini, sotto il comando di Ahmed Gerigar – il vecchio rais di Theodore Davis – avrebbero ripulito aree dove i precedenti scavatori, come Davis, avevano accumulato le macerie. Carter fece anche installare un binario per rimuovere le scorie con un carrello e trasportarle fuori dalla valle. Era un lavoro lento, che apparentemente non faceva grossi progressi. E quando, alla fine della guerra, Carter riprese a trascorrere l’estate a Highclere Castle, potrebbe aver avuto qualche difficoltà a convincere Carnarvon a continuare gli scavi.

			Durante l’estate, Carter faceva anche visita alla famiglia nel Norfolk, e agli Amherst, che stavano attraversando un momento difficile. Nel 1906, le finanze della famiglia erano state quasi interamente distrutte dalle malversazioni, anche se alla morte del padre nel 1909 il titolo, come previsto, era passato a Lady Cecil, la figlia maggiore di Lord Amherst. Lei e Carter avevano mantenuto buoni rapporti. Al volgere del secolo, quando era ancora capoispettore per il sud dell’Egitto, Carter l’aveva aiutata a cimentarsi con l’archeologia ad Assuan, nelle tombe che costellavano le colline che si affacciano sulla cateratta del Nilo.32 Quando si ritrovò in miseria, Mary Cecil (allora già baronessa Amherst) si rivolse a Carter perché la aiutasse a vendere le sette statue di Sekhmet del padre al Metropolitan Museum di New York, insieme ad alcuni altri pezzi che le avrebbero fruttato i capitali di cui aveva bisogno. Nel 1919, alla sua morte, la famiglia decise di vendere il resto della collezione, oltre alle fattorie e alle foreste della tenuta, e, infine, alla stessa Didlington Hall. I giorni delle partite di caccia al cervo con la famiglia reale erano finiti per sempre.

			Carter compilò il catalogo per la vendita della collezione Amherst, dando un prezzo a parti del proprio passato per la clientela di Sotheby’s. Nella vendita erano compresi oggetti che aveva visto da adolescente a Didlington Hall e le statue in pietra calcarea di Akhenaton e Nefertiti provenienti dal suo primo scavo fatto ad Amarna, nella primavera in cui Flinders Petrie gli aveva annunciato la morte del padre. All’asta del 1921, i ricchi americani erano in posizione favorevole per aggiudicarsi i pezzi migliori, visto che l’Europa aveva dato fondo ai suoi uomini e ai suoi capitali nella prima guerra mondiale.33 Il Metropolitan di New York acquisì la coppia reale di Amarna e parecchi altri oggetti da aggiungere alle sette statue di Sekhmet, sei delle quali oggi si trovano nella nuova ala del museo con il tetto di vetro che ospita il tempio nubiano di Dendur. Carter stesso tenne in serbo alcuni oggetti per il Cleveland Museum of Art, in Ohio, per cui lavorava come consulente delle collezioni di arte egizia, e acquistò anche una testa di Akhenaton per la collezione di Carnarvon.

			Il Midwest accolse anche una delle bare che Lady Cecil aveva portato da Assuan, e un’altra acquisita dal padre dalla collezione del dottor John Lee insieme alle statue di Sekhmet. Entrambe furono acquistate da Albert Todd, un nuovo milionario di Kalamazoo, un nome che non posso sentire senza associarlo alla canzone degli anni cinquanta che parlava di un treno che va da Kalamazoo a Timbuctù.34 Mio padre era un fan dell’orchestra di Mitch Miller e in rare occasioni metteva un disco sul giradischi che stava in un mobiletto del salotto, un ricordo dei primi anni di matrimonio dei miei genitori. Così avevo riconosciuto la canzone che canticchiava con la sua voce di tenore la sera in cui mia madre, uscita per le prove del coro della chiesa, lo aveva lasciato a occuparsi del bagnetto serale e di metterci a letto. Papà, distratto (e sordo da un orecchio a causa di una malattia infantile), mi aveva lasciata nella vasca finché i miei polpastrelli si erano raggrinziti come acini di uva passa, o come una mano mummificata. «Esci immediatamente», mi aveva ordinato, o mi avrebbe spedita in quei paesi dai nomi esotici. Toodle-ee-doo a te. Avevo sei o sette anni e quella prospettiva mi preoccupava. Chi avrebbe mai voluto andarsene così lontano da casa? Papà rise e mi avvolse in un asciugamano. E mi rassicurò dicendomi che Kalamazoo – un nome derivato dalla lingua dei Potawatomi, a cui quelle terre appartenevano – si trovava lungo la strada che portava alla casa di sua madre, nel Michigan, ma andare a Timbuctù sarebbe stato più difficile. Whenever we say goodbye, don’t let me see you cry. Ero troppo piccola per capire cosa significasse la distanza, e quanto spesso le persone e le cose la debbano superare.

			Persone come Bao-Bao, la donna che un tempo era stata sepolta in quella bara proveniente dalle colline di Qubbet el-Hawa ad Assuan, dove la scarpata guarda a est verso il sorgere del Sole e curva verso sud dove nasce il Nilo e il mondo ha avuto inizio. Il resto del suo corredo funebre, fatto di legno, e la bara di un uomo che era sepolto con lei, «andarono in pezzi al primo tocco», come riportava Mary Cecil.35 Il corpo di Bao-Bao imbalsamato e avvolto nelle bende di lino fu dissezionato e gettato via dalla figlia di Amherst che vi trovò solo una pietra verde scuro, non più grande del polpastrello di un pollice. La bara di Bao-Bao oggi si trova al Kalamazoo Valley Museum con il resto della collezione di Albert Todd. I tesori possono trovarsi vicino a casa, ma come ci sono arrivati è un’altra storia.

		

	
		
			2. Il risveglio

			Le fotografie ci illudono facendoci credere a piccole bugie. L’ho capito, con un brivido, parecchi anni fa in una galleria d’arte di Londra, osservando una stampa fotografica incorniciata di uno scatto familiare che documentava gli scavi della tomba di Tutankhamon. La foto, scattata durante il secondo inverno di scavi della tomba, mostra nove degli undici remi appoggiati sul pavimento tra le pareti dipinte della camera sepolcrale e il primo dei quattro sacrari che circondavano il sarcofago, le bare e la mummia del giovane faraone con la sua maschera. Qualcuno, più di tremila anni fa, si è dovuto infilare in quello spazio ristretto per posare i remi su un fiume invisibile. E qualcun altro, nel gennaio del 1924, si è dovuto infilare in quello stesso spazio per posare dei cartoncini numerati accanto a ogni remo – 183, 184, 185 e così via – interrompendo per sempre il loro viaggio.

			Avevo visto quella foto dozzine di volte, così spesso da non averla osservata con attenzione fino a quel momento. Ma allora, a una mostra di arte contemporanea, la sua imprevedibilità me la fece osservare meglio. Per il centenario del Camden Arts Center, l’artista Simon Starling aveva selezionato opere che avevano fatto parte delle vecchie mostre ospitate nella galleria. La fotografia della tomba di Tutankhamon era apparsa negli anni novanta in una mostra incentrata sulla perdita e sulla mutevolezza, il che la rendeva adatta anche alla retrospettiva allestita da Starling. La mostra intitolata Never the Same River aveva trasformato la galleria in un palinsesto. Strati del suo stesso passato erano stati resi visibili nei suoi corridoi centenari sistemando le opere nel punto esatto in cui furono esposte in passato. Come se cent’anni fossero stati presenti nello stesso momento.
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				Figura 6

				I remi posati sul pavimento tra la parete della camera sepolcrale e il primo sacrario. Fotografia di Harry Burton, gennaio 1924.

			

			I remi che spingevano Tutankhamon verso la rinascita non avrebbero mai potuto avere lo stesso destino. Una volta sollevati dal pavimento della tomba e tirati fuori dalla loro corrente, il loro viaggio era stato deviato facendo prendere loro un’altra direzione. In tutta la mia formazione di egittologa, ho assorbito la nozione implicita che le fotografie siano la registrazione oggettiva del passato, in particolare di quello antico. Tuttavia i cartoncini numerati posati accanto a ogni remo parlavano di un passato che nel 1924 era stato il presente, quando quei numeri segnarono il primo passo della trasformazione della tomba in un assortimento di oggetti da museo e, alla fine, in superstar in tournée.

			La macchina fotografica fu uno strumento essenziale per registrare ciò che Carter e i suoi colleghi scoprivano svuotando la tomba e riportando il mitico re fanciullo alla vita. Nel vedere una delle fotografie degli scavi fuori dal suo contesto, ho finalmente capito la sua piccola bugia, un inganno in bianco e nero che vorrebbe farci credere di aver fermato il tempo. Ora esistono cento anni di Tutankhamon, tutti insieme. Ma è il nostro secolo, non uno dei suoi.

			Le fotografie sono state il mezzo con cui la scoperta della tomba di Tutankhamon ha raggiunto il pubblico e lo ha abbagliato. Oggi che siamo così abituati alle foto e ai film a colori, le loro tinte uniformi possono darci l’impressione di un grigiore spento. Da bambina, avvezza alle pellicole Kodachrome, alle Polaroid e al Technicolor, pensavo fossero noiose e molte persone lo pensano ancora: ecco spiegata l’attrattiva dei software di colorizzazione digitale. Ma negli anni venti quelle fotografie, con le loro sfumature argentee, fecero di Tutankhamon un fenomeno globale, e hanno continuato a determinarne la fama e la fortuna. Le fotografie fatte all’interno della tomba, come l’immagine dei remi, furono scattate da Harry Burton, un fotografo originario del Lincolnshire che lavorava per la Egyptian Expedition del Metropolitan Museum di New York. Burton era più giovane di Howard Carter di cinque anni e proveniva anch’egli da una grande famiglia e da un ambiente modesto. Come Carter aveva lasciato l’Inghilterra durante l’adolescenza e si era fatto una vita all’estero, prima in Italia e poi in Egitto.

			Oltre agli scatti ufficiali di Burton, realizzati con una grande macchina a banco ottico, ci sono le fotografie informali scattate dai giornalisti e dai turisti fuori dalla tomba, specialmente nei primi febbrili mesi dopo la scoperta. Chi era sul ciglio della strada della Valle dei Re poteva guardare, e fotografare, l’invertirsi della processione funebre, con Carter e i ru’asa e altri colleghi che portavano alla luce, uno a uno, i cocchi smontati, i vasi di alabastro, gli sgabelli, le sedie e gli scrigni. Le fotografie hanno un’aria di oggettività, ma mostrano solo ciò che è passato davanti alla lente della macchina fotografica, e non ciò che è successo prima o dopo, o chi può trarne vantaggio. Vendute al «Times» di Londra, le foto di Harry Burton si sono avvicinate a rivendicare la proprietà di Tutankhamon in due sensi: primo, come proprietà intellettuale; e, secondo, come prodotto dell’immaginazione, ovvero ciò che si poteva dire, pensare e sentire, riguardo al passato. Poiché Tutankhamon si stava risvegliando in un mondo dominato dai mass media e dal consumismo, dalle ferite della guerra e dalla speranza degli egiziani di liberarsi, finalmente, dal controllo coloniale. Il fiume in cui i remi trovati nella tomba avevano cercato di remare non sarebbe più stato lo stesso.

			L’agenda coloniale Letts per l’anno 1922 di Howard Carter, rilegata con una copertina rigida rossa, fa parte dell’archivio donato da sua nipote all’Università di Oxford dopo la sua morte. Un anno cominciato più o meno come tutti gli altri era finito con la spettacolare scoperta che ha trasformato Howard Carter e Tutankhamon in nomi noti a tutti. La maggior parte degli appuntamenti annotati sull’agenda, quell’anno, erano banali come gli annunci riportati all’interno delle sue copertine, in cui l’economia dell’Impero Britannico era misurata in impermeabili Burberry, polizze assicurative Norwich Union, e fisarmoniche italiane spedite alle sale da ballo argentine.

			Nell’ultima settimana di ottobre Carter era al Cairo per fare il solito giro degli antiquari, occuparsi di questioni bancarie, e far visita al suo dentista.1 Il 27 ottobre prese un treno notturno per Luxor e trascorse il fine settimana con l’amico Arthur Callender, un ingegnere delle ferrovie di Stato egiziane che si era ritirato in una fattoria vicino ad Armant. Lunedì 31 ottobre era già rientrato alla sua abitazione – che a un certo punto aveva ribattezzato Castle Carter – per pagare lo stipendio al personale, e il primo novembre era tornato nella Valle dei Re, dove il ra’is Ahmed Gerigar doveva supervisionare la successiva fase di sgombero delle macerie. Alcuni resoconti, fatti dopo la scoperta, hanno suggerito che quella fosse l’ultima stagione di scavi che Carnarvon voleva finanziare. Ma se Carter sentisse la pressione più che negli anni precedenti, lo si poté sapere solo con il senno di poi. Ciò che accadde dopo lo colse così di sorpresa che riuscì solo a scrivere di traverso sulla sua agenda: «Gli uomini hanno trovato un primo gradino». Era il 4 novembre, un sabato, alla ripresa del lavoro dopo le preghiere del venerdì.

			«Gli uomini hanno trovato un primo gradino». Quando Carter scrisse queste parole di traverso sulla pagina della sua Letts rossa sapeva che si trattava del primo di molti, ma prima che gli uomini di ra’is Ahmed ripulissero fino al dodicesimo gradino non poteva ancora sapere dove conduceva la scala scavata nella roccia. A quel punto fu visibile la parte superiore di un’apertura murata, con la superficie intonacata di fango e stampigliata con sigilli grandi come una scarpa da uomo. Carter riconobbe i sigilli che identificavano il gruppo di funzionari responsabili della necropoli reale nel momento di massimo splendore del Nuovo Regno: uno sciacallo disteso, con le orecchie dritte, sopra tre file di prigionieri inginocchiati con le mani legate dietro la schiena.2 Dove un po’ dell’intonaco era caduto, Carter fece un buco per guardare oltre il muro con la sua torcia elettrica. Non c’era nulla da vedere, solo pietre, ma era un buon segno. Come la presenza dei sigilli della necropoli, questo suggeriva che dietro la parete si nascondesse una tomba intatta o una cachette di risepolture. Nel diario che Carter iniziò a tenere più o meno in quel periodo, raccontava di aver richiuso il foro «con una certa riluttanza». Sotto l’occhio vigile del ra’is Ahmed, i bambini che portavano via le macerie con le ceste riempirono di nuovo la scala per sicurezza con terra e pietrisco, una pratica standard in archeologia adottata da Carter visto il ritrovamento inconsueto e il suo potenziale ancora sconosciuto.3

			La storia della tomba di Tutankhamon è stata raccontata così tante volte che i fatti e la fantasia hanno deciso di condividerne il peso molto tempo fa. Una serie di eventi avvenuti nel corso di diverse settimane – di fatto, nel corso di diversi mesi e anni – è stata condensata in un singolo momento, riassunto da una singola parola e da una sola azione: la «scoperta». È un racconto avvincente, che però tralascia i dettagli monotoni ma rivelatori richiesti dal lavoro archeologico nell’Egitto occupato, così come la confusione, le incertezze e gli adattamenti che ogni lavoro comporta. Ignora anche le sviste clamorose dell’archeologia in Egitto: «Per uno scavatore, il momento era davvero emozionante. Mi trovavo da solo, salvo qualche operaio indigeno». Ecco come Carter aveva descritto il momento in cui per la prima volta aveva visto la porta murata in fondo alla scala.4 La facilità con cui aveva liquidato ra’is Ahmed e gli altri egiziani dal racconto dell’evento è un segno evidente della banalità coloniale almeno quanto gli annunci stampati sulla sua agenda Letts.

			Carter doveva avvertire del ritrovamento due persone: Rex Engelbach, l’archeologo britannico allora capoispettore del Servizio delle Antichità per la regione; e il conte di Carnarvon, che finanziava il tutto. In un cablogramma inviato a Lord Carnarvon Carter annunciava la notizia: «Finalmente fatta splendida scoperta nella Valle: magnifica tomba con sigilli intatti; richiusa in attesa vostro arrivo; congratulazioni». Seguirono più di due settimane di attesa, pianificazione e ulteriori lavori di sgombero del pietrisco nell’area adiacente alla scala nascosta, in un’atmosfera che doveva essere carica di ansiose aspettative. Carnarvon decise di raggiungere l’Egitto in compagnia di sua figlia, Lady Evelyn, e arrivò ad Alessandria il 20 novembre. L’amico di Carter, Callender, andò a stare da lui per dare una mano. A rigore, il Servizio delle Antichità avrebbe dovuto stabilire i passi successivi da intraprendere, e quando, ma nessuno all’epoca sembrava averci riflettuto. Gli archeologi erano abituati ad avere carta bianca. Più tardi, questo sarebbe stato ricordato come uno dei molti passi falsi degli inglesi che, nella loro arroganza, non avevano capito che l’Egitto non era più una loro proprietà.

			Alla fine della prima guerra mondiale, con la sconfitta dell’Impero Ottomano, per il governo di Westminster lo status dell’Egitto come protettorato britannico era diventato un dilemma. In Egitto, dove un certo numero di politici, avvocati, intellettuali, e movimenti sociali – comprese le femministe egiziane – per decenni erano stati impegnati in uno sforzo antimperialista, la posizione coloniale degli inglesi era sempre stata messa in discussione e contestata. Nel 1919, una rivoluzione era stata soffocata dalle truppe britanniche che affollavano ancora Alessandria, Il Cairo e la zona del Canale di Suez in attesa di essere smobilitate. I leader del movimento indipendentista egiziano, come l’illustre avvocato e ministro Sa’d Zaghlul, avevano sperato che l’Egitto potesse inviare i propri delegati alla Conferenza di pace di Parigi, dove gli Stati europei usciti vincitori dalla guerra avevano iniziato a spartirsi i territori dell’Austria-Ungheria e dell’Impero Ottomano. Quando la Gran Bretagna respinse la richiesta, il nome del partito politico di Zaghlul diventò Wafd – ossia, «delegazione» – e lui venne esiliato prima a Malta e poi alle Seychelles. Il Regno Unito incaricò il segretario coloniale Lord Alfred Milner di studiare la situazione egiziana e raccomandare una linea d’azione. La maggior parte dei leader egiziani si rifiutò di parlargli, ma Howard Carter e altri archeologi stranieri lo fecero.

			Nel febbraio del 1922 la Gran Bretagna interruppe i negoziati con i politici egiziani – un processo raccomandato da Milner per cercare di arrivare a un accordo su una qualche forma di autogoverno – e Lord Allenby, generale decorato nella prima guerra mondiale e alto commissario per l’Egitto, sollecitò concessioni ai nazionalisti. Tuttavia, il governo del primo ministro David Lloyd George fece una dichiarazione unilaterale: l’Egitto sarebbe stato libero di tenere elezioni parlamentari e amministrare i propri affari interni, ma la Gran Bretagna avrebbe mantenuto il controllo degli affari esteri, del Canale di Suez, delle sue basi militari nel paese, e della colonia anglo-egiziana del Sudan. Inizialmente la Gran Bretagna avrebbe anche collocato uno dei suoi funzionari civili in ogni ministero egiziano in qualità di «consulente». Non c’era niente di ideale in quell’accordo, e l’offerta della Gran Bretagna non era all’altezza dei desideri dei leader egiziani. Eppure, era una specie di indipendenza. Rientrato dall’esilio, Zaghlul si preparò con il Wafd alle elezioni parlamentari che si tennero nel 1923. Probabilmente, nel novembre del 1922, il significato di questa moderata indipendenza per la sua vita o il suo lavoro in Egitto era l’ultimo pensiero di Howard Carter, ma avrebbe influenzato gli scavi della tomba di Tutankhamon quasi fin dal principio.

			Il 24 novembre, dopo che Carnarvon ebbe raggiunto Luxor, i ru’asa e gli operai egiziani tornarono a ripulire la scala. Rex Engelbach e altri colleghi, compreso l’archeologo Guy Brunton, fecero un salto per osservare la rimozione degli ultimi strati al fondo di quella che si scoprì essere una scala di sedici gradini, che svelò frammenti di vasi e scrigni, alcuni dei quali riportavano i nomi di Akhenaton, Tutankhamon e di altri faraoni.5 Carter poteva vedere tutta la porta sigillata, fino alla base. Nella parte bassa c’erano due strati di intonaco e due di sigilli, a suggerire che qualsiasi cosa ci fosse all’altro lato, la porta era già stata violata e sigillata nuovamente nell’antichità. I sigilli della necropoli che Carter aveva notato sulla parte alta ricoprivano gli strati di intonaco più recenti, mentre la vecchia superficie intatta sottostante mostrava le impronte di sigilli che riportavano un solo nome: Tutankhamon. Era il primo chiaro segno di quale faraone potesse trovarsi dietro la porta sigillata, ma non faceva sperare granché.

			Il nome di Tutankhamon era familiare agli egittologi da piccoli ritrovamenti fatti nella città abbandonata di Amarna e nella Valle dei Re, per la precisione nella cachette di giare scoperta da Theodore Davis nel 1907 e scambiata per i resti di una sepoltura depredata. Ma quella non era l’unica prova dell’esistenza di Tutankhamon. Due anni prima, l’archeologo francese Georges Legrain aveva trovato una lastra di granito rosso alta due metri e mezzo e spessa quasi quaranta centimetri con delle iscrizioni. La lastra (o stele, il termine usato dagli studiosi), a un certo punto, era stata forata per cercare di spezzarla in due e poi abbandonata in un angolo della grande sala colonnata del tempio di Karnak a Luxor, sulla riva orientale del Nilo. Una delle colonne vi era poi crollata sopra, rompendola in cinque pezzi. Nell’antichità, le stele erano usate per registrare importanti dichiarazioni dei regnanti e preghiere agli dei. Erette nei templi di tutto l’Egitto, consacravano le promesse dei faraoni per l’eternità o giù di lì. La cosa sorprendente della stele di granito rosso ricomposta da Legrain era che mostrava Tutankhamon nell’atto di pregare Amon, il dio che il suo predecessore Akhenaton aveva abiurato. In trenta righe di geroglifici si raccontava che quando Tutankhamon salì al trono fece restaurare i templi abbandonati delle divinità egizie e realizzare una nuova statua di Amon in metallo prezioso e lapislazzuli, arricchendo così i templi e dunque l’Egitto stesso. Era normale che un faraone facesse questo tipo di dichiarazioni, che però acquistavano un significato particolare alla luce di ciò che gli studiosi dell’epoca avevano ipotizzato sugli sconvolgimenti del periodo di Amarna. Con la dipartita di Akhenaton e Nefertiti, era dunque toccato a Tutankhamon (la cui età era ancora sconosciuta) ripristinare l’ordine cosmico noto come ma’at ritornando all’antica religione e ai vecchi costumi? Per il resto, Tutankhamon era un tale punto interrogativo, che era difficile sapere cosa aspettarsi dalla sua sepoltura.

			Carter passò la notte sotto le stelle accanto alla scala che conduceva al futuro e al passato. Preparandosi a demolire la porta murata in grossi blocchi in modo da preservare il più possibile l’intonacatura di fango, l’archeologo trascorse la mattinata del giorno successivo a scattare fotografie della porta e disegnare i sigilli che vi erano impressi. Poi, ra’is Ahmed e gli altri uomini e ragazzi senza nome iniziarono il pesante lavoro di scavo per liberare il corridoio che si trovava oltre alla soglia, pieno fin quasi al soffitto di frantumi di roccia calcarea che era stata scavata dalla valle e vi era stata riportata come riempitivo. L’angolo superiore era stato scavato e riempito nuovamente nell’antichità, in corrispondenza con la breccia suggerita dalla doppia intonacatura. Mentre veniva alla luce un corridoio in leggera pendenza, tra le macerie gli operai trovarono «oggetti delicati» che però Carter non disegnò o descrisse, né fotografò.

			Il giorno dopo, il 26 novembre, si scoprì che il corridoio di 9 metri conduceva a un’altra porta, intonacata e stampigliata con sigilli come la prima. Nell’eccitazione del momento, come scrisse più avanti, Carter non prese appunti né fece schizzi, ed era anche troppo buio per scattare fotografie. Alla luce di una torcia elettrica e con Carnarvon al suo fianco, l’archeologo praticò un foro nella superficie intonacata e nei mattoni di fango sottostanti, poi usò una sbarra di ferro per sondare se ci fossero ulteriori ostruzioni. Quando il ferro non incontrò resistenza, Carter allargò il foro abbastanza da inserirvi una candela e testò l’ambiente per verificare la presenza di ossigeno. La fiamma non si spense e, grazie a quella luce tremolante, Carter intravide ciò che si trovava oltre la parete. «Riuscite a vedere qualcosa?», chiese Lord Carnarvon. Al che Carter dovette rispondere: «Sì, cose meravigliose».

			La frase enfatica è tratta dal libro che Carter avrebbe pubblicato l’anno successivo insieme ad Arthur Mace, un nuovo collega che lavorava come curatore per il Metropolitan e faceva parte della spedizione egiziana del museo americano. Nato in Tasmania, dove il padre era un ministro anglicano, Mace era stato mandato a frequentare le scuole a Oxford e lì si era laureato. In Egitto aveva lavorato a diversi ritrovamenti complessi e fu felice di mettere a disposizione le sue conoscenze e il suo tempo. Teneva un diario e scriveva dettagliate lettere alla moglie che tornarono utili quando si dovette scrivere del ritrovamento per la pubblicazione.6 Mace rifinì anche la prosa tratta in parte dal diario che Carter aveva iniziato a tenere, in cui l’episodio veniva riferito in termini più scarni: «Sì, è meraviglioso».7 A un certo punto, anche Carnarvon scrisse i suoi ricordi riferendo le sue stesse «tremanti» parole: «Ebbene, che cosa c’e?», e la risposta di Carter, «Ci sono alcuni oggetti meravigliosi».8

			Per vedere meglio quegli oggetti, Carter allargò ulteriormente il foro e vi infilò una torcia elettrica per illuminare la scena, forse tremolante come i cinegiornali in cui poco tempo dopo si sarebbe trasformata. Nel fascio di luce riuscì a distinguere una stanza rettangolare con soffitto e pareti non decorati. Lungo il suo perimetro e in ogni spazio disponibile era ammassata della mobilia. Contro la parete opposta all’ingresso si trovavano tre lunghi letti dorati, sistemati uno dietro l’altro: ognuno di essi era intagliato a forma di animale. Da sinistra a destra, riflettevano la luce le teste dorate e gli occhi intarsiati di un ippopotamo, di una mucca e di una leonessa. Ammucchiati sopra e sotto, c’erano scrigni, vasi, sedie e sgabelli; e sulla destra, ai lati di una parete intonacata che Carter sospettava dovesse essere l’ingresso di un altro vano, c’erano due straordinarie statue a grandezza naturale colorate di nero e scintillanti d’oro. A sinistra, forse, poteva intravedere le ruote del cocchio appoggiate al muro. La loro staticità era un monito o un avvertimento: era lì che il movimento si era arrestato per sempre.

			Non esistono fotografie del momento della scoperta. Era troppo buio perché una macchina fotografica potesse distinguere ciò che l’occhio umano adattato al buio riusciva a vedere. Ma sia Carter che Carnarvon pensavano alla fotografia. Il conte era un fotografo entusiasta, mentre Carter fotografava durante gli scavi e per svago fin da quando aveva mosso i primi passi nell’archeologia a Deir el-Bahri. Prima che Carnarvon arrivasse a Luxor, Carter aveva provato, senza riuscirci, a immortalare i sigilli sovrapposti sulla parete al fondo della scala scavata nella roccia.9 Non era riuscito a illuminare il fondo della scala per riuscire a cogliere nei particolari il muro fangoso e rimaneggiato, ma aveva conservato fino alla fine la lastra fotografica (di 8 × 10 centimetri) negli archivi dello scavo. Sapeva che le fotografie sarebbero state essenziali per documentare gli scavi e qualsiasi artefatto o sepoltura vi avessero trovato. E, cosa ancora più importante, le fotografie avrebbero comunicato il ritrovamento ai media mondiali, che si stavano sviluppando sempre più rapidamente grazie ai progressi nelle comunicazioni via telegrafo, via posta e alle tecnologie della stampa che erano nate dalla guerra. Chi crea l’immagine crea la storia. Se controlla l’immagine, quella storia diventerà l’unica possibile.

			Il 27 novembre, Carter e Carnarvon supervisionarono la demolizione della parete attraverso cui avevano sbirciato il giorno prima. Engelbach era stato chiamato nel capoluogo, Qena, ma mandò un collega, Ibrahim effendi Habib, a fare le veci di ispettore. Grazie a Engelbach e a Habib, la squadra aveva lampade elettriche per illuminare la stanza dalle pareti nude che Carter avrebbe poi chiamato anticamera. Finalmente poterono entrare, accolti sulla soglia da una «coppa augurale» di alabastro che Carter si portò a casa.10 Non solo c’era una seconda stanza o un passaggio intonacato tra le due statue, che sembravano stare di guardia vicino alla parete alla destra della soglia, ma ce n’era anche una più piccola all’altro capo dell’anticamera, a cui si accedeva attraverso una piccola apertura nella parete di fondo lunga otto metri, sotto il letto funerario con la testa a forma di ippopotamo. La parete era stata demolita anticamente forse dai ladri, e guardando sotto il letto era possibile vedere un ammasso di mobili, scrigni rotti e ceste impilate. Da qualche parte, là sotto, c’erano anfore di vino e scrigni pieni di figurine ushabti. Carter avrebbe chiamato quella stanza annesso e l’avrebbe sgombrata per ultima.
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				La «coppa augurale» di alabastro a forma di fiore di loto aperto, incisa con i nomi di Tutankhamon. Fotografia di Harry Burton, 1923.

			

			La parete intonacata tra le due statue guardiane (come furono presto soprannominate) era stata violata nell’antichità con una piccola apertura all’altezza del pavimento, «ampia abbastanza da far passare un uomo di corporatura snella».11 Era il passaggio attraverso cui erano usciti gli artisti che avevano dipinto la camera sepolcrale dopo aver finito il lavoro. L’ispezione iniziale di Habib si fermò lì, e sarebbe dovuta bastare a Carter e al Servizio delle Antichità per pianificare i passi successivi. Ma Carter, Carnarvon e Lady Evelyn – verosimilmente con l’aiuto di ra’is Ahmed – tornarono alla tomba in segreto la notte stessa per scoprire di più. La visita clandestina, tenuta segreta all’epoca, è stata per anni un segreto di Pulcinella dell’egittologia, resa nota al pubblico solo quando tutti i partecipanti erano già morti. I tre si erano infilati nell’antica apertura usata dai pittori per uscire dalla tomba (e forse anche dai ladri) ed erano sgattaiolati attraverso la porta murata tra le due statue.12 L’eccitazione e l’incertezza erano troppo forti per poter resistere. Dopo la sua débâcle a Deir el-Bahri vent’anni prima, Carter aveva imparato a non annunciare ritrovamenti spettacolari con troppa sicumera.

			Questa volta la scoperta non fu deludente. La stanza dal soffitto alto che si trovava oltre la parete era quasi interamente occupata da un sacrario di legno dorato lungo cinque metri, intarsiato con placche di faïence azzurra, una ceramica al quarzo smaltata che nell’antico Egitto veniva usata in alternativa alle pietre colorate.13 Le placche separavano geroglifici ripetuti che si leggono tyet e djed e rappresentano Iside e Osiride, sangue e ossa e, per estensione, la nascita e la morte. Le porte del grande sacrario erano sbarrate e di fronte a esso, sulla soglia di una quarta stanza di dimensioni più modeste, si trovava la statua di uno sciacallo drappeggiata con una tunica marchiata con il nome di Akhenaton.14 Dietro, si trovava una specie di tabernacolo di legno dorato, più alto di una persona e coronato da un fregio di cobra.15 Attorno al tabernacolo c’erano le statue di quattro divinità e al suo interno si trovavano il contenitore di alabastro e i sarcofagi in miniatura che custodivano gli organi imbalsamati di Tutankhamon. Ma dovettero passare altri cinque anni, ossia il tempo impiegato da Carter e dai suoi colleghi per sgombrare, restaurare e documentare il contenuto dell’anticamera e della camera sepolcrale, prima che venisse aperto e si scoprisse cosa conteneva. Altri bauli erano impilati ai lati della quarta stanza, in un secondo momento chiamata stanza del tesoro, e sopra a quelli che si trovavano sulla destra si era fermata un’intera flotta di imbarcazioni in miniatura, una delle quali aveva ancora le vele spiegate.

			Per quanto riguardava la sepoltura, non poteva che trovarsi da qualche parte all’interno del sacrario di legno dorato intarsiato di faïence, che gli esploratori clandestini dovettero lasciare intatto. Con la struttura che occupava una porzione così grande della camera sepolcrale, poterono vedere solo una parte delle scene dipinte sulle pareti della stanza su sfondo giallo, abbastanza per capire che erano nello stile caratteristico della tarda XVIII dinastia. Girando attorno al grande sacrario per uscire, Carter e i suoi compagni potrebbero aver notato anche gli undici remi posati lungo la parete più lontana, rimasti a galleggiare sul loro invisibile fiume ancora per un po’.16

			Carter e Carnarvon avevano trovato il loro faraone, il problema era cosa farne. La portata e la natura del ritrovamento erano tali da far girare la testa. Li aspettavano anni di lavoro, molti di più di quanti se ne sarebbero aspettati. Era una cosa senza precedenti. Prima di allora, in Egitto, erano già state scoperte altre sepolture reali, ma mai inviolate e nel luogo originario. Nel 1881 e nel 1898, gli archeologi del Servizio delle Antichità avevano svuotato due vaste risepolture di corpi che erano stati saccheggiati nell’antichità e poi ribendati e sistemati in bare di recupero dai sacerdoti responsabili della necropoli della Valle dei Re.17 Carter conosceva bene il ritrovamento del 1898, dato che era avvenuto mentre stava lavorando lì vicino, a Deir el-Bahri, ma la portata e il carattere di ciò che si era trovato davanti nella tomba KV62 erano diversi, poiché la sepoltura di Tutankhamon era in gran parte inviolata.

			Prima che i lavori all’interno della tomba potessero iniziare, il Servizio delle Antichità dovette organizzare un servizio di sicurezza e il Ministero dei Lavori Pubblici (a cui rispondeva il Servizio delle Antichità) iniziò a predisporre generatori per l’elettricità. Engelbach era tornato in treno da Qena e sulla sua moto era corso a vedere la tomba con i propri occhi. Carter e Carnarvon avevano già cominciato a organizzare «una specie di inaugurazione ufficiale» che si sarebbe dovuta tenere il 29 novembre per annunciare la scoperta ai notabili inglesi ed egiziani e, cosa altrettanto importante, alla stampa (quello stesso pomeriggio un reportage speciale per il «Times» fu mandato a Luxor con un corriere).18 Lord Allenby, alto commissario per l’Egitto, presenziò in compagnia di Lady Allenby; così come fecero il governatore (o mudir) di Qena, Abdelaziz bey Yhia; il capo della polizia di Luxor (mamur markaz), Mohamed bey Fahmy; l’inviato del «Times», Alfred Merton, accompagnato dalla moglie; gli Engelbach; Guy e Winifred Brunton; i rappresentanti della polizia di Luxor e di Qena; l’ispettore distrettuale per l’irrigazione; l’ispettore del Servizio delle Antichità Ibrahim effendi Habib; e altri rimasti anonimi. Toccò a Lady Allenby, al mudir Abdelaziz, a Lord Carnarvon e a Howard Carter fare gli onori di casa. Il pranzo fu servito al fondo della Valle dei Re, nella tomba di Seti II (la numero KV15).

			Il giorno successivo arrivarono dal Cairo per vedere la tomba con i propri occhi Pierre Lacau, capo del Servizio delle Antichità, e Paul Tottenham, il consigliere britannico al Ministero dei Lavori Pubblici. Carter scrisse che ne furono «strabiliati» ed «elettrizzati», e sottolineò anche che lo stesso giorno aveva dovuto respingere un certo numero di «notabili» egiziani giunti da Luxor, per timore che non fosse sicuro fare entrare tante persone tutte insieme in uno spazio così ristretto.19 In ogni caso, Carter era già impegnato a prendere misure e a programmare il lavoro che lo attendeva.

			Doveva anche fare acquisti. Ai primi di dicembre, dopo essersi assicurato che la tomba venisse chiusa con assi di legno e che la scala fosse nuovamente riempita di macerie per sicurezza, Carter si diresse al Cairo. Là ordinò una grata di metallo per chiudere l’ingresso della tomba, articoli di cancelleria, e copiose quantità di ovatta e mussola da usare come materiale da imballaggio per gli innumerevoli oggetti che sarebbero stati portati, uno per uno, fuori dalla tomba dove avevano trascorso 3200 anni. Durante quel viaggio, Carter incontrò anche Harry Burton, come annotò sul suo diario Minnie, la moglie di Burton.20 La coppia viveva a Firenze, dove Burton si era trasferito durante l’adolescenza, e dove aveva aperto uno studio fotografico e lavorava per clienti come l’esperto e collezionista d’arte americano Bernard Berenson.21 Harry e Minnie trascorrevano l’inverno in Egitto, dove Harry lavorava per la spedizione egiziana del Metropolitan Museum di New York. La coppia risiedeva a Metropolitan House, la lussuosa sede della missione archeologica del museo americano, sulla riva occidentale del Nilo, a Luxor. Carter e Burton si conoscevano da quasi quindici anni, grazie al defunto Theodore Davis. Era stato Davis a portare Burton in Egitto, innanzi tutto come amico. In Italia frequentavano gli stessi ambienti e, prima di morire, Davis aveva pregato che il Metropolitan gli trovasse un posto nel personale addetto agli scavi.

			Carter sapeva che Burton era un fotografo esperto e, quando si incontrarono al Cairo, forse gli chiese di dargli una mano a fotografare la tomba. Burton era disponibile, ma il suo datore di lavoro doveva essere d’accordo. Fortunatamente, il capo del dipartimento di Arte egizia del Metropolitan, Albert Lythgoe, aveva già inviato un telegramma di congratulazioni a Carter dopo aver letto sui giornali l’annuncio del ritrovamento. Lythgoe aveva offerto di aiutarlo in ogni modo possibile e Carter ne approfittò chiedendo se poteva «prendere in prestito» Burton. Lythgoe fu felice di soddisfare la richiesta dell’archeologo. Il Metropolitan avrebbe poi finito per cedere a Carter altri membri della sua spedizione, come Arthur Mace. Al di là della cortesia professionale c’era un calcolo: il museo avrebbe ottenuto una parte degli spettacolari artefatti che sarebbero stati scoperti nella tomba reale.

			Nel frattempo, Lord Carnarvon era tornato in Inghilterra per stringere accordi in cui le fotografie di Burton avrebbero giocato un ruolo importante. Per bilanciare i costi notevoli che gli scavi avrebbero dovuto affrontare, e con la sicurezza datagli dall’imperialismo e dall’aristocrazia, Carnarvon firmò un contratto di esclusiva con il «Times» di Londra. Per poter dare a Carnarvon un anticipo di 5000 sterline e il 75% dei profitti sulle vendite future, il principale quotidiano britannico avrebbe venduto i diritti delle immagini e della storia in tutto il mondo.22 Carnarvon sognava anche i diritti cinematografici, che riservò per sé. Come da accordi con il «Times», gli articoli sugli scavi sarebbero comparsi anche sulle pagine del settimanale «Illustrated London News», che usciva il sabato, lo stesso periodico per conto del quale Samuel Carter aveva realizzato ritratti di animali mezzo secolo prima. Grazie al formato e alla qualità di stampa della rivista, le fotografie risultavano decisamente migliori di quelle stampate sul quotidiano. Inoltre, l’editore del settimanale, Bruce Ingram, nutriva un interesse personale per l’archeologia, che spesso veniva trattata sulle pagine del periodico. Carter evidentemente apprezzava molto queste relazioni, dato che avrebbe nominato Ingram e Burton come suoi esecutori testamentari.

			Il mondo poté dare un primo sguardo all’anticamera della tomba di Tutankhamon il 30 gennaio 1923, quando il «Times» dedicò un’intera pagina a quattro fotografie scattate da Harry Burton poco prima del Natale dell’anno precedente.23 Il ritardo era stato in parte dovuto alle circa due settimane impiegate dagli scatti di Burton per raggiungere Londra per posta. Le quattro fotografie ebbero un forte impatto sui lettori dei giornali europei e nordamericani, che pagarono per riprodurle. I teli di lino stracciati che pendevano dalle statue dei guardiani (ovvero tutto ciò che era rimasto del drappo che li avvolgeva); i letti funerari dorati con le loro strane forme di animali e tutto il mobilio e gli scrigni che vi erano ammucchiati sopra; gli elaborati vasi di alabastro, con i loro profumi conservatisi per un tempo inconcepibile: queste furono le prime durevoli impressioni che il pubblico ebbe di Tutankhamon, tre anni prima che la mummia del faraone facesse il suo debutto sulla stampa. La maschera, che sarebbe diventata uno dei capolavori artistici più riconoscibili al mondo, giaceva ancora avvolta in strati di sudari e di bende di lino, protetta all’interno di tre bare, un sarcofago e quattro sacrari, che erano ancora racchiusi nella camera sepolcrale con tutti i loro segreti.

			Harry Burton provò a scattare due foto dell’anticamera con tempi di esposizione diversi: una con i cartoncini numerati che servivano a catalogare gli oggetti, e una senza. Quest’ultima fu quella preferita dai giornali, che volevano dare l’impressione che l’anticamera fosse rimasta inviolata dai tempi di Tutankhamon, per consentire ai lettori di provare le stesse sensazioni descritte da Carter: come se i millenni fossero svaniti e i lettori avessero potuto calpestare le orme appena lasciate dagli antichi egizi. Era una piccola bugia. Quando l’otturatore della macchina fotografica di Burton si chiuse davanti alla lente, dozzine di piedi moderni erano già entrati e usciti dalla piccola stanza. Lui stesso aveva aiutato a installare una lampadina e ad allestire una lampada mobile, anche se aveva fatto in modo che ogni tecnologia del XX secolo rimanesse fuori dall’inquadratura.

			Carter, con l’aiuto di Arthur Mace e di un terzo uomo, Alfred Lucas, e l’assistenza del governo egiziano, stava mettendo a punto un piano di lavoro. Lucas era un chimico con una considerevole esperienza nell’analisi dei materiali dei reperti antichi e nel loro restauro. Carter riconobbe a Lucas – che aveva esperienza forense, grazie alla sua precedente carica pubblica – il merito di aver trattato l’anticamera come «il luogo di un delitto», quando avevano cercato di spiegare i segni della violazione della tomba avvenuta nell’antichità.24 Sembrava chiaro che diversi degli scrigni dell’anticamera fossero stati aperti e che vi fosse stato frugato dentro, per quanto fosse più difficile stabilire se fosse successo al momento della sepoltura o in seguito. Alcuni oggetti erano stati rimessi nel contenitore sbagliato, cosa che Carter ipotizzava fosse avvenuta quando i funzionari addetti alla necropoli andarono a sistemare le cose e a sigillare nuovamente la tomba.

			Anche se era impossibile sapere esattamente cosa fosse stato trafugato durante il furto avvenuto nell’antichità (o furti, dal momento che Carter e Lucas erano convinti che ci fossero segni di due intrusioni), l’oro era stato ovviamente uno degli obiettivi. Avevano trovato una pezza di lino in cui erano avvolti diversi anelli d’oro e Carter pensava che un ladro l’avesse lasciata cadere nella fretta.25 Anche i profumi erano merce rara e venivano conservati in olii densi o nel grasso. Vicino ai cocchi smontati c’erano diversi vasi di alabastro stranamente vuoti; e, anni dopo, l’intuizione di Carter sembrò trovare una conferma nelle impronte notate dentro un vaso di profumo trovato vuoto nell’annesso.26 Le mani di una persona morta da tempo avevano estratto la sostanza profumata, ma non si può dire se sia servita per un rito funebre o si sia trattato di un semplice furtarello.

			I furti nelle tombe più ricche erano un problema noto nell’Egitto dell’antichità, come si desumeva chiaramente dai papiri della collezione di Lord Amherst. Scritti circa tre secoli dopo la morte di Tutankhamon, i testi documentavano un’ispezione della necropoli reale dopo un’intrusione. Tuttavia, durante un periodo di crisi finanziaria verificatosi non molto tempo dopo, gli stessi sacerdoti di Amon sottrassero oggetti di valore dalle tombe reali, per fondere il metallo e riutilizzarlo. Ciò che viene considerato furto dipende dal punto di vista e dalla motivazione. Per gli archeologi e i turisti occidentali era normale considerare gli egiziani tombaroli spinti dall’avidità e incapaci di apprezzare le antichità come avrebbe fatto un europeo, giustificando però in questo modo la domanda europea che alimentava gli scavi clandestini e il vivace mercato delle antichità. Lo scopo di Carter nell’identificare i furti avvenuti anticamente nella tomba di Tutankhamon non era solo un tentativo di capire lo stato della sepoltura. Dimostrava anche la sua profonda conoscenza dei termini del contratto che Carnarvon aveva stipulato con il Servizio delle Antichità, che specificava che le tombe intatte avrebbero dovuto rimanere proprietà dello Stato egiziano. Le sepolture violate, invece, erano soggette a una divisione dei reperti tra il Servizio e i finanziatori dello scavo. Carter, Lord Carnarvon e il Metropolitan Museum contavano su una divisione.

			Lo sgombero dell’anticamera iniziò sul serio all’inizio del gennaio del 1923. Ra’is Ahmed e altri tre capisquadra – Hussein Abu Awad, Hussein Ahmed Said e Gad Hassan – che Carter aveva conosciuto almeno dieci anni prima quando aveva lavorato come capoispettore per il Servizio delle Antichità, lavoravano all’interno della tomba.27 A quell’epoca, Gad vendeva vasi di pietra risalenti alla XVIII dinastia provenienti da uno scavo clandestino, ma nel frattempo aveva iniziato a lavorare per gli archeologi. Vicino alla tomba, una squadra di falegnami egiziani della locale comunità copta aveva installato un laboratorio per costruire vassoi di legno e casse da imballaggio per portare gli artefatti fuori dalla tomba e trasferirli a un capo della valle, dove la tomba di Seti II (KV15), più spaziosa, era stata riservata a Carter. Là, gli oggetti venivano puliti, riparati, catalogati e fotografati, per poi essere imballati in speciali casse ed eventualmente spediti al Cairo per essere custoditi al sicuro. La loro destinazione finale, a quel punto, era ancora sconosciuta. Per trasportare gli artefatti lungo la valle e intraprendere gli altri interventi necessari, era a disposizione una mezza dozzina di lavoratori egiziani. Sommandoli agli ispettori delle antichità indigeni responsabili della tomba, come Ibrahim effendi Habib; ai ghaffir che lavoravano nella valle; e ai soldati dei reparti cammellati inviati dal governo egiziano per montare la guardia, si può notare una forte presenza di egiziani che, anche se largamente ignorati, avevano preso parte con orgoglio alla scoperta della tomba di Tutankhamon.28

			Carter e i suoi colleghi inglesi si riferivano alla tomba KV15 come al «laboratorio», in linea con la concezione scientifica che avevano del loro lavoro. L’archeologia era stata sviluppata nel XIX secolo come una forma di ricerca sul campo, e il laboratorio era una metafora calzante per il luogo in cui le tecnologie moderne avrebbero trasformato i fragili artefatti in tesori degni di Tutankhamon, e di un museo. La tomba di Seti II, con il suo largo corridoio d’ingresso in piano – lungo circa diciotto metri, largo tre e con un soffitto alto tre metri – forniva lo spazio di lavoro e stoccaggio di cui avevano disperatamente bisogno. Dopo essere stati rimossi dalla tomba di Tutankhamon dai portatori egiziani, gli artefatti venivano disposti su una serie di tavoli su cavalletti all’interno della tomba KV15 con i loro cartoncini numerati. Ogni oggetto o gruppo di oggetti veniva registrato su schede di 15 centimetri per 20, che Carter aveva messo da parte apposta. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
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				Arthur Mace e Alfred Lucas al lavoro su un cocchio all’esterno del cosiddetto «laboratorio» (la tomba KV15). Fotografia di Harry Burton, novembre 1923.

			

			Carter, Arthur Mace e Alfred Lucas lavoravano insieme per pulire gli artefatti, provvedere alle riparazioni o ricostruzioni necessarie e per stabilizzarli abbastanza da poterli trasportare ed esporre.

			Quando quel lavoro fu terminato, Harry Burton, aiutato dalla sua squadra di assistenti egiziani, fotografò gli artefatti davanti all’ingresso della tomba KV15, negli anfratti riparati delle falesie orientate a nord-est. L’uso di specchi e riflettori per indirizzare la luce solare sugli oggetti aiutava a evitare ombre troppo nette, mentre gli sfondi neutri e i supporti che li sostenevano li mettevano in risalto. Faceva tutto parte dell’aura di scientificità che ci si aspettava da quelle fotografie, ma l’abilità di Burton, i materiali di cui erano fatti i reperti e la perizia con cui erano stati realizzati aggiungevano una patina di magnificenza a molte delle immagini, sottolineando come si trattasse di opere d’arte. Nelle interviste rilasciate al «Times» e nei testi che accompagnavano gli scatti di Burton sullo «Illustrated London News», Howard Carter faceva spesso notare il carattere artistico degli oggetti che emergevano man mano che il lavoro proseguiva: bastoni scolpiti, vasi dalla forma elegante, un piccolo tabernacolo ricoperto di foglia d’oro che mostrava Tutankhamon e Ankhesenamon in scene di beatitudine domestica (o almeno così credeva).29 Altre volte Carter si concentrava sulla natura scientifica del lavoro eseguito nella tomba e nel laboratorio, ovvero quello svolto dagli inglesi. In quanto scienza, quel lavoro avrebbe dovuto essere oggettivo, imparziale, privo di qualsiasi interesse economico, e lontano dallo spregevole mondo della politica.

			La scienza, naturalmente, non è nessuna di queste cose, e la scoperta della tomba di Tutankhamon aveva avuto fin dall’inizio una natura sia economica che politica, come dimostrava il contratto di Carnarvon con il «Times», che aveva risvolti in entrambi i campi. Una testata rivale, il «Daily Express», definì gli scavi una «Tutankhamon s.p.a.».30 I quotidiani inglesi volevano avere accesso illimitato a quella che consideravano una scoperta britannica. Alcuni giornalisti americani la pensavano allo stesso modo, visto il coinvolgimento del Metropolitan Museum. Ma la reazione negativa della stampa egiziana fu l’unica a cogliere nel segno: nella neonata nazione, a pochi mesi dall’indipendenza conquistata con tanta difficoltà, perché i giornalisti egiziani avrebbero avuto bisogno del permesso di un giornale britannico per parlare di ciò che stava succedendo a casa loro? Nei suoi diari, Carter si lagnava delle richieste della «stampa locale», come se comunicare i ritrovamenti agli egiziani fosse una perdita di tempo.31

			A dispetto della pressione dei media, gli uomini che lavoravano alla tomba – sia inglesi che egiziani – mantenevano un ritmo di lavoro sorprendente, con una scadenza da rispettare: Lord Carnarvon avrebbe dovuto tornare a Luxor alla fine di gennaio del 1923, per essere presente all’apertura della stanza sigillata che si trovava oltre l’anticamera. I principali rappresentanti del Servizio delle Antichità e del mondo dell’egittologia erano rimasti a disposizione per poter assistere all’evento che ebbe luogo il 16 febbraio: erano presenti un sottosegretario di stato del Ministero dei Lavori Pubblici, Abd el Halim pascià Suleman, Pierre Lacau, Rex Engelbach, Ibrahim effendi Habib, e anche un altro ispettore che aveva lavorato con Carter anni prima, Tewfiq effendi Boulos. Sir William Garstin, un ingegnere in pensione, era messo a disposizione. Garstin aveva prestato servizio al Ministero dei Lavori Pubblici ai tempi di Cromer ed era stato responsabile della costruzione sia della prima diga di Assuan che del Museo Egizio del Cairo. Tra gli egittologi presenti c’erano Herbert Winlock e Albert Lythgoe del Metropolitan Museum, James Breasted dell’Università di Chicago, e Alan Gardiner, il più eminente egittologo inglese, uno studioso indipendente.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 9

				Howard Carter, Arthur Mace e un collega egiziano demoliscono l’ingresso murato della camera sepolcrale. Fotografia di Harry Burton, 16 febbraio 1923.

			

			Allora, gli unici artefatti ancora presenti nell’anticamera erano le statue dei guardiani ai lati della porta murata. Per proteggerle e, soprattutto, per nascondere il buco d’accesso alla base del muro, i falegnami egiziani le avevano protette con un’impalcatura di robuste assi di legno. Tra le statue, costruirono anche alcuni scalini per creare una piattaforma – o un palcoscenico, per così dire – da cui Howard Carter e Lord Carnarvon avrebbero abbattuto il tramezzo davanti agli occhi dei loro illustri ospiti. Ci vollero quasi due ore. E lo fecero di pomeriggio, un orario scelto perché in quel momento della giornata la valle si svuotava dei turisti. La settimana successiva, durante una pausa al Cataract Hotel di Assuan, Arthur Mace buttò giù i suoi pensieri come meglio poté: «Non fu un lavoro facile», con il costante pensiero che una delle pesanti pietre di cui era fatto il muro potesse cadere all’interno della camera urtando il sacrario di legno dorato e faïence color lapislazzuli.32

			Anche Gardiner cercò di fissare i suoi pensieri sulla carta quando erano ancora freschi, e confessò in una lettera alla madre di aver incontrato «una certa difficoltà» a girare attorno all’angolo del sacrario. Carter aveva aperto le porte del primo sacrario, e si poté vedere che all’interno ce n’era un altro, ancora chiuso con una corda e sigillato con il fango del Nilo. Anni dopo, Gardiner ricordava ancora il proprio sbalordimento alla vista dei sacrari e del tabernacolo canopico, con le statuine delle dee che «guardavano civettuole al di sopra della spalla».33 Negli anni cinquanta, raccontò in un’intervista che l’oro «scintillava con incredibile brillantezza, conservato per tremila anni». Una brillantezza che ogni volta che aveva visto gli artefatti nelle teche del Museo Egizio, negli anni successivi alla scoperta, aveva avuto l’impressione si fosse offuscata.34
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				Ragazzi egiziani che trasportano ceste di macerie per riempire l’ingresso della tomba tra una stagione di scavo e la successiva; l’uomo sulla sinistra potrebbe essere ra’is Ahmed Gerigar.

			

			Nonostante tutte le emozioni e la tensione che si agitavano dietro le quinte, l’apertura della camera sepolcrale fu il culmine di una prima stagione di scavi trionfale. I festeggiamenti continuarono ancora per due giorni. La regina del Belgio Elisabetta e suo figlio, il principe ereditario Leopoldo, con Lord Allenby al seguito, parteciparono a un’inaugurazione riservata il 18 febbraio. Un evento riservato alla stampa ebbe luogo il giorno successivo. Tutta la settimana seguente fu dedicata ad accogliere i visitatori, prima che la tomba venisse chiusa e nuovamente riempita di macerie per la primavera e l’estate. Sia l’archeologia che il turismo erano stagionali per evitare il caldo. Carter giudicò che ci sarebbero voluti altri due o tre anni per portare a termine lo scavo. Era ottimista, e nei mesi seguenti tutto quell’oro avrebbe iniziato a perdere brillantezza. Carter e Carnarvon non avevano risvegliato un antico faraone, ma una fantasia occidentale che si opponeva a un sogno egiziano. Non c’è da stupirsi se la tomba di Tutankhamon fu presto considerata maledetta.

			Una cosa che nessuno aveva previsto era quanto sarebbe diventato famoso Tutankhamon. Nel gennaio del 1923, non appena furono pubblicate le prime fotografie di Harry Burton, l’Europa e l’America furono colpite dalla frenesia della Tut-mania.35 Il mondo stava aspettando buone notizie, e tanto meglio se erano accompagnate da un esotico tocco orientalizzante. Se l’Egitto moderno rappresentava un problema politico per l’Impero Britannico, quello antico attingeva a temi collaudati: magia, avventura, misteri e mummie. Destinato a diventare famoso come Cleopatra, Tutankhamon non poté fare a meno di risvegliarsi nel caldo abbraccio dell’Occidente.

			La storia della scoperta della tomba si divideva le prime pagine con gli strascichi della prima guerra mondiale. La Francia e la Germania erano ai ferri corti per i risarcimenti di guerra e i diritti minerari nella valle della Ruhr, mentre la Conferenza di Losanna stava cercando di trovare una soluzione alla lotta per l’indipendenza in Turchia e al destino degli ex domini ottomani limitrofi. Una nuova tomba nella Valle dei Re era un tema d’evasione, o addirittura offriva una piccola consolazione. Fino allo sbendaggio della mummia, avvenuto nel 1925, l’età esatta di Tutankhamon era incerta, ma la morte di un adolescente o di un giovane uomo forse fu evocativa per chi aveva perso un figlio, un fratello, un amico o un compagno durante la guerra. I «bendaggi» che proteggevano gli oggetti rinvenuti nella tomba durante lo sgombero ricordarono al «Times» i soldati feriti.36 Di fronte alla morte qualcosa era riuscito a sopravvivere per sempre.

			Tutankhamon, un faraone fino ad allora sconosciuto, fu presto addomesticato nel più gestibile Re Tut. In suo onore vennero sfornati pezzi jazz e balli alla moda e, con il boom dei beni di consumo, i pubblicitari trovarono riferimenti all’antico Egitto per prodotti di tutti i tipi, dai limoni alle creme detergenti. In Inghilterra, la Huntley and Palmers Biscuit Company – fornitori della casa reale inglese e di altre case reali europee – produsse una serie di scatole di biscotti da collezione ispirate alla tomba. Le pagine dei quotidiani dedicate alla moda incoraggiavano le donne ad adottare acconciature all’egiziana e a imitare l’Egitto à la mode grazie ad abiti e gioielli ispirati a Tutankhamon. C’erano tessuti decorati, libri, argenteria, e porcellane ispirate ai motivi dell’antico Egitto, e negli anni venti un’ondata di nuove sale cinematografiche portò a costruzioni che imitavano l’architettura egizia. Dall’intrattenimento all’abbigliamento, dal cibo alla letteratura, la Tut-mania era un’opportunità commerciale che contribuiva al rilancio del capitalismo.

			Tutankhamon riportò anche in vita il turismo in Egitto. L’agenzia Thomas Cook, che nel 1869 aveva introdotto le crociere in battello a vapore in Egitto, aveva ripreso i tour nel paese solo nel 1920. Per decenni Luxor era stata una meta invernale e chiunque avesse prenotato una vacanza a cavallo tra il 1922 e il 1923 fu fortunato. Il periodico «Illustrated London News» raccontava che la Valle dei Re echeggiava degli «onnipresenti clic» delle macchine fotografiche Kodak che scattavano istantanee dell’attività nei pressi della tomba.37 Centinaia di altri turisti arrivarono quell’inverno e quello successivo, e Carter accolse personalmente aristocratici inglesi e teste coronate europee. Arrivarono anche esponenti dell’alta società e armatori, così come il celebre autore H. Rider Haggard – un altro figlio del Norfolk – i cui romanzi Lei e Le miniere di re Salomone alla fine del XIX secolo avevano avuto un grande successo come racconti di avventura, e giustificazioni dell’imperialismo.

			Anche gli egiziani, in veste di turisti o in visita ufficiale, sciamarono alla tomba di Tutankhamon, ma per la stampa occidentale o per Howard Carter erano meno interessanti. Un gruppo del politecnico di Giza andò a visitare gli scavi, fotografati dal reporter del «National Geographic», e Carter ospitò Sultana Melek, la vedova del sultano Hussein Kamel. Tuttavia, si irritava di fronte ad altri visitatori inviati dal Ministero dei Lavori Pubblici, considerandoli una perdita di tempo. Carter sembrava aver mal giudicato l’importanza assunta dalla tomba di Tutankhamon per gli egiziani di tutte le classi sociali, non da ultima la classe media da poco emancipatasi, e per i vertici politici. Per molti egiziani, la rinascita del re fanciullo fu un simbolo del risveglio del loro paese dopo secoli di dominio britannico e ottomano. Tutankhamon fu una fonte di ispirazione per un movimento noto come faraonismo, chiamato così perché guardava al passato dell’Egitto come a un modello per la nazione moderna. Naguib Mahfouz iniziò la sua carriera letteraria con romanzi ambientati nell’antico Egitto, e il poeta Ahmed Shawqi cantò le lodi di Tutankhamon nei suoi classici versi:

			Oh, compagni, scendete verso la valle, andate verso le

			caverne della notte,

			Passate attraverso quei luoghi di pietra, inchinatevi accanto ai loro letti funebri,

			Salutate i resti della gloria del nostro Tutankhamon

			e una tomba che, per la sua bellezza, ha quasi fatto

			brillare le pietre e profumare l’argilla.38

			Lo scultore Mahmud Mukhtar, che aveva studiato a Parigi, fu uno dei molti artisti che negli anni venti si ispirarono agli stili faraonici e ai materiali tradizionali come il granito rosso delle cave di Assuan.39 L’ammirazione degli egiziani per Tutankhamon non era limitata all’élite culturale. Gli scolari mettevano in scena delle recite con scenari artigianali che rivelavano un’attenta osservazione delle fotografie di Harry Burton, e gli abitanti delle città egiziane seguivano con entusiasmo le notizie sugli scavi che apparivano su quotidiani e riviste. Il mensile «El-Hilal» (La Mezzaluna) illustrava la sua copertura dei ritrovamenti con copie delle fotografie di Burton e immagini tratte da altri giornali inglesi, come «The Sphere».40 L’immagine di Tutankhamon circolava liberamente nel mondo arabo, parallelamente ma all’insaputa dell’Occidente, impegnato a rivendicare di conoscere e prendersi cura dell’antico Egitto meglio di quanto potessero fare gli egiziani.

			Come il resto della stampa egiziana, «El-Hilal» riportò la notizia della morte di Lord Carnarvon avvenuta il 5 aprile 1923 al Cairo. La sua salute cagionevole non gli aveva permesso di combattere la sepsi provocata da una puntura di zanzara che si era infettata. La leggenda racconta che nell’istante in cui Carnarvon esalò l’ultimo respiro al Cairo si spensero le luci della città e a Highclere Castle il suo cane iniziò ad abbaiare senza alcun motivo apparente. La maledizione della mummia era già un motivo letterario di successo, la cui popolarità era aumentata durante i decenni di dominio britannico dell’Egitto. Parlava agli scrupoli morali e alle paure segrete del cuore nero del colonialismo, ma anche al più profondo timore della morte e dei morti. E se disturbare le sepolture fosse stato un errore, anche se camuffato da disciplina accademica? Quali erano i morti importanti? E a chi restava il compito di perseguitare i vivi?

			Carter fu reticente sulla morte del suo amico e finanziatore. Il 20 marzo, non appena saputo della malattia del conte, aveva raggiunto i Carnarvon al Cairo con il treno notturno, ma le annotazioni relative al giorno della morte del conte sul suo diario sono succinte: «Il povero Lord C. è morto nelle prime ore del mattino».41 Alcuni giornali raccontarono di un Carter distrutto dal dolore o dalla maledizione. Di fatto, però, qualunque cosa abbia provato – dolore o sorpresa – Carter sfruttò l’inaspettato soggiorno nella capitale per fare affari presso gli antiquari e acquistare due papiri per conto del Metropolitan Museum, ricavandone una generosa commissione di duecento sterline.42 I lavori alla tomba dovevano proseguire e la vedova di Carnarvon, la contessa Almina, accettò che il Servizio delle Antichità trasferisse il permesso di scavo a suo nome e, anche dopo essersi risposata, continuò a finanziare il lavoro di Carter. Mentre il corpo di Carnarvon veniva riportato in Inghilterra per il funerale, Carter tornò a Luxor per finire di imballare gli artefatti rinvenuti nell’anticamera. Bisognava spedire al Museo Egizio del Cairo quanti più oggetti possibile perché fossero conservati al sicuro e per esporne alcuni in una piccola mostra.

			Il trasporto iniziò il 14 maggio durante un periodo di caldo torrido. Ra’is Ahmed aveva arruolato altri cinquanta uomini per spingere i carrelli di una ferrovia Decauville. Ogni volta che finivano i binari, quattro uomini sollevavano un segmento di rotaia rovente a mani nude e lo spostavano davanti alla lenta carovana di carrelli spinti a mano.43 Ci misero un giorno e mezzo per percorrere gli otto o nove chilometri tra la Valle dei Re e il Nilo, dove li aspettava una chiatta del governo. Una volta arrivati sulla riva, i portatori scalzi entrarono nel fiume che rappresentava la linfa vitale dell’Egitto. Per caricarle a bordo, tenevano le casse piene di artefatti sollevate sopra le loro teste. I bambini si fermavano a guardare e, sulla barca, Rex Engelbach controllava le procedure insieme a due colleghi egiziani che indossavano completi impeccabili e fez (il copricapo dei funzionari pubblici e degli egiziani della classe media). Il viaggio di Tutankhamon verso l’aldilà era stato disturbato, ma il successivo stava per cominciare. Un fiume trova sempre dove scorrere.

			Carter tornò in Egitto nell’autunno del 1923 per proseguire il lavoro alla tomba senza Carnarvon. Tuttavia voleva proteggere gli interessi della famiglia del conte, il che significava rispettare il contratto di esclusiva con il «Times». Il Servizio delle Antichità e il suo capo, Pierre Lacau, erano ansiosi di veder procedere i lavori alla tomba, ma in modo meno febbrile e concitato rispetto all’inverno precedente, quando la scoperta aveva preso tutti di sorpresa. Lacau aveva ricordato a Carter che avrebbe dovuto chiedere il permesso per far accedere i visitatori alla tomba e lo aveva informato che da allora in poi ogni giorno avrebbe assistito ai lavori un ispettore del Servizio. Un ispettore egiziano. Carter non ne fu felice.

			Il lavoro che li aspettava era scoraggiante. Per raggiungere la sepoltura di Tutankhamon, Carter e i suoi colleghi dovevano trovare il modo per smantellare il grande sacrario che occupava la camera sepolcrale e gli altri tre che avevano scoperto al suo interno. Come una nave in una bottiglia, ogni sacrario era stato costruito a pezzi e assemblato solo una volta sul posto. Dal momento che c’era così poco spazio per muoversi attorno ai sacrari, gli scavatori demolirono parte della parete decorata che separava la camera sepolcrale dall’anticamera.

			Lavorando con falegnami della comunità copta locale, Arthur Callender ideò un’impalcatura di travi per facilitare il lavoro di smontaggio, che fu documentato da Harry Burton e dai suoi assistenti. Carter, Callender e i ru’asa smontarono il primo sacrario procedendo dall’alto verso il basso, pezzo per pezzo, seguendo i segni lasciati dagli antichi artigiani che avevano costruito quel puzzle dorato (in alcuni punti dovettero procedere dalla parte posteriore verso quella anteriore). Sotto la prima struttura c’era un drappo funebre di lino costellato di rosette, steso sopra un telaio. Il telo fu arrotolato con cura e portato in uno spazio all’esterno della tomba laboratorio KV15, in attesa dell’arrivo di Essie, moglie del collega di Carter Percy Newberry ed esperta direttrice della gilda delle ricamatrici inglesi. Aveva accettato di riparare la stoffa e ricucire le rosette.

			All’interno della camera sepolcrale, lavorando con l’aiuto della luce elettrica, Carter e i suoi colleghi rimossero le porte del secondo sacrario e ne trovarono altre due con le maniglie di ebano ancora chiuse da un cordino e da sigilli di fango stampigliati con il nome di Tutankhamon. La macchina fotografica era lì per documentare il momento. Carter ricordava la «mistica luce violetta» emessa dai riflettori retti dagli assistenti di Burton.44 Insieme a Mace, Callender e due degli operai egiziani in turbante, si mise in posa scrutando tra le porte dorate, dietro le quali era visibile un altro sacrario sigillato. Una di quelle foto era nel libro The Last Two Million Years e da bambina ci rimuginavo su, desiderando che quegli uomini si spostassero. Sicuramente i presenti erano consapevoli della propria impazienza mentre si chiedevano quante barriere ci fossero tra loro e il corpo del faraone, nascosto da qualche parte dentro il sarcofago di quarzite bruno-dorata che l’ultimo dei sacrari aveva rivelato. Carter si mise anche in posa da solo davanti ai sacrari, l’eroe solitario illuminato – o così sembrava – dallo splendore di Tutankhamon che lo aspettava oltre quella barriera.
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				Figura 11

				Howard Carter scruta tra le porte dei sacrari funebri. Fotografia di Harry Burton scattata il 3 gennaio 1924 o nei giorni precedenti.

			

			Quando, nelle prime settimane del 1924, i quattro sacrari furono smontati, anche il rapporto di Carter con il Servizio delle Antichità e il Ministero dei Lavori Pubblici andò in pezzi. Come richiesto, aveva fornito al Servizio resoconti a cadenza regolare e aggiornato quotidianamente la stampa, non solo il «Times». Ma gli attriti sulla gestione del sito mascheravano i dubbi sulla divisione dei reperti e su chi avrebbe potuto parlare a nome del passato dell’Egitto da quel momento in avanti.45 Alla fine del 1923, le prime elezioni libere avevano portato al potere il partito Wafd e nel gennaio dell’anno successivo Sa’d Zaghlul fu nominato primo ministro. Il nuovo ministro dei Lavori Pubblici del governo presieduto da Zaghlul era Murqus Hanna che, come lui, per molti anni aveva fatto parte della resistenza. Hanna era stato processato dai britannici per le azioni commesse durante la rivoluzione del 1919. Nonostante fosse accusato di tradimento, reato che prevedeva la condanna a morte, Hanna era stato prosciolto.

			Carter correva avanti e indietro in treno tra Il Cairo e Luxor per incontrarsi con Hanna, Lacau e Paul Tottenham, il consigliere britannico assegnato al Ministero dei Lavori Pubblici. Come era stato fatto nel febbraio del 1923, nel 1924 l’idea era di organizzare un evento per l’apertura del sarcofago di quarzite e granito rivelato dallo smantellamento del quarto e ultimo sacrario. Carter aveva promesso alle mogli di diversi colleghi – Burton, Mace e alcuni altri inglesi e americani – che avrebbero potuto visitare la tomba una volta aperto il sarcofago. Seguendo la procedura, presentò una lista di nomi al Ministero dei Lavori Pubblici. Ma il permesso gli fu negato.

			Ormai il coperchio del sarcofago era già stato sollevato grazie a un argano allestito con l’aiuto di Callender. Dentro, si trovava una bara avvolta in un sudario, la prima di tre all’interno delle quali si trovavano i resti mummificati di Tutankhamon. Ma avrebbero dovuto attendere. Il 13 febbraio, quando Carter sbottò, il coperchio del sarcofago fu lasciato a mezz’aria. Dopo essersi consultato con i suoi fidati sostenitori, tra cui Arthur Mace e Alan Gardiner, batté a macchina – in inglese – un avviso dai toni rabbiosi che affisse al Winter Palace Hotel, il vecchio rifugio di Carnarvon a Luxor. Per protestare contro le condizioni impossibili poste dal Servizio delle Antichità, Carter si dichiarò in sciopero. Pierre Lacau reagì prontamente. Carter aveva infranto il contratto. Il Servizio delle Antichità annullò il permesso di scavo di Almina Carnarvon e, dopo aver delicatamente abbassato il coperchio sul sarcofago del faraone dimenticato, cambiò i lucchetti del laboratorio nella tomba KV15 e di quella di Tutankhamon.

			Non era il modo di trattare un uomo di scienza, diceva Carter a chi voleva ascoltarlo. Sa’d Zaghlul fece notare che nessuno scienziato si sarebbe comportato come se la tomba fosse stata una sua proprietà. Il 6 marzo 1924, il governo egiziano organizzò una riapertura in grande stile, con centinaia di persone ad affollare Luxor per salutare i funzionari in arrivo con il treno, tra cui Lord Allenby e Murqus Hanna accompagnati dalle rispettive mogli. Una grande folla si era radunata anche sulla riva del fiume, dove i traghetti attendevano gli ospiti per trasportarli sulla sponda occidentale. Il primo ministro Zaghlul non poté essere presente, ma il messaggio politico era chiaro: Tutankhamon apparteneva all’Egitto e gli archeologi stranieri lavoravano per l’Egitto, non viceversa.

			Il principale quotidiano egiziano in lingua inglese, «The Egyptian Gazette», descrisse l’atmosfera festosa in modo tagliente.46 Secondo l’anonimo reporter «l’intero programma degli eventi […] dal primo all’ultimo, non aveva nulla a che fare con il lavoro scientifico e assomigliava a una festa all’aperto». Il giornalista, nel suo reportage, derideva il successo politico di Zaghlul (nell’articolo si leggeva che aveva mostrato agli egiziani «il potere della folla») e si preoccupava del numero di bambini presenti, a cui veniva insegnato «a immischiarsi in cose che non possono capire, trasformandoli in innocenti e ignoranti strumenti della passione politica». Il reporter vinse il proprio disgusto per poter seguire gli avvenimenti fino alla fine. Alla tomba, Engelbach spiegò il lavoro di scavo e i coniugi Hanna servirono il tè in una tenda di tessuto chiaro montata per l’occasione. Tra gli invitati c’erano anche Pierre Lacau, il principe Frederick Leopold di Prussia, il duca e la duchessa d’Aosta, il sirdar – ossia il generale a capo dell’esercito egiziano – Lee Stack, e «praticamente tutto il corpo diplomatico». Quella sera venne tenuta una cena di gala al Winter Palace Hotel, con fuochi d’artificio sulla riva opposta del Nilo e una processione di imbarcazioni illuminate. Il giornalista descrisse con tono paternalistico i «volti intristiti» e «l’instancabile fedeltà e perseveranza» dei ru’asa di Carter.

			Il resoconto che ra’is Ahmed fece a Carter fu più semplice e professionale.47 Gli operai si trovavano nei pressi della tomba, quando arrivò Lacau accompagnato da Engelbach, da altri impiegati del Servizio, compreso Muhammad effendi Shaaban, dal capo dei ghaffir della Valle dei Re; oltre che dal mudir di Qena, dal mamur markaz, ossia il capo del dipartimento legale del Ministero dei Lavori Pubblici, Muhammed bey Riad, e da trentatré poliziotti armati a piedi, a dorso di cammello e di cavallo. I funzionari raccolsero le dichiarazioni degli operai nella tomba di Tutankhamon e in quella di Seti II e l’ispezione continuò anche il giorno successivo in un’altra tomba che nei primi tempi dopo la scoperta era stata usata come magazzino e come sala per ospitare i pranzi formali quando Carnarvon si trovava sul sito (era la tomba KV4, costruita per Ramses XI). In una cassa di vino Fortnum & Mason, i funzionari del Servizio trovarono un oggetto che Carter non aveva mai catalogato in modo completo o fotografato: un’impareggiabile testa lignea scolpita nello stile di Amarna che forse rappresentava Tutankhamon stesso nell’atto di emergere da un fiore di loto come il dio Nefertum. Le scaglie di vernice e stucco che si staccavano dalla superficie della scultura non nascondevano la delicatezza dell’esecuzione e del soggetto. Ra’is Hussein fece giungere la notizia a Herbert Winlock che si trovava alla Metropolitan House, il quale mandò un messaggio in codice a Carter.48 L’archeologo inglese sostenne che la scultura era stata trovata nel corridoio d’ingresso, tra le macerie, e sistemata nella tomba KV4 per conservarla al sicuro insieme ad altri oggetti provenienti dalle porte murate e dal corridoio, dato che la tomba di Seti II non era ancora stata assegnata alla spedizione. La testa avrebbe dovuto essere il reperto numero 8. Nel taccuino che Carter aveva usato per registrare i movimenti dei reperti, le era stato assegnato un numero, ma non c’era una descrizione. Si trattava di una svista o di un tentativo di furto? Dipendeva dai punti di vista.

			Carter passò l’estate in Nordamerica per tenere un ciclo di conferenze che riscosse un successo strepitoso e rappresentò una piacevole distrazione. Ma aveva incaricato l’avvocato F.M. Maxwell di fare denuncia a suo nome presso i Tribunali misti d’Egitto, che avevano competenza nei casi che coinvolgevano gli stranieri residenti nel paese e gli egiziani. Carter perse la causa in cui accusava il Servizio delle Antichità di aver agito in modo illegittimo nel rescindere il suo contratto. Come se non bastasse, il suo avvocato offese tutti quando accusò il Servizio delle Antichità e il ministero di essersi comportati come banditi, che l’interprete tradusse diligentemente con la parola araba haramiya, cioè ladri. Era un grave insulto, che riecheggiava le discussioni sui tombaroli antichi avvenute tra Carter e Lucas all’inizio degli scavi.49 Ancora una volta, quando si trattava della sua posizione di suddito britannico in Egitto, Carter dimostrò di essere insensibile, arrogante, o entrambe le cose. Maxwell, il legale scelto da Carter, era stato l’avvocato che anni prima aveva accusato Murqus Hanna di tradimento. Insomma, non una scelta piena di tatto per quello che sarebbe stato comunque un caso controverso. Nel 1924 Carter lenì il proprio orgoglio scrivendo e pubblicando privatamente una «Dichiarazione» della «sua rottura definitiva con il governo egiziano», che distribuì ad amici e colleghi.50 Carter parlava di sé in terza persona (è chiamato «Mr Carter» in tutto il documento): la voce dell’oggettivo uomo di scienza.

			Passò un anno prima che Carter e Lacau negoziassero una cauta ripresa dei lavori. Il laboratorio nella tomba KV15 era stato transennato e la tomba di Tutankhamon era stata aperta ai turisti. Nel frattempo, la Gran Bretagna aveva allontanato il partito di Zaghlul dal governo dopo che al Cairo era stato assassinato Lee Stack, capo dell’esercito in Egitto e nel Sudan anglo-egiziano (che era stato uno dei visitatori della tomba di Tutankhamon). Un governo ad interim più favorevole agli interessi britannici lasciava a Lacau più libertà di manovra. Carter era la scelta più naturale per il prosieguo dei lavori, inoltre nessun altro era disposto a dedicare tempo, energie o fondi a Tutankhamon. Le attività ripresero nel 1925 con una forza lavoro ridotta e molte meno interruzioni da parte dei giornalisti. Il fotografo Harry Burton era disponibile alla bisogna, e il chimico Alfred Lucas aveva preso un congedo dal suo lavoro per dedicarsi alla tomba. Ra’is Ahmed, Gad Hassan, Hussein Abu Awad, e Hussein Ahmed Said tornarono a unirsi alla squadra. Arthur Mace aveva lasciato l’Egitto per il sud della Francia, dove aveva provato, senza riuscirci, a curare i suoi polmoni malconci. Morì nel 1928. Nel 1925, Arthur Callender litigò con Carter per questioni di denaro, mettendo così fine alla sua partecipazione nella saga di Tutankhamon.51

			Al ritorno agli scavi, nell’autunno del 1925, l’obiettivo era uno: lo sbendaggio dei resti del faraone che avrebbe portato Tutankhamon faccia a faccia con l’uomo che l’aveva reso famoso, e viceversa. Carter e Lucas aprirono le tre bare, una dentro l’altra. Ognuna era coperta da un sudario e adorna di ghirlande di fiori. La bara più interna era d’oro massiccio e conteneva il corpo di Tutankhamon avvolto nelle bende. Infilata sulla testa della mummia, coperta da una collana di perline e con una barba in oro e pasta di vetro, c’era «una maschera d’oro dall’espressione triste ma serena», come scrisse Carter nel suo diario. Era «scivolata leggermente indietro, e così il suo sguardo è rivolto direttamente al cielo», scriveva Carter.52 A quel punto, però, neanche il cielo poteva più aiutare Tutankhamon. La dissezione e lo smembramento del corpo ebbero luogo nel novembre del 1925, come descriveremo più avanti. Le fotografie delle bare e della maschera funebre fatte da Harry Burton non apparvero sulla stampa fino al febbraio dell’anno successivo. La copertina della rivista «Illustrated London News» presentò al mondo la maschera d’oro e pasta di vetro blu che Carter aveva scrupolosamente riparato e che da quel momento avrebbe rappresentato il volto di Tutankhamon. La barba intarsiata, rimossa all’inizio dello sbendaggio della mummia, si era rivelata troppo pesante per venire riattaccata, dato che l’antico adesivo a base di cera si era ormai deteriorato. E così, il faraone che aveva causato tanto trambusto scrutò il mondo attraverso le fotografie stampate sui giornali come un giovane imberbe dagli occhi spalancati e l’ombra di un sorriso sulle labbra d’oro sigillate.

			Dopo il 1926, l’interesse dei media si spostò altrove, ma Howard Carter non si mosse fino al 1932 e trascorse ogni inverno tranne uno a Castle Carter continuando a lavorare alla tomba. Bisognava ancora svuotare la stanza adiacente alla camera sepolcrale, inizialmente chiamata magazzino forse perché, a prima vista, era piena di bauli. Quando venne chiarito il suo scopo rituale e ne fu svelato il contenuto fu battezzata camera del tesoro. I «sinistri bauli neri» impilati da un lato si dimostrarono essere tabernacoli che contenevano statuette in legno dorato, del faraone e di una serie di dei, avvolte in pezze di stoffa. Sopra di essi, c’era un’intera flottiglia di modellini di navi, una delle quali era completa di vele ed era appoggiata sul modellino di un granaio.53
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				Figura 12

				La prima apparizione della maschera funebre di Tutankhamon, sulla copertina della rivista «Illustrated London News», 6 febbraio 1926.

			

			Sull’asse principale della camera del tesoro, allineato con i sacrari funebri che erano stati smantellati, si trovava la statua di uno sciacallo con il suo tabernacolo pieno di oggetti usati nei riti funebri, appoggiato su una portantina.54 Alle sue spalle, c’era una scultura in legno che raffigurava la testa di una mucca, animale associato alla dea Mehetueret e alle colline occidentali in cui si trovavano la tomba e l’ingresso dell’oltretomba.55 In tre piedistalli in alabastro, simili a bruciatori per incenso, ognuno con il suo coperchio, c’erano tracce di natron, il sale purificatore usato nei riti religiosi, compresa la mummificazione.56 Questi vasi erano sistemati uno accanto all’altro davanti al grande tabernacolo dorato dentro cui si trovava il contenitore canopico. Il tabernacolo era decorato con quattro statuette di dee in legno dorato, una su ogni lato, che allargavano le braccia in un gesto di protezione.57 Una serie di scrigni decorativi, sistemati ordinatamente ai lati della statua dello sciacallo, svelarono il loro prezioso contenuto: gioielli straordinari, forse indossati da Tutankhamon in vita e durante il rito funebre. All’interno di una scatola, una scritta identificava il contenuto come «gli ornamenti d’oro della processione fatta nella stanza da letto di Neb-kheperu-re», vale a dire Tutankhamon.58 La camera da letto era dedicata al sonno, ma nella lingua egizia le parole per «sonno» e «morte» erano simili.
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				La scultura di uno sciacallo, posta sopra un tabernacolo pieno di oggetti rituali, si trovava tra i sacrari funebri e un grande tabernacolo dorato che custodiva il contenitore canopico.

			

			L’ultima stanza a essere sgombrata, nell’inverno tra il 1927 e il 1928, fu il cosiddetto annesso. Burton andò ad aiutare a fotografare i reperti – c’erano centinaia di statuette ushabti del faraone, custodite all’interno di scrigni – ma si ammalò di dengue. Carter lo ospitò e si prese cura di lui per diverse settimane. Nel 1929, i lavori si fermarono e Carter, Pierre Lacau e il Ministero dei Lavori Pubblici chiusero la questione della divisione di una parte dei reperti con la vedova di Carnarvon, che si era risposata da parecchio tempo pur continuando a finanziare gli scavi. La questione fu chiusa, ma non come avrebbe voluto Carter. Tutto ciò che era contenuto nella tomba sarebbe rimasto in Egitto come riconoscimento dell’unicità e dell’importanza del ritrovamento, non solo per il mondo accademico ma, cosa altrettanto importante, per la neonata nazione che cercava di autodeterminarsi dopo decenni di dominazione britannica. Nel Museo Egizio del Cairo gli spazi erano stati riorganizzati per accogliere, al primo piano, più artefatti possibile, mentre il resto degli oggetti sarebbe stato conservato nei magazzini sotterranei oppure custodito nella Valle dei Re. Il governo egiziano, di fatto, acquistando il proprio tesoro nazionale ricompensò la contessa per il contributo economico, suo e del defunto marito, che ammontava a circa 36000 sterline. Carter ricevette da Almina un quarto di quella cifra. L’archeologo, che oramai poteva permetterselo, si autofinanziò l’ultima stagione di scavi. I libri e le conferenze su Tutankhamon, sommati alle commissioni sul commercio di antichità, lo avevano reso benestante. Conduceva una vita da gentleman a Londra, nel quartiere di Kensington, e il suo appartamento era arredato con tappeti orientali, mobili antichi, dipinti e una collezione di reperti egizi.

			Le ultime stagioni furono dedicate al restauro dei sacrari e dell’impalcatura che sosteneva il drappo funebre. La stoffa si era disintegrata a causa dell’esposizione agli elementi durante l’anno in cui Carter aveva rotto con le autorità. Alfred Lucas continuò a lavorare insieme a Carter, aiutato saltuariamente da Harold Plenderleith, uno scienziato del laboratorio del British Museum.59 I due restaurarono efficacemente le sezioni delle pareti e del tetto dei sacrari iniettando della paraffina nel legno per rinforzarlo. Gli adesivi chimici aiutarono a fare nuovamente aderire il fragile stucco dorato al legno e, nel caso del primo sacrario, le placche di faïence azzurra intarsiate tra i simboli tyet e djed. La protezione divina e la stabilità eterna sarebbero state ben accette, ma ci si sarebbe dovuti accontentare della chimica.

			Entro l’autunno del 1932, i sacrari erano stati imballati, trasportati al Nilo dai portatori egiziani, spediti con il treno al Cairo e rimontati al Museo Egizio, dove Harry Burton li fotografò prima che fossero sistemati i pannelli di vetro delle vetrine. Quel Natale, Carter poté esaminare la tomba di Tutankhamon con sollievo e forse anche con pochi rimpianti. A parte il sarcofago di pietra che conteneva ancora la più grande delle bare, la tomba era vuota. Ciò che rimaneva del corpo di Tutankhamon era stato nuovamente fasciato e sistemato all’interno della bara, nascosto alla vista. A quel punto, Carter si rese conto che non c’erano fotografie decenti del sarcofago, a eccezione di quelle scattate nei giorni carichi di tensione del 1924, quando il coperchio era stato sollevato. Negli anni trascorsi da allora, i sacrari smantellati erano stati avvolti nella stoffa e conservati appoggiati alle pareti della camera sepolcrale, uno sfondo non dei migliori e che oltre tutto limitava lo spazio di manovra. Durante le festività natalizie, Carter fece come al solito visita alla Metropolitan House, dove incontrò Harry Burton a cui chiese un ultimo favore: se avesse trovato il tempo di fotografare il sarcofago, Carter gli avrebbe fornito le lastre fotografiche e avrebbe pagato per lo sviluppo e la stampa.

			Il 20 gennaio 1933, Burton scattò le ultime fotografie dentro la tomba di Tutankhamon: venti pose uniformemente illuminate del sarcofago visto da tutti i lati. Le stesse dee che in forma di statuette erano posizionate attorno al tabernacolo che conteneva i sarcofagi canopici proteggevano gli angoli del sarcofago con i loro profili scolpiti nella quarzite e le braccia alate che ne avvolgevano i lati. «Oggi ho finito il lavoro su “Tut” e ne sono maledettamente contento», scrisse a Herbert Winlock a New York. «Iniziavo a pensare che non lo avrei mai finito e sembra troppo bello per essere vero».60 Burton aveva parlato troppo presto. Forse aveva scattato l’ultima fotografia dei tesori di Tutankhamon, ma la storia del faraone risvegliato era appena all’inizio.

		

	
		
			3. Prendersi cura del faraone

			Nei primi anni quaranta, la guerra e il dolore trattennero Minnie Burton al Cairo. Il marito Harry era morto nel giugno del 1940 all’American Mission Hospital di Asyut e lei non poté rientrare in Italia poiché il regime di Mussolini aveva dichiarato guerra alla Gran Bretagna e alla Francia. Si rifugiò al Cairo, da amici, e per soffocare il dolore serviva il tè ai soldati feriti. Alla fine di ottobre, all’avvicinarsi del ramadan, Minnie ricevette la visita di una persona che le ricordò la sua vecchia vita con Harry a Luxor. Hussein – Minnie ci dice solo il nome – per vent’anni era stato uno degli assistenti di Burton, anche durante il periodo di lavoro alla tomba di Tutankhamon. Prima di andarla a trovare, le aveva inviato una lettera di condoglianze e sperava che Minnie lo potesse aiutare a trovare un lavoro. Alla morte di Harry era rimasto disoccupato e inoltre la guerra aveva significato una battuta d’arresto per gli scavi in tutto il paese.

			«Non sapevo cosa fosse in grado di fare», scrisse Minnie ad Ambrose Lansing, nuovo direttore del dipartimento di Arte egizia del Metropolitan Museum di New York.1 Pensava che aver lavorato con il marito per tutto quel tempo non gli avesse insegnato nulla. Nonostante tutto, Hussein andò a fare le proprie condoglianze e ad accomiatarsi. Stava partendo per il Canale di Suez, dove – aveva sentito – c’era lavoro. «Gli diedi una sterlina», Minnie disse a Lansing, come aveva sempre fatto Harry in occasione della festa di Eid al-Fitr, alla fine del ramadan. Mentre parlavano di Harry, Hussein si commosse, ma fu lui a offrire parole di conforto alla vedova del suo ex datore di lavoro. «Mi disse di non piangere», scriveva Minnie. «Mi disse “Il signor Burton è morto. Anche io morirò a breve, e anche lei, e tutti quanti. Il signor Burton era un brav’uomo e ora è con Dio, lo ritroverà là. Sa dov’è lei e cosa sta facendo” Non pensa che sia straordinario?».

			È fin troppo comune che dagli archivi associati allo scavo, sia a Oxford che a New York, le voci degli egiziani che parteciparono alla scoperta della tomba di Tutankhamon, come il fotografo Hussein, ci giungano solo di seconda o di terza mano. Gli archivi sono curati da chi detiene il potere, non da chi si è trovato sulla sua strada, o da chi si è fatto largo in un secondo momento, mentre la morsa della Gran Bretagna sull’Egitto si stava gradualmente allentando. Gli anni precedenti e successivi alla seconda guerra mondiale modificarono le relazioni tra l’Egitto e i suoi vecchi padroni coloniali. Molte istituzioni europee e americane iniziarono a ritirarsi dagli scavi archeologici nel paese, e non solo perché il denaro e l’attenzione dovevano essere spostati altrove. Gli equilibri di potere e le influenze stavano cambiando, e l’attrattiva della «scoperta» dell’antico Egitto cambiò con loro.

			Nel decennio successivo alla fine del lavoro di Carter nella Valle dei Re, il faraone che aveva risvegliato nel 1922 tornò a dormire. Di fronte alla depressione economica e all’ascesa del fascismo, il mondo era diventato diffidente verso le cose meravigliose. Lo «Illustrated London News» pubblicizzava ancora i suoi pacchetti di cartoline da collezione, usando le straordinarie fotografie che Harry Burton aveva scattato con l’aiuto di Hussein. Nel 1935, in occasione del giubileo d’argento di Giorgio V, la rivista pubblicò un’immagine a colori, una foto colorizzata della maschera di Tutankhamon scattata da Burton: «la più completa scoperta archeologica del regno».2 Ma i supplementi commemorativi servono solo a far esalare un debole respiro alle vecchie notizie prima che diventino storia.

			La morte di Howard Carter nel marzo del 1939 segnò un punto di svolta nella traiettoria della tomba di Tutankhamon, almeno per quanto riguarda gli archivi degli scavi. Mentre gli artefatti rimasero in Egitto come proprietà dello Stato, le annotazioni di Carter e le fotografie di Burton furono considerate proprietà privata, come lo sono ancora oggi le documentazioni degli scavi. Negli anni quaranta, dopo la morte di entrambi, la documentazione degli scavi su carta e su vetro prese strade separate, verso l’Inghilterra e l’America, dove nessuno sapeva esattamente cosa farne. Verso la metà del secolo, l’interesse per Tutankhamon si spense e l’egittologia sembrava imbarazzata dal trambusto creato dal ritrovamento. A Oxford e a New York, dove gli archivi degli scavi avevano trovato la loro nuova casa, occuparsi della documentazione divenne un lavoro da impiegate. Nel frattempo in Egitto, mentre il paese lottava per spezzare gli ultimi legami con i colonizzatori, la responsabilità degli artefatti e della tomba ricadde presto sulle spalle degli egiziani. Nel 1922, il risveglio di Tutankhamon era coinciso con quello della nazione ma, come il viaggio del dio sole attraverso le caverne della notte, dare alla luce un paese decolonizzato sarebbe stato un ciclo ininterrotto di tramonti e albe.

			Ho trovato la lettera in cui Minnie Burton parlava di Hussein mentre stavo cercando suo marito Harry a New York. I coniugi avevano visitato la città solo una volta, nel 1924, dopo la rottura di Carter con il Servizio delle Antichità. Il Metropolitan Museum sulla Fifth Avenue era il datore di lavoro di Harry Burton, attraverso la sua spedizione egiziana, e oggi il dipartimento di Arte egizia conserva migliaia delle sue stampe e dei suoi negativi, ma anche faldoni della sua corrispondenza con i curatori. Per la mia ricerca sulla documentazione fotografica della tomba fatta da Harry Burton, l’archivio era una miniera d’oro. La visita a New York del 1924 fu l’inizio del viaggio della coppia attraverso il continente fino alla California a spese di Edward Harkness, milionario della Standard Oil Company e finanziatore della spedizione egiziana.3 Harkness era un appassionato di cinema e aveva incoraggiato Burton a usare una cinepresa per documentare il lavoro della spedizione del museo in Egitto. Come aveva già notato il defunto Lord Carnarvon, Tutankhamon aveva un bel potenziale cinematografico, e Harry Burton andò a Hollywood per scoprire come gli studios realizzavano effetti degni di un faraone.

			La biblioteca e gli uffici del dipartimento di Arte egizia occupano una serie di stanze autonome, con il loro giardino, nell’ala nord del Metropolitan, parte della quale fu riconvertita negli anni settanta quando fu costruito un ampliamento per accogliere il tempio di Dendur, il dono dell’Egitto agli Stati Uniti per aver contribuito alla campagna dell’UNESCO per salvare i monumenti della Nubia dalla diga di Assuan. Nel 1979, nella stessa ala erano stati ospitati i tesori di Tutankhamon in occasione del loro secondo tour americano. Un bel giorno di primavera, mentre sedevo a un tavolo della biblioteca del dipartimento ascoltando il cicaleccio degli uccelli, stavo esaminando una pila di cartelline sistemate in ordine cronologico, ognuna con un’etichetta scritta a macchina: BURTON, HARRY, e l’intervallo di date delle lettere che conteneva. La chiara grafia di Burton mi aveva trasportata dal 1913 e dal suo studio fotografico di Firenze, in Borgo San Jacopo, nei pressi dell’Arno, fino alla fine degli anni trenta, quando la sua salute aveva iniziato a vacillare (tra gli altri problemi, sviluppò il diabete). Nel 1937, si trovava in un ospedale di Linz dopo un intervento per rimuovere un’ernia, era «terribilmente magro»: pesava appena una cinquantina di chili, troppo pochi per riuscire a stare seduto comodamente su una sedia.4 Un anno dopo, in una casa di riposo di Friburgo aveva ricevuto quattro trasfusioni di sangue per un’infezione alle tonsille. Lui e Minnie si diressero a Luxor anche se non c’erano scavi in programma, cosa che sapeva avrebbe deluso la gente di Gurna. «La povertà peggiora continuamente», scrisse Burton a Lansing a New York, e si aspettava che molti uomini sarebbero stati arruolati dall’esercito.

			Quando alla fine del 1939 scoppiò la guerra, i Burton rimasero in Egitto. Nella primavera del 1940, Harry fu ricoverato nel Mission Hospital di Asyut, a metà strada tra Luxor e Il Cairo. Sapevo che si stava avvicinando la fine. Ciò nonostante, ebbi un «sussulto archivistico» quando, voltando una pagina, trovai un telegramma di carta ingiallita della Western Union, aperto e con il nastro della telescrivente incollato sopra, con tre asciutte parole: HARRY MORTO OGGI. Alzai gli occhi e guardai fuori dalla finestra. Il canto degli uccelli filtrava il rumore della Fifth Avenue e mi sentivo imbarazzata dal fatto che mi fosse venuto un nodo alla gola per il dolore di qualcun altro. Non solo quello di Minnie Burton, che fu al fianco del marito fino alla fine e le cui lettere riempivano il resto della cartellina («Mi sentivo completamente persa senza di lui»); ma anche quello di Hussein e di tutti gli altri sconosciuti senza nome a cui non fu dedicato neanche un cenno nel mito moderno di Tutankhamon, con tutto il suo oro e la sua gloria. Lì, nei messaggi scritti su fragile carta, inviati per mezzo di cavi sotterranei o spediti su navi ormai perdute, non c’erano eroi. Solo esseri umani, con tutta la confusione che lasciavano andandosene.

			Anche se Harry Burton scattò le ultime fotografie della tomba di Tutankhamon nel gennaio del 1933, il suo cammino e quello di Howard Carter si incrociarono spesso durante i pochi anni che entrambi avevano ancora da vivere. Con gli artefatti di Tutankhamon al Cairo e la tomba trasformata in un’altra attrazione turistica, Carter non sapeva come procedere. Burton pensava che gli mancassero le luci della ribalta: «Patisce terribilmente di non essere più al centro dell’attenzione», scriveva al loro comune collega Herbert Winlock, «Dopo tutto, lo è stato per undici anni, cioè significativamente più a lungo della maggior parte dei “Leoni”».5 In un altro scambio epistolare con Winlock, Burton si avvicinò a disconoscere Carter: «Aveva molti buoni argomenti ma il tempo + la prosperità sembrano averli logorati!».6

			Carter si divideva tra il suo appartamento a Londra e la sua casa di Luxor. Aveva pubblicato tre best seller sulla tomba di Tutankhamon, gli ultimi due erano stati scritti per lui dall’amico Percy White, che era stato professore di Letteratura inglese all’università del Cairo.7 Ma sapeva che gli egittologi si aspettavano una pubblicazione accademica sulla tomba e il suo contenuto. Nel corso degli anni, aveva accumulato molti appunti, cercato l’opinione degli esperti Percy Newberry e Alan Gardiner, e portato quasi a termine la catalogazione delle schede. Ma poi si fermò. Fare tutto come si doveva – disse Carter ai vecchi colleghi della Metropolitan House – sarebbe costato almeno 13000 sterline, denaro che né lui né nessun altro era disposto a sborsare.8

			Di quando in quando, le luci della ribalta attiravano ancora Howard Carter, che teneva conferenze, concedeva interviste o organizzava tour privati. Nel 1936, accompagnò il principe ereditario Faruk a Luxor e nella Valle dei Re, dove il futuro re – che sarebbe stato costretto ad abdicare nel 1952 – seguì le orme del padre, re Fuad, visitando la tomba di Tutankhamon. Carter colpì Adel Sabit, un membro del seguito di Faruk, che lo descrisse come «un uomo burbero e arcigno» che, quando necessario, sapeva sfoderare un certo fascino. Carter si era lamentato con Faruk del trattamento riservatogli dal Servizio delle Antichità una dozzina di anni prima.9 Forse gli era di conforto sapere che la sua nemesi, Pierre Lacau, alla fine di quell’anno avrebbe dovuto finalmente andare in pensione.

			Carter avrebbe potuto essere più cauto sul Servizio se avesse saputo – o gliene fosse importato – quante erano le voci in circolazione che lo accusavano di comportamenti poco etici e, di fatto, illegali, cioè di aver portato in Inghilterra oggetti provenienti dalla tomba. L’eminente egittologo Alan Gardiner, che durante la crisi del 1924 aveva provato a usare la propria influenza per aiutare Carter, una decina di anni più tardi, dopo aver ricevuto da lui un amuleto che si rivelò provenire dalla tomba, si disse «molto risentito» nei suoi confronti. Gardiner restituì l’amuleto al Museo Egizio del Cairo e si assicurò che Carter lo venisse a sapere, rinfacciandogli le sue rassicurazioni che non si trattava di un pezzo proveniente dagli scavi di Tutankhamon. Anche Percy Newberry, amico e alleato di lunga data di Carter, potrebbe essersi allontanato da lui per lo stesso motivo: i furti.10 Come molti altri archeologi anche i Newberry avevano acquistato in Egitto piccoli oggetti di antiquariato che poi avrebbero donato al British Museum. Il mercato antiquario del paese prosperava ed è stato legale fino al 1980. Inoltre, prendere dei campioni di materiale – come i frammenti di piante o di tessuti prelevati da Percy ed Essie Newberry – per esaminarli era una cosa: una pratica normale, fatta senza sollevare commenti o controversie. Ma prelevare artefatti dagli scavi senza permesso era ben diverso. Se era vero, Carter aveva passato il segno. Chi, come Winlock, gli aveva lasciato il beneficio del dubbio quando Carter si era difeso dicendo che la scultura della testa sul fiore di loto era rimasta nascosta per una svista, a quel punto si sarà chiesto se le sue proteste di innocenza non fossero che una menzogna bella e buona.

			Howard Carter morì nella sua casa di Londra il 2 marzo 1939 a causa di complicazioni del morbo di Hodgkin: aveva sessantacinque anni. La sua ultima residenza era un appartamento in un edificio al 49 di Albert Court, proprio accanto alla Royal Albert Hall, in cui si era trasferito nel 1932. Da allora, è stato trasformato in un alloggio su due piani ed è stato messo in vendita nel novembre del 2017 per dieci milioni di sterline. Nell’annuncio dell’agenzia immobiliare veniva menzionato il famoso inquilino di un tempo.11 Al momento della morte di Carter, nell’autenticazione del testamento veniva indicato che oltre ai saloni, alla cucina e al bagno, l’appartamento aveva una stanza da letto, uno studio e un salotto per la governante. Harold Plenderleith ricordava di aver fatto visita a Carter a casa sua, quando non si incontravano altrove per pranzi sontuosi.12 Il «Times» di Londra pubblicò il necrologio di Carter, accompagnato dalla fotografia scattata da Burton nel febbraio del 1923, durante l’abbattimento della porta murata tra l’anticamera e la camera sepolcrale di Tutankhamon. È meglio ricordare gli eroi nel momento del loro trionfo.13

			Per coincidenza, ad aprile, appena poche settimane dopo la morte di Carter, la BBC mandò in onda un programma radiofonico di quindici minuti dedicato alle due trombe trovate nella tomba di Tutankhamon, una in lega di rame e l’altra d’argento.14 Trasmesso alle cinque del pomeriggio di domenica 16 aprile, il programma – che era stato trasmesso su BBC Arabic Service il venerdì precedente – comprendeva un’intervista del reporter Rex Keating ad Alfred Lucas nel Museo Egizio del Cairo. Lucas ricordava il suo lavoro alla tomba di Tutankhamon, mentre nel frattempo il curatore Rex Engelbach preparava lo strumento d’argento per un trombettista dell’undicesimo reggimento degli ussari, un reparto di cavalleria che alla fine degli anni trenta era di stanza in Egitto e nella Palestina controllata dal governo britannico. Il membro della banda James Tappern suonò lo strumento con un bocchino moderno che fessurò il metallo, costringendo Lucas a rimettersi al lavoro per restaurare l’ennesimo oggetto proveniente dalla tomba di Tutankhamon. Quando, pochi mesi dopo, scoppiò la guerra in Europa, chi aveva ascoltato la trasmissione della BBC si chiese se la maledizione di Tutankhamon non avesse colpito ancora.

			L’erede di Howard Carter era la nipote Phyllis Walker, l’unica figlia della sorella Amy. Nel 1931, Phyllis aveva fatto visita allo zio in Egitto e, nei suoi ultimi anni a Londra, era stata la sua segretaria e l’aveva assistito quando si stava avvicinando alla fine. Le arrivò una lettera di condoglianze da parte del personale di Castle Carter a Luxor, firmata da Hossein Ibrahim Said e Abd-el-Aal Ahmed Said. I due avevano appreso la notizia da Harry Burton e volevano esprimere il dolore provato dalle loro famiglie e, di fatto, da tutti gli egiziani per la morte di Carter.15 Nel testamento, Carter lasciava 150 sterline ad Abd-el-Aal Ahmed Said, che aveva lavorato per lui per quarantadue anni. La casa di Luxor, con tutto ciò che conteneva, andò al Metropolitan di New York e il resto delle sue proprietà, compreso l’appartamento di Londra, andò alla nipote. Gli esecutori testamentari erano Harry Burton e Bruce Ingram, l’editore dello «Illustrated London News». Il testamento dava istruzioni a Phyllis di consultarli prima di vendere la collezione di antichità egizie in suo possesso. La ragione di queste precauzioni aggiuntive fu presto chiara: alcuni degli oggetti in questione provenivano dalla tomba di Tutankhamon.

			I pezzi sospetti erano stati messi da parte prima che il primo giugno 1939 la casa d’aste Spink & Son eseguisse la valutazione dei beni da mettere in vendita. Carter era stato un cliente della ditta per molti anni. Era lì che si era procurato alcune delle porcellane cinesi, dei tappeti orientali e dei dipinti a olio che abbellivano il suo appartamento londinese, e sempre da lì venivano i reperti egizi che comprava e vendeva per conto dei clienti. Al momento della sua morte, Carter aveva del denaro preso come acconto da parte del Detroit Institute of Arts del Michigan che stava aiutando a sviluppare una collezione di arte egizia. Harry Burton, invece di restituire i fondi, spedì al museo tre oggetti della collezione di Carter: un’urna di faïence color turchese, e due straordinarie teste maschili risalenti al periodo ellenistico o romano, scolpite in una pietra scura che ricordava quella delle sette statue di Sekhmet di Didlington House.

			Gli oggetti che sembravano accusare Carter comprendevano un tenone d’argento proveniente da una delle bare, con un’iscrizione del nome di Tutankhamon; un vaso di faïence in miniatura decorato con il cartiglio del faraone; amuleti in pasta di vetro colorata, lapislazzuli e oro; e uno splendido poggiatesta di vetro azzurro. La superba qualità di tutti questi pezzi indicava che potevano venire solo dalla tomba. La questione pesava sulla coscienza di Phyllis. Per minimizzare il danno alla reputazione dello zio ed evitare potenziali pasticci legali, lei e Harry Burton chiesero consiglio a Percy Newberry, che suggerì di sondare in modo discreto il Foreign Office. Se gli artefatti fossero tornati in Egitto in una valigia diplomatica avrebbero potuto evitare i controlli doganali. Tuttavia, il Foreign Office e l’ambasciatore in Egitto, Sir Miles Lampson, lo esclusero. Con la Gran Bretagna sull’orlo della guerra avevano preoccupazioni più gravi e pensavano che i reperti dovessero entrare in Egitto seguendo la via normale.16

			Walker poi approcciò Étienne Drioton, lo studioso francese che nel 1936 aveva preso il posto di Pierre Lacau alla direzione del Servizio delle Antichità. Forse aiutato dalla sua formazione come prete cattolico, Drioton aveva il tatto, la sottigliezza e la genialità di cui sia Carter che Lacau a volte sembravano essere privi. Capì cosa andava fatto per assolvere Howard Carter, se non agli occhi di Dio, almeno a quelli delle autorità egiziane. A nome del Servizio, Drioton accolse il «pensiero gentile e delicato» di Walker, che aveva offerto gli oggetti al Museo Egizio ed escogitò un piano. Walker restituì gli artefatti al consolato egiziano a Londra e, alla fine della guerra, la casa d’aste Spink & Son si assicurò che fossero spediti al Cairo in modo sicuro indirizzandoli all’attenzione di re Faruk che, quando era principe ereditario, aveva visitato la tomba di Tutankhamon insieme all’inglese che l’aveva scoperta. Drioton era diventato un consigliere informale di re Faruk per tutto ciò che riguardava l’antico Egitto e, come convenuto, Faruk cedette alcuni degli oggetti al Museo Egizio, coprendo così le tracce della loro origine. Altri reperti rimasero in possesso del re anche dopo la sua abdicazione, nel 1952, e arrivarono finalmente al museo solo nel 1960.17 Faruk morì in esilio in Italia nel 1965.

			Nel corso degli anni, altri oggetti che potevano essere legati alla scoperta trovarono la loro strada nelle collezioni europee e americane.18 Alcuni possono essere collegati a delle schede che Carter realizzò per gli oggetti trovati nella tomba, ma la maggior parte di essi ha destato sospetti sulla base della rarità, della datazione alla XVIII dinastia e della storia collezionistica. Sembra che Carter avesse regalato piccoli oggetti a certi visitatori che accolse nello scavo durante le prime due stagioni, come una delle rosette cucite sul drappo funebre e gli attrezzi in bronzo degli ushabti che finirono nella collezione della regina Elisabetta del Belgio.19 A oggi, il Metropolitan Museum of Art è l’unica istituzione ad aver restituito all’Egitto oggetti senza dubbio provenienti dalla tomba di Tutankhamon con un trasferimento di proprietà nel 2010. Il museo aveva acquistato i reperti dalla casa d’aste Spink & Son e, anche se non erano collegati alla tomba in modo evidente – come gli artefatti che Walker e Burton prelevarono dall’abitazione di Carter – i sospetti erano aumentati con il passare degli anni. Altri chiacchierati oggetti rimangono nella collezione del Metropolitan, comprese le figurine di un cavallo, di una gazzella e di un cane da caccia con la mandibola mobile intagliate nell’avorio (tutti artefatti che erano appartenuti a Lord Carnarvon), oltre a un vaso in miniatura, a una collana di faïence multicolore e a un paio di piatti in avorio a forma di oca acquistati dalle proprietà di Carter nel 1940 con l’intermediazione di Spink.20 Anche i musei di Brooklyn, St Louis e Kansas City possiedono ed espongono oggetti sospetti (a quanto ne so, l’Egitto non ha avanzato una richiesta formale per la loro restituzione), mentre perline e collane che avrebbero potuto trovarsi sulla mummia continuano ancora oggi ad apparire sul mercato dell’antiquariato.21

			Meglio definita in termini legali era la proprietà che Carter lasciò al Metropolitan: il terreno, l’edificio e tutto ciò che conteneva la sua casa nei pressi di Gurna. Prima di venire colpito dalla malattia che lo portò alla morte, Burton si assicurò che il contenuto di Castle Carter fosse spostato alla Metropolitan House per essere conservato al sicuro.22 La guerra aiutò a stabilire il destino di entrambe le proprietà. Sentendo che il vento della politica egiziana stava cambiando, molte spedizioni straniere esitavano a investire ulteriori fondi o a impegnarsi in progetti di scavo. Nel 1948, il Metropolitan inviò a Luxor un giovane curatore, Charles Wilkinson, per svuotare entrambe le case, che aveva deciso di donare al Servizio delle Antichità.23 A Castle Carter, Wilkinson imballò circa cinquecento negativi su lastra di vetro, frutto del lavoro di Burton alla tomba, insieme a una serie di album fotografici che Burton conservava alla Metropolitan House e che documentavano il suo lavoro su Tutankhamon. Gli album, i negativi e tutta la documentazione sulla spedizione in Egitto furono inviati a New York passando per Il Cairo e Alessandria e attraverso l’Atlantico per la prima, ma non ultima, volta.

			Il Metropolitan aveva già alcune centinaia di negativi di Burton. Come ringraziamento per i servizi del fotografo, che erano stati resi gratis, Carter inviava periodicamente al museo una selezione di negativi: pose quasi identiche (Burton spesso scattava due foto) o inquadrature di seconda scelta. Carter teneva per sé le foto migliori. Durante la guerra, Phyllis Walker li nascose insieme a tutta la rimanente documentazione sugli scavi nell’East End di Londra, dove furono fortunati a sopravvivere ai bombardamenti. I mobili, i dipinti e i pezzi di antiquariato di Carter non furono altrettanto fortunati.24

			Nel settembre del 1943, le bombe alleate rasero al suolo la casa dei Burton a Firenze, portandosi via tutti i ricordi di una vita e del lavoro che Harry vi conservava. L’appartamento in Oltrarno gli era stato affidato dal suo ex amico e sostenitore Robert Cust dopo che i due avevano litigato. Cust non voleva che Burton lavorasse in Egitto o sposasse Minnie, una donna divorziata.25 Nell’afosa estate cairota del 1940, dopo la morte di Harry, Minnie vide una lettera inviata al direttore del «Times» di Londra firmata solamente «C»:

			Tra i molti lettori del «Times» dovrebbero essercene ancora alcuni che, leggendo il necrologio del signor R.H.H. Cust, ricorderanno la squisita ospitalità offerta, nei primi anni del Novecento, da lui e dal suo coinquilino Harry Burton nel loro incantevole appartamento di via dei Bardi a Firenze. Burton era allora un fotografo dilettante di grande talento, che in seguito sarebbe diventato famoso per la collaborazione con il defunto Howard Carter e sarà ricordato per le sue straordinarie fotografie dei tesori della tomba di Tutankhamon. Burton è morto il 27 giugno, meno di un mese prima di Cust, in un ospedale egiziano, dopo una lunga malattia sopportata con pazienza.26

			Le vite che Tutankhamon aveva intrecciato in modi inaspettati, inaspettatamente si separarono di nuovo a causa degli spostamenti e della distruzione provocati dalla guerra. Minnie Burton lasciò Il Cairo per il Sud Africa prima della fine del 1941 e, in un momento imprecisato del dopoguerra, tornò a Firenze, dove morì nel 1957. È sepolta nel cimitero degli Allori insieme ai genitori. Non ci è dato sapere cosa accadde a Hussein.

			I tesori di Tutankhamon trascorsero la seconda guerra mondiale nelle cantine del Museo Egizio del Cairo, dove quanti più reperti possibile furono nascosti nei magazzini in cui lo spazio già scarseggiava.27 I più grandi dovettero essere lasciati dov’erano, soprattutto i sacrari funebri che erano stati riassemblati sul posto alla fine del 1932, prima di venire chiusi nelle loro teche. I sacrari avevano raggiunto il resto degli artefatti provenienti dalla tomba al primo piano del museo, occupando interamente i lati nord ed est del piano. Una sala laterale, la Sala 3, ospitava le due bare interne, i gioielli e gli ornamenti che si trovavano sulla mummia, e la maschera funebre. Quando il museo era chiuso al pubblico, la sala veniva chiusa con dei cancelli che venivano spalancati per i capi di Stato in visita, a partire da Faruk, il nuovo re dell’Egitto (che era succeduto al padre Fuad nel 1936), e da Mohammed Reza Pahlavi, principe ereditario (poi scià) dell’Iran, che nel 1939 aveva sposato la sorella di Faruk, la principessa Fawzia.
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				Mohammed Reza Pahlavi – futuro scià dell’Iran – a tu per tu con la maschera di Tutankhamon al museo del Cairo accompagnato dal principe Yussef Kamal (a sinistra), rinomato pittore egiziano. Fotografia di Riad Shehata, marzo 1939.

			

			Nella guida al museo del 1938 – l’ultima edizione pubblicata prima della guerra – gli artefatti provenienti dalla tomba di Tutankhamon occupavano quasi un terzo delle pagine. «I dettagli della scoperta di questa tomba, oggi famosa, sono troppo noti per essere descritti qui», così si apriva la guida, contando sul fatto che i visitatori ricor dassero gli avvenimenti di quindici anni prima.28 Quegli avvenimenti avevano influenzato anche l’ordine in cui gli oggetti erano elencati nella guida. Quando i reperti erano arrivati al museo negli anni venti, a ogni artefatto era stato assegnato un numero «solo temporaneo», dato che a quel punto la loro destinazione non era ancora stata stabilita. L’anonimo autore della guida raccomandava ai visitatori di non cercare di seguire i numeri, ma di osservare ogni teca man mano che proseguivano nella visita. Chiunque avesse voluto trovare un particolare oggetto avrebbe potuto consultare le schede su un pilastro posizionato all’incrocio di due grandi gallerie, ma anche quelle erano considerate «temporanee». Tutankhamon era sempre in movimento, anche quando era completamente immobile.

			Un visitatore che avesse voluto leggere la guida dall’inizio alla fine, forse incuriosito dall’ordine in cui il museo aveva ricevuto ogni oggetto, avrebbe scoperto che il numero 1 era il trono d’oro trovato nell’anticamera, sul cui schienale era intarsiata una scena di Tutankhamon con la sua regina.29 Il numero 11 corrispondeva alla «coppa augurale» di alabastro, a cui Carter aveva assegnato il numero di catalogo 14. Nel corso degli anni, molti oggetti ricevettero diversi numeri di catalogo. La bara d’oro massiccio, con i suoi 110 chili, nella guida era il numero 219; e la maschera, con accanto la sua pesante barba e la sua collana a tre fili, corrispondeva al numero 220.30 Non tutto era fatto d’oro e di pasta di vetro. Il numero 644 corrispondeva a una pagnotta «racchiusa nella cesta di giunco in cui era stata cotta».31 La famigerata scultura della testa che emerge dal fiore di loto faceva la sua apparizione solo al numero 755, con una nota del curatore sul cranio «dalla forma curiosa»:32 «Teste deformate in modo simile possono essere viste nelle sale dedicate ad Akhenaton», era la spiegazione offerta dalla guida. Gli artefatti di Tutankhamon scorrevano uno dopo l’altro, come un fiume, fino alla fine della guida: il numero 1701, uno dei cocchi provenienti dalla tomba, parzialmente dorato, aveva accanto una vetrina in cui erano esposti gli accessori, come una sella e dei paraocchi.33 Il numero 1702 era un pezzo del drappo funebre decorato di rosette, altrimenti distrutto, che veniva mostrato accanto a un modellino che rappresentava come doveva essere disteso sull’impalcatura.34 L’ultimo oggetto era il numero 1703, «parte del contenuto resinoso di una torcia».35 Esistono tesori di ogni forma e colore.

			Negli anni trenta, le principali responsabilità curatoriali del Museo Egizio ricadevano ancora su due archeologi britannici: Rex Engelbach, che era stato capoispettore per l’Alto Egitto quando Carter aveva scoperto la tomba di Tutankhamon, e Guy Brunton, un ex allievo di Flinders Petrie, che aveva scavato importanti siti preistorici nel Medio Egitto negli anni venti. Il colonialismo aveva eretto considerevoli barriere alla partecipazione degli egiziani all’egittologia. L’amministrazione britannica dell’Egitto sotto Lord Cromer tagliò i fondi all’educazione pubblica per gli egiziani e bloccò gli sforzi per fondare un’università statale. Cromer considerava gli egiziani incapaci di pensiero complesso, e non voleva una popolazione istruita in grado di opporsi – come comunque accadde – al controllo britannico. Quando si dimise da console generale, nel 1907, il tasso di alfabetizzazione era sceso al 7%.
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				Oggetti provenienti dalla tomba di Tutankhamon in mostra al primo piano del Museo Egizio del Cairo negli anni trenta.

			

			L’atteggiamento dell’egittologia europea nei confronti degli egiziani e del loro interesse per l’antico Egitto non era migliore. Negli anni settanta del XIX secolo, lo studioso francese che fondò il Museo Egizio del Cairo, Auguste Mariette, soppresse il modesto programma del collega Heinrich Brugsch dedicato agli uomini egiziani che volevano studiare le lingue antiche e l’archeologia del loro stesso paese. In ogni caso, i criteri di ammissione erano scoraggianti: uno dei prerequisiti era la conoscenza del tedesco, dell’inglese e del francese. Uno degli studenti che superarono il corso, Ahmed Kamal, non riuscì a trovare lavoro presso il Servizio delle Antichità fin dopo la morte di Mariette, e anche allora dovette accontentarsi di una frazione dello stipendio dei suoi colleghi europei. Kamal contribuì alla stesura del Catalogue Général del Museo Egizio e successivamente tenne un ciclo di conferenze sull’egittologia allo Higher Teachers College e all’Università egiziana (oggi Università del Cairo), fondata dopo che Cromer ebbe lasciato il paese.36

			Due ex studenti di Kamal, Selim Hassan e Mahmud Hamza, nel 1921 furono i primi egiziani nominati assistenti curatori del Museo Egizio. Entrambi vinsero borse di studio del governo egiziano per proseguire lo studio dell’egittologia con un dottorato in Europa, nell’ambito di un programma fondato dopo che la scoperta della tomba di Tutankhamon aveva attirato l’attenzione sulle misere possibilità di studiare l’egittologia riservate agli egiziani. Fu un’opportunità particolarmente gradita per Selim Hassan, che veniva da un villaggio del Delta. Il padre era morto quando lui era un ragazzo e la sua famiglia aveva faticato a pagargli gli studi, prima nel suo villaggio e poi al Cairo.37 Nel 1923, Hassan visitò la tomba di Tutankhamon con Howard Carter e descrisse il ritrovamento e le proprie impressioni della visita per i lettori del principale quotidiano egiziano, «Al-Ahram» (Le Piramidi).38

			I dottorati presi all’estero da Hassan e Hamza sarebbero stati utili solo nel caso fosse stato possibile trovare lavoro una volta tornati in Egitto alla fine degli studi. Per tutti gli anni trenta e quaranta, alcuni politici egiziani e una parte della stampa fecero pressioni per aumentare il numero degli egittologi egiziani impiegati nei gradi intermedi e alti del Servizio delle Antichità. Con l’avvicinarsi del pensionamento di Pierre Lacau, Hassan si fece notare come la scelta migliore per il ruolo di direttore. Era entrato nel corpo docente dell’Università del Cairo e nel 1929 aveva iniziato a dirigere scavi importanti alle piramidi di Giza. Ma grazie a manovre dietro le quinte, fu nominato direttore Étienne Drioton e Hassan rimase relegato in una posizione di secondo piano.39 Il compromesso non soddisfaceva nessuno dei due e, più tardi, Drioton costrinse Hassan a dimettersi.

			Intorno all’epoca in cui gli artefatti di Tutankhamon venivano tolti dalle teche del museo per essere portati al sicuro, gli scavi francesi condotti da Pierre Montet fecero una scoperta sorprendente nel sito di Tanis, nella regione del Delta. Il ritrovamento rivaleggiava con quello di Carter, dato che si trattava di una tomba reale intatta risalente alla XXI e alla XXII dinastia, cioè al 1000-900 a.C. circa.40 Tuttavia, l’invasione tedesca della Cecoslovacchia occupò le prime pagine dei giornali, relegando la scoperta di Montet tra le notizie secondarie. E quando, l’inverno successivo, l’archeologo francese aprì le bare d’argento massiccio del faraone Psusenne I, le truppe tedesche erano da poco entrate a Parigi. L’Egitto divenne un teatro di guerra e le sue antichità erano l’ultimo dei problemi. Nel 1941, un furto di oggetti provenienti dalla scoperta di Montet provocò un piccolo scandalo, e circolavano voci – alimentate dagli archeologi britannici che prestavano servizio militare in Egitto – che accusavano il Servizio delle Antichità di non fare ciò che avrebbe dovuto per sorvegliare i siti archeologici. Drioton, che mandava avanti il Servizio al Cairo con un personale ridotto all’osso, rispose che ovviamente i suoi ispettori erano demoralizzati e sotto pressione. Venendo a mancare il solito flusso di turisti e di archeologi stranieri, anche la Valle dei Re era vulnerabile. Gli occhi del mondo non erano rivolti a Tutankhamon. Almeno per il momento.

			Prima della fine della guerra, nel 1945, i reperti erano nuovamente in mostra. La scrittrice Penelope Lively, che crebbe al Cairo, li vide un pomeriggio in compagnia di un amico di famiglia: «Guardo la grande maschera d’oro, il cocchio, il sarcofago e sono sopraffatta da una confusa sensazione di solennità».41 Scoprì solo più tardi che la giornata era stata organizzata per distrarla dalla sentenza di divorzio dei genitori e dalla sua imminente partenza per l’Inghilterra, dove avrebbe frequentato un collegio. Lo stesso anno, il Museo Egizio pubblicò una piccola guida dedicata esclusivamente ai tesori di Tutankhamon. Costava 10 piastre – ovvero 2 scellini, secondo la valuta britannica dell’epoca – e includeva alcune modeste riproduzioni delle fotografie di Harry Burton. L’autore era l’egittologo Joseph Leibovitch, un ebreo di Alessandria che Drioton aveva preso sotto la sua ala protettrice. Per lui, Drioton aveva creato la posizione di bibliotecario presso il Museo Egizio.42 Rispetto alle vecchie guide del museo, quella di Leibovitch era organizzata in base a un percorso delle gallerie dedicate a Tutankhamon. Descriveva la magnifica maschera funebre conservata nella sala 3 come era sempre stata presentata, con la barba staccata e la collana esposte nella stessa teca. Un anno dopo, Tutankhamon subì un intervento di restauro: una nota a matita nel Journal d’entrée del museo – il registro in cui venivano elencati i reperti in ingresso – riportava che la barba era stata riattaccata al mento d’oro del giovane faraone.43 Tutankhamon era pronto per un dopoguerra colmo di speranze. Anche Leibovitch lo era. Lo studioso – comunista e da sempre sostenitore della causa sionista in Palestina – nel 1949 lasciò il paese natale per iniziare una nuova vita in Israele.44

			Il destino dell’archivio degli scavi – le schede, i diari, le planimetrie e i disegni scrupolosamente compilati da Howard Carter, e le fotografie di Harry Burton – dipese dal lavoro svolto nell’ombra da diverse donne, i cui sforzi promossero l’eredità di Tutankhamon e resero possibile la sua resurrezione dagli anni sessanta in avanti.

			Durante gli scavi degli anni venti, le donne ebbero ruoli di secondo piano. Essie Newberry lavorò su alcuni dei reperti tessili, compreso il drappo funebre che poi si disintegrò quando, nel 1924, fu lasciato all’aperto dopo l’improvvisa chiusura della tomba. Mentre il marito filmava la rimozione di uno dei catafalchi a forma di animale, Minnie Burton scattò alcune istantanee, e – secondo il suo diario – aiutò Harry con la stampa delle fotografie.45 Generalmente, però, anche le inglesi privilegiate, come Lady Carnarvon e sua figlia Eve, rimasero semplici note a piè di pagina, caratterizzate in funzione della loro relazione con gli uomini.

			Una delle donne che giocarono un ruolo fondamentale nel riportare in vita gli scavi della tomba di Tutankhamon attraverso le annotazioni e le fotografie era appena nata quando Carter iniziò la seconda stressante stagione di lavori alla tomba, nell’autunno del 1923. Penelope Fox non aveva ancora compiuto venticinque anni quando incontrò Tutankhamon, ma la sua vita era già stata segnata dalla guerra e dal lutto. Penelope (detta Tiny), che allora aveva otto anni, e sua sorella maggiore Felicity si stavano godendo una vacanza alla Gower Peninsula, quando la madre Olive uscì in mare per una nuotata serale. Era il 19 agosto del 1932 e un’ondata di calore aveva colpito il Galles meridionale. Doveva essere delizioso stare sulla spiaggia di Llangennith quando a Cardiff si erano toccati i 33 gradi all’ombra. Cyril Fox, il padre delle bambine – che era stato trattenuto altrove da impegni di lavoro e aveva in programma di raggiungere la famiglia al più presto – era un illustre archeologo, specialista di preistoria e direttore del National Museum of Wales.46

			Quella sera, una lancia di salvataggio recuperò il corpo di Olive. Un’inchiesta stabilì che l’artista, allora quarantatreenne, era stata trascinata al largo da una corrente di risacca.47 Un anno dopo Cyril, allora cinquantenne, si era risposato con una studentessa di archeologia che aveva la metà dei suoi anni. La nuova signora Fox fece ristrutturare e ingrandire la casa di Cardiff.48 Spostò i dipinti di Olive al piano superiore, nella stanza che Felicity e Tiny condividevano quando non erano al collegio o a Steyning, nel West Sussex – dove erano nate entrambe –, per trascorrere l’estate con i genitori della defunta madre. Olive era stata sepolta lì, nel cortile della chiesa, e una parte di me spera che le figlie portassero mazzi di fiori sulla sua tomba. Grandi rose o margherite appena colte, entrambe sarebbero andate bene.

			Tiny (Penelope) Fox arrivò a Oxford dopo aver prestato servizio nelle ausiliarie della Women’s Air Force durante la seconda guerra mondiale. Un breve matrimonio di guerra era finito con un divorzio.49 Oxford forse era apparsa attraente perché ci viveva una zia, la sorella del padre, e perché Felicity prima della guerra aveva lavorato nell’Oxford Repertory Theater in Beaumont Street. Penelope fece un corso per diventare segretaria e, forse grazie ai contatti del padre, nel 1948 trovò un lavoro legato, in tutti i sensi, allo Ashmolean Museum dell’Università di Oxford.50 Avrebbe dovuto fare la segretaria presso il Griffith Institute, il cui direttore ex officio era il curatore delle collezioni antiche dello Ashmolean Museum. Dopo la guerra, Oxford stava cambiando, ma lentamente. Le donne avevano potuto laurearsi solo a partire dal 1920 in università femminili che però ricevettero lo status di college solo nel 1957. Il numero di studentesse era limitato per mantenere l’università un dominio maschile e le studiose potevano insegnare esclusivamente negli istituti femminili: un mondo descritto nel romanzo del 1935 di Dorothy Sayers intitolato Gaudy Nights e ispirato al suo vecchio college, Somerville (che fu anche il mio). Ma nei musei, nelle biblioteche e negli uffici dell’università, un piccolo esercito di donne, armato di macchine per scrivere, schedari e telefoni, teneva in piedi quell’istituzione d’élite. Penelope Fox entrò nei loro ranghi.

			Il Griffith Institute occupava un edificio di mattoni, un ampliamento che era stato costruito negli anni trenta sul retro della biblioteca dello Ashmolean Museum. L’istituto era stato fondato dal suo eponimo benefattore, il primo professore di egittologia dell’Università di Oxford: Francis Llewellyn Griffith. La Archeological Survey che aveva portato Howard Carter da Swaffham a Beni Hassan era un progetto ideato da Griffith all’inizio della sua prestigiosa carriera. Alla sua morte, nel 1934, Griffith lasciò la sua biblioteca personale, gli archivi e considerevoli donazioni all’Università di Oxford (aveva ereditato i beni della prima moglie e non aveva figli) per fondare un istituto dedicato allo studio dell’egittologia. La vedova, Nora, un’egittologa di Aberdeen – ex allieva e collaboratrice del marito – alla propria morte aveva aggiunto al lascito anche i propri beni.51 Il Griffith Institute, battezzato in loro onore, aprì nel gennaio del 1939 come centro di ricerca con sale di lettura, uffici e una missione. Come le altre scienze colonialiste, l’egittologia aveva ambizioni enciclopediche. Se lo scopo dell’impero era il dominio assoluto su un territorio, quello della scienza era la conoscenza assoluta, e il controllo su di essa. Ecco perché il neonato istituto intendeva creare una risorsa accademica esaustiva: una documentazione bibliografica di tutte le iscrizioni geroglifiche esistenti, organizzate per origine geografica ed elencate con tutte le fonti pubblicate.

			Tutankhamon non avrebbe dovuto avere nulla a che fare con il progetto, ma quello dell’egittologia è un piccolo mondo e Oxford è ancora più piccola. Nel 1949 – più o meno nel periodo in cui Penelope Fox arrivò a Oxford – Alan Gardiner, che si era laureato in quella università, si sarebbe trasferito in una casa nel villaggio di Iffley, a poco più di un chilometro dalla cittadina. Gardiner aveva mantenuto la sua impressionante rete di relazioni nel suo campo, come aveva fatto anche Percy Newberry, che negli anni trenta – dopo alcuni anni come professore all’università egiziana del Cairo – si era ritirato nel Surrey. Nel 1939, dopo la morte di Howard Carter, Phyllis Walker aveva cercato il consiglio di Newberry sul da farsi riguardo alla documentazione degli scavi della tomba di Tutankhamon lasciata dallo zio. Nel suo testamento, Carter non aveva espresso alcuna volontà al proposito e non era mai stato legato a nessuna istituzione. A chi sarebbe dovuto andare quel materiale? Newberry suggerì che fosse donato al nuovo istituto fondato a Oxford. Gardiner si disse d’accordo.

			Quello stesso anno, Walker firmò un contratto con lo Ashmolean Museum e con il Griffith Institute: così, due schedari di metallo, faldoni di disegni, note, dattiloscritti, diari, memorie e lettere partirono alla volta degli uffici di Oxford.52 A causa della guerra, solo nel 1947 si sarebbero presi accordi per il trasferimento a Oxford dei circa mille negativi su lastra di vetro, grazie all’aiuto del direttore (segretario) del Griffith Institute e dello Ashmolean Museum, l’energico Donald B. Harden, specialista di manufatti romani in vetro. Harden diede istruzioni speciali alla ditta di traslochi di Turl Street a Oxford che era stata incaricata di ritirare i negativi su lastra di vetro nell’East End di Londra per portarli all’Ashmolean:

			Prenderete, ne sono certo, tutte le precauzioni necessarie affinché questi negativi non vengano danneggiati o perduti, poiché sono unici. Per vostra informazione, si tratta delle fotografie originali scattate durante gli scavi della tomba di Tutankhamon in Egitto e sono dunque un inestimabile documento delle condizioni originarie degli oggetti che vi sono stati trovati.53

			Gli oggetti stessi si trovavano, in gran parte, al Cairo – anche se alcuni rimasero imballati nella Valle dei Re per anni – e, per quanto se ne sapeva, ciò che era rimasto del corpo del faraone riposava nella sua tomba. Ma sulla carta e sul vetro conservati nel centro di Oxford c’era il cuore pulsante della scoperta di Tutankhamon, se solo qualcuno avesse voluto ascoltare il suo battito.

			All’inizio, non lo fece nessuno. Non solo Tutankhamon non era più di moda tra gli accademici, ma la politica di austerity che vigeva in Gran Bretagna dopo la guerra implicava che non ci fossero fondi per pagare la pubblicazione in grande stile che Carter aveva avuto in mente. Alan Gardiner pensava che sarebbe costata più di 30000 sterline e, anche se i suoi mezzi glielo avrebbero consentito, non aveva intenzione di pagare per realizzarla. All’inizio degli anni quaranta Alan Thurlow Leeds, il predecessore di Harden al Griffith Institute, si era preoccupato di ricavare un guadagno dall’archivio Tutankhamon e in particolare dalle fotografie di Harry Burton. Chi ne possedeva i diritti? Le autorità egiziane si sarebbero risentite se l’Università di Oxford si fosse fatta pagare per lo sfruttamento commerciale delle immagini? E sapevano che gli archivi che documentavano gli scavi si trovavano in Inghilterra? La notizia che il Museo Egizio del Cairo aveva riaperto e permetteva a tutti i visitatori di scattare fotografie dissipò queste preoccupazioni. Tutti pensavano che ogni immagine valesse l’altra e, oltre tutto, le fotografie scattate da Burton negli anni venti, per quanto notevoli, iniziavano ad apparire un po’ datate.

			Come figlia e figliastra di due archeologi, Penelope Fox era la persona perfetta per il Griffith Institute diretto da Donald Harden. Nel marzo del 1948, poco dopo aver cominciato il nuovo lavoro, Harden le chiese di gestire la corrispondenza con New York, dove un’assistente di ricerca del dipartimento di Arte egizia del Metropolitan era alle prese con l’archivio Tutankhamon del museo. Nora Scott, scozzese di nascita ma cresciuta negli Stati Uniti, aveva studiato archeologia a Oxford negli anni venti, prima di unirsi al personale del dipartimento di Arte egizia del Metropolitan, dove nel 1970 sarebbe diventata la prima donna a occupare il posto di curatore capo. A Scott era toccato riordinare il materiale che nel 1948 era stato spedito a New York da Castle Carter e dalla Metropolitan House e in particolare gli album fotografici e i negativi degli scavi della tomba di Tutankhamon.

			Pochi dei britannici e degli americani che conoscevano da vicino il lavoro quotidiano alla tomba nei suoi giorni di gloria erano ancora in vita: Lucas era morto nel 1945, Newberry sarebbe deceduto nel 1949, e Gardiner, che sarebbe vissuto fino al 1963, era stato solamente un visitatore e un consigliere occasionale. Penelope Fox e Nora Scott si trovarono di fronte a un rompicapo internazionale: chi possedeva quali foto e perché? Il problema era complicato da una certa confusione sulle tecnologie e sulle pratiche fotografiche che risalivano alla generazione precedente. I capi di Fox e Scott – Donald Harden e Ambrose Lansing – pensavano che le due istituzioni possedessero gli stessi negativi. Si accordarono per condividere i diritti d’autore e far pagare solo per l’uso commerciale delle immagini. I libri educativi andavano bene e di quando in quando arrivava qualche richiesta, come per la ristampa, nel 1943, del libro sulla tomba scritto dall’archeologo belga Jean Capart.54

			Ordinando i negativi che aveva ricevuto il Metropolitan e confrontandoli con le stampe che Harry Burton aveva inserito negli album, Nora Scott si accorse di alcune differenze. Negli album c’erano fotografie che non corrispondevano a nessuno dei negativi conservati a New York, e negativi che sembrava non corrispondessero a nessuna stampa. Sembrava anche che mancassero intere serie di negativi. Dov’erano, ad esempio, i negativi delle foto che Burton scattò all’annesso che Carter sgomberò nel 1928? Fu così che ebbe inizio una corrispondenza di tre anni tra Fox e Scott, due donne separate da un oceano che strinsero un rapporto di lavoro e di amicizia mentre si occupavano dell’archivio di Tutankhamon, che sembrava non interessare molto a nessun altro.55 Nelle lettere, fatti personali – cene del Ringraziamento, il fidanzamento di Penelope – si intrecciavano all’impresa di capire quanti fossero i negativi, quanti ce ne fossero stati, e come arrivare a far sì che ognuna delle istituzioni ne avesse una serie completa.

			Fox doveva aver preso il compito con entusiasmo e, mentre catalogava i negativi di Burton a Oxford, insieme a Donald Harden pensò che avrebbero potuto farne un interessante – e vendibile – libro fotografico. Forse conoscevano il libro di Ceram Cività sepolte, una storia divulgativa dell’archeologia pubblicata nel 1949 che ebbe recensioni entusiastiche e un grande successo di vendite. Ceram era in realtà il berlinese Kurt Wilhelm Marek, un propagandista nazista che dopo la guerra era poi diventato giornalista. Il suo best seller – con una prosa secca e una narrazione appassionante – dedicava due capitoli a Carter, a Carnarvon e alla tomba di Tutankhamon, ma non c’erano foto e i libri scritti da Carter sulla scoperta erano da tempo fuori catalogo. Forse il Griffith Institute poteva colmare quella lacuna.

			Nel 1951 Penelope Fox pubblicò il libro Tutankhamun’s Treasures: era la prima volta che un titolo del genere veniva associato alla scoperta. Anche se Fox, i suoi colleghi e i recensori minimizzarono le credenziali accademiche dell’«incantevole libro fotografico», si trattava di un racconto della scoperta molto più aggiornato e ricco dal punto di vista visivo rispetto a ciò che gli studiosi di sesso maschile erano stati in grado di produrre fino a quel momento.56 Il libro non avrebbe potuto nascere se non fosse stato per la grande familiarità di Fox con le immagini conservate nell’archivio fotografico: meno di metà delle tavole, trenta su settantadue, corrispondevano alle fotografie pubblicate nei tre libri di Carter. Era una nuova prospettiva su Tutankhamon.

			Scrivendo il libro e coordinandosi con Nora Scott, Fox si trovò ad affrontare una sfida particolare, perché aveva a disposizione solo i negativi o le fotografie pubblicate. A parte le stampe ritagliate e quelle piegate che Carter aveva archiviato con le schede del catalogo, il Griffith Institute non aveva una serie di album come quelli che Burton aveva creato alla Metropolitan House e che si trovavano a New York. Harry Burton aveva realizzato degli album anche per Carter che però erano ancora nelle mani di Phyllis Walker. Forse la donna li aveva considerati troppo personali o non si era resa conto della loro relazione con gli scavi.

			Fu così che, nel 1951, Nora Scott imballò gli album del Metropolitan Museum, tutti e ventiquattro, e li spedì dall’altra parte dell’Atlantico sulla Queen Elizabeth della Cunard Lines assicurandoli per 1500 dollari, più o meno il prezzo di una Ford nuova.57 A Oxford, Fox passò l’autunno e l’inverno a lavorare sugli album provenienti da New York, confrontando le stampe con i negativi che il Griffith Institute aveva ricevuto da Phyllis Walker. Lavorare esclusivamente sui negativi era frustrante, aveva confessato Fox a Scott, senza la certezza che le piccole differenze tra un negativo e una o più stampe fossero rilevanti. Le stampe conservate a New York erano quelle personali di Burton; e come ogni fotografo che stampava i propri negativi anche Burton, in camera oscura, avrà ritoccato le ombre e i punti di luce su ogni stampa per arrivare all’effetto che desiderava ottenere. Un’altra fonte di confusione era l’abbondanza di scatti, «spesso così tante angolazioni simili dello stesso oggetto», come raccontava Fox con una punta di disperazione.58

			Ma perseverò. Il prestito degli album di New York permise a Penelope Fox di compilare l’unico catalogo più o meno completo delle fotografie esistenti sugli scavi di Tutankhamon, e questo almeno fino a quando non ho compilato il mio, sotto forma di database, meglio che ho potuto, dati i vincoli temporali che comporta lavorare con negativi su vetro in due continenti. Ogni lastra deve essere sfilata con cautela da suo scaffale, posata in piano come un bebè addormentato; la sua custodia deve essere aperta con attenzione prima di sollevarla delicatamente con mani guantate. Oggi, al Metropolitan i negativi di Burton sono conservati nei magazzini refrigerati del sottotetto, accanto alle opere del famoso fotografo americano Walker Evans. Anche indossando le giacche imbottite fornite dagli archivisti, passare più di una mezz’ora a lavorare nei magazzini è un’esperienza «agghiacciante». Lavorare sulle fotografie mi ha fatto apprezzare ancora di più ciò che hanno fatto Fox e tutte le altre donne (perché sono state soprattutto donne) che da allora si sono prese cura dell’archivio di Tutankhamon e delle foto di Burton. Il catalogo di Fox si compone di 65 pagine dattiloscritte e tabelle. Per molti anni, il personale del Griffith Institute ha continuato a consultarlo regolarmente per identificare le stampe per i ricercatori o gli esponenti dei media. L’istituto ha messo online le versioni digitalizzate delle foto, ma il catalogo è ancora conservato in un raccoglitore verde: le sue pagine forate, annotate a mano, sono sgualcite dall’uso.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 16

				Nel 1933, Harry Burton inviò questa stampa ai colleghi di New York per sostituire un negativo andato perduto. La fotografia mostra alcuni degli abiti di Tutankhamon trovati nel baule numero 587 dell’annesso.

			

			Fox ideò anche un metodo economico per permettere sia a Oxford che a New York di avere serie di fotografie più o meno identiche. I vecchi negativi su lastra di vetro erano fragili e non potevano essere duplicati, ma se ne potevano ricavare nuove stampe e nei casi in cui non esisteva nessun negativo se ne poteva fare uno nuovo fotografando una stampa esistente. Nell’epoca degli scanner digitali, fotografare le fotografie è diventato un metodo obsoleto, ma per decenni fare copie con questo metodo è stata una parte essenziale del lavoro degli studi fotografici. Lo Ashmolean Museum aveva il proprio studio (all’epoca non tutti i musei ne avevano uno), ma i costi erano considerevoli e le fotografie erano molte. Fox e gli archivisti che vennero dopo di lei stabilirono che esistono tra le 1500 e le 2000 fotografie di Harry Burton sopravvissute sia sotto forma di stampe, che di negativi o entrambi. In realtà, ci sono fino a 3400 immagini uniche distribuite tra le due collezioni. I costi per stampare ogni negativo o ricavarne uno da ogni stampa orfana di negativo sarebbero stati proibitivi, perciò Fox stabilì quali erano i negativi e le stampe già in possesso di ognuna delle istituzioni e il modo di colmare le rispettive lacune. Nora Scott, fortunatamente, era d’accordo con il piano di Fox, che doveva solo essere sottoposto a una votazione da parte del comitato di gestione del Griffith Institute. Un comitato che annoverava tra i suoi membri anche Alan Gardiner.

			Il 24 gennaio del 1952, Penelope Fox presentò al comitato il suo catalogo delle fotografie di Tutankhamon, che fu accolto con grandi lodi; venne anche approvata la spesa di 75 sterline per fare nuove stampe e negativi e completare così le due collezioni. Due giorni dopo, Il Cairo era in fiamme.59 In risposta alla rappresaglia britannica contro una caserma della polizia a Ismailia, dove c’erano state diverse scaramucce nella zona contesa del Canale di Suez, i manifestanti riversarono tutta la loro rabbia sui negozi degli inglesi, di altri stranieri o di proprietà di cittadini ebrei. Fu un assaggio della rivoluzione che sarebbe presto arrivata.

			A Oxford, gli egittologi capirono che le cose stavano cambiando, ma per Fox fu l’apice del lavoro sulle fotografie di Tutankhamon e una degna conclusione dei quattro anni trascorsi al Griffith Institute. Stava per «sposare un dottore», come aveva detto scherzosamente Nora Scott in una delle lettere che si erano scambiate. Non si trattava di un medico, però. Penelope sposò J.V.H. Eames, un assistente, e più tardi professore, di archeologia all’Università di Liverpool, specialista in archeologia delle isole britanniche proprio come suo padre. Gli Eames misero su famiglia ed ebbero un figlio, Florian, che Penelope avrebbe ringraziato nel suo libro successivo: Furniture in England, France and the Netherlands from the Twelfth to the Fifteenth Century, una pluripremiata monografia di 400 pagine pubblicata dalla Furniture History Society che ancora oggi viene citata dagli specialisti per lo studio approfondito e le ricche illustrazioni.60 Il testo nacque dalla tesi di dottorato che Fox – che allora aveva già preso il cognome del marito – scrisse all’Università di Liverpool. Nel mondo accademico della metà del XX secolo, ancora dominato dagli uomini, le sue capacità di studiosa forse sono state sottoutilizzate e sono state sicuramente ignorate. Le donne della generazione di Penelope Fox e Nora Scott si sono aperte una strada verso la realizzazione professionale e una carriera pur avendo pochi esempi da seguire, se non nessuno. Avendo raggiunto la maggiore età negli anni novanta, ho studiato in tre università americane con docenti donne che sono state per me fonte di ispirazione, ma ero consapevole del perdurare delle disuguaglianze di genere nel mio campo. Quando mi sono trasferita nel Regno Unito per un dottorato all’Università di Oxford, la differenza era marcata: nel campo dell’egittologia, le donne occupavano posti da curatore nei musei dell’università piuttosto che più prestigiose, e meglio pagate, cariche accademiche (una situazione che fortunatamente da allora è cambiata).

			Di fatto, trasferirmi a Oxford ha significato seguire le orme di Penelope Fox fino alle porte del vecchio Griffith Institute in Pusey Lane, prima che quell’ala dello Ashmolean Museum fosse abbattuta nel 2000. Quasi tutti i giorni andavo alla biblioteca dell’istituto per consultare libri per la mia ricerca sui cambiamenti sociali e identitari avvenuti quando l’Egitto divenne parte dell’Impero Romano. L’identità era una cosa su cui avevo riflettuto molto, anche prima di trasferirmi all’estero. Anche se l’argomento della mia ricerca non aveva nulla a che fare con Tutankhamon, mi avvicinò a lui, dal momento che di fronte alla sala di lettura si trovava l’ufficio dove il lavoro intrapreso da Fox decenni prima stava muovendo i primi passi nell’era digitale. Nei suoi armadi e in un magazzino erano conservati la documentazione degli scavi, i negativi e un’ulteriore donazione fatta da Phyllis Walker alla fine degli anni cinquanta e consistente negli album fotografici dello zio – annotati con la grafia pulita di Harry Burton – e in un armadietto in legno di diapositive per lanterna magica che venivano usate durante le conferenze. Walker aveva anche donato un ritratto dello zio, un dipinto a olio a grandezza naturale realizzato dal fratello di Howard Carter, William, che aveva seguito le orme paterne diventando un pittore. Era appeso nell’unico spazio abbastanza grande da poterlo accogliere: ai piedi delle scale che davano sull’atrio. Uomini come Francis Griffith e Alan Gardiner erano nati per sentirsi a proprio agio in un’istituzione come l’Università di Oxford, mentre Carter ha dovuto morire per guadagnarsi un posto sulla parete. Da studentessa, quel dipinto era la prima cosa che vedevo ogni volta che entravo nell’istituto dopo aver suonato il campanello della porta che dava sul viale acciottolato. Guardando il volto di Carter, che mi fissava dalla cornice dorata, immaginavo che fossimo entrambi leggermente stupiti di trovarci lì. In modi diversi, dovevamo le nostre carriere a Tutankhamon e ai legami che l’Egitto aveva avuto con imperi vecchi e nuovi.

		

	
		
			4. Salvataggio e ricompensa

			Le imbarcazioni scivolano sul Nilo facendo la spola tra Assuan, la riva occidentale di fronte alla cittadina e le isole in mezzo al fiume. L’isola di Elefantina è la più grande, ricoperta da un capo all’altro di rovine archeologiche. Alle sue spalle si trova l’isola di Kitchener, data in dono nel 1890 al generale inglese per aver sottomesso il Sudan: lì, Lord Kitchener fondò un orto botanico. Più a sud si trova Sehel, con le sue antiche preghiere scolpite nella roccia dei promontori che sovrastano le cateratte, dove il terreno roccioso restringe il fiume. La cateratta è la prima solo per chi viaggia controcorrente venendo da nord. Venendo da sud, invece, la cateratta di Assuan è l’ultima delle barriere rocciose incontrate dal fiume nel suo lungo viaggio verso il mare. In alcuni miti egizi veniva considerata l’origine della creazione. Il rombo delle acque che si fanno strada tra le strette scogliere e i massi di granito era l’assordante lamento della nascita del mondo.

			Visitai Assuan durante il mio primo viaggio in Egitto, nell’estate del 1995. Alloggiavo in un albergo economico scelto sulla mia guida per saccopelisti. Avevo programmato quali siti archeologici avrei visto ogni giorno, economizzando sul tempo con la stessa cura con cui risparmiavo i dollari della borsa di studio che era servita a pagarmi il viaggio. I traghetti pubblici erano convenienti e il modo migliore di godersi il paesaggio. Un giorno, di buon mattino, salii su un’imbarcazione diretta verso la riva occidentale, alle tombe di Qubbet el-Hawa, ossia «la cupola dei venti». Il luogo dove Lady Cecil, con l’aiuto di Carter, aveva trovato la bara di Bao-Bao, che ora è esposta in una teca a Kalamazoo.

			Una donna più o meno della mia età (avevo ventidue anni) attaccò bottone mentre aspettavamo che il traghetto si riempisse. «Da dove vieni?», mi chiese. Iniziammo a chiacchierare. Era in compagnia di due donne più giovani, a cui traduceva le sue domande e le mie risposte. «Siamo nubiane», spiegò. «Vieni a casa nostra per un tè. Non è lontano. Sei la benvenuta».

			Dal pontile seguimmo un sentiero sabbioso per un paio di chilometri fino a un gruppo di case tutte uguali con il tetto a cupola. Svoltammo, passammo sotto un arco e attraversammo un cortile per poi entrare in una stanza fresca con panche di legno lungo tre pareti e un televisore che trasmetteva una parata o una processione. Le donne sedute sulle panche mi diedero il benvenuto. Una bambina con i codini venne a sedersi vicino a me, indossava un sottile braccialetto d’oro e mi chiesi cosa sarebbe successo al cerchietto dorato quando sarebbe cresciuta. Arrivarono i bicchieri di tè alla menta, le foglie pestate con lo zucchero nella dolce bevanda calda erano rinfrescanti come la stanza ombrosa. Dopo un’ora o poco più trascorsa in silenzio in compagnia delle donne, mi alzai per andarmene. La giovane del traghetto tirò fuori un cestino pieno di monete su cui passò le dita, invitandomi a guardarle. Alcune mi erano familiari: ettagoni con il bassorilievo della regina Elisabetta, centimes francesi, un mezzo dollaro con l’effigie di Kennedy, e un nichelino consumato «testa d’indiano» risalente agli anni venti, una rappresentazione in miniatura degli indigeni cacciati dalle loro terre ancestrali dagli americani. Dovevo aggiungere un’offerta. Dal portafoglio riposto nello zaino tirai fuori una manciata di monete, salutai e tornai sui miei passi. Le tombe mi stavano aspettando.

			Avessi conosciuto la storia meglio dei geroglifici, avrei capito che anche i miei ospiti nubiani erano stati cacciati dalle loro terre. L’ospitalità che mi era stata offerta in cambio di una mancia da allora è diventata una forma di turismo organizzata che ha soppiantato gli inviti informali che le donne facevano a viaggiatori casuali come me.1 Quelle famiglie discendevano dai nubiani scacciati all’inizio degli anni trenta dalla costruzione della diga eretta dagli inglesi ad Assuan. Un presagio dello spopolamento su larga scala che sarebbe avvenuto nei primi anni sessanta, quando si stima che 50000 nubiani siano stati costretti a spostarsi nell’Egitto meridionale prima che la Grande Diga di Assuan e il suo vasto bacino distruggessero le loro case. Tutto ciò che sapevo era che la diga aveva minacciato diversi templi antichi che erano sulla mia lista dei monumenti da visitare e che, grazie a uno sforzo internazionale, erano stati spostati più in alto. Potevo recitarne a memoria i nomi, le date e le caratteristiche architettoniche: i templi maggiore e minore di Abu Simbel, che si trovavano dove il fianco della collina di arenaria abbracciava le rive del Nilo ed erano famosi per le colossali sculture di Ramses II «il Grande» sulle facciate; i templi di Dendur e Kalabsha, risalenti al regno dell’imperatore romano Augusto; e File, dove sorgeva un tempio di Iside in cui gli dei egizi vennero venerati per molto tempo, anche dopo che i romani li avevano dichiarati morti. Questi templi erano stati una meta turistica fin dal XIX secolo: erano raffigurati in una serie infinita di acquerelli e fotografie che sfruttavano al massimo l’ambientazione fluviale, le loro dimensioni ciclopiche, e lo splendore delle rovine. Come nel caso degli altri siti che attiravano in Egitto i visitatori stranieri come me, i templi sembravano lontani da tutto, ma non lo erano per la gente che aveva vissuto accanto a loro per secoli.

			Prima che potesse generare energia idroelettrica, la Grande Diga scosse Tutankhamon dal suo pisolino di metà secolo. Per sensibilizzare l’opinione pubblica sul grandioso progetto – e sul problema dei monumenti (ma non su quello della popolazione) che la diga avrebbe sommerso – il governo egiziano inviò una selezione di reperti provenienti dalla tomba di Tutankhamon per una serie di mostre itineranti della durata di tre anni negli Stati Uniti, in Canada e in Giappone. Tutankhamon si rivelò un eccellente ambasciatore. Meglio ancora, aveva il tocco di re Mida. La Nubia, da dove arrivava l’oro di Tutankhamon, ora aveva bisogno di tesori se in qualche modo si volevano salvare i suoi templi minacciati dalla diga. L’UNESCO adottò Abu Simbel come simbolo della campagna internazionale di salvataggio lanciata nel 1960. I fondi avrebbero dovuto arrivare dagli Stati membri, compresi l’Egitto e il Sudan da poco indipendenti. Con i costi che salivano veloci come le acque del Nilo, il mondo aveva di nuovo bisogno di cose meravigliose.

			Christiane Desroches Noblecourt – una francese formidabile e minuta – era una donna che non lasciava le cose a metà. Quando morì, nel 2011, all’età di novantasette anni, i superlativi nei necrologi si sprecavano. Il presidente Sarkozy la paragonò a Jean-François Champollion e a un’eroina di un romanzo di Agatha Christie; paragoni che avevano più a che fare con gli stereotipi che con la sua incredibile carriera. Carica di riconoscimenti – la Legion d’onore e la medaglia della resistenza, per ricordarne solo due – Desroches Noblecourt forse era più orgogliosa di due suoi successi professionali: il ruolo avuto nella campagna UNESCO per salvare i monumenti della Nubia e il suo revival di Tutankhamon.
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				Il tempio di Ramses II ad Abu Simbel con le famose statue colossali del faraone. Fotografia dello studio di Pascal Sébah, 1870 circa.

			

			Nata nel 1913 a Parigi in una famiglia agiata e colta, Christiane incontrò Tutankhamon per la prima volta sulle pagine del periodico «L’Illustration». Aveva compiuto nove anni a novembre e la rivista francese pubblicava le foto di Harry Burton quasi tutte le settimane, man mano che gli scavi proseguivano. «Per me era come una fiaba», raccontò a un intervistatore molti anni dopo.2 L’antico Egitto sembrava vicino alla giovane parigina: spesso passeggiava con il nonno a Place de la Concorde per ammirare i geroglifici sull’antico obelisco al centro della piazza. Il monumento, un dono diplomatico fatto da Muhammad Ali alla Francia, faceva parte di una coppia di obelischi con iscrizioni dedicate a Ramses II che si trovava fuori dal tempio di Luxor, dove si erge ancora il gemello. Sistemato a Parigi nel 1836, il suo raggio di luce divina sotto forma di pietra aveva sostituito la ghigliottina che aveva messo fine alla monarchia alcuni decenni prima.

			Desroches incontrò Tutankhamon per la seconda volta durante i suoi studi alla École du Louvre, a cui si era iscritta dietro incoraggiamento di un amico del padre, Henri Verne, direttore della scuola e del museo. Seguiva le lezioni di Charles Boreux, curatore del dipartimento di Antichità egizie, e studiava la lingua egizia all’Institut Catholique, dove il religioso e studioso Étienne Drioton – o abbé Drioton, come lo aveva sempre chiamato lei – la prese sotto la sua ala protettrice.3 A due anni dall’inizio degli studi, Drioton chiese a Desroches di sostituirlo a una conferenza organizzata dalla scuola. La ragazza si fece prendere dal panico. Appena ventenne, non aveva mai parlato in pubblico e aveva solo tre giorni per prepararsi. «Non preoccuparti», fu la risposta rassicurante dell’abbé. Desroches lo aveva appena aiutato a preparare il testo di una conferenza su Tutankhamon, avrebbe potuto svilupparne una propria versione per l’evento e le avrebbe anche prestato le sue diapositive. Desroches padre aiutò la figlia a prepararsi, costringendola ad affidarsi alla memoria piuttosto che agli appunti. Era nervosissima, ricordava. «Ma tenni la conferenza e, grazie ai suoi consigli, penso che non sia andata troppo male. Ecco come Tutankhamon è entrato nella mia vita».4

			Dopo essersi diplomata alla École du Louvre entrò come volontaria al museo, che allora era diretto da Boreux, mentre portava a termine il suo dottorato alla Sorbona. Nel 1938 entrò all’Istituto francese di archeologia orientale (IFAO) al Cairo: la prima donna a farne parte dalla sua fondazione nel 1880. Si imbarcò a Marsiglia sulla Champollion, battezzata così in onore dell’uomo la cui decifrazione dei geroglifici aveva fatto credere alla Francia di aver dominato l’antico Egitto. A causa delle insistenze dei genitori, Desroches viaggiò in prima classe e mise in valigia un casco coloniale contro il caldo egiziano. Tra gli ospiti della prima classe c’erano Hailè Selassiè e la sua famiglia, diretti a Gerusalemme; e l’Aga Khan, il cui figlio – Sadruddin – giocava con i principi etiopi attorno alla tavola del comandante.5 Due decenni dopo, Sadruddin e Desroches Noblecourt si incontrarono nuovamente grazie alla campagna dell’UNESCO per la Nubia.

			Drioton, il vecchio insegnante di Desroches, la accolse alla stazione ferroviaria del Cairo. La nappa nera del suo fez «si agitava al ritmo della testa».6 Quando nel 1936 fu nominato direttore del Servizio delle Antichità, la Chiesa gli diede il permesso di indossare il copricapo rosso che era ancora richiesto ai funzionari del governo egiziano e di indossare abiti civili anziché la tonaca e il collarino. Divideva la residenza riservata al direttore con la madre, che esigeva dai cuochi egiziani standard degni dei ristoranti della Borgogna. Quotidianamente Drioton officiava messa nel suo salotto che, quando si rendeva necessario, divideva con resti mummificati provenienti del Museo Egizio.7 Il caloroso benvenuto riservatole dai Drioton diede il tono al suo soggiorno in Egitto, un paese che imparò presto ad amare. Desroches contribuì a diversi scavi francesi nel sud, compresi quelli del tempio di Karnak a Luxor e del villaggio di Deir el-Medina, dove avevano messo su casa gli artigiani che avevano lavorato agli affreschi della tomba di Tutankhamon.

			La fine del suo contratto e lo scoppio della guerra la riportarono a Parigi, dove iniziò a lavorare al Louvre come curatrice e, insieme ad altri colleghi del museo, si unì alla Resistenza francese. Il Louvre aveva rimosso alcuni pezzi della collezione di antichità egizie per immagazzinarli al sicuro fuori città. Una copertura ideale per giustificare i suoi spostamenti che le tornò utile quando la Gestapo la arrestò su un treno diretto a Vichy con un messaggio nascosto nei suoi pregiati guanti di pelle di pecari, un regalo della sua migliore amica inglese.8 Desroches fu trattenuta per tre giorni a Moulins e perquisita. I tedeschi le spezzarono i tacchi delle scarpe e fecero a pezzi il suo ombrello, ma nessuno pensò di guardare dentro i guanti. Durante l’interrogatorio, la donna finse di non capire il tedesco e ribadì le sue credenziali di curatrice del Louvre. In una stanza piena del denso fumo dei sigari, rimproverò i suoi carcerieri: «È così che gli ufficiali tedeschi ricevono una signora? Con i piedi sul tavolo?». Li invitò a prendere la sua agenda e a contattare gli egittologi tedeschi che vi erano elencati: avrebbero confermato che era chi diceva di essere. Evidentemente funzionò. Dopo altri due giorni di attesa, fu liberata. «Per questa volta», fu l’avvertimento. Desroches proseguì per Vichy e consegnò il messaggio di cui non conobbe mai il contenuto.9

			Questa combinazione di sangue freddo ed efficienza le fu utile per tutta la vita. Durante la guerra sposò André Noblecourt, un compagno di scuola del fratello, che incontrò nuovamente per caso lavorando per la Resistenza. André aveva studiato ingegneria e divenne consigliere per la sicurezza dei musei nazionali francesi, del Consiglio internazionale dei musei (ICOM) e infine dell’UNESCO, per cui fu coautore di un libro sulla protezione del patrimonio artistico durante le guerre: tema particolarmente sentito in Europa a causa delle distruzioni provocate dai bombardamenti e dalle razzie.10 Dopo la guerra, la famiglia (la coppia ebbe un figlio), il lavoro al Louvre e i regolari viaggi in Egitto tennero Desroches Noblecourt – come iniziò a farsi chiamare dopo il matrimonio – piuttosto occupata. Un incidente di comunicazione stava per renderla ancora più indaffarata.

			In Egitto, dopo gli eventi tumultuosi del 1952 – quando l’abbé e altri funzionari stranieri dovettero abbandonare i loro incarichi governativi – l’esperto di preistoria Mustafà Amer aveva sostituito Drioton alla testa del Servizio delle Antichità. I disordini del Cairo, a gennaio, lasciavano presagire una rivoluzione imminente, con radici nei movimenti antimperialisti del passato e nella guerra arabo-israeliana scoppiata nel 1948 a causa della creazione dello Stato di Israele. Nella notte tra il 22 e il 23 luglio del 1952, un gruppo di ufficiali dell’esercito egiziano noto come «Liberi Ufficiali» si mosse contro re Faruk, costringendolo ad abdicare, a lasciare il trono al figlio neonato Fuad (Fuad II, che «regnò» per pochi mesi) e ad andare in esilio in Italia. Il Consiglio del Comando della Rivoluzione prese il controllo del governo egiziano per un periodo di transizione di tre anni, durante il quale venne abrogata la costituzione del 1923 e l’Egitto venne dichiarato una repubblica. Il generale Gamal Abd al-Nasir Husayn, noto come Nasser, si fece strada fino ad arrivare al comando del Consiglio, promulgò una nuova costituzione nel gennaio 1956 e lo stesso anno diventò il secondo presidente dell’Egitto (il primo a venire eletto).

			In quel periodo di caos e di ottimismo, Amer voleva aggiornare il Servizio delle Antichità adottando i moderni metodi di ricerca e documentazione allora a disposizione. Metodi che, pensava, sarebbe stato necessario importare dall’Europa. Dopo tutto, le istituzioni europee e americane si erano sempre considerate delle autorità in tema di archeologia e di antico Egitto. Amer redasse i piani per un’organizzazione nota con l’acronimo CEDAE, ovvero Centre des études et de documentation d’archéologie égyptienne.11 L’idea di fondare un centro del genere era stata proposta dall’artista belga Alexandre Stoppelaere negli anni del dopoguerra, quando aveva lavorato per il Servizio delle Antichità tra le tombe di Luxor. Il progetto ricordava quelli per registrare e accumulare dati che da sempre animavano l’egittologia, a partire dall’Archeological Survey per cui aveva lavorato Carter, alla Topographical Bibliography che divenne (e rimane tuttora) il fulcro dell’attività del Griffith Institute di Oxford. Allora, tuttavia, l’idea di documentare i siti antichi doveva essere adattata alla realtà dell’Egitto postrivoluzionario, cioè essere per quanto possibile libera dal controllo coloniale.12 Questa, per lo meno, era l’idea.

			Tramite Stoppelaere e i suoi contatti in Francia, l’idea di un centro di documentazione egiziano arrivò all’attenzione di una nuova organizzazione con sede a Parigi. L’UNESCO era stata fondata nel 1948, nello spirito postbellico della collaborazione internazionale e della salvaguardia della cultura. Nei suoi primi anni, l’archeologia e gli archeologi aiutarono a definire gli scopi e le aspirazioni di quella nuova branca delle Nazioni Unite.13 Sulla scia della rivoluzione egiziana, un centro come quello proposto da Stoppelaere sembrava una cosa interessante per l’UNESCO, e il ministro dell’Istruzione egiziano, da cui allora dipendeva il dipartimento per le Antichità, incoraggiò Mustafà Amer a trasformare il progetto in realtà. Lo scopo del CEDAE, come lo concepiva Amer, sarebbe stato sviluppare sistemi all’avanguardia per documentare i siti archeologici e sollevare l’egittologia dalla stasi in cui era caduta nel dopoguerra facendo della neonata Repubblica d’Egitto un leader, e non un gregario, nel campo.

			Nella sua autobiografia, Christiane Desroches Noblecourt scriveva che lei e Amer ebbero l’idea del CEDAE insieme. Di fatto, il suo coinvolgimento nel progetto – e dunque la successiva campagna nubiana dell’UNESCO – fu una specie di coincidenza, se mai capì come accadde.14 Nel 1954, un funzionario del Ministero dell’Istruzione egiziano inviò un telegramma all’UNESCO a Parigi con i nomi delle tre persone che Amer aveva proposto come consulenti stranieri per il nuovo centro. Ognuno era uno «specialista di archivi»: Noblecourt del Louvre; George Hughes della missione dell’Università di Chicago a Luxor; e Rosalind Moss, ex studentessa di Francis Griffith, figura centrale del lavoro di documentazione del Griffith Institute. Un’altra lettera nominava Noblecourt, Moss e l’egittologo italiano Donadoni, che allora era a Firenze. Di fronte alle due liste arrivate nei suoi uffici parigini l’UNESCO, per semplicità, scelse un talento locale.

			Fu così che Christiane Desroches Noblecourt tornò al Cairo nel novembre del 1954 come consigliere UNESCO del CEDAE, al cui timone c’era l’archeologo egiziano Alexander Badawy. In seguito, Mustafà Amer dichiarò di non averla mai raccomandata. In ogni caso, i due si trovarono bene a lavorare insieme, almeno stando ai ricordi di Noblecourt che aveva appena compiuto quarant’anni mentre la maggior parte delle reclute egiziane arruolate dal centro erano appena uscite dall’università. Noblecourt, in misura molto maggiore rispetto ad altri egittologi europei e americani, aveva sistematicamente sostenuto l’idea che il CEDAE dovesse essere gestito dagli egiziani per gli egiziani, anche se i principi archivistici che proponeva – come quelli proposti da Stoppelaere prima di lei – erano intrisi di scale di valori, pratiche di lavoro e schemi di pensiero di stampo coloniale. Il CEDAE, come prima cosa, si accinse a documentare circa 400 «tombe dei nobili» a Luxor, non lontano dalla Valle dei Re, ma Rosalind Moss ricordò che il Griffith Institute stava già intraprendendo un lavoro simile con i propri metodi. La sovrapposizione presto perse di importanza, poiché, all’inizio del 1955, Noblecourt avvisò Parigi che c’era un problema più urgente che il CEDAE avrebbe dovuto affrontare. Sempre che la politica internazionale lo permettesse.

			Il Nilo non era mai uguale a sé stesso, e questo grazie alle piene annuali. Ogni primavera, lo scioglimento delle nevi sulle montagne dell’Etiopia gonfiava le acque del Nilo azzurro che si precipitava a incontrare il Nilo bianco a Khartoum. Per la fine dell’estate, i fiumi traboccanti, unite le loro acque, correvano verso il nord e il Mediterraneo. In Egitto, lungo la valle del Nilo, i contadini scavavano bacini in cui deviare l’acqua che sarebbe servita per irrigare i campi per il resto dell’anno e quando il fiume tornava al suo corso normale coltivavano ortaggi e lino nel limo che si era lasciato alle spalle. Come si impara a scuola, il Nilo donava la vita all’Egitto. Negli anni cinquanta, Nasser pensò che si poteva fare di più e donare all’Egitto l’energia elettrica.

			Nel 1902, i britannici avevano costruito uno sbarramento ad Assuan, appena più a sud dell’isola di Sehel. La diga era progettata per trattenere una quantità di acqua sufficiente a consentire l’irrigazione per tutto l’anno, ma dovette essere alzata nel 1911-12 e poi di nuovo nel 1933-34 per cercare di stare dietro alle piene del Nilo e alla domanda di acqua di un settore agricolo in espansione.15 Ciò che Nasser aveva in mente era la più grande diga idroelettrica mai costruita, nota come Sudd el-Ali, ovvero la Grande Diga. Collocata circa sei chilometri a sud dello sbarramento più vecchio, la diga era destinata ad alimentare la nuova Repubblica d’Egitto, una nazione moderna che avrebbe calcato la scena internazionale per conto proprio, uscendo dall’ombra della Gran Bretagna.

			Pochi mesi dopo il colpo di Stato del luglio del 1952, la Grande Diga vinse l’approvazione del Consiglio del Comando della Rivoluzione guidato dai Liberi Ufficiali. Il progetto, proposto da un ingegnere egiziano già negli anni quaranta, prometteva di ampliare del 20% le terre arabili e di aumentare la produzione di chilowattora di un fattore dieci.16 Secondo una stima ottimistica, la diga sarebbe bastata appena a sostenere l’aumento della popolazione, ma quando fu terminata, nel 1970, riusciva a malapena a tenere dietro alla domanda.

			Come capo del Servizio delle Antichità, Mustafà Amer era a conoscenza del progetto ed era preoccupato del suo impatto sui siti archeologici e i monumenti della regione, una vasta area lungo il fiume che era stata abitata in modo continuativo per migliaia di anni, ma solo sporadicamente scavata, studiata o documentata dal punto di vista archeologico. Amer formò un’équipe di egittologi e ingegneri che nel dicembre del 1954, poco dopo che Noblecourt ebbe iniziato a lavorare per il CEDAE, avrebbe dovuto visitare Assuan e il sito proposto per la costruzione della diga. Gli esperti afferrarono rapidamente la portata del problema: più di una dozzina di templi famosi – dall’isola di File ai colossi di Abu Simbel – sarebbe stata sommersa dal vasto bacino creato dalla diga di Sudd el-Ali. Erano destinati a scomparire anche cimiteri di epoca faraonica e fortezze militari, per non parlare delle rovine della città medievale di Faras, con la sua cattedrale affrescata.

			La regione conosciuta come Nubia – dalla parola «nub», che nella lingua dell’antico Egitto significava «oro» – si estendeva oltre il confine con il Sudan, dove villaggi moderni e siti antichi sarebbero stati sommersi. Le popolazioni della Nubia appartenevano a diversi gruppi linguistici (il kenuzi e il fadija erano le lingue principali della Nubia egiziana), ma i nubiani non erano riconosciuti come popolazione distinta dal governo egiziano. Nei loro territori d’origine, i nubiani si sostentavano soprattutto grazie ai datteri: i palmeti rappresentavano il cuore dell’economia, delle relazioni familiari e della cultura nubiana.17 Si trattava, e si tratta ancora, di una società matriarcale, in cui le donne conoscevano la lunga e complicata storia dei passaggi di proprietà dei palmeti e della loro gestione: erano le donne a mantenere viva la memoria della comunità e lo sono tuttora. Nel frattempo, per decenni, gli uomini si erano trasferiti nelle città egiziane – oppure verso sud, a Khartoum – per lavorare come cuochi, personale degli alberghi e domestici. I camerieri con la fusciacca rossa che servivano il pranzo a Lord Carnarvon e a Howard Carter alla tomba di Tutankhamon erano suffragi nubiani mandati dal Winter Palace Hotel.

			Dovendo occuparsi dei siti e dei templi della Nubia, allora in pericolo, il CEDAE cambiò tattica. Il suo nuovo progetto sarebbe stato la documentazione delle due dozzine di strutture minacciate, che andavano dal regno di Tutmosi III, antenato di Tutankhamon, fino all’epoca romana. Badawy e la squadra del CEDAE, con Noblecourt, lavorarono per tutto l’inverno del 1955, prima che i piani per la costruzione della diga provocassero una nuova crisi. Il presidente Nasser aveva dichiarato di non aver intenzione di favorire né l’URSS né gli Stati Uniti. Tuttavia, il fatto che avesse accettato gli aiuti economici e la consulenza ingegneristica del blocco sovietico mise fine alle speranze di ricevere finanziamenti da parte degli americani. Il 26 luglio 1956, quattro anni dopo il colpo di Stato dei Liberi Ufficiali, Nasser annunciò dunque la nazionalizzazione del Canale di Suez. La Gran Bretagna aveva acconsentito a un graduale ritiro delle truppe, che avrebbe dovuto avvenire quell’estate, ma la fine della concessione franco-britannica di novantanove anni non era ancora in vista, e l’Egitto aveva bisogno subito dei profitti generati dal canale.

			Alla fine di ottobre del 1956, Gran Bretagna, Francia e Israele si coordinarono per un’azione di rappresaglia: le truppe israeliane attraversarono la penisola del Sinai e le forze aeree francesi e inglesi mitragliarono la zona del Canale prima di invadere Port Said all’inizio di novembre. La condanna dell’attacco da parte degli Stati Uniti e delle Nazioni Unite costrinse le forze israeliane, britanniche e francesi a ritirarsi. La crisi portò l’Egitto a interrompere le relazioni diplomatiche con la Francia e la Gran Bretagna (non ne aveva con Israele), e spinse molti dei già pochi ebrei egiziani a fuggire. I loro beni, come quelli dei francesi e dei britannici, furono confiscati e agli ebrei egiziani fu revocata la cittadinanza.18 Il governo egiziano scrisse all’UNESCO per sottolineare la propria posizione anti-europea e anti-Israele: l’Egitto non avrebbe più accolto accademici, consiglieri ed esperti dai paesi complici «con l’eccezione di Madame Desroches Noblecourt, se così le piacerà».19 Le piacque.

			I lavori alla Grande Diga avanzavano. I numeri erano sbalorditivi. Sarebbe stata lunga 3,6 chilometri, e larga quasi un chilometro alla base, sotto le acque del Nilo. Il suo volume sarebbe stato pari a diciassette volte quello di un’altro grande monumento egiziano: la piramide di Cheope a Giza. Per costruirla, circa 30000 uomini avrebbero lavorato duramente per dieci anni, completandola nel luglio del 1970. Per le condizioni di lavoro, il grande fossato scavato per posare le fondamenta della diga fu paragonato a «una finestra sull’inferno».20 Il bacino che doveva accogliere le acque del Nilo era altrettanto enorme: misurava 16 chilometri di larghezza e si estendeva per 500 chilometri a monte, fino a Wadi Halfa in Sudan, a 10 chilometri dalla seconda cateratta. Era questo il lago – oggi chiamato lago Nasser in Egitto e lago Nubia in Sudan – che minacciava i templi e i siti archeologici, compresi i molti che non erano mai stati esplorati. Inoltre, avrebbe costretto circa 50000 persone della Nubia egiziana e altrettante dal lato sudanese del confine a spostarsi, sradicandole dai loro villaggi ancestrali, dai palmeti e dal loro modo di vivere. L’impatto delle migrazioni forzate, portate a termine tra il 1963 e il 1964, si ripercuote ancora oggi sui membri delle comunità e sui loro discendenti in Egitto, in Sudan e nella diaspora nubiana. Da decenni in Egitto i nubiani cercano di ottenere risarcimenti dal governo e il diritto di tornare alle loro terre. Cancellare gli strati della storia non significa dimenticarli.

			Ma mentre iniziavano i lavori alla diga, gli egittologi e gli archeologi erano impensieriti dal destino dei siti e dei templi, non da quello delle popolazioni nubiane. Non la consideravano una cosa di loro competenza, e lo stesso discorso valeva per l’UNESCO, la cui idea di patrimonio si basava sull’esperienza europea nella seconda guerra mondiale. Gli edifici e i monumenti avevano più importanza delle culture viventi, come si capisce dando uno sguardo alla lista dei patrimoni dell’umanità. In fin dei conti, ciò che aveva catturato l’attenzione dell’UNESCO era stata la situazione preoccupante dei monumenti nubiani. Sarebbe stata l’occasione per prevenire una distruzione della portata, anche se non dello stesso tipo, di quella subita dalle cattedrali di Colonia e di Coventry, e di centinaia di città, dall’Italia fino a Varsavia. Nessuna casa, di nessun dio, avrebbe dovuto finire in macerie.

			Il governo egiziano era preoccupato di come sarebbe riuscito a pagare. I fondi per la costruzione della diga erano la priorità. Quelli per salvare i templi, invece, erano un po’ meno importanti. Le proposte di sezionare una parte della famosa facciata di Abu Simbel e di portarla in salvo, o di costruire una seconda diga per proteggere l’isola di File e i suoi templi, erano già state respinte: troppo costose. Ci sarebbe voluto troppo tempo e troppo lavoro. Al CEDAE, Badawy e Noblecourt avevano iniziato a pensare che nessuna delle proposte fosse abbastanza audace, ma tutto ciò che potevano fare era portare avanti il progetto dell’UNESCO di documentare i templi con disegni, misurazioni e fotografie, prima che il Nilo li inghiottisse per sempre.

			«Solo quando berrete dal fiume del silenzio canterete davvero». Il profeta, la raccolta di poesie di Kahlil Gibran, ha venduto milioni di copie dalla sua pubblicazione nel 1923, ed è seconda solo a Shakespeare e a Lao-Tse nelle altrimenti scarse quotazioni dei libri di poesia.21 Nel corso della sua vita, Gibran visse tra il Libano e Boston, Parigi e New York. Prima artista e poi poeta, scrisse sia in arabo che in inglese. Una figura difficile da inquadrare, un mistico che beveva troppo e un simbolista arrivato in ritardo. I critici di lingua inglese lo ignorarono. La controcultura degli anni sessanta lo adorò. Ma negli anni venti Gibran fu pubblicato a Beirut e al Cairo con un certo successo, guadagnandosi una reputazione di ribelle e riformista nell’ambito della letteratura araba, in linea con la politica anticoloniale che aveva abbracciato in Libano prima della prima guerra mondiale.

			Tharwat Okasha era un uomo di molti e variegati talenti: discusse una tesi di dottorato su Gibran alla Sorbona e negli anni sessanta e settanta tradusse in arabo le opere inglesi del poeta, Il profeta e Issa.22 Okasha era anche uno dei colleghi di Nasser nel movimento dei Liberi Ufficiali. La moglie di Nasser, Tahia, ricordava che fu Okasha a presentarsi alla sua porta il mattino dopo la rivoluzione di luglio per avvertirla che il marito era sano e salvo.23 Lei e Nasser andavano al cinema con Okasha e la moglie Islah, prima che le uscite serali venissero ridotte per occuparsi dei bambini e pianificare un colpo di Stato.

			La vita di Okasha iniziò in una posizione sociale migliore rispetto a quella di Nasser, ma di fronte all’occupazione britannica questo non aveva importanza. Nato in una famiglia di pascià, Okasha crebbe nella bambagia e, come gli altri egiziani della sua classe sociale, oltre all’arabo, parlava fluentemente francese e inglese. Serio, colto, e con una passione per la musica classica europea e il balletto: alla metà degli anni cinquanta era la persona ideale da mandare a Parigi come attaché militare dell’ambasciata egiziana. Fu lì che Okasha incontrò per la prima volta Christiane Desroches Noblecourt.

			Okasha proseguì la sua carriera servendo come ambasciatore dell’Egitto in Italia, fino a quando, nel 1958, Nasser lo richiamò in Egitto per dirigere il nuovo Ministero della Cultura e della Guida Nazionale. La combinazione abbinava le aspirazioni di Okasha per il suo nuovo ruolo e il suo paese, che aveva adottato l’appellativo di Repubblica Araba Unita per sottolineare l’unione politica con la Siria avvenuta quello stesso anno (l’unione durò fino al 1961, e il nome fino al 1971). Il nuovo ministero, così sperava Okasha, avrebbe unito gli egiziani e innalzato le loro ambizioni culturali, utilizzando allo stesso tempo il meglio dell’arte, della letteratura, della musica e della danza per rappresentare l’Egitto agli occhi del mondo.

			Uno dei primi problemi a finire sulla sua scrivania fu la minaccia ai templi della Nubia. Okasha visitò la regione insieme ad Alexander Badawy per vedere con i propri occhi cosa fosse in gioco. Nelle sue memorie dell’operazione di salvataggio, ricordava l’impressione lasciatagli dalla visita: «Fui preso dall’angoscia di fronte alla portata della catastrofe e alla mia responsabilità», scriveva. «Fondato solo pochi mesi fa, il giovane ministero che dirigevo non era forse un simbolo della vitalità del governo e del suo interesse per la cultura? Permettere che un tale patrimonio vada distrutto sarebbe una disgrazia sia per il ministero che per la Rivoluzione. E quale sarà il giudizio della storia e dei secoli futuri?».24

			Christiane Noblecourt lo sollecitò a contattare l’UNESCO per un consiglio. Insieme, i due avvicinarono l’assistente direttore generale dell’organizzazione, René Maheu, durante una sosta di qualche ora al Cairo nel gennaio del 1959. Maheu promise di portare il caso all’attenzione del direttore generale dell’UNESCO, l’avvocato antifascista e attivista cattolico Vittorino Veronese. Nel frattempo, Okasha e Noblecourt si misero al lavoro alla richiesta formale da sottoporre all’UNESCO, in modo che Okasha potesse presentarla al presidente Nasser e convincerlo a firmarla e inviarla.

			L’ufficio di Okasha era nel palazzo ’Abidin, l’ex residenza reale situata tra la città vecchia e i quartieri del tardo XIX secolo lungo il Nilo. Desiderando tenere la cosa segreta fino a quando non fosse stato sicuro che Nasser si sarebbe impegnato, Okasha chiese a Noblecourt di aiutarlo a scrivere la lettera. Dalla sua esperienza al CEDAE, Noblecourt sapeva che gli uomini egiziani si rifiutavano di battere a macchina, così accettò di fare la parte della segretaria di Okasha, dando per scontato di trovare una macchina per scrivere negli eleganti saloni del ministero. Okasha aveva una Olivetti portatile, un ricordo del suo incarico in Italia. La tirò fuori da un armadio, la sistemò sulla maestosa scrivania che un tempo era stata di re Faruk, e lasciò che Noblecourt rifinisse la lettera, di cui avevano steso una bozza, e la battesse a macchina. La missiva esponeva la richiesta di aiuto dell’Egitto e prometteva che in cambio l’Egitto si sarebbe impegnato a versare una percentuale dello stanziamento, fornire imbarcazioni e manodopera per gli scavi archeologici e avrebbe permesso di dividere a metà i ritrovamenti. Esponeva anche la possibilità che i templi più piccoli, smantellati per la rimozione, potessero essere donati alle nazioni che avrebbero fornito un supporto economico sostanzioso.

			Okasha si ritirò in una sala attigua e, mentre batteva a macchina, Noblecourt sentì Le quattro stagioni di Vivaldi suonate al pianoforte. Anche le dita del ministro erano state messe al lavoro, e ora toccava a lui assicurarsi l’appoggio di Nasser. Il presidente firmò la lettera nell’aprile del 1959, la inviò a Parigi e, nel luglio di quell’anno, l’UNESCO lanciò un appello internazionale a nome dell’Egitto.25 La campagna ventennale per salvare i templi della Nubia stava per cominciare.

			Tutankhamon rientra nel nostro racconto passando per la Berlino bombardata e le strade alberate di Philadelphia, la città americana dell’amore fraterno. Le due città sono legate dall’egittologo tedesco Rudolf Anthes, che nel 1939 era stato rimosso dalla sua posizione di direttore pro tempore del Museo Egizio di Berlino per i suoi sentimenti antinazisti. Durante la guerra, Anthes prestò servizio come ufficiale doganale e per diversi mesi fu prigioniero di guerra dietro le linee dell’Armata Rossa, prima di essere nuovamente nominato direttore del museo nel settembre 1945. Quando gli alleati gli permisero di tornare sulla Museuminsel insieme agli altri curatori, Anthes descrisse con una prosa distaccata la devastazione subita dai magazzini dove erano stati nascosti i reperti che non erano stati mandati nei bunker in città o fuori Berlino (come il busto di Nefertiti, inviato con altre opere d’arte alla miniera di sale di Merkers, a 400 chilometri dalla città). Le opere erano state imballate in casse conservate dietro porte sigillate nei sotterranei del Neues Museum e del Pergamon Museum. I sigilli erano stati spezzati, le casse erano state aperte o erano scomparse, e molti oggetti erano spariti oppure avevano subito seri danni.26 Toccava ad Anthes riparare come meglio poteva i danni causati dalla guerra alla collezione e all’edificio (quando lo vidi per la prima volta negli anni novanta, il Neues Museum era un guscio tenuto in piedi dai ponteggi), ma presto si trovò di nuovo dalla parte sbagliata della politica, quando nel 1949 fu creata la Repubblica Democratica Tedesca.

			Un invito a recarsi all’Università della Pennsylvania come professore di egittologia offrì ad Anthes l’opportunità di ricominciare da capo: aveva più di cinquant’anni. Il suo ruolo prevedeva anche di essere il curatore della sezione egizia del museo di archeologia e antropologia dell’università. Il direttore del museo, Froelich Rainey, originario del Wisconsin, aveva grandi ambizioni per l’istituzione che dirigeva e connessioni altolocate, in parte grazie al servizio prestato durante la seconda guerra mondiale presso il dipartimento di Stato degli Stati Uniti. Quando venne diramato l’appello dell’UNESCO, Rainey vide la possibilità di procurare al museo siti archeologici più promettenti per gli scavi di Anthes. La loro vecchia concessione a Menfi, che avrebbe dovuto rivelare un palazzo antico, aveva fruttato quasi solo fango.27

			L’elezione di John F. Kennedy nel novembre del 1960 creò in America un momento di apertura culturale internazionale, anche se il gelo della guerra fredda era ancora pungente. A meno di quattro mesi dalla sua elezione, Kennedy dichiarò il suo appoggio incondizionato alla campagna dell’UNESCO, e per associazione all’Egitto e al presidente Nasser.28 Il Congresso degli Stati Uniti promise di donare 12 milioni di dollari per lo spostamento dei templi di Abu Simbel, che erano stati presentati come la priorità. In più, l’America avrebbe offerto l’expertise in campo archeologico, come gli scavi che l’Università della Pennsylvania e altri atenei erano impazienti di cominciare.

			Mentre era in viaggio in Nubia alla ricerca di siti, Rainey pensò che un prestito di artefatti provenienti dalla tomba di Tutankhamon agli Stati Uniti avrebbe potuto aiutare a promuovere l’interesse pubblico per la campagna nubiana e rendere il suo finanziamento con fondi pubblici più accettabile per i cittadini americani. Rainey aveva una certa influenza in qualità di presidente dell’Associazione americana dei musei e, con John Badeau, l’ambasciatore statunitense in Egitto, presentò l’idea a Tharwat Okasha. Il governo egiziano aveva già inviato in Europa dei reperti per una mostra (Five Thousand Years of Egyptian Art, tenutasi nel 1962 a Londra) e Okasha aveva incoraggiato scambi di cantanti, ballerini e musicisti tra Il Cairo e Parigi.29 Perché non mettere insieme un paio di dozzine di artefatti tra le migliaia presenti nella tomba di Tutankhamon per fare qualcosa di simile?

			Era più facile a dirsi che a farsi, come la maggior parte delle cose che riguardano Tutankhamon. Gli Stati Uniti non avevano un Ministero della Cultura con cui negoziare, ma la Smithsonian Institution si offrì in qualità di organizzazione di livello nazionale in grado di ricevere il prestito come richiedeva la legge egiziana e di organizzare una mostra itinerante di tre anni in diciotto città di tutto il paese. Un altro argomento spinoso era l’assicurazione, dal momento che il premio era troppo alto per la Smithsonian o per qualsiasi altro museo. L’associazione filantropica dei fratelli Rockefeller si fece avanti per pagare, in contanti, i costi di assicurazione per la lista definitiva degli artefatti: trentuno piccoli pezzi provenienti dalla tomba di Tutankhamon, più tre dalla splendida sepoltura di Sheshonq, scoperta a Tanis alla vigilia della seconda guerra mondiale.

			Fu così che nel novembre del 1961, elegante come sempre in abito nero, tacchi alti e filo di perle, Jacqueline Kennedy arrivò non accompagnata alla National Gallery of Art di Washington DC per inaugurare una mostra senza precedenti.30 Al museo, i rappresentanti dell’Egitto – tra cui Tharwat Okasha con la moglie Islah e il professor Ahmed Fakhry dell’Università del Cairo – stavano aspettando la first lady per mostrarle la selezione di oggetti della tomba di Tutankhamon, esposti in semplici teche attorno alla rotonda del museo: un paio di guanti di lino, un cofanetto per gioielli in alabastro, e il sarcofago d’oro in miniatura che mi avrebbe abbagliata anni dopo con la sua superficie brillante intarsiata di pietre e vetro colorato. La signora Kennedy sorrideva, chiacchierava, e posava per le onnipresenti macchine fotografiche, che erano più interessate a lei che al faraone il cui corredo funebre aveva fatto così tanta strada per l’occasione.
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				Ahmed Fakhry, Jacqueline Kennedy e Islah Okasha ammirano una statuetta dorata proveniente dalla tomba all’inaugurazione della mostra Treasures of Tutankhamun, Washington DC, 3 novembre 1961.

			

			Intitolata Treasures of Tutankhamun, la mostra era sobria come l’abito di Jacqueline Kennedy. Tuttavia, rappresentò un gesto importante da parte del governo egiziano. Nessun artefatto proveniente dalla tomba di Tutankhamon aveva mai lasciato il paese prima di allora (per lo meno, non in modo legale), ma quasi quarant’anni dopo la scoperta, ecco i reperti in America, accolti dalla first lady. Gli Okasha portarono ai Kennedy anche un dono dell’Egitto: una statua di pietra calcarea risalente all’Antico Regno. Una troupe televisiva americana filmò il momento, e una stazione in lingua araba parlò con Okasha del dono culturale che l’Egitto stava per condividere con gli Stati Uniti. Sia Tutankhamon che un gruppo di danzatori egiziani erano diretti all’Esposizione universale che si sarebbe tenuta a New York nel 1964.

			Prima, però, la mostra attraversò gli Stati Uniti in lungo e in largo, e il timore di Rainey che il pubblico avesse dimenticato Tutankhamon si rivelò infondato. In occasione di ognuna delle mostre, della durata di un mese, il numero di visitatori fu da record. Anche le vendite di un catalogo senza pretese con un’introduzione di Rudolf Anthes andarono benissimo.31 Dopo Washington, la seconda tappa fu il museo dell’Università della Pennsylvania, che aveva deciso di non aumentare il biglietto di ingresso. La fila per entrare era lunga «diversi isolati», costringendo Rainey ad ammettere di non essersi mai sbagliato tanto in vita sua.32 La mostra itinerante non toccò solo la Costa orientale e quella occidentale, ma anche Omaha, Houston, St Louis, Detroit, e niente meno che tre città dell’Ohio: Cleveland, Dayton e Toledo (la città di mia madre, anche se allora lei era troppo impegnata con il suo primo figlio per preoccuparsi di Tutankhamon o Jacqueline Kennedy). La tappa finale fu New York, dove i tesori di Tutankhamon furono esposti alla Carnegie Hall, vicino alle Nazioni Unite, prima di essere trasferiti nel futuristico padiglione della Repubblica Araba Unita all’Esposizione universale del 1964.33 Da lì, la mostra partì per visitare quattro città del Canada nel 1965 e tre del Giappone, per chiudersi nel 1966.

			Tutankhamon stava conquistando cuori e menti per la campagna dell’UNESCO. I comunicati stampa e la copertura mediatica in ogni città avevano sottolineato il legame tra il salvataggio dei templi della Nubia e l’opportunità unica di vedere oggetti provenienti dalla tomba di Tutankhamon fuori dall’Egitto per la prima e forse ultima volta. Per una parte della mostra itinerante, Ahmed Fakhry si prese un periodo sabbatico in America e tenne conferenze aperte a tutti su Abu Simbel, «la perla del Nilo», accompagnate, in molte tappe, da ingrandimenti fotografici dei grandi colossi di Ramses II in tutto il loro splendore e dei templi di File che si ergevano sulla loro isola in mezzo al Nilo. Chi avrebbe potuto stare a guardare lasciando che quegli antichi monumenti scomparissero?

			Nessuna delle inaugurazioni poteva competere con lo stile che la signora Kennedy aveva portato alla National Gallery of Art, ma ogni evento era un’occasione per oliare gli ingranaggi della politica ed esercitare un po’ di soft power. I tesori trascorsero l’estate del 1962 al Chicago Natural History Museum (oggi Field Museum), sulla cui lista per il ricevimento inaugurale figuravano il console dell’Egitto (o, come si diceva all’epoca, della Repubblica Araba Unita) Issa el Din; l’ambasciatore egiziano alle Nazioni Unite, il dottor Mahmud Riad; il governatore dell’Illinois, Otto Kerner; e il sindaco di Chicago, Richard Daley; oltre a una serie di sostenitori del museo, di esponenti dell’alta società e accademici dell’Oriental Institute dell’Università di Chicago.34 I curatori del Museo Egizio del Cairo accompagnarono i reperti per tutto il loro viaggio.

			Anche dopo aver sborsato la tariffa di 4575 dollari chiesta dallo Smithsonian Institution’s Travelling Exhibition Service, i musei che avevano ospitato la mostra scoprirono che era una macchina da soldi. Il Chicago Natural History Museum accolse 28000 visitatori nei fine settimana più affollati, compreso il 4 luglio. In totale, più di 123770 persone andarono appositamente per vedere la mostra su Tutankhamon, durata un mese. Nel 1962, il museo ebbe un incremento di visitatori dell’11% rispetto all’anno precedente, cosa che venne attribuita alla pubblicità generata dalla mostra: il gruppo di relazioni pubbliche del museo aveva fatto pubblicare articoli sui giornali cittadini e regionali, aveva pubblicizzato la mostra sui treni e sugli autobus, e aveva spedito poster e depliant alle scuole e alle università. La serata inaugurale venne mostrata sul canale televisivo locale e un fortunato dodicenne, John Witte, entrando alla mostra vinse una tessera di socio a vita per essere stato il visitatore numero 50000000. Con un biglietto d’ingresso di 50 centesimi (non ripeterono l’errore di Rainey), il totale del ricavato dalla vendita dei biglietti fu di 41090,75 dollari, a cui si aggiunsero più di 12753 dollari solo per il catalogo illustrato, venduto a un dollaro. Dopo aver sottratto le spese (l’affitto, il personale in più per la sicurezza e le biglietterie, un considerevole budget per le relazioni pubbliche, i trasporti per il curatore, Mohammed Hassan Abdul-Rahman, e una quota per le conferenze di Fakhry, più i costi per la spedizione dei reperti verso la destinazione successiva a Seattle), rimanevano ancora 11179,47 dollari di guadagno. Non male per un anno in cui il ricavato di tutti gli ingressi a pagamento era stato appena superiore ai 54346 dollari. I guadagni della vendita del catalogo furono pari a 1867,70 dollari, e le copie invendute vennero inviate al museo che avrebbe ospitato la tappa successiva della mostra.35 Dato che la mostra era stata ideata per pubblicizzare la campagna nubiana e non per finanziarla, il ricavato andò direttamente nelle casse di ognuno dei musei ospitanti. Molti di loro presero nota, e così fece anche il ministero di Tharwat Okasha in Egitto. Tutankhamon era di nuovo in pista.

			L’intraprendente editore inglese George Rainbird aveva occhio per i buoni affari. La sua casa editrice commissionava e progettava libri illustrati, per poi associarsi ad altri editori sul mercato. Questa strategia riduceva i rischi finanziari e gli permetteva di concentrarsi sulla sua passione per il design dei libri. Rainbird aveva lavorato per un po’ di tempo con Leslie Kennet, che si stava facendo un nome nella Londra degli anni cinquanta con le sue espressive immagini a colori di opere d’arte e sculture (e che, più tardi nel corso della sua vita, passò dal fotografare le sculture a realizzarle).36 Nato Manfred Cohn, probabilmente a Berlino, Kennet arrivò in Gran Bretagna da adolescente negli anni trenta, forse grazie all’iniziativa conosciuta come Kindertransport, che aiutava i bambini ebrei a fuggire dall’Europa occupata dai nazisti. I fatti accertati sulla sua vita sono rarissimi, ma si sa che nel 1956 diventò un suddito britannico naturalizzato con il suo nuovo nome: i documenti dello Home Office lo identificavano come fotografo «apolide» residente a Onslow Square, South Kensington.37

			Rainbird e Kennet avevano progettato un libro sull’arte del periodo di Amarna, e questo li aveva portati al Louvre e a Christiane Desroches Noblecourt, che era diventata capo curatrice del dipartimento di Arte egizia. Noblecourt e Rainbird scoprirono di avere un comune interesse per Tutankhamon.38 Da qualche tempo, l’editore inglese stava cercando di ottenere un permesso per far fotografare a Kennet gli oggetti provenienti dalla tomba di Tutankhamon conservati al Museo Egizio del Cairo, ma i due avevano scoperto che non era affatto semplice. Con la campagna nubiana già avviata e la mostra itinerante negli Stati Uniti in fase di progettazione, Noblecourt appoggiò la loro idea con Tharwat Okasha. Lei stessa pensava che fosse giusto che un editore britannico potesse fotografare la scoperta fatta da un connazionale, aggiornando gli scatti in bianco e nero di Harry Burton all’epoca del Technicolor. Okasha diede il via libera, e i curatori del Museo Egizio dovettero andare incontro alle richieste di Kennet, non sempre con piacere, come racconta Noblecourt. I curatori avrebbero dovuto vegliare sulla sicurezza dei reperti e assicurare che le esposizioni rimanessero accessibili ai visitatori, ma l’esigenza di aprire le teche sigillate per estrarre gli artefatti da fotografare durante le ore diurne e con un procedimento che richiedeva molto tempo non facilitava il loro compito. E non c’era illuminazione elettrica.

			Per quanto fossero tutti scontenti, Kennet produsse il tipo di fotografie che i lettori di Rainbird desideravano: rossi e azzurri saturi, oro scintillante e avorio, dettagli delle superfici che, grazie a primi piani e angolazioni che non erano parte del repertorio di Harry Burton quarant’anni prima, davano un’idea palpabile della magnificenza degli oggetti. Rainbird si affrettò a spedire i negativi in Italia, che all’epoca aveva i migliori macchinari per la stampa a colori. Ora gli serviva un autore.

			Noblecourt accettò con riluttanza di scrivere un libro su Tutankhamon, dato che molto del suo tempo era assorbito dal lavoro al Louvre e alla campagna nubiana. Il re fanciullo e la sua tomba erano stati un tema di ricerca rimasto in sospeso per una generazione, con la sola eccezione di uno studio in due volumi sui sacrari funebri scritto nel 1954 dall’émigré Alexandre Piankoff, la cui edizione inglese era stata supervisionata da Natasha Rambova (nata Winifred Shaughnessy), la vedova di Rodolfo Valentino.39 Per quanto notevole, lo studio di Piankoff, con la traduzione dei testi religiosi presenti sui quattro sacrari funebri, per il lettore medio era troppo pesante, in tutti i sensi.

			Noblecourt si apprestò a scrivere uno studio che fosse sia completo che accessibile. Nel 1963 il libro, intitolato Tutankhamen. Vita e morte di un faraone, era pronto per la pubblicazione. Ad accompagnare il testo, dettagliato eppure leggibile, c’erano 32 tavole a colori di Kennet e più di 130 fotografie e illustrazioni in bianco e nero.40 Noblecourt era stata a Oxford per consultare gli archivi e le fotografie di Harry Burton che Penelope Fox aveva riordinato con tanto impegno. Riuscì anche a parlare con Alan Gardiner, che sarebbe morto di lì a poco, e con il sesto conte di Carnarvon, che condivise con lei i ricordi del padre.

			Quando uscì il libro, era ancora in corso negli Stati Uniti la mostra Tutankhamun Treasures: il tempismo della pubblicazione non avrebbe potuto essere migliore. Per di più, Rainbird aveva fatto uscire il libro simultaneamente in inglese, francese, svedese, norvegese, danese, olandese, tedesco, spagnolo e italiano. Vendette più di un milione di copie nel corso del decennio successivo, numeri straordinari per un libro sull’antico Egitto.

			Il volume ricevette anche recensioni eccellenti, a parte una nota anonima pubblicata sul «Sunday Times» di Londra, che cercava il pelo nell’uovo per quanto riguardava la grafia dei nomi e avanzava l’ipotesi, per l’epoca nuova, che Tutankhamon non fosse un fratello o fratellastro di Akhenaton. Noblecourt sospettava che il recensore anonimo fosse I.E.S. (Eiddon) Edwards, il suo omologo al British Museum, che conosceva fin dagli anni trenta, quando entrambi erano agli esordi delle rispettive carriere. Quando era stata ricoverata per difterite in un ospedale del Cairo, Edwards le portava fiori ogni giorno; e, poco tempo prima, lui e la moglie l’avevano invitata a cena a casa loro quando era stata alla BBC per registrare un’intervista sulla campagna UNESCO, a cui il Regno Unito non aveva dato grandi contributi. Noblecourt scrisse a Edwards fingendo di non sospettare nulla. Chissà se lui sarebbe riuscito a identificare l’autore della recensione negativa. Ovviamente non poteva trattarsi di un gentiluomo: un gentiluomo si sarebbe firmato.41

			Negli anni sessanta, Tutankhamon reclamava un po’ dell’attenzione di cui era stato fatto oggetto quarant’anni prima. Questa volta, tuttavia, doveva condividere le luci della ribalta con un sovrano alquanto diverso, Ramses II, il faraone della XIX dinastia, il cui placido volto era stato scolpito a dimensioni colossali nella parete rocciosa di Abu Simbel. Le sue quattro statue sedute misurano 21 metri di altezza. Se Tutankhamon si era sposato solo una volta, non aveva avuto figli, ed era morto giovane e quasi dimenticato, Ramses era vissuto fin oltre gli ottant’anni, si era sposato quante più volte possibile e, secondo una stima, aveva avuto almeno cento figli. I due templi di Abu Simbel – uno più grande in onore del faraone e uno più piccolo per la moglie, Nefertari – erano noti ai viaggiatori europei fin dal 1813, quando il viaggiatore svizzero educato a Cambridge John Lewis Burckhardt vide la parte superiore della facciata del tempio più grande. Quattro anni dopo, l’ingegnere a avventuriero italiano Giovanni Belzoni fece togliere abbastanza sabbia da poter entrare nel santuario scavato nella roccia.42 Burckhardt raccontava che i templi, sepolti per metà dalla sabbia, erano un rifugio per le popolazioni locali quando il loro bestiame veniva attaccato dai beduini. Il sito era da sempre lontano dalle strade battute, a qualche giorno di navigazione da Assuan, ma fu proprio questo a incoraggiare un certo tipo di viaggiatori, artisti e fotografi a cercarlo. Alcuni egittologi consideravano piuttosto rozze le proporzioni poco aggraziate dei colossi, e di second’ordine le scene di battaglia raffigurate all’interno. Ma non si poteva negare la bellezza dell’ambientazione: l’esposizione a sud dava il benvenuto alle acque del Nilo e teneva lontani i potenziali nemici.

			I progetti ricevuti dall’UNESCO per salvare Abu Simbel erano ambiziosi, e impossibili da mettere in pratica. Uno suggeriva di costruire un’altra diga per proteggere i monumenti; un’altro consigliava di sollevarli su dei martinetti idraulici e trasportarli in una posizione più elevata; una terza proposta, di un consorzio britannico, suggeriva di lasciare che i templi venissero sommersi in modo che poi i turisti li potessero visitare a bordo di bolle di vetro in grado di muoversi sott’acqua.43 Nel 1962, l’Egitto presentò un progetto alternativo ideato dalla VBB, un’azienda svedese, che prevedeva di tagliare i templi a blocchi, trasportarli verso un punto più elevato e ricostruirli alla base di una collina artificiale, il tutto senza perdere l’orientazione che permetteva al sole di raggiungere l’interno del santuario del tempio maggiore due volte l’anno: a febbraio e a ottobre. Era una cosa che stava a metà strada tra uno scempio e una follia, ma era l’unica soluzione che poteva essere realizzata rispettando il budget e i tempi. Gli Stati Uniti approvarono il progetto, dando un contributo di 12 milioni di dollari corrispondenti al contro-valore del grano che avevano già inviato all’Egitto come aiuti alimentari. L’Egitto promise la stessa cifra, e il Kuwait offrì abbastanza valuta pregiata da accontentare le banche.

			Abu Simbel sarebbe diventato un simulacro di sé stesso, un cyborg di pietra rinforzata con due cupole di cemento che sarebbero servite a ricostruire le rupi rocciose. All’epoca nessuno ne parlava in questi termini, e nemmeno oggi. Abu Simbel deve essere autentico, reale e antico, come è sempre stato.44 Ma i procedimenti messi in atto per tagliare, spostare e rimontare i templi li hanno inevitabilmente trasformati e, proprio come nel caso della scoperta della tomba di Tutankhamon, il processo di trasformazione è diventato parte del loro fascino, almeno quanto i monumenti e la loro storia. Fotografie e filmati spettacolari catturarono tutte le fasi dei lavori ad Abu Simbel e gli apparecchi fotografici ancora una volta fecero da intermediari per portare l’antico Egitto nei cuori e nelle case di tutto il mondo.

			Per gli scultori antichi l’arenaria porosa del sito, friabile e a grana grossolana, era stata facile da lavorare, se paragonata ad altri tipi di roccia, ma si frantumava sotto i denti delle seghe moderne usate per tagliare le statue (le motoseghe erano state riservate per le parti prive di decorazioni). Per indurire la roccia, le squadre di scalpellini e ingegneri perforarono i blocchi e per rinforzarli vi inserirono barre d’acciaio, che poi venivano cementate con resina epossidica. La resina venne anche usata per impregnare le antiche superfici e renderle impermeabili, ma questo scurì il colore della pietra. Gli scalpellini, a volte, lavoravano di notte per evitare che gli sbalzi di temperatura influissero sulle dimensioni dei tagli; e nei punti in cui era troppo rischioso anche usare le seghe a mano, per lavorare la superficie della roccia si utilizzarono seghe a filo e cunei. Responsabile del progetto era la Italconsult, una società italiana di consulenza ingegneristica. Gli scalpellini italiani delle cave di marmo di Carrara furono tra i molti stranieri che andarono a lavorare ad Abu Simbel.45 «Immaginate che vi chiedano di smantellare una cattedrale medievale», scrissero due consulenti tedeschi sul bollettino dell’UNESCO, collocando esplicitamente lo spostamento di Abu Simbel in una prospettiva eurocentrica, a dispetto della sua importanza universale.46

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 19

				Il tempio di Ramses II ad Abu Simbel protetto da mucchi di sabbia per prepararlo alle operazioni di taglio sostenute dall’UNESCO, 4 gennaio 1966.

			

			Gran parte del lavoro di taglio fu fatta da tagliapietre egiziani e nubiani, pagati con tariffe egiziane e in valuta locale.47 A ogni blocco – ce n’erano più di 8700 –, dopo essere stato numerato e ispezionato, vennero fissati dei bulloni per issarlo 65 metri più in alto con una gru. I blocchi, appoggiati sui pianali di camion riempiti di sabbia per proteggerli, vennero poi trasportati al nuovo sito, a 208 metri di distanza, e tenuti da parte fino al momento della loro resurrezione su nuove fondamenta di arenaria.

			Il lavoro e le condizioni di vita erano difficili. Per finire in tempo, le attività continuarono per tutto l’anno, con temperature che in estate raggiungevano i 50 °C all’ombra. Circa tremila persone vivevano sul posto, la maggior parte in accampamenti di tende mentre alcuni – gli ingegneri e i consulenti – vivevano su case galleggianti. Sorse una città temporanea, con una moschea, una stazione di polizia, un albergo per i visitatori, negozi, un ambulatorio, una piscina e un campo da tennis. L’isolamento era impegnativo. La città più vicina era Assuan, circa 300 chilometri a nord. I trasporti via terra erano difficoltosi. La posta e i rifornimenti urgenti arrivavano con piccoli aerei; tutto il resto (e tutte le persone) via fiume. Non si poteva andare da nessuna parte, c’era solo il deserto.

			I nubiani costretti a lasciare i loro villaggi non potevano andare da nessuna parte, solo nei nuovi villaggi costruiti per ospitarli tra Assuan e Kom Ombo a nord, con case a cupola che richiamavano l’architettura nubiana: simulacri senz’anima. Le vecchie case avevano pavimenti e pareti di fango del Nilo, lisciato dalle mani delle donne ogni volta che la casa aveva bisogno di una riparazione o di una rinfrescata. Nessun nuovo insediamento poteva riprodurre i legami nati dalla terra e dall’acqua nel corso delle generazioni, ma le petizioni e le proteste dei nubiani non ebbero alcun effetto. In Sudan, la situazione era simile: la popolazione nubiana fu spostata verso sud-est a Khasm el Girba, dove si stava lavorando a un’altra diga e ai relativi progetti residenziali. Hassan Dafalla, il commissario distrettuale responsabile della loro sistemazione, scrisse un resoconto dettagliato delle gravi responsabilità che si trovava a dover affrontare: insieme ai suoi vice doveva spostare non solo i vivi, ma anche i resti dei defunti, come l’emiro Osman Digna, le cui forze negli anni ottanta del XIX secolo avevano resistito agli invasori britannici e alle truppe egiziane.48

			La sistemazione degli egiziani e dei nubiani del Sudan si svolse nel corso del 1963 e del 1964, con una copertura mediatica nettamente inferiore a quella riservata allo spostamento dei templi. Gli sforzi dell’antropologo americano Robert Fernea, allora all’Università americana del Cairo, gli assicurarono un finanziamento della Ford Foundation per una ricerca etnologica di tre anni nella Nubia egiziana, appena sufficienti per comprendere le complessità di quelle culture e la lacerazione che dovettero affrontare.49 I nubiani erano a tutti gli effetti invisibili, messi in ombra dai monumenti che l’UNESCO voleva salvare. L’atteggiamento del «Times» di Londra – il giornale che aveva reso famoso Tutankhamon – era rappresentativo della scarsa attenzione dedicata alla migrazione di massa dei nubiani. In un reportage sui nuovi villaggi a Kom Ombo, a nord di Assuan, il giornale dovette ammettere che le strutture di mattoni di calcestruzzo forato non reggevano il paragone con le spaziose abitazioni di fango che si sarebbero presto dissolte sul fondo del Nilo. I villaggi avevano comodità moderne come scuole, ambulatori e l’elettricità, e ogni famiglia aveva ricevuto un campo «potenzialmente» fertile.50 Ma le palme da dattero trapiantate appassivano nei nuovi giardini, i miglioramenti dello standard di vita che erano stati promessi non si materializzarono, e le comunità dovettero lottare con un senso di perdita e isolamento. Negli ultimi anni, tra le giovani generazioni di nubiani egiziani gli appelli per il diritto al ritorno alle terre perdute sono aumentati, alimentati dalla sensazione che «l’altrove» possa essere meglio rispetto al «da qualche parte» del presente.51 Dopo tutto, la nostalgia ha una sua utilità. È ciò che rimane quando si accetta di non poter più tornare a casa.

			L’UNESCO dichiarò che lo spostamento dei templi di Abu Simbel era stato un trionfo. Il 22 settembre 1968, durante la cerimonia di inaugurazione, l’allora direttore generale dell’organizzazione, René Maheu, si rivolse a Ramses II come se il faraone fosse stato presente: 

			I tuoi sacerdoti, architetti, tagliapietre, scultori, scribi e schiavi non hanno fatto più sacrifici per divinizzare la tua gloria, o re, di quelli che abbiamo fatto noi per conservare la tua presenza sulla terra.

			L’impresa, secondo Maheu, era stata un trionfo che testimoniava la «verità del fatto che non esiste nulla di duraturo nelle opere dell’uomo se non ciò che ha significato e valore per tutta l’umanità».52 Tharwat Okasha posò con Maheu accanto a una targa commemorativa e nel suo ricordo personale dell’evento parlò del «gioioso vento della vittoria» che soffiava quel giorno.53 Il governo egiziano aveva invitato gli ambasciatori delle cinquanta nazioni che avevano contribuito al progetto di Abu Simbel. Christiane Desroches Noblecourt era presente, e così il bambino che aveva visto giocare alla tavola del comandante della Champollion. Il principe Sadruddin Aga Khan era diventato un influente membro del Comitato Internazionale d’Azione per la campagna nubiana dell’UNESCO. Suo padre riposava ad Assuan in un mausoleo su una collina affacciata sul Nilo.

			Il linguaggio visivo e verbale dell’impresa di Abu Simbel, e il modo di attribuire più importanza ai monumenti che alle persone, oggi sembra esagerato, trionfalistico e immaturo. La formula con cui l’UNESCO iniziò a descrivere i siti protetti – «patrimonio comune dell’umanità» – ci spinge a chiederci quale sia il vero significato di quelle parole, nel loro insieme o prese una per una. Eppure, nell’epoca della guerra fredda, con le sue profonde e pericolose rivalità fra i paesi, lo spirito di cooperazione incarnato dalla campagna nubiana fu una tregua gradita, e una visione alternativa di come avrebbe potuto funzionare un mondo senza frontiere. Non che gli interessi nazionali fossero stati messi da parte durante la campagna: l’UNESCO poteva infatti solo coordinare e non dirigere. Stava ai singoli paesi organizzare i comitati nazionali, approvarne i partecipanti e raccogliere i fondi, che poi l’UNESCO conteggiava nazione per nazione, valute forti e valute deboli.

			Ai paesi che avevano donato più fondi e manodopera, l’Egitto promise in dono i piccoli templi smantellati che erano stati conservati in casse sull’isola di Elefantina fino al momento in cui si poté organizzarne il trasferimento. Il Sudan, invece, aveva stabilito una divisione dei ritrovamenti archeologici e spostò i piccoli monumenti in un museo a cielo aperto a Khartoum. L’Egitto aveva destinato agli Stati Uniti, il maggior donatore, il tempio di epoca romana di Dendur; alla Spagna e ai Paesi Bassi un tempio tolemaico e uno romano; e all’Italia – che aveva svolto un ruolo vitale per quanto riguarda le operazioni di progettazione e di sollevamento del tempio di Abu Simbel – il tempio di Ellesija, risalente al regno di Tutmosi III, faraone della XVIII dinastia, che trovò casa al Museo Egizio di Torino. Il tempio di Ellesija attraversò il Mediterraneo fino a Genova diviso in 66 casse di 93 tonnellate, poi raggiunse Torino in treno e fu trasportato su camion nel centro barocco della città, dove fu ricostruito all’interno del Museo Egizio in tempo per essere inaugurato nel settembre del 1970.54

			La Francia ricevette un altro tipo di dono: Tutankhamon. E lo ricevette sotto forma di una mostra ancora più grandiosa di quella che aveva fatto il giro del Nordamerica e del Giappone. L’Egitto, e con lui Tharwat Okasha, non si era dimenticato dell’instancabile sforzo di Christiane Desroches Noblecourt per i templi della Nubia, e nemmeno del sostegno del governo francese e dell’UNESCO, che aveva sede a Parigi. Nel 1966, Okasha era nuovamente diventato ministro della Cultura e aveva convinto Nasser a concedere il prestito delle opere. La Francia avrebbe donato i ricavati della mostra al fondo per salvare Abu Simbel.

			La mostra Toutânkhamon et son temps aprì nel febbraio del 1967 al Petit Palais di Parigi, ma ci furono diversi momenti, nella fase di preparazione, in cui si temette di non riuscire a organizzarla.55 La mostra itinerante negli Stati Uniti e in Giappone aveva aiutato a fissare protocolli e aveva creato delle aspettative al Museo Egizio del Cairo. Noblecourt era orgogliosa sia della sua conoscenza della tomba che dei suoi rapporti di lavoro con l’Egitto. Ciò nonostante, accordarsi su una lista di artefatti che potessero viaggiare fino a Parigi non si dimostrò facile: segno delle diverse culture curatoriali dominanti in Egitto e in Europa, così come dell’acuta sensibilità degli egiziani per il modo in cui la loro cultura antica era rappresentata all’estero.

			Sulla lista dei desideri di Noblecourt per la mostra c’era uno dei bastoni cerimoniali trovati nella tomba di Tutankhamon: l’impugnatura curva rappresentava un prigioniero legato, un segno del potere del faraone sui nemici dell’Egitto. Rinvenuto durante la prima stagione di scavi in un lungo baule che si trovava nell’anticamera, questo bastone, insieme ad altri con rappresentazioni di prigionieri libici, siriani e africani, era stato immortalato nelle foto scattate negli anni venti da Harry Burton.56 Uno di essi era stato descritto sul periodico «Illustrated London News» paragonando il prigioniero «asiatico» scolpito sul manico all’attore Charlie Chaplin.57 Il bastone richiesto da Noblecourt rappresentava un africano di pelle nera o un prigioniero nubiano – la testa e le braccia erano intarsi di ebano – legato a un prigioniero siriano che era scolpito sull’altro lato dell’impugnatura.58 Per i curatori del Museo Egizio del Cairo non era una cosa da poco: la migrazione forzata dei nubiani a causa della Grande Diga era una questione delicata. I funzionari egiziani non volevano attirare l’attenzione sulla situazione dei nubiani, che in ogni caso non erano riconosciuti come gruppo etnico a sé stante a causa del panarabismo promosso dal presidente Nasser. Rifiutando il prestito dell’oggetto come «cattivo ambasciatore» per l’Egitto, i funzionari rifiutavano anche quelle immagini reificanti che il gusto europeo trovava tanto affascinanti.

			Una parte dell’accordo prevedeva che gli esperti francesi avrebbero aiutato a preparare i pezzi del museo del Cairo per la mostra, intraprendendo le procedure di restauro che il personale del Cairo non era in grado di eseguire per mancanza di specifiche capacità o attrezzature. La conservazione, come professione, era agli albori e spesso veniva intesa come restauro o ricerca tecnica. Il Museo Egizio aveva un laboratorio diretto dal dottor Zaki Iskander, che aveva preparato gli artefatti di Tutankhamon per le mostre precedenti ed era stato presente alla loro installazione nelle destinazioni finali. Noblecourt aveva messo gli occhi su oggetti più grandi e più delicati rispetto a quelli che avevano viaggiato fino agli Stati Uniti e al Giappone. La sua lista comprendeva una delle statue dei guardiani a grandezza naturale,59 il letto funerario dorato a forma di mucca,60 il piccolo tabernacolo di legno ricoperto d’oro su cui erano rappresentati Tutankhamon e Ankhesenamon,61 e una statuetta del faraone conosciuta come «il fiocinatore», una delle due che erano state trovate avvolte in pezze di lino dentro i piccoli tabernacoli neri accatastati nella camera del tesoro.62

			Per iniziare il restauro di questi oggetti e stabilizzarli per il viaggio, due dei più esperti restauratori francesi trascorsero tre mesi al Cairo. Erano il capo del laboratorio di restauro del Louvre e uno specialista del Mobilier Nationale, che aveva appena finito di restaurare uno scrittoio dorato con alzata avvolgibile appartenuto a Luigi XV.63 Per bilanciare i tesori della tomba di Tutankhamon ci sarebbero state alcune imponenti sculture in pietra e reperti del periodo di Amarna, compresa la colossale, anche se non integra, statua di Akhenaton proveniente dal tempio di Karnak e quella di Tutankhamon trovata fra le rovine del tempio funerario del suo successore Ay a Medinet Habu. Il prestito della pièce de résistance della mostra, la maschera d’oro di Tutankhamon, avrebbe richiesto l’approvazione da parte del presidente Nasser stesso. Alla Francia era stato concesso l’onore di essere il primo paese occidentale a ospitare il prezioso reperto (la maschera era già stata esposta in Giappone in occasione delle mostre del 1965).

			Durante una visita al Cairo nell’ottobre del 1966, Noblecourt chiese l’aiuto di Okasha, che ebbe il poco invidiabile compito di dirle che qualcosa era andato storto a meno di quattro mesi dall’inaugurazione della mostra. Le autorità egiziane avevano invitato il restauratore britannico Harold Plenderleith – che molti anni prima aveva dato una mano a Carter con i sacrari funerari – per dare una valutazione definitiva degli oggetti destinati a Parigi.64 Plenderleith, un tempo a capo del laboratorio di ricerca del British Museum, aveva aiutato a concepire e poi a dirigere il Centro Internazionale di Studi per la Conservazione e il Restauro dei Beni Culturali (ICCROM), fondato a Roma nel 1959. Considerato il maggior esperto di conservazione delle antichità a livello mondiale, Plenderleith dichiarò che gli oggetti appena restaurati erano troppo fragili per viaggiare. Noblecourt si appellò al comitato competente dell’Organizzazione delle Antichità Egizie. Riuscì ad assicurarsi l’approvazione per la statua del guardiano e il letto funerario, ma il piccolo tabernacolo dorato e il fiocinatore non sarebbero partiti. Fu un colpo che non poté mai dimenticare; e nemmeno Plenderleith, che si scusò personalmente con lei quando anni dopo si incontrarono a una conferenza.

			L’ostacolo successivo sarebbe stato trasportare gli oggetti a Parigi. La ditta francese André Chenue costruì per ogni artefatto una cassa a doppia parete su misura. La cassa interna accoglieva ogni pezzo, avvolto in carta velina, in un’imbottitura di cotone, mentre quella esterna era impermeabile e ignifuga grazie a una fodera ricoperta di fibra d’amianto.65 Nel gennaio del 1967, le sculture più pesanti furono imballate dagli specialisti britannici della ditta Wingate & Johnson e spedite via mare da Alessandria a Marsiglia. Una tempesta, però, costrinse la nave a far rotta su Genova, da dove un camion accompagnato da una scorta di moto della polizia trasportò le sculture in Francia e a Parigi superando il massiccio del Morvan. Gli oggetti provenienti dalla tomba fecero un viaggio più agevole su un aereo militare arrivato all’aeroporto di Le Bourget alla vigilia di capodanno del 1966, mentre un secondo volo trasportò la maschera poco prima dell’apertura della mostra. L’aereo fece una tappa a Fiumicino, dove fu piantonato dai militari italiani. A Parigi, l’ambasciatore egiziano e un rappresentante del Ministero della Cultura francese erano presenti all’atterraggio, e un servizio di sicurezza scortò la cassa della maschera fino al Petit Palais, dove una stanza sotterranea era stata trasformata in un caveau per accoglierla. Le macchine fotografiche erano pronte a immortalare l’apertura della cassa e l’emergere della famosa maschera dorata.66 Amianto a parte, un vero faraone non avrebbe potuto avere un’accoglienza più calorosa.

			E Noblecourt non avrebbe potuto avere un successo più spettacolare. La serata inaugurale, la folla era così impaziente di entrare che rischiò di danneggiare i cancelli ornamentali in bronzo del Petit Palais. All’interno, la squadra del Louvre aveva creato una serie di sale con pareti di colori così vividi da stare alla pari con le pietre e la pasta di vetro colorata dei tesori di Tutankhamon: lapislazzuli, azzurro, rosso sangue, e rosa corallo a rappresentare l’alba. Gli ebanisti avevano costruito nuove teche in legno che i migliori fabbri di Parigi avevano reso impenetrabili. Per mesi, Noblecourt aveva ordinato piante di papiro dai coltivatori di tutto il paese. Le piante, raggruppate al centro dello spazio espositivo, su un tappeto di velluto verde, creavano un percorso che dava ai visitatori l’impressione di essere sulle sponde del Nilo.

			Riprendendo una frase pronunciata da Howard Carter, Noblecourt descrisse la sua «giornata campale»: il tour privato organizzato per Charles de Gaulle, ex leader della Francia Libera e all’epoca della mostra presidente della Repubblica. Avrebbe dovuto trattarsi di una veloce visita guidata, accompagnata dall’occhio vigile dello staff del presidente, da sua moglie, e dal ministro della Cultura André Malraux. Iniziarono dalla prima sala, le cui pareti erano ricoperte da ingrandimenti delle fotografie scattate al momento della scoperta della tomba; probabilmente alcune erano le stesse immagini che affascinarono Christiane quando, da bambina, le vide sulla copia dell’«Illustration» del padre. De Gaulle sembrava freddo, e la cosa non aiutò molto a calmare i nervi di Noblecourt. Nella seconda sala erano esposti i reperti della famiglia reale di Amarna. Il presidente si fermò davanti a uno schizzo a inchiostro su un frammento di pietra calcarea, che rappresentava una delle figlie di Akhenaton e Nefertiti che sbocconcellava un’anatra arrosto. Questo canard servì a rompere il ghiaccio, e De Gaulle trascorse poi un’ora a visitare il resto della mostra.67
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				Christiane Desroches Noblecourt, André Malraux e Tharwat Okasha con la maschera di Tutankhamon in occasione della sua prima esposizione in Europa. Petit Palais, Parigi, 16 febbraio 1967.

			

			Nell’ultima sala era esposta la maschera di Tutankhamon che sovrastava Noblecourt. La maschera aveva spesso accolto dignitari al Museo del Cairo, ma quella era la sua prima apparizione all’estero in qualità di ambasciatore, e non sarebbe stata l’ultima. L’eroe di guerra e il faraone dagli occhi spalancati si fecero immortalare insieme a madame de Gaulle, Malraux e Noblecourt. La mostra attirò 1,2 milioni di visitatori paganti e contribuì con quasi 500000 dollari al fondo dell’UNESCO per portare a termine lo spostamento dei templi di Abu Simbel.68 Nel giugno del 1967, la mostra fu interrotta dallo scoppio della guerra dei sei giorni. Dal Ministero degli Interni francese arrivò l’ordine di proteggere, nel caso si fosse reso necessario, due potenziali obiettivi a Parigi: il palazzo dell’Eliseo e la mostra su Tutankhamon.69 E tuttavia, ancora una volta, Tutankhamon aveva fatto la sua magia, con un risultato economico soddisfacente (nonostante i costi elevati, come quelli assicurativi) e un potente gesto simbolico di amicizia tra la Francia e l’Egitto. La mostra organizzata da Noblecourt fu un trionfo e un riconoscimento più che soddisfacente per una bambina la cui vita era stata cambiata dal precoce incontro con il faraone d’oro.

		

	
		
			5. Il balletto della diplomazia

			Nel 1972, cinquant’anni dopo la scoperta della tomba da parte del gruppo di Howard Carter, la scrittrice Penelope Fitzgerald visitò più volte la mostra Treasures of Tutankhamun che si era tenuta al British Museum per nove mesi, una durata record. Dall’umore della coda, che arrivava fino a Great Russell Street, fino ai sospetti che non fosse tutto oro ciò che luccicava, Fitzgerald fece tesoro dell’esperienza, guardandola con l’occhio della romanziera, e ne trasse ispirazione per il suo primo libro pubblicato nel 1977, Il fanciullo d’oro. Sotto la superficie di una trama divertente che comprendeva omicidi, una storia d’amore e spie russe, il romanzo è una satira in cui la cultura è stata travolta dall’avidità: i tesori sepolti con il fanciullo d’oro erano dei falsi, un segreto per cui il direttore del museo era pronto a uccidere e un’istituzione che avrebbe dovuto essere un punto di riferimento morale per la società, accecata dalle vendite, interpretava la cultura in termini di profitto e influenze internazionali.

			Anche se non c’era nulla di falso tra i cinquanta artefatti che l’Egitto aveva prestato alla Gran Bretagna per la mostra Treasures of Tutankhamun, Fitzgerald aveva colto nel segno quando parlava delle manovre diplomatiche e delle preoccupazioni finanziarie legate all’evento. Gli sforzi combinati di Christiane Desroches Noblecourt e dell’UNESCO a sostegno del salvataggio dei monumenti nubiani avevano aiutato a riallacciare le relazioni tra la Francia e l’Egitto dopo la crisi di Suez, un passo piccolo ma molto significativo. Il gesto plateale fatto da Nasser con il prestito della maschera di Tutankhamon segnava il ricomporsi della spaccatura: un cerotto d’oro e di vetro colorato su una ferita diplomatica.

			Tuttavia, nel caso dell’antico padrone dell’Egitto, e dopo decenni di occupazione militare e dominio coloniale, la ferita da sanare era più profonda. I due paesi avevano riallacciato le relazioni diplomatiche e, nel 1956, avevano firmato un patto reciproco sugli scambi culturali.1 Ma la riconciliazione rimaneva incerta. Il governo britannico si tenne fuori dai giochi politici della guerra fredda riguardo alla Grande Diga, anche se si impegnò a donare dei fondi alla campagna dell’UNESCO per salvare Abu Simbel (a dispetto delle preoccupazioni sulla confisca di beni britannici a partire dalla crisi di Suez). Gli archeologi britannici avevano aiutato a condurre indagini e scavi nella Nubia egiziana e sudanese per conto di istituzioni impazienti di trarre vantaggio dalla promessa spartizione dei ritrovamenti. La Egypt Exploration Society (ex Fund) era una di esse ed è solo un esempio tra i tanti di come la campagna aveva modificato, perpetuandole, le sfere di influenza in Egitto e in Sudan.

			Dall’altro lato della Manica, Eiddon Edwards – il collega che aveva portato i fiori a Noblecourt, quando era ricoverata in un ospedale egiziano – aveva guardato con una certa invidia al successo ottenuto dalla sua omologa francese grazie a Tutankhamon. Come altri egittologi della sua generazione, Edwards non aveva mostrato particolare interesse per Tutankhamon fino a quando non lo fece il resto del mondo. Laureatosi a Cambridge in quelle che l’università all’epoca chiamava lingue orientali – che comprendevano l’arabo – Edwards entrò al British Museum all’età di ventiquattro anni, senza la minima conoscenza dell’egittologia. Ma imparò in fretta e divenne famoso per il suo libro Le piramidi d’Egitto, pubblicato dalla casa editrice Penguin, che scrisse e per cui svolse le ricerche quando era distaccato all’ambasciata britannica del Cairo durante la guerra. Anche se Tutankhamon non aveva giocato alcun ruolo nella sua carriera accademica o nel suo lavoro al museo, riguardo alla sua tomba Edwards aveva una radicata convinzione: era una scoperta britannica, fatta da un archeologo britannico e finanziata da un aristocratico britannico. Perché agli Stati Uniti, al Giappone e alla Francia era stato concesso l’onore di vedersi prestare i tesori provenienti dalla tomba quando – se solo gli equilibri della storia si fossero piegati un po’ di più a favore della Gran Bretagna – alcuni di quegli oggetti avrebbero dovuto finire a Bloomsbury decenni prima per rimanerci?

			I tesori di Tutankhamon, compresa la maschera che era stata concessa a Parigi, trovarono la strada per Londra, ma senza fretta. I negoziati tra il governo britannico e quello egiziano tennero occupati i diplomatici per diversi anni. Il prestito, però, era più di quanto il British Museum potesse gestire da solo. Diede in appalto l’organizzazione della mostra e la pubblicità al portavoce di Carter e Carnarvon, il «Times» di Londra, ma fu irremovibile sul fatto che né il giornale né il museo avrebbero guadagnato alcunché dalla mostra: tutto il denaro rimasto dopo aver sottratto le spese sarebbe stato destinato alla seconda fase della campagna nubiana dell’UNESCO che si proponeva di spostare i templi di File su un’altra isola a valle della diga.

			Questo fu un punto fondamentale per riuscire a ottenere il prestito, ma Tharwat Okasha – che all’inizio dei negoziati era ancora ministro della Cultura – lasciò cadere un ultimo suggerimento nell’orecchio di Eiddon Edwards. Margot Fonteyn e il Royal Ballet avrebbero per caso potuto andare al Cairo? La grande ballerina inglese si esibì in Egitto nel 1969 in occasione dei festeggiamenti per il centenario del Canale di Suez; e ne valse la pena.2 Alla sua conclusione, nel dicembre del 1972, la mostra Treasures of Tutankhamun aveva superato ogni aspettativa. Con 1,6 milioni di visitatori rimane a oggi la mostra più popolare mai tenutasi al British Museum. Raccolse più di 600000 sterline per l’UNESCO, che si aggiunsero al precedente contributo britannico, piuttosto scarso. Nelle piazze di Bloomsbury, la vecchia ferita aveva cominciato a rimarginarsi, o almeno a prendere una forma diversa, mentre il mondo della cultura britannica rivendicava ancora una volta Tutankhamon.

			Oggi le code fuori dal British Museum sono dovute alle verifiche di sicurezza, non a Tutankhamon. Quando faccio visita al museo sulle tracce di un Tutankhamon che non solo esiste nella memoria collettiva, ma ha anche dei punti di contatto con la mia vita (sono nata nell’anno della mostra di Londra), di solito come ricercatrice, grazie a una lettera di invito, posso mettermi in coda nella fila prioritaria.

			Oggi è storia, e Edwards era consapevole di scriverla. Con la sua segretaria, Audrey King, tenne scrupolosamente traccia di tutta la corrispondenza, dei memorandum, e degli appunti presi durante le riunioni relative alla mostra. King organizzò la documentazione per argomento, la mise in ordine e fece rilegare il tutto in cinque grossi volumi per l’archivio. Quei volumi mi aspettavano su un carrello nella biblioteca del dipartimento di Arte egizia del museo, dove i ricercatori siedono a un lungo tavolo per lavorare su artefatti o dossier e i curatori passano per controllare un libro o salutare un collega. In un’altra vita, avrei potuto essere una di loro e non una visitatrice. Verso la fine dei miei studi a Oxford, il British Museum aveva pubblicato un annuncio per il posto di assistente curatore in egittologia. Spinta a candidarmi dai miei tutor, animati da buone intenzioni, ricevetti un’offerta ma declinai il posto. Non ero pronta a impegnarmi in una carriera museale o a trasferirmi in pianta stabile in Inghilterra. Le malignità di uno dei curatori giunsero alle mie orecchie da più parti, come suppongo fosse previsto; Desroches Noblecourt non è certo stata l’ultima studiosa, o l’ultima egittologa, a venir fatta oggetto delle frecciate taglienti di qualche collega. Passarono anni prima che mettessi di nuovo piede al British Museum.

			Tutankhamon e l’accurato sistema di catalogazione di Audrey King mi richiamarono indietro. La serie di volumi rilegati si apre con un ricordo scritto da Eiddon Edwards in prima persona, simile al resoconto che più tardi avrebbe inserito nella sua autobiografia.3 Nato a Londra da genitori gallesi di fede metodista calvinista, Edwards crebbe in una famiglia frugale in cui si osservava il sabato. La famiglia si trasferì a Londra quando il padre di Edwards, specialista di lingua araba e persiana, fu nominato assistente curatore del dipartimento dei Manoscritti orientali e dei Libri a stampa (si chiamava proprio così) del British Museum. Come Desroches Noblecourt, Edwards ricordava di aver visto le fotografie della tomba di Tutankhamon da bambino, nel suo caso su «Illustrated London News». Grazie alla rivista, gli rimasero impressi altri siti antichi. Dopo che, nel 1924, Carter aveva abbandonato il lavoro alla tomba, la rivista aveva nutrito l’appetito dei suoi lettori per le notizie di scoperte archeologiche con i ritrovamenti fatti da Leonard Wooley nel cimitero reale di Ur, luogo natale di Abramo nella Bibbia, e con le notizie sugli scavi alle piramidi di Giza condotti da George Reisner.

			Dopo aver frequentato la Merchant Taylor’s School di Londra, Edwards vinse una borsa per studiare l’arabo a Cambridge. Quando si liberò un posto per un egittologo al British Museum, sostenne l’esame per diventare funzionario pubblico, mentre il padre sondò Sidney Smith, il capo del dipartimento di Antichità assire ed egizie.4 Nel 1934, senza alcuna formazione in egittologia, Eiddon Edwards entrò nell’istituzione dove avrebbe trascorso il resto della sua carriera. Nel 1955, dopo una riorganizzazione interna, divenne capo del primo dipartimento autonomo di Arte egizia nella storia del British Museum.

			Per diversi anni Edwards inseguì Tutankhamon con poca fortuna. Lo Arts Council, che promuove la cultura e le arti nel Regno Unito, aveva discusso un prestito di opere dal Cairo per una mostra fin dal 1961, quando alcuni degli artefatti provenienti dalla tomba del faraone stavano girando gli Stati Uniti e una mostra distinta, intitolata Five Thousand Years of Egyptian Art, veniva ospitata da musei europei. Edwards considerava la collezione di arte egizia del British Museum più che sufficiente per Londra, a meno che i reperti di Tutankhamon non fossero stati disponibili. Intorno alla metà degli anni sessanta, Edwards aveva sentito parlare della mostra che Noblecourt (o «Kiki», come la chiamava nelle lettere indirizzate ai colleghi) stava organizzando a Parigi. Più o meno nello stesso periodo, allacciò un’amicizia professionale con Tharwat Okasha che, dopo aver lasciato il suo ruolo ministeriale, aveva trascorso diverse settimane a Londra per cure mediche. Le visite in ospedale forse erano il forte di Edwards, ma non bastarono a convincere il Ministero della Cultura egiziano a concedere a Londra qualcuno degli oggetti prestati a Parigi. Il Servizio delle Antichità aveva discusso nel dettaglio le richieste per i reperti di Tutankhamon arrivate da molti paesi: Regno Unito, Danimarca, Italia, Paesi Bassi, Polonia, Spagna, Svezia e Jugoslavia. Il rischio di permettere agli oggetti di viaggiare era considerato troppo grande, scriveva il capo degli scambi culturali del ministero, Magdi Wahba, «e sembrava ingiusto favorire uno o alcuni paesi rispetto agli altri».5

			Eppure ciò che Edwards aveva in mente era proprio favorire la Gran Bretagna, come scrisse a un suo contatto presso il Ministero dell’Istruzione britannico: «È abbastanza assurdo che una scoperta britannica debba essere esposta in America, Giappone e Francia ma non a Londra. Sia l’Arts Council che gli amministratori del museo sono ansiosi di ospitarla».6 Edwards scrisse a Wahba per esprimere il proprio disappunto, «specialmente perché non possiamo dimenticare che la scoperta di questi reperti è più strettamente legata a questo paese che a qualunque altro».7

			Imperterrito, Edwards non rinunciò all’idea di portare Tutankhamon a Londra e non lo fece nemmeno l’organo di stampa che aveva pubblicato le notizie e le foto degli scavi, ovvero il «Times» di Londra, il cui amministratore delegato Denis Hamilton divenne in quel periodo un inaspettato intermediario tra l’Egitto e il British Museum. Hamilton, un ex ufficiale decorato nella seconda guerra mondiale, era diventato amministratore delegato del Times Newspaper Group nel 1967.8 Quando quell’anno, dietro invito di Nasser, Hamilton visitò l’Egitto per assistere a una commemorazione della battaglia di El Alamein, parlò al presidente dell’idea di un prestito di reperti di Tutankhamon a Londra. Si dice che Nasser abbia risposto che avrebbe considerato un tale accordo se Lord Snowdon – marito della principessa Margaret e fotografo del «Times» – gli avesse scattato delle fotografie di propaganda. Edwards sentì questa storia da Hamilton in occasione di un pranzo organizzato in un club di Londra per discutere la possibilità di un prestito di opere. Sfortunatamente, ricordava Edwards, durante il tragitto in taxi per rientrare al museo, vide i titoli che annunciavano lo scoppio di quella che sarebbe stata la guerra dei sei giorni.9

			Il sospetto che la Gran Bretagna avesse appoggiato militarmente Israele rovinò le relazioni diplomatiche con l’Egitto, che in ogni caso erano fragili fin dalla crisi di Suez del 1956. Tuttavia, durante una visita a Londra nel 1968, Tharwat Okasha – che era tornato in salute e aveva ripreso la sua carica di ministro della Cultura – fu in grado di assicurare personalmente a Edwards che la mostra si sarebbe organizzata. Edwards si attribuì il merito di aver suggerito a Okasha che la mostra avrebbe dovuto tenersi nel 1972 per commemorare il cinquantesimo anniversario della scoperta della tomba.

			Al British Museum Edwards godeva dell’appoggio del nuovo direttore, Sir John Wolfenden, che aveva presieduto una serie di comitati governativi sull’istruzione, sullo sport e sulla decriminalizzazione dell’omosessualità, fatto per cui oggi viene ricordato. Il museo aveva anche nominato Humphrey Trevelyan presidente del consiglio di amministrazione. Lord Trevelyan aveva alle spalle una prestigiosa carriera diplomatica, essendo stato ambasciatore britannico in Egitto all’epoca della crisi di Suez, in Iraq durante la crisi del Kuwait nel 1961, e in Unione Sovietica, oltre ad aver supervisionato il ritiro della Gran Bretagna dal protettorato di Aden. Trevelyan era l’uomo giusto per le situazioni delicate e aiutò il museo a muoversi nel delicato processo di negoziazione tra la Gran Bretagna e l’Egitto, dove Marrack Goulding – figlio di Irvine Goulding, giudice dell’Alta Corte e caro amico di Edwards fin dai tempi della scuola e dell’università – era a capo dell’ambasciata britannica del Cairo. Ogni vecchia conoscenza sarebbe tornata utile.

			Denis Hamilton era anche stato nominato membro del consiglio di amministrazione del British Museum, che Edwards considerava un po’ troppo chiuso anche per gli standard britannici. Era stata, secondo Edwards, una mossa di Wolfenden per assicurarsi che Hamilton avesse a cuore gli interessi del museo e non solo quelli del suo giornale. Questo aveva una sua importanza da momento che il «Times» avrebbe nuovamente presentato Tutankhamon al pubblico britannico. Il British Museum era abituato a ospitare mostre temporanee, ma non di una portata così faraonica. Hamilton fu lesto a offrire i servigi del giornale per la supervisione dell’organizzazione della mostra, nonché del marketing e della pubblicità che ne avrebbero assicurato il successo. La mostra avrebbe dovuto generare introiti abbastanza importanti per poter fare una donazione consistente all’UNESCO e convincere l’Egitto della generosità della Gran Bretagna. Il consiglio di amministrazione del museo acconsentì all’offerta di Hamilton a condizione che il «Times» stesso non traesse beneficio dall’accordo o avesse l’esclusiva. Al contrario, assicurò Hamilton: il giornale si sarebbe assicurato che la mostra su Tutankhamon avesse la maggior copertura giornalistica possibile.

			A capo dell’ufficio dedicato all’organizzazione della mostra Hamilton nominò Philip Taverner, uno dei suoi direttori del marketing. Taverner era entrato nella società che controllava il «Times» – il conglomerato canadese dei media Thomson International – dopo un periodo nell’azienda italiana Pirelli (e un’apparizione in uno spettacolo studentesco all’Università di Oxford in cui recitava con Maggie Smith). Taverner era la mente dietro il calendario Pirelli, con la sua seducente combinazione di belle donne, fotografie patinate e lussuose automobili.10 Nella sala riunioni nell’attico di Thomson House, Taverner presiedeva riunioni mensili del principale gruppo responsabile dell’organizzazione della mostra, di cui facevano parte Eiddon Edwards e la designer Margaret Hall del British Museum. Mentre si definivano meglio i piani, Taverner formò un gruppo di lavoro per le pubblicazioni e la promozione in cui figurava anche George Rainbird, l’editore del best seller di Noblecourt Tutankhamen. Vita e morte di un faraone.

			Nel gennaio del 1970, Lord Trevelyan si recò al Cairo per iniziare a lavorare ai termini dell’accordo che avrebbe legato Gran Bretagna ed Egitto in questa impresa. Ci volle più di un anno per arrivare alla formulazione giusta: le bozze andavano avanti e indietro tra gli avvocati di entrambe le parti. Il governo egiziano era preoccupato che, in quanto proprietà dello Stato, i reperti di Tutankhamon potessero essere a rischio di sequestro una volta all’estero, dato che dei beni egiziani erano stati congelati in Svizzera a causa di una disputa legale. L’Egitto esigeva una rassicurazione che ai reperti di Tutankhamon sarebbe stata garantita l’immunità durante il loro soggiorno nel Regno Unito. La cautela era giustificata dal momento che il Foreign Office aveva ricevuto molte lettere di cittadini britannici i cui beni erano stati sequestrati dall’Egitto a partire dagli anni cinquanta. Quando la mostra finalmente aprì, un inviato scrisse: «Sono felicissimo per la mostra di Tutankhamon, ma sento di avere il diritto alla mia quota dei ricavi prima che [i reperti] lascino il paese».11

			Per far sì che l’accordo fosse soddisfacente per l’Egitto – e la mostra fosse economicamente conveniente – un altro punto cruciale prevedeva che il governo britannico assicurasse i reperti contro ogni tipo di perdita o danno che avrebbero potuto subire durante il loro soggiorno in territorio britannico. L’accordo sanciva anche il principio secondo cui il ricavato della mostra sarebbe stato corrisposto direttamente al fondo dell’UNESCO per i templi di File. Il documento, redatto in inglese e in arabo, fu finalmente pronto per essere firmato dai rappresentanti di entrambi i governi nel luglio del 1971, un termine fissato dal «Times» in modo che la pianificazione per riuscire a organizzare la mostra nel 1972 potesse iniziare seriamente. Secondo i funzionari britannici presenti al momento della firma, che ebbe luogo all’ambasciata britannica del Cairo, c’era molta suspense. Fortunatamente, il rumore di bicchieri di limonata rotti da un cameriere maldestro nel corridoio non era stato il presagio di un disastro.12

			Un accordo a parte tra i musei del Cairo e di Londra stabiliva le linee guida sull’imballaggio e il trasporto degli oggetti e su come sarebbero stati controllati una volta a Londra, dove per tutta la durata della mostra avrebbero soggiornato due membri del personale del Museo Egizio del Cairo, dandosi il cambio dopo qualche settimana. Ultima, ma non meno importante, era un’appendice che elencava gli oggetti che sarebbero partiti e la cifra per cui sarebbero stati assicurati, che ammontava a 9060000 sterline. Le valutazioni assicurative delle opere d’arte sono sempre stime approssimative ma, per dare un termine di paragone in termini di valore di mercato, la somma era più del doppio di quella che il Metropolitan aveva pagato nel 1971 per un famoso ritratto di Velázquez, e più di dodici volte superiore alla cifra sbalorditiva di un milione pagata dallo stesso museo per il cratere di Eufronio, un vaso greco di provenienza illecita, finalmente restituito all’Italia nel 2008. Cifre del genere facevano prevedere il crescente valore economico attribuito alle opere d’arte, che man mano sono diventate investimenti per i lupi di Wall Street e le istituzioni finanziarie.

			Dato che Edwards e Okasha si erano accordati sul 1972 come data per organizzare la mostra per commemorare il cinquantesimo anniversario della scoperta della tomba, di conseguenza il prestito sarebbe consistito di cinquanta oggetti, tutti provenienti dalla tomba di Tutankhamon, oltre ad alcuni altri reperti che non erano mai usciti dall’Egitto. Nell’autunno del 1969, Edwards andò al Cairo per fare una selezione. I suoi incontri con Henri Riad, direttore del Museo Egizio, e con Zaki Iskander, capo del servizio scientifico e tecnologico del museo, sembrava fossero andati bene.13 Edwards incontrò anche Gamal Mukhtar, capo del Servizio delle Antichità, e scoprì qualche voce che circolava, che riportò a Wolfenden e a Trevelyan. Aveva sentito che la tanto decantata mostra del 1967 a Parigi aveva contribuito pochissimo alla campagna dell’UNESCO (non era vero: aveva incassato 473623 dollari netti, come scoprì poi Edwards). Il ricavato della mostra parigina, in mancanza di un’indennità da parte del governo, era stato consumato dagli alti costi assicurativi come dalle «grandi deduzioni per gli intrattenimenti, i trasporti, i biglietti omaggio e anche l’acquisto di abiti». Invece, la mostra itinerante del 1965-66 in Giappone, nelle tappe di Tokyo, Kyoto e Fukuoka, aveva raccolto più di 1,1 milioni di dollari (circa 467000 sterline). Era quella la cifra a cui Edwards pensava dovesse puntare il British Museum.14

			Diversi degli oggetti scelti da Riad, Iskander ed Edwards per la mostra di Londra erano già stati a Parigi, in particolare una delle statue dei guardiani (il reperto classificato con il numero 29 nel catalogo di Carter, ossia quella che si trovava a sinistra del passaggio murato per la camera sepolcrale), il letto funerario a forma di mucca,15 e la «coppa augurale»,16 oltre a uno dei sarcofagi canopici d’oro e uno dei coperchi scolpiti nell’alabastro che chiudevano le cavità del contenitore canopico.17 Gli ultimi due, o i loro compagni quasi identici che facevano parte delle serie di quattro, erano stati concessi a tutte le mostre degli oggetti di Tutankhamon. Dopo il precedente stabilito dalla mostra parigina, e visto che si rifiutavano di prestare uno dei bastoni considerati offensivi (con l’impugnatura a forma di prigioniero nubiano sottomesso), gli egiziani accettarono di includere nel prestito anche la maschera d’oro.18 Come Noblecourt, Edwards sperava di poter mettere in mostra il bastone per ragioni artistiche, senza alcuna manifesta preoccupazione per il razzismo dell’immagine. Tutto sommato, però, ammise che «non si trattava di una grossa perdita».19

			Edwards, però, aveva messo gli occhi su due pezzi che, su consiglio di Harold Plenderleith, erano stati negati alla mostra di Parigi all’ultimo momento. Edwards voleva che la mostra al British Museum superasse quella parigina in ogni modo possibile. I tesori in questione erano il piccolo tabernacolo d’oro, con rappresentazioni di Tutankhamon insieme alla regina Ankhesenamon,20 e la statuetta del fiocinatore.21 Il tabernacolo richiedeva ulteriori restauri di cui il British Museum avrebbe coperto i costi. Mentre l’obiezione al prestito della statuetta era, come disse Edwards, «più sottile». In primo luogo, il fatto che fosse stata rifiutata a Noblecourt rendeva la questione delicata. In secondo luogo, l’oggetto destava particolari preoccupazioni a causa della sua costruzione: la figurina di Tutankhamon regge una sottile fiocina con un braccio alzato, si bilancia sulle gambe tese e i piedi sono fissati alla canoa. Si trattava di una statuetta appartenente a una coppia di figurine quasi identiche che furono trovate, avvolte in pezze di lino come se fossero state abbigliate per l’aldilà, in uno dei tabernacoli ricoperti di resina nella camera del tesoro. Da tempo privata dei suoi abiti di lino e del suo scopo rituale, la statuetta era una rappresentazione artistica più «libera», naturalistica, e (questo era il ragionamento) più «occidentale» rispetto ad altre sculture egizie. Da qui derivava il fascino che esercitava su Noblecourt, Edwards e, si supponeva, anche sui visitatori dei loro musei.

			Il British Museum intraprese una doppia offensiva per assicurarsi la statuetta del fiocinatore. Ancor prima di partire per Il Cairo nel novembre del 1969, Edwards scrisse a Plenderleith per sondare l’ex collega del British Museum sullo stato di conservazione degli oggetti di Tutankhamon, e in particolare della statuetta. Nel frattempo, anche Trevelyan stava riflettendo sul problema. Pensava che avrebbero potuto servirsi del fascino di Denis Hamilton e solleticare la vanità professionale di Christiane Desroches Noblecourt, dato che una mostra a Londra avrebbe significato una ristampa del suo libro su Tutankhamon, che avrebbe potuto raggiungere vendite ancora più alte. «Vedrò cosa possiamo fare per ammorbidire la signora», suggerì Trevelyan.22

			Noblecourt diede la sua versione dei fatti: un giorno, George Rainbird le telefonò per chiederle se avrebbe potuto parlare «urgentemente» con Denis Hamilton, che si trovava a Parigi. Noblecourt ricevette il giornalista nel suo ufficio, dove Hamilton le spiegò che l’Egitto non voleva prestare la statuetta al British Museum a meno che lei non avesse dato il suo consenso personale. Noblecourt era sempre stata convinta che la statuetta potesse viaggiare senza rischi. Il lavoro fatto dai restauratori del Louvre, disse a Hamilton, le avrebbe permesso di resistere anche alla nebbia di Londra. Diede la sua benedizione e Hamilton la salutò con gli occhi colmi di lacrime di gratitudine, o almeno così lei credette.23

			Ma era la parola di Plenderleith ad avere il peso maggiore. Il restauratore ammise di aver esaminato la statuetta solo attraverso il vetro della teca e di aver pensato che la fiocina fosse fissata alle sue mani. Quando capì che la fiocina era stata fatta separatamente e che dunque poteva venire estratta per il trasporto e reinserita per la mostra, fu felice di tornare sui propri passi e approvò il prestito: il fiocinatore sarebbe andato a Londra, assicurato per 200000 sterline.24 Lo stesso valore era stato attribuito al sarcofago canopico intarsiato, mentre il letto funerario era stato valutato 500000 sterline e il piccolo tabernacolo dorato 600000. Alcuni oggetti erano assicurati per cifre molto più basse: la tavoletta di avorio con le iscrizioni dedicate alla principessa Meritaten, che oggi si pensa sia stata la madre di Tutankhamon, fu valutata solo 15000 sterline. L’oggetto dal valore più elevato, un milione di sterline, era l’ultimo della lista ed era anche il pezzo principe della mostra: la maschera d’oro di Tutankhamon.25 Anche ciò che è «inestimabile» ha sempre un prezzo, da qualche parte.

			Nell’autunno del 1971, il British Museum mandò al Cairo l’assistente curatore T.G.H. «Harry» James per assistere all’imballaggio dei reperti che avrebbero dovuto arrivare a Londra all’inizio dell’anno successivo. James era entrato al museo nel 1951, appena uscito dall’Università di Oxford, dove aveva preso una laurea in lettere classiche e una in egittologia, interrotte dal servizio durante la guerra. Come era accaduto a Edwards – a cui succedette come direttore del dipartimento di Arte egizia – Tutankhamon plasmò la carriera di James in modi sorprendenti. Dopo essere andato in pensione, scrisse una biografia autorevole ed elogiativa di Howard Carter, l’uomo che per molti versi era stato fondamentale per la mostra del British Museum almeno quanto il faraone che aveva scoperto.

			Dal Cairo, James inviava a Edwards regolari resoconti sui progressi al Museo Egizio, sempre in guardia per cogliere qualsiasi segnale che i colleghi egiziani potessero cambiare idea sui cinquanta oggetti destinati a Londra. Insieme a James c’era Ian Pearson, direttore della ditta di trasporti specializzata in opere d’arte Wingate & Johnston, a cui era stato affidato il compito di supervisionare ogni passo dell’imballaggio e del trasporto degli oggetti. Data l’indennità governativa in gioco, e lo straordinario valore storico ed economico attribuito agli oggetti di Tutankhamon, James, Pearson e le loro controparti egiziane presero tutte le precauzioni possibili e ispezionarono ogni oggetto prima di imballarlo, annotando le sue condizioni e fotografandolo, quando possibile. Per queste operazioni avevano a disposizione una galleria al pianterreno, vicino all’uscita del museo, dedicata ai reperti di epoca bizantina ritrovati a Qustul e a Ballana, nella Nubia egiziana. I siti erano stati scoperti durante scavi esplorativi condotti dagli inglesi negli anni trenta in previsione dell’innalzamento della diga di Assuan. L’oro e l’argento ritrovati in quelle sepolture furono salutati dai media come un tesoro, come a quell’epoca veniva considerata qualsiasi cosa che facesse pensare a un altro Tutankhamon.

			Il direttore del Museo Egizio, Henri Riad, assegnò al vicedirettore Abdel Kader Selim il compito di supervisionare l’imballaggio, aiutato da altri due impiegati di Wingate & Johnston e, secondo le parole di James, da «due o tre ragazze del personale» (una delle quali si rivelò «molto utile a tenere il nastro adesivo e così via»).26 Selim era nato nell’anno che avrebbero dovuto celebrare, il 1922, e più avanti sarebbe diventato direttore prima del Museo Egizio e poi del Fondo di Salvataggio per i Monumenti della Nubia in Egitto.27 Nel frattempo Zaki Iskander, direttore del dipartimento Tecnico del museo, di tanto in tanto si faceva vivo. Iskander – che da giovane era stato formato da Alfred Lucas al museo – era diventato un veterano delle mostre su Tutankhamon, avendo già accompagnato i reperti negli Stati Uniti in occasione del loro primo viaggio all’estero dieci anni prima.

			Nella sua stanza al Semiramis Hotel, James scriveva i rapporti da inviare a Londra con il corriere diplomatico dell’ambasciata britannica, in modo da potersi esprimere «con una certa libertà», come aveva spiegato a Edwards. I primi due giorni avevano imballato sei reperti, compreso «il fiocinatore», con la sua fiocina e la sua corda in filo di rame imballate separatamente; e la statuetta di Tutankhamon in piedi sulla groppa di un leopardo.28 James descrisse il procedimento che avevano adottato: Iskander, Selim e lo stesso James esaminavano ogni oggetto e si accordavano sui punti da annotare, che venivano poi battuti a macchina in arabo – forse da una delle «ragazze» – e firmati dai tre uomini, da Pearson e dai suoi assistenti. Alcuni imballaggi furono complicati, soprattutto nel caso di pezzi come «il fiocinatore». Le scatole che dovevano contenere gli oggetti più piccoli, da inserire nelle casse da imballaggio più grandi, venivano costruite sul posto da un falegname di nome George Habib (un copto, come i falegnami che, decenni prima, avevano costruito le casse per Howard Carter). Erano «molto elaborate, con scanalature decorative», scriveva James, con un tono che suggerisce un certo scetticismo. Quelle casse si dimostrarono troppo pesanti e dovettero essere rifatte in uno stile più semplice.29

			Il giorno successivo, furono ispezionati e imballati altri quattro oggetti: il pugnale d’oro con il suo fodero,30 la «coppa augurale» in alabastro,31 una scultura del corpo del faraone su un catafalco32 e il sarcofago canopico scelto per la mostra.33 Uno degli intarsi sul sarcofago era allentato ma, scriveva James, riuscirono a «fissarlo sul momento». Nel novembre del 1971, quando iniziarono a preparare i reperti per la spedizione, era ramadan, e dopo alcuni giorni di lavoro ci fu una pausa per la festa di Eid el-Fitr. Il resto del lavoro si svolse senza contrattempi, anche se qualcosa dovette suscitare un commento acido su Zaki Iskander da parte di James. La sua carica, diceva James con tono di scherno, era «direttore generale degli affari tecnici, avreste potuto ingannarmi!»34

			All’inizio dell’anno successivo, James tornò al Cairo per accompagnare a Londra uno dei carichi di artefatti già imballati. Gli accordi per il trasporto dei tesori di Tutankhamon avevano fatto la spola tra l’ambasciata britannica del Cairo, il Ministero della Difesa, il Foreign Office di Londra e i due musei. Già nel 1969, prima ancora che si stipulasse un accordo formale per la mostra di Tutankhamon, Edwards aveva sondato un conoscente al Ministero della Difesa per capire se la Royal Air Force sarebbe stata in grado di trasportare gli artefatti sui propri aerei, come aveva fatto l’aviazione francese per la mostra parigina. La reazione all’idea fu tiepida: «Dopo tutto», disse un funzionario del Foreign Office, «l’ultima volta che la RAF andò in Egitto, se ricordo bene, fu per lanciare bombe».35 Con il progredire dei negoziati, tuttavia, il trasporto militare emerse come una delle preoccupazioni del governo egiziano. Era un punto importante per la sicurezza, ma anche una questione di orgoglio. Marrack Goulding all’ambasciata del Cairo fece sapere a Edwards: «Qui tutti gli interessati sono estremamente riluttanti a prestare il fianco all’accusa di mettere in pericolo il patrimonio culturale dell’Egitto». La cosa non stupiva, dato che si trattava di un’accusa che le potenze europee avevano rivolto all’Egitto per quasi due secoli.36

			Anche i costi avevano un loro peso. Britannia Airways, una compagnia charter, aveva fatto un’offerta al ribasso per battere il vettore nazionale BOAC (British Airways), prima che il «Times» convincesse BOAC a ridurre la cifra richiesta in cambio di pubblicità gratis sul giornale.37 Alla fine, un compromesso consentì alla maschera e a una selezione di altre casse di viaggiare a bordo di un aereo della RAF fino alla base di Brize Norton nell’Oxfordshire, mentre il resto delle casse volò su due aerei della British Airways atterrando all’aeroporto di Heathrow. Su uno di quei due voli c’era la curatrice del Museo Egizio Saniyya Adb el-Al («una donna assistente curatore», come la descrisse Edwards), e sull’altro Harry James, mentre il capo della sicurezza del British Museum, R.S. Saunders, viaggiò con la maschera sull’aereo della RAF.38

			Il Britannia della RAF atterrò a Brize Norton a mezzanotte e mezza in una data top secret durante la settimana del 24 gennaio. I dipendenti dalla Wingate & Johnston caricarono le casse su dei camioncini accompagnati da una scorta della polizia e da Ian Pearson al volante della sua Jaguar fino al confine della zona di competenza della Thames Valley Police, dove un equipaggio della Metropolitan Police diede loro il cambio. Il carico dei due voli della British Airways era già arrivato, in due notti consecutive, a Heathrow, dove il personale del British Museum lo attendeva per trasferirlo al museo con una procedura simile e con un servizio di sicurezza rafforzato. Mentre le casse venivano trasferite sui camioncini per il trasporto verso il centro di Londra, i velivoli sulla pista erano circondati da un centinaio di poliziotti. Una volta arrivati, toccò al personale della stazione di polizia del quartiere di Bloomsbury sorvegliare le casse mentre venivano scaricate dietro le cancellate di ferro del British Museum.39

			Mentre Londra dormiva, Tutankhamon entrava in uno dei palazzi più famosi della città. Diversi organi di stampa avevano chiesto con insistenza di poter coprire il trasporto dei reperti dal Cairo a Londra, ma i membri del consiglio di amministrazione del British Museum avevano rifiutato ogni richiesta.40 Spostare opere d’arte è sempre un’operazione carica di tensione, soprattutto se si tratta di oggetti che sono stati marchiati indelebilmente come «tesori». Tuttavia, era un peccato perdersi la pubblicità; e Parigi, che aveva ospitato una conferenza stampa per l’apertura della cassa della maschera funebre al Petit Palais, costituiva un precedente. Lo specialista di relazioni pubbliche di Taverner, Peter Saabor, invitò giornalisti, fotografi e una troupe televisiva ad assistere all’apertura della cassa nel dipartimento di Arte egizia del British Museum il 28 gennaio (forse proprio sul tavolo dove quarantacinque anni dopo avrei consultato i documenti di Edwards).41 Mentre una fila di agenti guardava da un lato e Zaki Iskander e i suoi colleghi del Museo Egizio dall’altro, i dipendenti di Wingate & Johnston – che indossavano camici bianchi – svitarono il pannello superiore e quello anteriore della cassa, tolsero gli inserti di schiuma sagomati che proteggevano la maschera, e sollevarono la pellicola di plastica dal leggendario volto dorato. Forse Harry James non considerava Zaki Iskander abbastanza preparato, ma l’egiziano aveva già assistito a quell’operazione e conosceva la maschera meglio di chiunque altro. Con una lente, Iskander si chinò in avanti per esaminare gli occhi di Tutankhamon, spalancati sotto le sopracciglia di lapislazzuli. E fu quello lo scatto immortalato dalla fotografa dell’«Observer» Jane Bown: due egiziani faccia a faccia nel cuore del vecchio impero.
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				Zaki Iskander ispeziona la maschera durante l’apertura della cassa al British Museum; fotografia di Jane Bown, 28 gennaio 1972.

			

			Margaret Hall era la donna incaricata di mettere in mostra la maschera e gli altri quarantanove reperti di inestimabile valore. Hall era entrata alle dipendenze del museo nel 1964 e fu la prima specialista di allestimenti museali del British Museum. Dopo aver completato la formazione come arredatrice d’interni al Royal College of Art, Hall rispose a un annuncio per un posto di funzionario museale, un ruolo «non ben definito» per una figura professionale che avrebbe dovuto dare una coerenza visiva ai pannelli informativi del museo, che fino ad allora erano stati responsabilità dei singoli dipartimenti.42 Le competenze di Hall aumentarono gradualmente fino a comprendere ogni aspetto della progettazione delle mostre temporanee e, più avanti, anche di installazioni più permanenti, come il Museum of Mankind a Burlington House. Grazie a successi come la mostra Treasures of Tutankhamun, che dimostrarono come una buona progettazione potesse rappresentare un vantaggio per l’istituzione, Hall fu in grado di fondare un dipartimento dedicato, e influente, che supervisionava ogni aspetto visivo delle mostre e dei pannelli informativi del museo. Scrisse anche un autorevole testo sull’argomento – On Display. A Design Grammar for Museum Exhibitions – e mantenne la carica di direttore del design fino al suo pensionamento nel 2001.

			Probabilmente, quando Hall stava progettando la mostra ancora senza titolo dedicata a Tutankhamon, il futuro della sua carriera era l’ultima cosa a cui pensava. Era troppo occupata e Tutankhamon era solo un altro lavoro: il progetto numero 71 nel sistema di catalogazione che aveva creato quando era stata assunta. Prima del maggio del 1971, aveva già stilato una previsione di spesa per la progettazione della mostra, non solo per l’allestimento degli spazi espositivi e delle vetrine, ma anche per i bagni in più per i visitatori, gli spogliatoi per le guardie, e per i poster pubblicitari, gli inviti all’inaugurazione, i pannelli informativi e per un’area vendite dedicata alla mostra.43 Consultando gli spessi volumi di previsioni di spesa, minute delle riunioni e memo del dipartimento di Arte egizia, fui colpita dal fatto che, a parte le segretarie che prendevano appunti, Hall fosse quasi sempre l’unica donna presente agli incontri dei vari comitati e sotto-comitati. Una volta, davanti a un caffè, nel salotto della sua casa di Cambridge, le chiesi se avesse mai percepito un preconcetto nei suoi confronti o uno svantaggio dovuto al sessismo. Sembrò un po’ sorpresa dalla domanda. Rispose di no e che semmai essere una donna in quel mondo di uomini forse, di quando in quando, si era rivelato utile.

			Il primo ostacolo che Hall dovette affrontare fu scegliere dove sistemare i cinquanta tesori selezionati da Edwards e dal Museo Egizio del Cairo. Le stime iniziali prevedevano circa un milione di visitatori, troppi per gli spazi del British Museum dedicati alle mostre temporanee, e un nuovo spazio espositivo più grande non sarebbe stato pronto almeno fino al 1973.44 La salvezza arrivò con la decisione di spostare le collezioni etnografiche in un museo satellite creato affittando degli spazi a Burlington House, nel quartiere di Picadilly, che sarebbe poi diventato il Museum of Mankind.

			Il trasferimento liberò una serie di sale al primo piano del British Museum – direttamente sopra la King’s Library – che vennero messe a disposizione di Hall: un foglio bianco su cui avrebbe potuto creare una mostra a sé stante degna del faraone d’oro. Una squadra di decoratori creò una serie di stanze all’interno degli spazi usando pareti divisorie. Il soffitto parzialmente vetrato delle gallerie, giudicato «molto vulnerabile» dai consulenti per la sicurezza, fu rinforzato con un telaio di metallo che sarebbe stato nascosto da un controsoffitto.45 Le finestre che si affacciavano sul cortile interno furono murate per precauzione; e all’ingresso e all’uscita della mostra fu installato un sistema di tornelli per controllare l’accesso.

			Come sempre, il progetto di Hall cominciò partendo dagli oggetti. Non li aveva mai visti di persona, né al Cairo né in occasione di una delle mostre precedenti, ma aveva la lista di Edwards e una serie di fotografie di Harry Burton che Edwards aveva ottenuto dal Griffith Institute di Oxford, dove il lavoro svolto da Penelope Fox stava ancora dando i suoi frutti.46 Consapevole del fatto che la mostra avrebbe dovuto commemorare l’anniversario della scoperta, Hall voleva dare ai visitatori la sensazione di entrare in uno spazio simile a una tomba. Le pareti scure delle ultime sale erano ciò che all’epoca colpì di più i visitatori, ed è ciò che molti di loro ricordano ancora. Fu «la prima delle mostre buie», ha detto di recente Hall durante un’intervista, con un sorriso quasi di scusa, dato che le pareti scure e le luci basse sarebbero state di rigore nel design museale della fine degli anni settanta e degli anni ottanta.47

			Di fatto, però, il design della mostra era più sofisticato. In cima a una rampa di scale, i visitatori entravano in una sala ottagonale, dove potevano acquistare il catalogo della mostra, la cui stesura prese una buona parte del 1971 a Edwards, che lo scrisse a rotta di collo. Si attraversavano poi dei tornelli che servivano a monitorare il flusso dei visitatori, il cui numero era stato stabilito anche in base a quanto peso il pavimento poteva sopportare. Per entrare nella mostra vera e propria, i visitatori salivano su una rampa verso una fotografia della maschera, alta 1 metro e 75 centimetri: un assaggio in formato gigante di ciò che li aspettava.

			Da lì, entravano in uno spazio labirintico dove il passato incombeva sotto forma di ingrandimenti delle foto color seppia di Harry Burton e del giornalista del «Times» che aveva seguito la scoperta negli anni venti. Le fotografie celebravano la scoperta come una conquista della perseveranza britannica (Carter) e della generosità aristocratica (Carnarvon). I brevi testi che le accompagnavano, scritti dal corrispondente del «Times» Peter Hopkirk, si concentravano sulla prima stagione di scavi, senza menzionare tutte le controversie – sulla copertura stampa e sulla proprietà dei reperti – che perseguitarono i lavori. Quei silenzi furono cruciali nella danza diplomatica che permise sia all’Egitto che alla Gran Bretagna di salvare la faccia evitando l’argomento del dominio coloniale britannico e delle rivolte egiziane.

			Dopo essersi immersi in quella storia dalle sfumature seppia, i visitatori entravano nella «tomba» scendendo una rampa per entrare in una serie di otto sale in cui erano esposti i cinquanta tesori. Avevano già potuto intravedere la statua di un guardiano che li accoglieva nella sala numero uno, grazie a un taglio nella parete della sala in cui erano esposte le fotografie. Le pareti, i soffitti e la moquette delle prime quattro sale, nelle sfumature del giallo, del color crema e dell’oro, facevano da sfondo ai vasi di alabastro. Nella seconda sala si trovavano anche il sarcofago canopico e un coperchio di alabastro, nella terza il letto funerario e nella quarta una selezione di scrigni, sgabelli e sedie. Nella quinta sala c’era un solo oggetto: il piccolo tabernacolo d’oro e, sulle pareti, gli ingrandimenti fotografici dei suoi pannelli con le incisioni di Tutankhamon e Ankhesenamon. Nella sesta sala, colori scuri avviluppavano i visitatori facendo risaltare le statuette dorate in esposizione tra cui c’era, al posto d’onore, «il fiocinatore». Hall aveva disegnato delle vetrine illuminate dall’interno – con delle lampadine nella cornice superiore – che si intonavano con le pareti, il pavimento e il soffitto, creando l’impressione che gli oggetti quasi fluttuassero nella loro stessa luce. Nella settima sala, in vetrine nere rivestite di seta rossa, erano esposti i gioielli di Tutankhamon. Tuttavia, dopo qualche settimana dall’inaugurazione della mostra, Hall dovette risistemarle per risolvere gli ingorghi che si creavano. I visitatori passavano molto più tempo del previsto ad ammirare la straordinaria maestria con cui erano stati realizzati i gioielli d’oro, pasta di vetro colorata e pietre dure, quando invece avrebbero dovuto spostarsi verso l’ultima sala, dove li attendeva l’ultimo oggetto: la maschera da un milione di sterline.

			Solitaria al centro della sala, avvolta da pareti grigio scuro, la maschera di Tutankhamon era sfolgorante. Le fotografie sui giornali mostravano i visitatori rapiti attorno alla teca. Dal momento che la vetrina in cui era esposta la maschera era piuttosto alta, i visitatori dovevano stare a una certa distanza oppure allungarsi per poter osservare il faraone e i bambini chiedevano di essere sollevati per guardare meglio.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 22

				La regina Elisabetta II con Eiddon Edwards e Gamal Mukhtar all’inaugurazione della mostra Treasures of Tutankhamun al British Museum, 29 marzo 1972.

			

			Dietro la maschera c’erano due uscite dalla «tomba» che però non portavano all’aldilà, ma nella zona vendite disegnata da Hall. Era la prima volta che il British Museum aveva un negozio direttamente comunicante con gli spazi espositivi. La novità funzionò bene dal punto di vista delle vendite, anche se l’associazione esplicita tra la cultura e il commercio rese il museo un facile bersaglio per Penelope Fitzgerald e il suo romanzo Il fanciullo d’oro. Il museo era sensibile alle insinuazioni di eccessiva commercializzazione o del guadagno fine a sé stesso. Grandi scritte sulle pareti dello spazio vendite ricordavano ai visitatori che i loro acquisti avrebbero sostenuto il progetto dell’UNESCO per la salvaguardia dei templi di File. Gli articoli in vendita erano stati scelti con cura: una serie di repliche dei gioielli del faraone, pacchi di diapositive e cartoline, poster, borse di tela stampate e i francobolli commemorativi da tre pence che la Royal Mail aveva creato per l’occasione. La Royal Mail aveva anche fornito al museo un’affrancatrice per chi voleva spedire subito le cartoline.

			Come membro del comitato editoriale, George Rainbird aveva supervisionato la selezione dei libri in vendita, che era stata limitata a pochi titoli complementari al catalogo della mostra. Una ristampa del libro di Christiane Desroches Noblecourt Tutankhamen. Vita e morte di un faraone vendette bene, così come la ristampa del libro in tre volumi di Carter La tomba di Tutankhamon, che era stato condensato in un unico volume tralasciando le tavole fotografiche di Harry Burton. Il catalogo di Edwards vendette più di 445000 copie a 75 pence l’una, mentre la brochure (un pieghevole con piccole immagini delle opere corredate di descrizione) costava 10 pence. Il museo si aspettava che molti bambini avrebbero visitato la mostra, sia con la scuola (le visite mattutine erano riservate agli scolari, che godevano di una tariffa ridotta) che con i genitori. Pensando a loro, Rainbird commissionò un libro a Noel Streatfeild, l’autrice del best seller Ballet Shoes. Intitolato The Boy Pharaoh: Tutankhamon, il volume conteneva le splendide foto a colori di Kennet insieme alle immagini di Harry Burton e a quelle scattate dai giornalisti durante la prima stagione di scavi.48 Il libro forniva ai bambini una panoramica sull’antico Egitto, sulla vita di Tutankhamon, e la storia della scoperta di Howard Carter. Streatfeild glissava su «problemi e attriti» che nel 1924 avevano ritardato i lavori alla tomba, chiudendo il racconto su accenti trionfali, con l’apertura delle bare. Forse Streatfeild, facendo ricerche per il libro, aveva letto i diari di Carter, o forse per puro caso anche lei si era servita dell’episodio biblico citato dall’archeologo per spiegare le libagioni versate generosamente sul corpo imbalsamato di Tutankhamon. Qualunque sia stata la sua ispirazione, il libro per bambini di Streatfeild si chiudeva con un episodio dal Vangelo di Marco, in cui una sconosciuta versa tutto l’olio contenuto in un vaso di alabastro sulla testa di Cristo, preannunciando così la sua morte.49

			A differenza della Francia, l’Inghilterra aveva un sovrano vivente pronto ad accogliere l’antico faraone. Gli organizzatori avevano desiderato fin dall’inizio che la regina inaugurasse la mostra. La presenza della sovrana sarebbe stata adatta alla solennità dell’occasione senza essere troppo politica come un invito al primo ministro. Ma naturalmente la politica aveva la sua importanza. Nel settembre del 1971, il segretario privato della regina, Sir Michael Adeane, scrisse a Lord Trevelyan come stavano le cose, e lo fece su carta intestata del castello di Balmoral, il cui stemma rosso mi fece sorridere quando mi ci imbattei in uno dei dossier del British Museum. Era assurdo che Tutankhamon mi avesse condotta fin quasi alla scrivania della regina. Ma all’epoca non c’era niente da ridere riguardo alle questioni politiche mediorientali. O, come Adeane aveva spiegato a Trevelyan:

			Dobbiamo, come lei dice, lasciarci una porta aperta per poter rinunciare nel caso in cui le condizioni in Medio Oriente rendano impossibile la realizzazione della mostra. Penso che dovremmo anche tenere a mente che si potrebbero verificare circostanze in cui la mostra potrebbe aprire ma non sarebbe opportuno che la regina partecipasse alla cerimonia.50

			Secondo la cauta formula scelta per il comunicato stampa sulla mostra, «si sperava» che la regina potesse presenziare al ricevimento inaugurale. La sovrana accettò che l’impegno fosse aggiunto alla sua agenda e suggerì che, se possibile, il British Museum invitasse Lady Evelyn Beauchamp, figlia di Lord Carnarvon e ultima superstite tra coloro che avevano assistito all’apertura della tomba, e il cui nipote era Lord Porchester, futuro settimo conte di Carnarvon nonché responsabile delle scuderie della corona.51

			L’inaugurazione della mostra Treasures of Tutankhamun, il 29 marzo 1972, fu impeccabile come il tappeto rosso steso per la regina, che il personale del British Museum era stato avvertito di tenere immacolato per l’arrivo della sovrana.52 La figlia di un attaché all’ambasciata egiziana a Londra offrì un mazzo di fiori alla regina, la quale nel suo discorso menzionò il «ruolo potente e prezioso» svolto dall’Egitto nel mondo contemporaneo e i «legami tra i nostri paesi», che la Gran Bretagna sperava di rafforzare «con mutuo vantaggio». Il Foreign Office aveva scritto il testo letto dalla regina e Edwards ne aveva rivisti i dettagli.53 Non era necessario, e sarebbe stato inopportuno, specificare la natura dei legami tra la Gran Bretagna e l’Egitto.

			Sei delle persone chiave nell’organizzazione della mostra furono presentate alla regina: Gamal Mukhtar, Zaki Iskander e il direttore del Museo Egizio del Cairo Henri Riad, seguiti da Eiddon Edwards, Margaret Hall e Philip Taverner. Era anche stato organizzato un incontro riservato tra la regina e Lady Evelyn, lontano dai giornalisti. Le macchine fotografiche, però, seguirono la visita della sovrana, guidata da Edwards e Mukhtar, fino ad arrivare alla maschera funebre. Elisabetta è stata l’unica regnante inglese a vederla di persona dalla sua scoperta durante il regno di suo nonno, Giorgio V.

			La copertura stampa su vasta scala faceva parte della campagna di relazioni pubbliche ideata da Saabor e Taverner, finanziata con un generoso budget di più di 43000 sterline. I numerosi annunci pubblicitari sul «Times» e sul «Sunday Times» erano una certezza, oltre a essere gratuiti, ma le pubblicità a pagamento apparvero sulle principali testate nazionali in Inghilterra (ma non in Scozia) e su diversi quotidiani locali di città come Birmingham, Luton, Reading, che si trovavano a circa un’ora e mezza da Londra.54 Negli opuscoli pubblicitari di Londra c’erano annunci della mostra, così come nella rivista «Student» che veniva distribuita nelle università e agli studenti degli ultimi anni delle scuole superiori. Gli organizzatori inviarono 2500 poster della mostra ad altri musei e distribuirono un migliaio di manifesti nelle stazioni ferroviarie e nella metropolitana di Londra. Le fiancate degli autobus di Londra furono un «mezzo eccellente» per la pubblicità: 5000 sterline in sei mesi per vedere la maschera di Tutankhamon su un centinaio dei caratteristici double-decker rossi erano stati soldi ben spesi. Nel 1972 era quasi impossibile trovarsi nel centro di Londra senza capire che i tesori di Tutankhamon erano in città.

			Per chi non poteva raggiungere Londra, quell’anno in Gran Bretagna ci furono altri modi per fare l’esperienza Tutankhamon: tutti i giornali e i programmi televisivi di notizie parlavano della mostra e, poco prima dell’inaugurazione, metà di una puntata del programma per bambini più seguito della BBC, Blue Peter, fu dedicata al re fanciullo. Con un seguito di ben sei milioni di spettatori, Blue Peter raggiunse un pubblico quattro volte più grande di quello che visitò la mostra. In studio, durante la trasmissione, c’erano alcune delle riproduzioni esposte nella British Empire Exhibition tenutasi a Wembley nel 1924 che avevano fatto infuriare Howard Carter fino a fargli intraprendere le vie legali. Le riproduzioni erano state realizzate nel laboratorio dello scultore londinese William Aumonier e facevano parte di un’attrazione della Empire Exhibition che riproduceva l’anticamera della tomba. Carter tentò, senza riuscirci, di impedirlo, sostenendo che l’esposizione si basava su immagini il cui copyright era di proprietà del «Times». Dopo la chiusura dell’esposizione di Wembley, Aumonier vendette le riproduzioni ad Albert Reckitt, un uomo d’affari della città portuale di Hull, nel nord-est dell’Inghilterra. Nel 1936, Reckitt le donò alla città di Hull, dove sopravvissero al bombardamento a tappeto del porto durante la seconda guerra mondiale. Nel 1972, il Wilberforce Museum (chiamato così in onore dell’abolizionista originario di Hull) le usò per allestire una propria mostra su Tutankhamon che, in tandem con quella del British Museum, attrasse un pubblico numeroso.55 C’era un Tutankhamon per tutti, per lo meno per tutti coloro che si trovavano in Inghilterra.

			Nel caso il numero dei visitatori non fosse stato quello sperato, Taverner – sempre con l’obiettivo di fare una cospicua donazione alla campagna per salvare i templi di File – aveva un piano di riserva per pubblicità extra. Ma non ebbe bisogno di preoccuparsene. Il problema non era fare entrare le persone al museo, ma farcele entrare abbastanza velocemente. Per riuscirci, il museo parcheggiò un furgone per vendere i cataloghi nel piazzale davanti all’ingresso. In questo modo, i visitatori avrebbero potuto leggere per ingannare l’attesa, anziché consultare il catalogo mentre si trovavano nelle sale ad ammirare gli oggetti, creando così dei rallentamenti. I guardiani avevano istruzioni su come dirigere il traffico attorno alle teche e su come regolare il flusso tra una sala e l’altra. Secondo i calcoli di Edwards, la sistemazione del restringimento nel percorso attorno alle vetrine dei gioielli aveva consentito di avere 1500 visitatori in più al giorno.56 La richiesta era così elevata che il British Museum e il Foreign Office chiesero di prorogare la mostra di tre mesi, fino al dicembre 1972, e Il Cairo acconsentì a maggio; come Edwards riferì a Gamal Mukhtar, «non c’è ancora stato un momento in cui la mostra non è stata al completo e non c’è stata la coda fuori dal museo».57
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				La coda per la mostra Treasures of Tutankhamun correva attorno al perimetro del British Museum e si allungava nelle strade di Bloomsbury.

			

			Più degli ingrandimenti fotografici, delle sale buie e della maschera d’oro, ciò che è rimasto impresso a chi ha visitato la mostra sono le code. Erano così lunghe, e così emblematiche della disciplina tutta britannica nello stare pazientemente in fila, che le ricordano anche le persone che non hanno visitato la mostra. Lo stare in coda e il cameratismo che generava erano stati descritti dalla stampa con interviste agli aspiranti visitatori su cosa li avesse spinti a voler visitare la mostra e su come si erano preparati all’attesa. Il reporter del «Times» Peter Hopkirk osservò che il dover attendere fino a otto ore non aveva scoraggiato i visitatori, anche se spesso alcuni alla fine rimanevano delusi quando non riuscivano a entrare all’ultimo ingresso delle otto di sera.58 Ogni ora, un altoparlante aggiornava sulla situazione, e uno stand offriva rinfreschi per chi non si era portato dietro il fedele thermos di tè e qualche panino. La reporter dello «Evening Standard» Anne Sharpley descrisse la coda che iniziava a formarsi all’alba come un insieme di «allegri naufraghi», dato che le persone arrivavano con cestini da picnic, seggiole pieghevoli e radioline a transistor per passare il tempo.59 Uno dei motivi per cui gli intervistati dichiaravano di essere andati a vedere la mostra di Tutankhamon era la possibilità di vedere i tesori del faraone senza dover andare fino al Cairo; altri parlavano del grande valore degli oggetti esposti, dell’aura che circondava la scoperta, o della profonda relazione tra Tutankhamon, l’antico Egitto e la morte.

			Per cercare di andare incontro al grande successo di pubblico, la mostra era aperta la domenica da mezzogiorno alle sei di sera e il resto della settimana dalle dieci del mattino fino alle nove di sera, tranne il lunedì, quando la fascia oraria dalle dieci alle tre del pomeriggio era riservata alle visite scolastiche. Le scuole risposero in massa alle visite a loro dedicate: entro pochi giorni dall’inaugurazione della mostra, arrivarono 50000 domande, tra cui quelle dell’«intero college di Eton».60 I ragazzini che avevano già visitato la mostra dichiararono al «Times» che la cosa più bella era stata la maschera: «la maschera mortuaria», sottolineò un bambino, mentre un altro era deluso di non avervi trovato la mummia che aveva visto in foto – nei libri di Noblecourt e di Streatfeild c’era l’immagine della testa del faraone fotografata da Harry Burton – e che si aspettava di scorgere tra gli altri tesori.61

			La forte impressione della visita su bambini e adulti mi viene ricordata spesso. In Gran Bretagna è una vivida memoria culturale. Ogni volta che tengo una conferenza sulla tomba di Tutankhamon per un pubblico inglese, ovunque mi trovi, qualcuno alza la mano per intervenire o viene a parlarmi alla fine per raccontarmi della visita al British Museum, oppure di non esserci potuti andare a causa della distanza, del costo o di genitori distratti. L’eccitazione di esserci stati era importante almeno quanto ciò che avevano visto ed è ciò che era rimasto impresso a chi è riuscito a entrare alla mostra. Un uomo che ho incontrato ricordava l’emozione dell’aver superato in bus una coda di adulti in attesa quando era andato a visitare la mostra con la scuola e conservava ancora il supplemento speciale dello «Evening Standard» acquistato per cinque pence con la sua copertina color lapislazzuli, ancora vivido quarantacinque anni dopo. Un’imprenditrice, che all’epoca frequentava una scuola per estetiste a Bloomsbury, sentiva la coda formarsi all’alba dal suo monolocale. Un’altra donna ricordava di aver fatto la coda pur essendo «molto incinta» e di essere rimasta «affascinata» soprattutto dall’opportunità di vedere da vicino oggetti così rari.62

			La gente andava a Bloomsbury per quella che pensava essere un’opportunità unica: più agevole, meno costosa e meno rischiosa di un viaggio al Cairo. La sensazione di Edwards si era dimostrata corretta. Era un’occasione per vedere una scoperta britannica sul suolo nazionale. Ad alcuni personaggi importanti venne riservata una visita speciale: il principe Carlo andò al mattino presto, entrando da un ingresso secondario, ma la maggior parte dei visitatori – 1,6 milioni – aspettò il proprio turno per vedere il re fanciullo.63 L’occhio acuto e la penna tagliente di Penelope Fitzgerald catturarono l’esperienza dell’attesa meglio dello sguardo superficiale dei giornalisti: tutti, scriveva, erano «decisi a vedere e ad avere visto. Come pellegrini di un’altra epoca si stavano guadagnando la salvezza raggiungendo la fine di un viaggio».64 Su per le scale, attraverso il tornello, su e giù dalle rampe e nel labirinto della storia. La morte era sempre in attesa.

			Un critico della rivista inglese «Country Life» dichiarò: «Se Tutankhamon quest’estate visitasse il British Museum potrebbe pensare che sia stato eretto un nuovo tempio in suo onore».65 La facciata del museo progettato da Robert Smirke assomigliava a quella di un tempio greco, naturalmente, e non a uno egizio. Tutankhamon non lo avrebbe riconosciuto. Ma si sarebbe sentito a casa a File, l’isola che ospitava un tempio di Iside costruito quasi mille anni dopo la morte del faraone. Dal momento che i templi, come gli dei, erano eterni, l’evoluzione della loro architettura era lenta. Gli antichi egizi preferivano i piccoli aggiustamenti alle riforme radicali. Un tempio egizio era la rappresentazione della terra fertile che emergeva quando le acque del Nilo si ritiravano: le sue colonne erano come le piante palustri che prosperavano dove la terra e l’acqua si incontravano. Le immagini degli dei erano racchiuse nelle stanze più interne, accudite dai sacerdoti; ed era là, nel buio, che il duro seme della nuova vita poteva iniziare a germogliare.

			Come Abu Simbel, File aveva affascinato i turisti occidentali per due secoli. File era anche il nome della dahabiya affittata da Amelia Edwards per il suo fondamentale viaggio sul Nilo nell’inverno del 1873. Edwards descrisse il suo avvicinamento all’isola con queste parole:

			quel tempio è stato tanto spesso dipinto, tanto spesso fotografato, che ogni sua pietra, la piattaforma su cui si innalza, e i ciuffi di palme che crescono tutto attorno, ci sono familiari fin dall’infanzia quanto la sfinge e le piramidi.66

			Famosa come la «perla dell’Egitto» già in un’immagine stereoscopica Underwood & Underwood risalente al 1903, la sua ambientazione nel mezzo del fiume sembrava fatta apposta per il pittoresco.67 Il nome arabo con cui era conosciuta dalle popolazioni locali – Qasr Anas al-Wujud – evocava un racconto delle mille e una notte.68 Il toponimo File usato nelle lingue europee riflette invece l’interesse dei greci e dei romani per l’isola. La maggior parte delle strutture sull’isola risale all’epoca tolemaica, quando i sovrani di origine macedone (come Cleopatra) controllavano l’Egitto. Un tempio dedicato alla dea Iside domina l’isola, che ospita anche templi più piccoli e l’incantevole «chiosco» di Traiano. File fu meta di pellegrinaggi per secoli e le ultime iscrizioni sulle pareti del tempio di Iside – sia in geroglifico che in demotico – risalgono rispettivamente al 394 e al 452 d.C.

			Quando la costruzione della prima diga di Assuan minacciò di sommergere il tempio principale quasi fino alla cima delle colonne più alte per gran parte dell’anno, lo scrittore francese Pierre Loti (nome d’arte dell’ufficiale di marina Louis Marie-Julien Viaud) pianse «la morte di File» nel suo diario di viaggio dallo stesso titolo.69 Il successivo innalzamento della prima diga non modificò la situazione. L’isola rimaneva sommersa per nove mesi l’anno e perse le sue palme. Ma il rischio di perdere del tutto i templi era uno degli slogan della campagna UNESCO per salvare i monumenti della Nubia. A partire dalla metà degli anni cinquanta, gli ingegneri avevano proposto diverse potenziali soluzioni: una serie di dighe, un lago artificiale, alzare le fondamenta del tempio o spostarlo sull’isola di Agilkia, lontano dal pericolo. Con il precedente di Abu Simbel, trasferito in un luogo più elevato, l’UNESCO decise per l’ultima opzione e nel novembre 1968 lanciò un appello per aiutare a spostare i templi di File.70 Ne fu incaricata l’azienda olandese Nedeco per un costo stimato di 12,3 milioni di dollari.71
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				L’isola di File, la «perla dell’Egitto», fotografata intorno al 1900 quando il Nilo non era in piena; stereoscopia della Underwood & Underwood.

			

			Poche settimane dopo la diffusione dell’appello, Eiddon Edwards scrisse a un suo contatto al dipartimento dell’Istruzione e della Scienza del governo britannico e fu felice di scoprire che la Gran Bretagna aveva promesso 62000 sterline alla campagna per salvare File, da pagarsi a rate nel corso del 1971.72 File era «molto più importante di Abu Simbel sia dal punto di vista artistico che storico e si sarebbe trovata nel suo ambiente naturale, e non addossata a cupole di cemento».73 Il Foreign Office era impaziente di sostenere lo sforzo per salvare File: lo considerava nell’interesse della Gran Bretagna e pensava fosse utile per offrire «una rassicurazione per le relazioni più difficili, ad esempio riguardo alla disputa arabo-israeliana».74 La raccolta di fondi per File fu la chiave di cui Edwards aveva bisogno per aprire i negoziati per una mostra su Tutankhamon; e quando Treasures of Tutankhamun chiuse a capodanno del 1972, la squadra di Taverner iniziò subito a tirare le somme di ricevute, costi e profitti. Se i britannici avessero tenuto fede alla loro promessa di raccogliere più di mezzo milione di sterline, avrebbero battuto i francesi?

			Sia la Francia che Il Cairo erano sempre stati evasivi sull’ammontare dei fondi raccolti dalla mostra organizzata da Noblecourt a Parigi cinque anni prima. Grazie all’egittologo svedese Torgny Säve-Söderbergh che aveva seguito da vicino le campagne nubiane, Edwards riuscì a scoprire che la Francia aveva donato 473623 dollari di ricavati (equivalenti a 197343 sterline), mentre le mostre in Giappone avevano fruttato 1122878 dollari (o 467860 sterline).75 All’inizio del 1973, con i conti alla mano – i biglietti di ingresso, le vendite del negozio e del catalogo, e la proiezione che i visitatori potevano guardare per ingannare l’attesa pagando 10 pence in più – fu chiaro che il British Museum aveva superato ogni aspettativa. Una cassetta per le donazioni a metà del percorso espositivo aveva fruttato altre 3000 sterline sotto forma di spiccioli, biglietti da un dollaro e da cinque sterline.

			Riguardo alle spese, tuttavia, si dovette appianare un problema delicato, quando i conti della mostra rivelarono una cifra inattesa richiesta dal Times Newspaper Group per i servizi di gestione. Un turbinio di telefonate, riunioni, lettere e memorandum dai toni severi non bastò a convincere Denis Hamilton che il suo giornale non avesse diritto a chiedere un compenso per i servizi di Philip Taverner, che all’epoca non era un impiegato del Times Newspaper Group ma direttore di un’azienda indipendente: i suoi servizi non erano dunque stati prestati a titolo gratuito come il British Museum sembrava aver creduto.76 Fu un duro colpo. Ma anche sottraendo le 22500 sterline della parcella, la mostra aveva fruttato all’UNESCO ben 600000 sterline. Una donazione che Lord Trevelyan presentò a Gamal Mukhtar e a René Maheu a un ricevimento ospitato nel salone del «Times» il 2 maggio 1973. Denis Hamilton firmò l’assegno ed espresse la speranza che i tesori della mostra potessero tornare nuovamente in Gran Bretagna nel giro di un altro mezzo secolo.77 Fu lasciato all’ambasciatore egiziano Kamal Rifaat sottolineare la natura non lucrativa dell’impresa di Tutankhamon: era stata, disse Rifaat, «una missione di buona volontà da parte del popolo egiziano nei confronti di quello britannico».

			Probabilmente, quella buona volontà non fu il messaggio colto dalla maggior parte dei visitatori della mostra, anche se accese un po’ di interesse per l’Egitto contemporaneo. Quell’anno, il Centro egiziano di informazioni turistiche notò un aumento significativo delle richieste di viaggi in Egitto.78 Invece a Oxford, il personale del Griffith Institute fu assillato dalle richieste dei media su Howard Carter, Tutankhamon e la storia degli scavi. Un «desiderio insaziabile di stampe e informazioni» portò il personale «talvolta al limite», secondo il resoconto annuale.79 Tuttavia, grazie all’attenzione del pubblico verso l’antico Egitto, anche l’egittologia, che fino a quel momento era stata forse una materia minore e piuttosto fredda, improvvisamente prese un po’ dello splendore di Tutankhamon. Nel novembre del 1972, gli egittologi e archeologi britannici si riunirono per commemorare la scoperta del 1922 con una sontuosa cena nella Duveen Gallery del British Museum. La grande sala tra i cavalli del fregio del Partenone era piena di tavoli coperti di tovaglie bianche e fiori.80

			Senza dubbio, grazie alla mostra e alla sua pubblicità, era nata una nuova generazione di egittologi, ma forse l’impatto più duraturo, anche se involontario, fu l’aver risvegliato un senso di orgoglio in un periodo piuttosto difficile per l’economia e lo status politico della Gran Bretagna nel mondo. Il sole era tramontato sull’Impero Britannico, ma grazie a Tutankhamon e ai ricordi fotografici della scoperta in tinte seppia un po’ dell’orgoglio nazionale in elmetto coloniale era riemerso con una fiammata di nostalgia e si era messo disciplinatamente in coda.

			La mostra aveva costretto Edwards a ritmi di lavoro frenetici per diversi anni. I suoi sforzi vennero riconosciuti nella New Year’s Honours List del 1973, quando la regina lo nominò CMG, cioè Companion of the Order of St Michael and St George: un’onorificenza conferita ai cittadini britannici per servigi straordinari resi in politica estera.81 Tutankhamon, con le sue mostre che ormai seguivano una coreografia collaudata, continuò a lavorare per conto della politica estera egiziana. Nel novembre del 1973, una selezione di oggetti simile a quella mandata a Londra era in partenza per una mostra itinerante di due anni in Unione Sovietica, con tappe a Mosca e Leningrado in Russia e a Kiev in Ucraina. Come lo Stato fittizio di Garamanzia nel romanzo di Penelope Fitzgerald, l’Egitto aveva tenuto aperto il dialogo con l’Unione Sovietica. Tutti i costi della mostra sarebbero stati coperti dal governo sovietico, anche se alcune fonti suggeriscono che il prestito fosse servito per appianare i debiti dell’Egitto nei confronti dell’URSS, probabilmente per consulenze ingegneristiche e militari.82

			Nell’agosto del 1973 Boris Piotrovskij, direttore dell’Hermitage di Leningrado, firmò al Cairo l’accordo per il prestito.83 Piotrovskij è stato un eminente archeologo, meglio conosciuto per le sue ricerche sull’antico regno di Urartu che si estendeva tra le odierne Turchia e Armenia. Il suo primo amore, però, era stata l’egittologia, che aveva scoperto quando da adolescente lesse del rinvenimento della tomba di Tutankhamon sui giornali (sembra che l’evento abbia ispirato anche l’idea di imbalsamare il corpo di Lenin). Quando era ancora uno studente, Piotrovskij iniziò a lavorare all’Hermitage come volontario facendo copie di immagini egizie per mostre, conferenze e pubblicazioni dell’allora curatrice Natalja Flittner (una delle prime donne a laurearsi in Russia, Flittner divenne poi un’autorevole museologa e storica dell’arte antica).

			Piotrovskij iniziò a visitare l’Egitto all’inizio degli anni cinquanta, quando era direttore dell’istituto di archeologia di Leningrado. Nel 1961, divenne il rappresentante sovietico del Comitato Internazionale d’Azione per la campagna UNESCO. Mise la sua esperienza di archeologo al servizio del recupero dei siti archeologici promosso dalla campagna nubiana, e conducendo gli scavi nei siti assegnati alla Russia scoprì un cimitero del secondo millennio a.C. accanto a una via che conduceva alle antiche miniere d’oro della regione. Per Piotrovskij, dunque, portare in Unione Sovietica – e specialmente all’Hermitage, di cui era diventato direttore nel 1964 – una mostra dei tesori di Tutankhamon aveva un profondo significato personale e professionale. Oltre tutto, suo figlio Michail era un arabista di successo che negli anni sessanta aveva studiato al Cairo, sposando una studiosa araba specializzata nella produzione petrolifera nel Medio Oriente, e che nel 1992 – quando l’Unione Sovietica era appena andata in pezzi – sarebbe succeduto al padre alla direzione dell’Hermitage.

			Tuttavia, l’onore di essere il primo museo a ospitare la mostra dei tesori di Tutankhamon in territorio sovietico non toccò all’Hermitage ma al Museo di belle arti Puškin di Mosca, allora guidato dalla sua direttrice di lungo corso Irina Antonova, nata lo stesso anno della scoperta della tomba di Tutankhamon.84 Nel settembre del 1973, Antonova inviò al Cairo la curatrice capo Evgenija Georgevskaja perché supervisionasse l’imballaggio dei reperti al Museo Egizio. Insieme a lei c’erano il restauratore Valentin Petrov e il fotografo Vasilyj Robinov del Laboratorio statale di restauro Grabar di Mosca, con il personale dell’Associazione pansovietica di produzione artistica Vučetič, che aiutò a coordinare le mostre nelle diverse sedi espositive. Quando, il 6 ottobre, scoppiò la guerra del Kippur rimaneva da imballare solo un oggetto: la statua del guardiano.85 Per farli uscire dall’Egitto in modo sicuro, i curatori sovietici furono portati in automobile fino ad Alessandria nell’oscurità più totale con il personale dell’ambasciata sovietica per poi essere imbarcati su un mercantile che li riportò in URSS fino a quando la situazione non si fu stabilizzata. Georgevskaja e Petrov, il restauratore, volarono al Cairo il 20 novembre a bordo di un aereo militare da trasporto Antonov An-10. Li aveva seguiti un altro aereo in cui avrebbero preso posto tutte le 34 casse e la scorta armata. Partendo dall’Egitto, dove le temperature autunnali erano ancora miti, le casse atterrarono a Šeremetevo, il gelido aeroporto di Mosca, e da lì furono trasportate su furgoni dell’esercito fino al Museo Puškin.

			Al museo, la direttrice Antonova accolse l’arrivo degli antichi ambasciatori, ritardato dallo scoppio della guerra. I soldati portarono le casse su per il grandioso scalone rosa, chiamato così per il colore della pietra di cui era fatto. La mostra occupava la maestosa sala bianca del primo piano, con le sue colonne corinzie e il suo alto soffitto a cassettoni. L’allestimento ebbe luogo sotto lo sguardo attento delle guardie armate che sarebbero state una presenza costante per tutta la durata delle mostre sovietiche. Due esperti egiziani avevano accompagnato i reperti: il dottor Ibrahim Nawawy, curatore delle collezioni di Tutankhamon, e Saleh Ahmed Saleh, del dipartimento Tecnico del Museo Egizio del Cairo. I due, con le loro controparti sovietiche, controllarono le condizioni degli oggetti prima che venissero sistemati nelle vetrine. Si tratta di una pratica standard che si applica ogni qual volta un reperto viene spostato, per verificare i cambiamenti che possono verificarsi durante il trasporto o nel corso di una mostra. Saleh era preoccupato dell’aria fredda del Museo Puškin, che pare fosse più secca rispetto a quella del Cairo e richiese degli imprecisati interventi protettivi. I cambiamenti nei livelli di umidità sono pericolosi per i materiali organici come il legno e l’avorio, che continuano a respirare come le creature viventi che sono state un tempo, espandendosi e contraendosi quando assorbono l’umidità o la lasciano evaporare.

			Un fotografo documentò il disimballaggio dei reperti e le discussioni tra gli esperti, che coinvolsero anche la curatrice della mostra Raissa Šurinova e la curatrice dei reperti egizi del museo Svetlana Chodžaš. Nel corso dell’epoca sovietica, le donne erano ben rappresentate nelle professioni culturali e Chodžaš fu una figura formidabile. La incontrai a Boston a metà degli anni novanta durante una conferenza che tenne al museo in cui facevo il tirocinio. Nata nel 1923 in Crimea in una famiglia ebraica caraita, Chodžaš aveva perso la madre quando era bambina e il padre nel 1941, ucciso dalle forze di invasione guidate dai nazisti.86 Fuggì a Mosca e si iscrisse al corso di storia dell’arte all’università, per poi entrare, nel 1944, al Museo Puškin, dove lavorò fino alla sua morte avvenuta nel 2008. Per qualcuno lo studio dell’antico Egitto è stato un’ancora di salvezza in senso letterale e non solo metaforico.

			La serata inaugurale della mostra ebbe luogo il 7 dicembre 1973: Antonova e il ministro della Cultura, Ekaterina Furtseva, tagliarono un nastro davanti alla folla radunata nella sala italiana del museo. La mostra durò sei mesi – fino al 20 maggio 1974 – e attirò 1,2 milioni di visitatori, con aperture serali e ingressi scaglionati ogni due ore per riuscire a fare entrare tutti, ma anche in questo modo c’erano code di quattro ore. I biglietti costavano un rublo e mezzo, cinque volte il prezzo abituale di 30 copechi. I visitatori venivano fatti entrare a gruppi di 1200 persone per una visita di 90 minuti, in modo da dare al personale della sicurezza mezz’ora per prepararsi all’ingresso del gruppo successivo.
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				Raissa Šurinova e Saleh Ahmed Saleh ispezionano la maschera di Tutankhamon prima della sua sistemazione al Museo Puškin; novembre 1973.

			

			Boris Piotrovskij accolse la mostra all’Hermitage tra il 3 luglio e il 10 ottobre 1974. Il museo di Leningrado ricevette 800000 visitatori con lo stesso sistema di ingressi scaglionati utilizzato a Mosca e nonostante questo la coda si estendeva lungo il Canale d’inverno. Quando, da adolescente, visitò la mostra l’egittologo Andrej Bolšakov era già interessato all’antico Egitto. L’allestimento della mostra ricordava quello di Margaret Hall al British Museum, con vetrine illuminate singolarmente in sale buie, in modo che gli artefatti, nei ricordi di Bolšakov, sembravano «galleggiare nell’oscurità».87 In un’epoca in cui viaggiare all’estero era impensabile per la maggior parte dei cittadini dell’URSS, la mostra portò l’Egitto più vicino ai sovietici e per vederla i visitatori fecero lunghi spostamenti. Un uomo, che oggi vive nel Tatarstan, ricorda di aver viaggiato in autobus lungo le rive della Neva in compagnia dei colleghi operai di una fabbrica di Pskov, una città a 280 chilometri da Leningrado.88 L’uomo fu colpito dalla presenza di molte guardie armate di Kalašnikov, compresa una che piantonava la teca blindata in cui era esposta la maschera d’oro.

			I libri dei visitatori, una presenza costante nelle mostre in Unione Sovietica, registrarono i commenti di persone provenienti da Moldavia, Estonia, Lettonia e Siberia e quelli di diversi gruppi di scuole, università e del Komsomol. C’erano considerazioni sul piccolo numero di oggetti esposti, sull’oscurità, sulle guardie armate e sul divieto per le donne di portare la borsa all’interno degli spazi espositivi. Ma la maggior parte dei commenti esprimeva meraviglia e soddisfazione per il privilegio di poter vedere i magnifici oggetti e gratitudine nei confronti degli egiziani per aver conservato quei tesori e aver permesso che viaggiassero fino alla Russia. Forse gli impiegati della Centrale atomica Kalinin hanno espresso al meglio lo spirito luminoso di quell’opportunità concessa dalla guerra fredda: «L’enorme, impressionante, forza dell’arte evoca pensieri di gentilezza, pace e di desiderio di ricchezze e potere, C’è moltissimo oro, L’uomo ha vissuto sulla Terra per poco tempo, Uomini, siate più umani, siate migliori». E concludevano dicendo: «Grazie per averci aperto una finestra sulla cultura mondiale».89

			L’ultima tappa sovietica, e la minore, fu quella al Museo di belle arti di Kiev, la capitale storica dell’Ucraina appollaiata sulle alte sponde del Dnepr, dove la mostra fu aperta per un periodo più breve – dal 6 gennaio al 14 marzo 1975 – ma accolse più di 700000 visitatori, un record ancora mai superato e che andava ben oltre i 120000 visitatori preventivati dal Ministero della Cultura. Ricerche recenti sulla tappa ucraina della mostra, che attingono a interviste con i visitatori, indicano il profondo impatto che l’esperienza ebbe sull’opinione pubblica nei confronti dell’Egitto.90 La teoria marxista-leninista della storia aveva classificato l’antico Egitto come una società schiavista, mettendolo al penultimo di cinque stadi di sviluppo che vedevano le società socialiste e comuniste al livello più alto. Questa idea del passato, forse influenzata dalle tradizioni bibliche più di quanto sarebbe piaciuto a Lenin, significava che l’educazione sovietica tendeva a presentare gli antichi egizi come individui barbari e oppressivi. Ma la maestria che traspariva dai tesori di Tutankhamon, e la loro storia, promuovevano una visione più positiva dell’antico Egitto, una visione che si armonizzava meglio con la storia recente dell’Egitto come repubblica socialista sotto il presidente Nasser, anche se nella guerra fredda il paese non si era allineato né con i sovietici né con gli americani.

			All’epoca delle mostre a Londra e in URSS, tuttavia, il successore di Nasser, Anwar Sadat, stava cercando di fare gli interessi dell’Egitto. Gli esiti delle guerre del 1967 e del 1973 avevano intaccato la fiducia del paese e alterato gli equilibri di potere in tutta la regione, mentre molte riforme che erano sembrate promettenti all’inizio del governo di Nasser non erano riuscite a portare l’auspicata prosperità, e nemmeno l’uguaglianza. In un’epoca segnata dalla minaccia tangibile dei conflitti arabo-israeliani e supportata dal movimento dei paesi non allineati in cui l’Egitto aveva avuto un ruolo centrale, per molti anni il paese era stato sfavorevole a compiacere gli Stati Uniti. Ma l’America stava battendo il tempo con il piede, impaziente di fare un giro di danza con Tutankhamon.

		

	
		
			6. Il paese della frivolezza

			Conservo il mio museo personale in una scatola con il coperchio di vetro che sta nel palmo della mia mano, recuperata dagli oggetti di scarto provenienti dalla riorganizzazione del magazzino di un museo in cui avevo lavorato. Nel mio museo in scatola custodisco imitazioni di gioielli in stile egizio. Un anello con il simbolo ankh che indossavo al liceo, un cartiglio d’argento con il mio nome (comprato al Cairo da un fidanzatino del liceo), braccialetti con lo scarabeo che ho trovato per caso o mi sono stati regalati. I pezzi più preziosi di questo guazzabuglio sono due pendenti, souvenir di Tutankhamon o meglio uno dei frutti della valanga di prodotti ispirati alla sua seconda visita negli Stati Uniti negli anni settanta, quando Re Tut diventò Re Tat.

			Gli oggetti conservati nelle scatole di cristallo si sottraggono alle spiegazioni semplici. Il loro valore non sta nei materiali di cui sono fatti ma nei ricordi che portano con sé. Quei pendenti sono il ricordo di una delle ultime cose che ho fatto con mio padre – un mese prima del mio sedicesimo compleanno – quando viaggiammo un giorno intero per andare al mio colloquio di ammissione alla Brown University, sulla Costa orientale, facendo prima tappa a Boston dove c’era una mostra su Ramses II «il Grande», il faraone immortalato ad Abu Simbel. Il volto rinsecchito di Ramses, con il suo naso aquilino, mi era familiare fin dall’infanzia, grazie a una fotografia del suo corpo sbendato pubblicata in The Last Two Million Years. Venni a sapere della mostra di Boston leggendo il giornale e lo mostrai a mio padre, prima che lo sfogliasse per recuperare il suo schema serale di parole crociate. Potevamo andarci? I soldi erano pochi e le vacanze le trascorrevamo facendo visita ai parenti ma, in un modo o nell’altro, mi disse di sì.

			Ramses non fu una delusione. Con un senso di solennità, stavo davanti alla semplice bara di legno che un tempo aveva conservato i suoi resti avvolti nel sudario, un retaggio della sua seconda sepoltura in occasione della quale probabilmente la bara era stata privata della copertura in foglia d’oro (il corpo del faraone era rimasto al Cairo).1 Fuori dal museo, sotto un cielo estivo, io e papà allungammo il collo per vedere una statua colossale portata dall’Egitto e sistemata sotto una tettoia nel giardino del Museo della Scienza. Lì accanto scorreva non il Nilo ma il fiume Charles, che si dirigeva verso l’oceano. Volevo seguirlo fino alla foce. Papà voleva vedere la USS Constitution, ormeggiata da qualche parte lungo la riva.

			Il giorno successivo guidammo per un’ora fino a Providence, nel Rhode Island, dove ci trovammo a camminare per le strade ripide e i marciapiedi acciottolati di College Hill. Durante il tour a piedi passammo accanto al dipartimento di Egittologia ospitato nella Wilbour Hall: «è qui che studierei, papà». Lui annuì in modo evasivo. La giornata di agosto era nuvolosa e afosa. Ero nervosa e mi sentivo le farfalle nello stomaco. Anche i miei genitori avevano l’aria tesa e a disagio. Mi dissero che avrei dovuto studiare qualcosa di sensato e in un posto più vicino a casa.

			Quando fummo di nuovo su un terreno più familiare, mio padre scrisse a sua madre che viveva a Detroit. La lettera cominciava così: «Sorpresa! Una lettera da me». La corrispondenza normalmente rientrava nella sfera di mia madre, non nella sua. Scrisse della ricostruzione della casa, del suo ultimo lavoro, e della nostra gita: «In Ohio o in Michigan non c’è niente di paragonabile alle scuole della Ivy League. Sono sicuramente migliori. La Brown University costerebbe 18500 dollari all’anno per le lezioni, i libri e vitto e alloggio». Ossia quasi quanto guadagnava. Ma, proseguiva: «ha il miglior programma di egittologia (da cui non riesco a dissuaderla)».

			Fino a quando decenni dopo non lessi quella lettera, non ero sicura di cosa pensasse mio padre riguardo al cammino che avevo scelto. I padri morti, come i faraoni defunti, parlano poco. Durante quella gita a Boston, nel negozio del museo, ero indecisa su quale pendente scegliere: un falco in volo nelle tinte del rosso e dell’argento o l’«occhio di Horus» di smalto blu e bianco. Prendili entrambi, mi disse papà, in un raro momento di generosità. Erano copie, in scala molto ridotta, di due tra le dozzine di gioielli trovati nella tomba di Tutankhamon. Il metallo comune può diventare una cosa preziosa.

			Tutankhamon fece il suo incantesimo durante una mostra itinerante in sette città americane, tra il 1976 e il 1979. Non c’erano più templi nubiani da salvare, ma la guerra del Kippur del 1973 e la conseguente crisi petrolifera resero le relazioni con l’Egitto un punto importante della politica estera degli Stati Uniti. La nuova edizione della mostra Treasures of Tutankhamun, più grande e audace delle precedenti, doveva attirare le simpatie degli americani per l’Egitto antico e moderno e generare profitti sia per i musei ospitanti che per la dimora del re fanciullo al Cairo.

			Rispetto a quello che conquistò l’America, il Tutankhamon del British Museum era stato più sussiegoso. Ed erano lontani anche gli echi della severa mostra sovietica che aveva fatto scomparire Tutankhamon dietro alla cortina di ferro come per un incantesimo. Negli Stati Uniti i registratori di cassa suonavano al ritmo di motivetti egiziani e Re Tut aveva persino una canzone nella classifica di Billboard. Lo sfarzo alla Gatsby nascondeva però intenzioni serie: gli organizzatori americani volevano allargare l’accesso alla cultura a un pubblico più ampio e promuovere l’idea che tutta l’arte avesse una valenza estetica. Li aspettava una sorpresa. Tutankhamon andò alla testa degli americani, e anche alle loro radici, specialmente a quelle degli afroamericani che nel corso della loro lunga e ricca storia avevano identificato l’Egitto come un luogo d’origine ancestrale. Lo splendore dei tesori di Tutankhamon fece da specchio a una nazione che aveva da poco compiuto duecento anni, ma era cieca alla propria storia come lo sono tutti i paesi.

			Riportare Tutankhamon in America richiese la collaborazione di due direttori di museo le cui origini familiari risalivano alla fondazione della nazione, e che erano stati allevati nel privilegio e negli agi garantiti dai grandi nomi e dal denaro. Thomas Hoving divenne direttore del Metropolitan Museum di New York nel 1967 e lo amministrò in un decennio di espansione, grandi raccolte di fondi, acquisizioni e mostre da prima pagina, tra cui Treasures of Tutankhamun. La madre era una discendente degli Osgood, che si erano insediati nel Massachusetts nel XVII secolo, e il padre – svedese di nascita – si era laureato della Brown University e aveva diretto i grandi magazzini Bownit Teller e la gioielleria Tiffany & Co.

			Hoving crebbe nell’alta società di Manhattan, anche se dopo il divorzio dei genitori fu espulso da diversi ottimi collegi della Costa orientale.2 La redenzione per lui arrivò attraverso la cultura; Hoving prese tre lauree in storia dell’arte a Princeton. Aveva l’occhio del conoscitore unito a un’anima da uomo di spettacolo e condivideva con il padre una disposizione per gli affari. Prima di diventare direttore del Metropolitan, fu per diversi anni curatore a The Cloisters, l’avamposto medievale di Washington Heights, a Manhattan. Negli anni sessanta, prestò anche servizio come commissario per i parchi di New York, un flirt con la politica in cui sembrava essersi trovato a suo agio e che forse gli avrà fatto sembrare la direzione di un museo come una passeggiata.

			John Carter Brown III trascorse tutta la carriera presso una sola istituzione: la National Gallery of Art di Washington DC, dove arrivò nel 1961 come assistente del direttore – nel periodo in cui Jaqueline Kennedy inaugurò la mostra Tutankhamun’s Treasures – che poi diresse dal 1969 al 1992.3 Gli antenati di Carter Brown erano tra i primi coloni del Rhode Island nonché esponenti di spicco della comunità battista. Prima del XVIII secolo, la famiglia Brown aveva già avviato un fiorente commercio mercantile che comprendeva la tratta degli schiavi tra l’Africa e le Indie occidentali, un commercio in cui il Rhode Island aveva un ruolo di primo piano. La tratta degli schiavi divise i fratelli che fondarono il college che poi diventò la Brown University. Uno di essi, John, prosperò grazie al commercio degli schiavi, mentre Moses si convertì al quaccherismo e divenne un abolizionista convinto e un terzo fratello, Nicholas, abbandonò il commercio degli schiavi dopo il viaggio poco redditizio della Sally nel 1764, l’anno di fondazione dell’università. Più di metà dei 196 uomini, donne e bambini prigionieri a bordo della Sally morì suicida, di stenti e malattie, o a causa di un tentativo di insurrezione fallito durante il viaggio tra la Costa d’Avorio e Antigua.4 Nicholas Brown trovò modi più facili per arricchirsi e mantenere quel patrimonio.

			Carter Brown discendeva da Nicholas e crebbe, con quella fortuna, tra Boston, Providence e Newport, nel Rhode Island. Quando studiavo alla Brown University, durante le mie camminate solitarie per la città, passavo spesso davanti all’elegante casa della famiglia Brown su Benefit Street, risalente al XVIII secolo. Le radici degli alberi sollevavano il marciapiede acciottolato e i telai delle finestre erano piegati dal peso del tempo. Ero incredula di trovarmi lì e allo stesso tempo mi sentivo triste e il senso di insicurezza che provavo era lancinante. Non mi sentivo al mio posto e nemmeno, sospettavo, avrei dovuto essere lì. A quell’epoca, l’ammissione all’università e gli aiuti finanziari erano legati tra loro; la mia domanda di iscrizione includeva una lettera di un neurologo dell’ospedale che dichiarava che mio padre – l’unico sostegno economico della famiglia – non avrebbe probabilmente mai ripreso conoscenza. All’inizio del mio secondo anno, la depressione (anche se non sapevo come chiamarla) mi aveva stretta nella sua morsa grigia. Determinata a laurearmi in archeologia e a specializzarmi, riversavo le poche energie che mi rimanevano nello studio e nei miei lavoretti part-time. Non conoscevo nessun altro studente che dovesse lavorare per mantenersi, e la disinvoltura con cui i miei nuovi amici parlavano dei viaggi in Europa, dei tirocini a Manhattan e del brie (era l’inizio degli anni novanta) mi faceva sorgere il dubbio che non mi sarei mai più sentita a mio agio da nessuna parte.

			Il mio rifugio era «the Rock», la biblioteca universitaria pagata – come molte altre cose – dal petrolio della famiglia Rockefeller. Lunghi scaffali carichi di libri, ogni dorso un invito, e scrivanie di legno infilate tra le strette finestre: quelle erano le cose che capivo per istinto e per inclinazione. Ripensandoci, credo che la sensazione di aver sempre guardato dall’esterno, di aver osservato dai margini mi abbia reso una studiosa migliore. Quando non si hanno idee preconcette è più facile ragionare con la propria testa, e quando si scopre che ogni istituzione ha i suoi percorsi si può scegliere quali intraprendere e lasciar perdere il resto. Man mano che i miei studi, e la mia depressione, progredivano, la mia frequenza alle lezioni era sempre più sporadica, ma non perdevo certo tempo: potevo leggere a qualsiasi ora del giorno o della notte e il sogno di diventare egittologa era la mia unica certezza. Le visite a casa, sempre più rare, erano imbarazzanti, dato che la mia famiglia ferita e in lutto si trovava di fronte a un’estranea. Uno dei miei fratelli maggiori mi voltò le spalle, dando la colpa della mia mancanza di fede ai miei studi umanistici. Paralizzata dal dolore per l’incendio della casa e la morte di mio padre, mia madre disse che papà non avrebbe voluto che partissi e mi consigliò di pregare. Ma lo studio era la sola ancora di salvezza che conoscessi.

			Carter Brown non aveva insicurezze basate sulla propria estrazione sociale o sull’approvazione della famiglia. Fu il migliore studente della sua classe alla Groton School (dove si diplomò a sedici anni) e, prima di studiare storia a Harvard – dove era normale vedere il suo autista –, trascorse un anno alla Stowe School in Inghilterra, situata in una casa di campagna del XVIII secolo. Deciso a intraprendere una carriera amministrativa nel campo dell’arte, Carter Brown fece una cosa piuttosto insolita: si laureò alla Harvard Business School. Nel 1958, all’età di ventiquattro anni, tornò in Inghilterra e in Europa per approfondire la storia dell’arte. Durante quel periodo trascorse diversi mesi in compagnia di Bernard Berenson – ex studente di Harvard, mercante d’arte e autorevole esperto d’arte – alla sua villa I Tatti nei dintorni di Firenze, dove decenni prima Harry e Minnie Burton erano stati ospiti fissi, e dove erano ancora conservate le foto che Harry aveva scattato alle collezioni del padrone di casa.5 Nel 1959, Carter Brown era a Parigi per seguire le lezioni della École du Louvre, dove aveva studiato anche Christiane Desroches Noblecourt. Una serie di conferenze sull’arte egizia – forse tenute dalla stessa Noblecourt, che aveva una cattedra all’École – lo ispirò ad andare in Egitto quella primavera.6 Stava seguendo le orme di suo padre, John Nicholas Brown, che negli anni venti aveva assistito agli scavi della tomba di Tutankhamon.7

			I loro metodi e le loro motivazioni saranno stati diversi – Hoving, con la sua sofisticatezza degna della Fifth Avenue, e Carter Brown, l’aristocratico alla mano – ma entrambi gli uomini volevano portare il meglio dell’arte a un pubblico più ampio possibile. All’arte egizia sono sempre state strette le categorie convenzionali della storia dell’arte occidentale, ma gli atteggiamenti e il mercato dell’arte sono cambiati nella generazione cresciuta nel dopoguerra. I reperti egizi che Lord Amherst aveva ammassato disordinatamente nelle teche stracolme del suo «museo» erano venduti ed esposti come opere d’arte a prezzi che l’avrebbero lasciato senza parole e richiedevano allestimenti appropriati al loro nuovo status, che era più vicino a quello dell’arte che alle curiosità antiche. Il British Museum non era un museo di belle arti come il Metropolitan o la National Gallery, ma l’estetica dell’allestimento di Margaret Hall, con i suoi pannelli informativi minimali e le vetrine illuminate dall’interno, rese più facile considerare gli artefatti egizi come degni di essere inclusi in una mostra focalizzata sull’arte. Tenuto anche conto dell’altissimo numero di visitatori e dei generosi profitti, non stupisce che negli anni settanta Carter Brown e Hoving abbiano provato a portare, senza riuscirci, Tutankhamon nei rispettivi musei.

			Uno degli ostacoli che dovettero affrontare fu politico. Durante la presidenza Kennedy, la mostra itinerante Tutankhamun Treasures si svolse nel periodo di calma tra la crisi di Suez del 1956, quando l’America aveva sostenuto l’Egitto contro l’intervento europeo, e la guerra dei sei giorni del 1967, che aveva umiliato l’Egitto e rinsaldato le relazioni tra le potenze della NATO e tra gli Stati Uniti e Israele. Più o meno nel periodo delle mostre di Parigi, nel 1969, e di Londra, nel 1972, le autorità egiziane avevano rifiutato diverse richieste da parte di musei americani, tra cui quelli diretti da Hoving e da Carter Brown. L’Egitto era sulla lista nera degli Stati Uniti e le organizzazioni culturali risentivano della tensione tra i due paesi.

			Nell’autunno del 1973, una nuova fase del conflitto arabo-israeliano rinvigorì l’orgoglio militare degli egiziani ed ebbe conseguenze di vasta portata per il coinvolgimento americano nel Medio Oriente. La salva d’inizio della guerra arrivò a sorpresa il 6 ottobre, quando le truppe egiziane attraversarono il Canale di Suez entrando nel Sinai occupato dagli israeliani per la prima volta dalla guerra dei sei giorni. La data – che in Israele coincise con le celebrazioni della festività dello Yom Kippur e cadde nel mese del ramadan – in Egitto divenne la festa nazionale delle forze armate per riconoscere il successo iniziale della coalizione egiziano-siriana. Il conflitto, breve e brutale da entrambe le parti, terminò alla fine del mese con un cessate il fuoco mediato dal segretario di Stato Henry Kissinger e dal Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite.

			All’inizio delle ostilità, gli altri paesi arabi guidati dall’Arabia Saudita si mossero per sostenere la coalizione tagliando i rifornimenti di petrolio all’Occidente. La conseguente crisi energetica mise in evidenza la dipendenza dell’America dalle importazioni petrolifere e i suoi elevati consumi, che ammontavano al 70% della produzione petrolifera mondiale dell’epoca. L’oro nero a chilometro zero protagonista della sitcom di grande successo degli anni sessanta The Beverly Hillibillies si stava esaurendo. Molti americani, compresi i miei genitori, iniziarono a guardare le loro ingorde automobili con sgomento. I politici conservatori, i leader religiosi e i media iniziarono a cercare colpevoli altrove, insistendo sul logoro stereotipo degli arabi falsi e avidi che volevano tenersi tutto il loro petrolio per sé. Con Israele, che allora era già una potenza nucleare, la crisi petrolifera e la guerra del Kippur, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti entrarono in fase di allerta nucleare. Bisognava fare qualcosa per soffocare le tensioni in Medio Oriente.

			Il presidente Richard Nixon pensò di risolvere il problema con il denaro. In autunno, aiutando a negoziare i termini di un cessate il fuoco tra Israele e la coalizione egiziana, Nixon e il suo segretario di Stato Henry Kissinger offrirono al presidente egiziano Anwar Sadat aiuti sostanziosi. Il ministro degli Esteri egiziano, Ismail Fahmy, incontrò personalmente Nixon a Washington. Durante l’incontro il presidente americano gli disse che gli Stati Uniti volevano concentrare le loro strategie in Medio Oriente sull’Egitto, che consideravano la principale potenza araba della regione. Nel novembre 1973, una visita di Kissinger al Cairo ricucì le relazioni tra i due paesi. Sadat nominò Ashraf Ghorbal ambasciatore egiziano negli Stati Uniti.8 Sulla base delle nuove relazioni e del sostegno economico ricevuto, Sadat sollecitò l’organizzazione dei paesi produttori di petrolio guidata dall’Arabia Saudita a mettere fine all’embargo petrolifero.9 Gli aiuti americani all’Egitto, praticamente inesistenti nel 1973, raggiunsero la cifra di un miliardo di dollari nel 1976, secondi solo a quelli dati a Israele.

			Nel giugno del 1974 – ossia due mesi prima di essere costretto ad abbandonare la sua carica a causa dello scandalo Watergate – Nixon fu il primo presidente americano a visitare l’Egitto. Le relazioni tra Nixon e Sadat si dimostrarono buone e il presidente americano si presentò all’incontro armato di un suggerimento.10 Perché non sigillare l’accordo con un gesto simbolico dell’Egitto nei confronti degli Stati Uniti, ovvero Tutankhamon, che era appena rientrato dal suo viaggio in Unione Sovietica, dove era stato accolto dalle folle a Leningrado, Mosca e Kiev? Quella di Nixon non fu una mossa improvvisata. Fin dagli anni sessanta, il dipartimento di Stato aveva alle sue dipendenze un consulente esperto di arte: Peter Solmssen, un ex fotografo di «Life». Solmssen era al corrente dei tentativi di riportare Tutankhamon in America fatti da Carter Brown e da Hoving e quando la Casa Bianca chiese al dipartimento di Stato di tirar fuori un qualche documento da far firmare a Nixon e a Sadat al Cairo, l’accordo per un prestito sembrò la cosa più adatta. Il presidente egiziano acconsentì alla richiesta di Nixon. Offrendo all’America i tesori di Tutankhamon e rivolgendosi alla sua diplomazia (e al suo denaro), Sadat si incamminò su una strada che avrebbe portato agli accordi di Camp David del 1978, in occasione dei quali l’Egitto divenne il primo paese mediorientale a riconoscere Israele.

			Tutankhamon assunse nuovamente il ruolo di ambasciatore culturale. La mostra itinerante prese come riferimento due anniversari: il 1976 sarebbe stato il bicentenario della nascita degli Stati Uniti, sancita dalla dichiarazione di indipendenza dalla Gran Bretagna nel 1776; e nel 1977 sarebbe caduto il cinquantacinquesimo anniversario della scoperta della tomba di Tutankhamon. Quell’edizione della mostra fu un dono dell’Egitto al popolo americano: una nazione antica che festeggiava il duecentesimo compleanno del più giovane amico. Tutti sapevano che oltre ai convenevoli c’era molto di più in gioco. Thomas Hoving successivamente dichiarò che Henry Kissinger in persona aveva chiamato il Metropolitan Museum per sottolineare l’importanza vitale della mostra per gli interessi americani in Medio Oriente.11 Quale fosse uno di quegli interessi era chiaro dallo sponsor della mostra: Exxon, come dal 1972 si chiamava la Standard Oil Company della famiglia Rockefeller.

			L’accordo tra Nixon e Sadat inaugurò un anno di negoziati tra i due governi, tanto ci volle prima che fosse pronto un accordo per portare i tesori di Tutankhamon in America in modo sicuro e spettacolare. Nell’agosto del 1974, il Watergate costrinse Nixon a dimettersi, ma questo non fu un ostacolo per l’accordo tra Egitto e Stati Uniti. Nel 1975, alla fine di ottobre, Kissinger e Fahmy firmarono un accordo per una mostra in sei città, il doppio rispetto a quelle toccate durante il tour in Unione Sovietica.

			Come era già accaduto in occasione delle mostre di Parigi e Londra, i costi dell’assicurazione per i tesori di Tutankhamon furono un ostacolo troppo alto, persino per i ricchi benefattori newyorkesi sull’agenda di Hoving. La soluzione trovata per aggirare il problema fu una nuova legge federale che fissava un piano di indennità governative. I tesori di Tutankhamon furono il primo prestito di opere coperto dalla nuova legge, approvata dal Congresso nel dicembre del 1975. Il governo federale delegò anche alcune responsabilità del tour al National Endowment for the Humanities (NEH), che scelse le città ospitanti e concesse un certo numero di finanziamenti per sostenere le attività educative in alcune delle località toccate dalla mostra.12 Con gran disappunto di Hoving, Carter Brown si aggiudicò la prima tappa della mostra, prevista nel novembre del 1976 alla National Gallery of Art. Al Metropolitan, però, sarebbe toccato il gran finale con una mostra di quattro mesi, dal dicembre del 1979 all’aprile dell’anno successivo. Da Washington DC, la mostra si spostò al Field Museum of Natural History di Chicago (che l’aveva già ospitata nel 1962), e poi al New Orleans Museum of Art, al Los Angeles County Museum of Art e al Seattle Art Museum, che per riuscire ad avere abbastanza spazio dovette affittare il Seattle Center Flag Pavilion – che aveva ospitato l’Esposizione universale nel 1962 – ristrutturato per l’occasione grazie ai fondi del dipartimento del Commercio.13

			La nuova mostra itinerante non aveva legami espliciti con l’UNESCO, che nel 1973 aveva già ricevuto la promessa di una donazione di quattro milioni di dollari (pagati in sterline egiziane) dal parte del governo americano per lo spostamento dei templi di File sull’isola di Agilkia che avrebbe dovuto essere completato nel 1980.14 Ciò nonostante, le operazioni di salvataggio dei monumenti della Nubia si erano lasciate dietro degli arretrati: i 682 pezzi di friabile pietra calcarea del tempio di Dendur, che dal 1962 si trovavano sotto tendoni di tela cerata sull’isola di Elefantina. Il tempio, costruito poco dopo la conquista dell’Egitto da parte dell’imperatore romano Augusto, era la ricompensa per il contributo dell’America alla campagna nubiana. Oltre ai dodici milioni di dollari di aiuti promessi da Kennedy, nel corso degli anni l’UNESCO aveva ricevuto generose donazioni da benefattori privati come Lila Acherson Wallace, la cui famiglia possedeva il Reader’s Digest. Un comitato presidenziale fondato da Lyndon Johnson doveva decidere a chi destinare il tempio, e il Metropolitan Museum aveva gli argomenti più convincenti. Fu una prima vittoria per Hoving, che era appena arrivato al museo come direttore e aveva in programma di riorganizzare l’istituzione che allora si trovava in difficoltà.15 Una nuova ala con pareti vetrate (finanziata dal patrimonio farmaceutico di Arthur Sackler) affacciata su Central Park avrebbe protetto il tempio ricostruito e concluso la riorganizzazione delle collezioni di arte egizia del Metropolitan, che era rimasta in sospeso per una decina di anni.
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				La maschera di Tutankhamon alla National Gallery of Art di Washington DC con Thomas Hoving, Ibrahim Nawawy, John Carter Brown e le guardie della sicurezza.

			

			Hoving portò anche avanti l’idea che il Metropolitan Museum dovesse prendere il comando dell’organizzazione della nuova mostra itinerante. Quando, nel settembre del 1973, si tenne la conferenza stampa congiunta per annunciare la mostra itinerante – durante la quale entrambi i direttori sorridevano a denti stretti – Carter Brown ne parlò come di un «lavoro sporco». La maschera funebre di Tutankhamon era già arrivata. Anziché in aereo, gli artefatti avevano viaggiato su imbarcazioni della marina americana, prima a bordo della USS Milwaukee da Alessandria a Napoli, e poi sulla USS Sylvania fino a Norfolk, in Virginia. Durante la conferenza stampa, un funzionario del museo in guanti bianchi aprì la cassa in cui era stata trasportata la maschera e la «estrasse dal suo sudario di plastica», come scrisse Grace Glueck sul «New York Times».16 All’evento erano presenti anche Mohammed Shaker, incaricato d’affari dell’ambasciata egiziana; Ronald Berman, presidente del National Endowment for Humanities; e Peter Solmssen, del dipartimento di Stato.

			Glueck approfondì l’annuncio fatto in conferenza stampa con un servizio speciale in cui si chiedeva se il dipartimento di Stato non stesse «ammorbidendo i rapporti con i governi stranieri» attraverso mostre come quella su Tutankhamon e prestiti di opere d’arte dalla Russia e dalla Cina.17 Solmssen negò risolutamente, spiegando che il suo compito consisteva semplicemente nel facilitare idee che erano state proposte dai musei stessi. L’America non stava ammorbidendo i rapporti quanto tenendo la porta aperta a gesti di buona volontà che non nascondevano intenti politici. Che qualcuno ci credesse o meno, Tutankhamon trovò la strada spianata per conquistare l’America per la seconda volta.

			Nella sua avvincente autobiografia, Thomas Hoving si prende molti dei meriti dell’organizzazione, dell’allestimento e del successo commerciale della mostra Treasures of Tutankhamun.18 La capo curatrice del Metropolitan Museum, Christine Lilyquist, lo ricorda un po’ diversamente. Lilyquist era già occupatissima con la ricostruzione del tempio di Dendur e la supervisione della riorganizzazione delle collezioni egizie.19 Per l’allestimento delle nuove sale, organizzò un viaggio in Egitto con Hoving e con l’architetto Kevin Roche per capire meglio il contesto e l’ambiente naturale in cui l’arte egizia era stata creata. Durante la loro visita, si unirono a Gamal Mukhtar, il capo dell’Organizzazione Egiziana delle Antichità, per una vivace cena al Cairo, sul cui menu c’erano drink e danzatrici del ventre (la prima ballerina dell’epoca, Nagwa Fuad, era una delle preferite di Mukhtar e aveva già danzato per Nixon e Kissinger). Durante la cena, si accennò a una mostra su Tutankhamon. Fu la prima volta che Lilyquist ne sentì parlare, ma il prestito era già stato deciso. Così si ritrovò anche la mostra sulle spalle.

			Dal momento che per commemorare i cinquant’anni dalla scoperta cinquanta oggetti provenienti dalla tomba avevano viaggiato fino a Londra, gli Stati Uniti ne avrebbero ricevuti cinquantacinque per commemorare il cinquantacinquesimo anniversario. Hoving dichiarò che la scelta degli oggetti per la mostra era dipesa del suo occhio esperto e dal suo gusto impeccabile. Raccontò che vedere per la prima volta gli oggetti esposti al Cairo gli aveva provocato un «sovraccarico estetico» e si vantò di aver ignorato le informazioni che Lilyquist cercò di fornirgli.20 Più seccamente, Lilyquist ricorda che i funzionari egiziani avrebbero preferito che nel prestito per gli americani ci fossero gli stessi oggetti che erano già stati esibiti nelle altre mostre, dato che erano già stati sottoposti agli interventi di restauro ed erano stati considerati in grado di viaggiare. Tuttavia, il prestito americano si concentrava su oggetti più piccoli, tralasciando la statua del guardiano e il letto funerario che erano stati a Parigi e a Londra.21 Per arrivare a cinquantacinque, si sarebbero dovuti aggiungere alcuni oggetti: c’era dunque spazio per le manovre curatoriali che tanto piacevano a Hoving. «Sapevo ciò che volevo», disse, e una delle cose che desiderava per la «sua» mostra su Tutankhamon era del sex appeal.

			Le quattro figure dorate di dee – contenute nel tabernacolo dei sarcofagi canopici – di sex appeal ne avevano da vendere, almeno per i canoni degli anni settanta.22 Alla fine degli anni venti, quando fecero il loro debutto sulla stampa mondiale, le dee furono paragonate alla vergine Maria, con le braccia allargate per offrire il figlio morto a un mondo bisognoso di salvezza.23 Le statuette rappresentano Iside, Nefti, Neith e Selket, ovvero le stesse dee scolpite sugli angoli del sarcofago. Ogni dea era orientata secondo uno dei punti cardinali, proteggeva gli organi mummificati conservati nel tabernacolo e dava il benvenuto al faraone defunto nell’aldilà. Dalle fotografie di Harry Burton si capiva che le statuette erano state scolpite separatamente. Le aveva posate su basamenti moderni per tenerle in posizione eretta, girandole davanti alla sua macchina fotografica per immortalare i loro corpi da diverse angolazioni. Hoving affermò che i curatori del Museo Egizio non ne erano al corrente, credendo che il tabernacolo fosse costituito da un unico pezzo. Nella sua autobiografia racconta di aver scommesso che se fosse riuscito a sollevare una delle figurine dalla base del tabernacolo, allora gli avrebbero permesso di includerla nella mostra (anche Solmssen ha riferito una storia simile). Allora Hoving, con le mani guantate, afferrò la figura della dea scorpione Selket, tirò delicatamente, e la vittoria fu sua.24

			Si tratta un tipico aneddoto di Hoving, che contrappone il suo genio e il suo sangue freddo all’indolenza degli egiziani. Il direttore del Metropolitan raccontò le negoziazioni per la mostra come una «commedia epica» in cui lui figurava come il protagonista imperturbabile. Nel 2020, a causa della pandemia di Covid-19, il viaggio che avevo programmato da tempo per consultare gli archivi della mostra conservati al Metropolitan Museum è stato annullato. Un giorno, metterò i freddi documenti a confronto con il racconto egocentrico di Hoving e vedrò cosa salta fuori. La storia è sempre ciò che risulta dal confronto di un resoconto con un altro; e gli stereotipi di cui Hoving, e i suoi lettori, si nutrivano sono facili da individuare. Basti dire che il dono che l’Egitto offrì all’America fu ricambiato più con il denaro che con la gentilezza.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 27

				Thomas Hoving nella sua casa di New York nel 1986 con una replica della statua di Selket, uno degli articoli più costosi in vendita alla mostra itinerante Treasures of Tutankhamun che aveva contribuito a organizzare, e commercializzare, nell’America degli anni settanta.

			

			Chiunque abbia scelto la statuetta di Selket, da un punto di vista estetico, ha scelto bene. Con la sua vita stretta, i seni a goccia, e i fianchi delicatamente arrotondati su cui la veste di seta sembrava aderire, la dea della XVIII dinastia si conformava all’ideale di bellezza femminile degli anni settanta. «Una flessuosa figura femminile con occhi nerissimi che guarda di lato», ecco come un giornalista descriveva la statuetta che divenne un balsamo per gli occhi dei visitatori.25 A parte lo scorpione sulla testa, Selket non sarebbe sembrata fuori posto nelle pubblicità delle sigarette Virginia Slims tanto comuni a quell’epoca; erano anche sulla rivista «Good Housekeeping» che leggeva mia madre. «Ne hai fatta di strada, baby» era lo slogan che usava un femminismo di facciata per vendere sigarette. Con la testa voltata da un lato, la statuetta di Selket avrebbe potuto avere un atteggiamento civettuolo, come piaceva pensare agli uomini fin dai tempi di Alan Gardiner (che nel 1923 aveva descritto le statuette proprio in quei termini).26 O forse si stava solo chiedendo quanta strada le rimanesse da fare.

			La serata inaugurale alla National Gallery of Art si svolse senza intoppi. Di fatto, gli spazi espositivi erano già pronti il giorno precedente, ci fu così tutto il tempo per allestire la cena di gala offerta dai filantropi e collezionisti d’arte Paul e Bunny Mellon. «Piccoli tavoli splendevano delle luci cristalline di innumerevoli candele», e i centro tavola di iris, calle e fiori di protea contribuivano all’effetto finale.27 Carter Brown aveva convinto Exxon a far arrivare il sesto conte di Carnarvon dall’Inghilterra per aggiungere un tocco di classe aristocratica e un legame personale alla storia degli scavi di Tutankhamon che erano stati finanziati dai genitori del conte. Durante i brindisi, l’ambasciatore egiziano Ashraf Ghorbal lodò gli sforzi fatti da Henry Kissinger per portare Tutankhamon in America con la sua famosa diplomazia della mediazione. Il segretario di Stato rispose con un discorso in cui lodava gli antichi egizi per aver lasciato «qualcosa di più di ciò che avevano trovato», forse un accenno alla sua ambizione di innescare cambiamenti a lungo termine in Medio Oriente. Se quei cambiamenti fossero per il meglio, è un’altra questione, ben oltre la portata di Tutankhamon e dei suoi tesori, che navigavano nella scia della politica del XX secolo.

			«La trapunta a patchwork della nonna, e quella vecchia sedia a dondolo che sta in soffitta. Li consideriamo oggetti di antiquariato. Ma cosa dovremmo dire allora dei favolosi tesori di Re Tut? Di... Tutankhamon?» La voce di basso e il profilo di Orson Welles – che aveva pronunciato quelle parole – erano ben noti al pubblico televisivo americano del 1977. Nel caso non lo si fosse riconosciuto, la star della vecchia Hollywood si avvicinava alla telecamera emergendo dall’ombra, fermandosi davanti a una grande fotografia di Howard Carter e Lord Carnarvon e dicendo: «Buonasera, sono Orson Welles».

			Iniziava così il tour di cinquanta minuti della mostra Treasures of Tutankhamun girato alla National Gallery of Art di Washington DC per essere trasmesso come documentario televisivo. Andato in onda il 27 luglio 1977 sul canale NBC, Tut: The Boy King ricevette una nomination agli Emmy e vinse un Peabody Award per l’eccellenza nei documentari televisivi. La troupe della NBC filmò il programma con una telecamera sola nel corso di diverse serate, dopo l’orario di chiusura del museo. Una colonna sonora cupa, caratterizzata da un uso esagerato dell’arpa, accompagnava un testo ampolloso scritto da W.W. Lewis («decisamente sciocco», secondo un recensore del «New York Times») e recitato in modo altrettanto pomposo da Orson Welles.28 Il lato positivo era che gli ingrandimenti avvicinavano gli spettatori ad alcuni oggetti, più di quanto – come faceva notare Welles – potessero fare i visitatori del museo.

			La trapunta a patchwork e le sedie a dondolo del monologo d’apertura di Welles davano un tocco domestico ed erano qualcosa che gli spettatori potevano ritrovare nei loro salotti: un modo per avvicinare l’inimmaginabile antichità dei tesori di Tutankhamon a ciò che gli americani consideravano «antico». Per le famiglie che erano appena entrate a far parte della classe media, come la mia, e in un paese preoccupato della sua giovinezza, il pezzo di arredamento più umile era un legame concreto con le generazioni passate e un apprezzato simbolo di antichità. Si poteva anche acquistare lo stile del Vecchio Mondo. Il bicentenario diede il via a uno stile di arredamento d’interni che reimmaginava gli stili del XVIII secolo. Nel 1976, quando i miei genitori stavano aspettando un altro figlio, riarredarono la casa con tavolini «coloniali», una patriottica aquila sopra la porta d’ingresso e una carta da parati celebrativa azzurra che per anni ha continuato a scollarsi dalle pareti del bagno a causa dell’umidità.

			Proprio come la statuetta di Selket doveva parte del suo fascino alla silhouette slanciata della dea e alla sua espressione calma (Wells rifletteva sul fatto che potesse essere un ritratto della regina Ankhesenamon), così il resto della mostra si sposava bene con un’altra moda degli anni settanta: un interesse crescente per la genealogia e i suoi legami, o meno, con il mito di fondazione della nazione. Già nel 1972, una mia prozia era andata fino in Inghilterra per cercare dei Mead e Morley nei registri parrocchiali, evitando le folle accorse a Londra per vedere i tesori di Tutankhamon per andare nella campagna del Lincolnshire. La cartolina che inviò da Epworth, la città natale di John Wesley, arrivò più o meno contemporaneamente alla mia nascita. Per gli americani che collocavano la propria ascendenza in Europa occidentale, quello di luogo d’origine era un concetto abbastanza flessibile da accogliere legami immaginari con la cultura europea, la cui bianchezza veniva data per scontata.

			Ma le celebrazioni per il bicentenario misero in evidenza il fatto che solo le storie di alcune famiglie americane erano storie di un’immigrazione dall’Europa. I diritti dei popoli indigeni e degli immigrati originari dell’America Latina o dell’Asia non comparivano nelle storie elogiative sui tea parties di Boston e sulle folle rivoluzionarie. E nemmeno la schiavitù. Nello stesso anno in cui Orson Welles presentava il documentario su Tutankhamon, la ABC mandava in onda la pluripremiata miniserie Radici basata sul romanzo omonimo di Alex Haley. La serie narrava la storia di una famiglia afroamericana dalle sue origini nell’Africa occidentale alle piantagioni del Sud e alla guerra civile. I miei genitori avranno visto entrambi i programmi, antenna traballante e neonata permettendo.

			Negli anni settanta, Tutankhamon arrivò così in un’America in cui la storia aveva un suo peso, come lo aveva nella mostra a lui dedicata. Insieme ai cinquantacinque oggetti provenienti dall’Egitto, ogni museo ricevette delle gigantografie da inserire nell’allestimento. Secondo Christine Lilyquist, l’idea di sfruttare il legame diretto del Metropolitan con gli scavi degli anni venti inserendo gigantografie delle foto scattate da Harry Burton lungo tutto il percorso di visita fu sua. Mentre il British Museum aveva sistemato alcuni pannelli con gli ingrandimenti delle fotografie all’ingresso della mostra, e solo un paio all’interno del sobrio allestimento di Margaret Hall, i visitatori americani poterono seguire i passi di Carter per tutto il percorso espositivo. I cinquantacinque oggetti erano esposti più o meno nell’ordine in cui erano stati scoperti: l’enigmatica scultura lignea della testa sul fiore di loto era dunque il primo oggetto esposto, accettando così la dichiarazione di Carter di averla trovata nel corridoio esterno alla tomba. Non esisteva alcuna fotografia della testa in situ.29 Mentre i visitatori proseguivano attraverso l’anticamera, la camera sepolcrale, la camera del tesoro e l’annesso, gli ingrandimenti delle fotografie di Burton li invitavano a un viaggio nel tempo. Vedevano gli oggetti come erano stati ritrovati, e poi illuminati da un faretto in tutta la loro gloria.
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				Elizabeth Taylor e il suo allora marito, il senatore John Warner, ammirano la statuetta di Selket alla National Gallery of Art.

			

			Quell’edizione della mostra raccontava il ruolo del Metropolitan nella scoperta, una celebrazione delle strette relazioni anglo-americane negli anni venti. Il reporter del «New York Times» Tom Buckley scrisse un saggio introduttivo al catalogo, in cui parlava del sole che si abbatteva «spietato» sulla Valle dei Re. Il Carter descritto da Buckley era «energico, motivato, uno scapolo», e il personale del Metropolitan – le cui nazionalità non erano specificate – si era disinteressatamente fatto avanti per aiutarlo nel suo lavoro.30 Come il catalogo della mostra del 1972 scritto da I.E.S. Edwards, anche quello americano non parlava dello sciopero proclamato da Carter, della sua causa fallita al governo egiziano, o delle conseguenze politiche della scoperta. Il decoro diplomatico esigeva che quella celebrazione dell’amicizia tra l’Egitto e gli Stati Uniti non facesse cenno ai dissidi del passato, così come erano stati taciuti anni prima in occasione della mostra inglese.

			Gli egiziani coinvolti nella mostra itinerante conoscevano alla perfezione la storia degli scavi, ma si concentrarono sull’orgoglio e sulle possibilità che l’operazione americana rappresentava per loro: l’orgoglio nel vedere la cultura egiziana così ben accolta negli Stati Uniti, e le possibilità che i proventi delle mostre avrebbero potuto generare per il patrimonio culturale egiziano. Waafa El Saddik, futura direttrice del Museo Egizio del Cairo, all’epoca era una dottoranda negli Stati Uniti e ricordava la sua eccitazione nell’unirsi alla delegazione egiziana che nel settembre del 1977 assistette all’inaugurazione della mostra a New Orleans. Il ministro della Cultura egiziano (e romanziere) Abdel Moneim el-Sawy era a capo della delegazione, accompagnato dalla moglie, che prese Waafa sotto la sua ala protettrice per tutta la durata del viaggio. Faceva parte del gruppo anche Muhammed Abdul-Qader Muhammed, che era succeduto a Gamal Mukhtar come direttore dell’Organizzazione Egiziana delle Antichità.31 Ognuna delle serate inaugurali fu una celebrazione che univa diplomazia, raccolta fondi e autocompiacimento.

			Era anche uno spasso, come racconta El Saddik. Una scorta della polizia accolse la delegazione all’aeroporto e la accompagnò a New Orleans, che era addobbata in stile «faraonico»: ai bordi delle strade c’erano delle palme, le vetrine dei negozi erano decorate a tema egizio e la hall del loro albergo era stata trasformata in un tempio egizio.32 Per la serata di gala era richiesto l’abito elegante e gli egiziani furono presi alla sprovvista, ma si rimediò in fretta affittando degli abiti da sera. La via tra l’hotel e il museo era stata tinteggiata di azzurro per rappresentare il Nilo e, all’interno dell’albergo, tutte le ospiti americane erano vestite come Elizabeth Taylor in Cleopatra, tranne l’attrice stessa che si complimentò con El Saddik e chiacchierò con il suo vicino di tavolo, l’attore James Mason. Quarant’anni dopo, ripensando alle mostre degli anni settanta, El Saddik le considera ancora il prestito più spettacolare e di successo che l’Egitto abbia mai concesso. Le mostre furono oggetto di vanto per gli egiziani e una fonte di introiti necessaria a migliorare i siti archeologici e l’infrastruttura turistica del paese.

			Se l’allestimento della mostra suggeriva che chiunque avrebbe potuto prendere parte all’avventura, era evidente che si era trattato di una scoperta fatta da uomini bianchi. Alla forza lavoro egiziana che era stata fondamentale per gli scavi – a partire dai ragazzi che trasportavano i cesti di macerie fino al ra’is Ahmed Gerigar – non venne dato alcun credito, né nei saggi dedicati alla mostra né nei pannelli informativi. I lavoratori egiziani erano visibili in molte delle fotografie degli anni venti incluse nel catalogo e negli allestimenti, ma come era avvenuto nel caso della mostra al British Museum, al centro dell’attenzione c’erano sempre Howard Carter e Lord Carnarvon. L’immagine pubblica dell’archeologo era quella di un uomo bianco che indossava un completo di tweed con la stessa facilità con cui portava una camicia sbottonata, non lontana da quella dell’eroico Indiana Jones, che fece il suo debutto cinematografico nel 1981.

			L’unica figura di spicco che non era classificata come bianca era Tutankhamon stesso. Quando, alla fine del XVIII secolo, gli studiosi europei svilupparono il concetto di razza, guardarono all’arte egizia e ai corpi mummificati per cercare di differenziare la cosiddetta razza «etiope» o «negroide» dal tipo caucasico in cui si riconoscevano. In qualità di cultura ammirata dagli antichi greci per i suoi monumenti, il suo sistema di scrittura e la sua religione, l’Egitto era troppo antico e troppo importante perché gli europei potessero ignorarlo. Allo stesso tempo, il colonialismo e la tratta degli schiavi spingevano gli europei a vedere i popoli dalla carnagione più scura come inferiori o addirittura non umani. Le teorie sulla razza divennero sempre più ripugnanti nel corso del XIX e del XX secolo, e diversi egittologi contribuirono al razzismo «scientifico», compreso Flinders Petrie, il mentore di Howard Carter.33 Negli anni venti, il linguaggio usato da Carter per descrivere le immagini di Tutankhamon, e i lineamenti del corpo sbendato del giovane faraone, si basava su frasi fatte che i suoi lettori avrebbero interpretato come riferite a un uomo bianco o che almeno ci andava abbastanza vicino: il faraone era «raffinato, di aspetto gentile», con lineamenti «ben formati».34

			Per gli afroamericani osservare l’arte egizia era come guardarsi allo specchio. E, negli anni settanta, non era un fenomeno nuovo. I movimenti per l’emancipazione degli afroamericani, dall’inizio del XIX secolo fino all’epoca della Harlem Renaissance, riconoscevano nell’Egitto una terra ancestrale. Alcuni mesi dopo la scoperta della tomba di Tutankhamon, un giornale di Harlem interpretò la pausa nella copertura della notizia da parte della stampa generalista non come un segno di noia (o della fine della prima stagione di scavi) ma come un segno che i giornalisti bianchi avevano capito la verità: Tutankhamon e la sua famiglia erano neri «come il carbone» e i media e gli archeologi bianchi stavano cercando di nasconderlo.35 L’Egitto era una cultura antica con un’abbondanza di documenti scritti, le cui conquiste non potevano venire messe in dubbio: era insomma la negazione di ogni idea razzista secondo cui l’Africa non aveva una storia e gli africani erano inferiori sotto tutti i punti di vista. Come spiegava un editoriale su «Negro World» del marzo del 1923 «gli americani bianchi […] non chiamano niente di rispettabile “negro” se in qualche modo riescono a trovare un’altra parola».36 Nel 1926, dopo che le fotografie della maschera funebre e della testa di Tutankhamon erano apparse sui giornali, «Crisis» – il mensile della National Association for the Advancement of Coloured People – mise in copertina un disegno in cui Aaron Douglas rappresentava il faraone come un giovane nero dall’aria fiera.37

			In America, il razzismo non era scomparso con l’approvazione del Civil Rights Act del 1964, che metteva fine alla segregazione e dichiarava illegale la discriminazione sulla base di razza, religione o origine nazionale. Negli anni settanta, le vite erano ancora segnate dalla discriminazione razziale e i bianchi del Sud, come tre dei miei nonni, spesso si portavano dietro le proprie aspettative sociali e i propri pregiudizi. I miei genitori professavano il loro non essere razzisti e io leggevo e rileggevo una biografia di Martin Luther King per bambini. Ma a parte una coppia di nome King che aveva vissuto per qualche anno dall’altro lato della strada (e che, appresi con delusione, non aveva nessuna parentela con il difensore dei diritti civili), vedevamo gli afroamericani solo in televisione.

			Dopo la scuola, nella stanzetta arredata in stile Holly Hobbie che dividevo con mia sorella, mi piaceva copiare gli eleganti profili delle dee e delle regine dai dipinti delle tombe egizie. Le coloravo di una tinta nocciola, simile alla carnagione che le figlie dei medici che frequentavano la mia scuola avevano al ritorno dalle vacanze alle Hawaii o nelle Florida Keys. Tutti quelli che conoscevo volevano essere più scuri, ma nessuno voleva essere nero. Da bambini, avevamo assorbito una gerarchia segreta che aveva qualcosa a che fare con il colore della pelle ma che andava molto oltre. Dove collocare gli antichi egizi, o quelli moderni (le poche volte che ci avevo pensato), nella mia mente di bambina era molto confuso. Erano più o meno scuri. Almeno con le mie matite colorate potevo cavarmela sovrapponendo strati di giallo e marrone con qualche tocco di rosa. Ma nulla di ciò che avevo imparato a scuola o nelle lezioni di egittologia all’università mi aveva preparata a riconoscere e a contestare le basi razziste su cui lo studio dell’antico Egitto – e di conseguenza la mia attrazione per esso – era stato costruito. La pubblicazione alla fine degli anni ottanta del libro di Martin Bernal Atena nera mi fece capire che le discipline come l’archeologia avevano la loro storia e non era una storia facile.38 Quando frequentavo la Brown University, Bernal fu ospite del programma di studi afroamericani. Fummo presentati, e da qualche parte ho ancora la lunga lettera che mi scrisse dopo che gli spedii una parte della mia tesi sul bias storiografico nello studio dell’Egitto tolemaico. Bernal era nipote di Alan Gardiner e penso si rendesse conto che non è così facile tenere separati storia personale e punti di vista accademici.

			Sembra che Hoving e la squadra di curatori della mostra Treasures of Tutankhamun siano stati presi alla sprovvista dalla forza con cui gli afroamericani si erano identificati con l’antico Egitto. Ma, nel 1973, una mostra al Brooklyn Museum (oggi Brooklyn Museum of Art) diede un’idea di cosa potesse significare Tutankhamon oltre ai soliti luoghi comuni su aristocratici inglesi, tombe nascoste e tesori inestimabili. La mostra, intitolata Akhenaten and Nefertiti: Art from the Age of the Sun King, sfruttava il successo della mostra tenutasi al British Museum l’anno precedente, e per alcuni visitatori scoprire che tra gli oggetti esposti nessuno proveniva dalla tomba di Tutankhamon fu una delusione. Tutto sommato, però, la mostra di Brooklyn ricevette commenti positivi sui libri dei visitatori alla fine del percorso espositivo. Un certo numero di commenti di visitatori afroamericani – molti dei quali venivano dai quartieri vicini – attiravano l’attenzione sull’africanità degli oggetti esposti: «La nostra cultura al meglio, la prima civiltà (arte africana)», oppure semplicemente, «L’Egitto è l’Africa e l’Africa è nera».39 Alcuni esprimevano rabbia o sorpresa per il fatto che i pannelli descrittivi non menzionassero l’identità nera di Akhenaton e della sua famiglia o, peggio, ne descrivessero i lineamenti come «grotteschi», un termine che in egittologia è solitamente associato all’arte del periodo di Amarna. Un visitatore scrisse che la nerezza dell’Egitto non era abbastanza sottolineata. Un altro commentava: «Personalmente, ho trovato imbarazzante il tentativo del curatore di negare la ovvia commistione di ascendenze africane del faraone e della regina». Almeno un visitatore affrontò il museo in modo diretto: «Perché dite che i suoi [di Akhenaton] lineamenti sono esagerati e grotteschi? È ovviamente un uomo di colore. Guardate anche Tutankhamon!».

			Guardare Tutankhamon fu proprio ciò che fecero milioni di americani nel corso del tour durato tre anni. La sua enorme popolarità attingeva al precedente interesse degli afroamericani per l’antico Egitto e a un movimento più recente chiamato in modo generico afrocentrismo. Le opere dello studioso senegalese Cheikh Anta Diop, tradotte in inglese per la prima volta nel 1974, furono importanti per sostenere il carattere africano – e nero – dell’antico Egitto, che secondo Diop era un antenato della cultura dell’Africa occidentale.40 Dal momento che l’Africa occidentale era stata la base dei mercanti di schiavi, questo offriva più di un legame tra l’Egitto e i discendenti degli schiavi trasportati in America. Quando nel febbraio del 1978 la mostra Treasures of Tutankhamun aprì al Los Angeles County Museum of Art, la data coincideva con il Black History Month e il consiglio comunale collegò i due eventi con una risoluzione in cui si dichiarava il 12 febbraio il «giorno di re Tut». Tom Bradley, il primo sindaco nero di Los Angeles, appoggiò la proposta di «concentrarsi sulle immagini positive di uomini neri». Tutankhamon e altri faraoni della XVIII dinastia erano «neri o “negroidi”, o di ascendenza africana, e se fossero stati cittadini degli Stati Uniti di oggi sarebbero stati catalogati tutti come neri».41

			Quando alla fine del 1978 la mostra arrivò a New York, il capo del dipartimento dedicato alla cosiddetta community education del Metropolitan Herbert Scott-Gibson, un afroamericano, aveva preparato un opuscolo in cui si affrontava la questione della razza nell’antico Egitto. Scott-Gibson faceva notare che le idee di nero e bianco erano concetti moderni, e che classificare le persone in quel modo non corrispondeva a ciò che si sapeva dell’antichità. Scott-Gibson avvertiva che gli antichi egizi «probabilmente si preoccupavano molto meno della risposta rispetto a quanto facciamo noi oggi».42 O lo facevano, ma per ragioni diverse. Le rappresentazioni delle differenze fisiche nell’arte egizia mostravano una profonda conoscenza del mondo allora noto, ma dall’inizio del XIX secolo sono spesso state utilizzate per giustificare le gerarchie razziste occidentali. Non c’era da stupirsi che il bastone di Tutankhamon con il manico a forma di prigioniero nubiano fosse rimasto escluso dal prestito di opere agli Stati Uniti.

			A New York, il programma di un canale televisivo locale intitolato Like It Is, che andava in onda da molto tempo ed era dedicato a questioni di interesse per le comunità della diaspora africana, dedicò un episodio a Tutankhamon alla vigilia dell’inaugurazione della mostra, che avvenne nel dicembre 1978. Scritto e prodotto dal presentatore Gil Noble, l’episodio intitolato Tutankhamun: A Different Perspective presentava l’Egitto come una cultura radicata in Africa e prevedeva gli interventi di studiosi dello Hunter College e della Cornell University.43 Uno dei più vecchi giornali afroamericani del paese, il «New York Amsterdam News», si occupò degli stessi temi. Un editoriale esprimeva il timore che ci fosse «una cospirazione del silenzio» sulla nerezza di Tutankhamon e si chiedeva anche perché le recensioni della mostra sulla stampa generalista enfatizzassero il livello artistico dei tesori di Tutankhamon, senza attirare l’attenzione sulla loro antica storia africana.44

			Il problema era la cancellazione dell’identità africana ed egiziana di Tutankhamon. Negli anni sessanta e settanta, i musei pubblici iniziarono ad abbracciare l’arte non europea come arte dall’interesse universale. Ciò voleva dire che gli artefatti della cultura materiale del Messico antico, dell’Egitto o del Perù; delle isole del Pacifico o del sud-ovest degli Stati Uniti; del popolo Fang del Gabon o degli Yolngu dell’Australia potevano venire estrapolate dai contesti sociali e storici enfatizzati dai musei archeologici o etnografici ed esposte nei musei di belle arti per il loro puro e semplice valore artistico.45 Analizzare gli oggetti secondo le categorie dell’estetica europea e occidentale, come forma, patina o motivo, era fare un favore all’arte «primitiva» – o almeno così si pensava – rendendola degna di essere etichettata come arte. Sotto la superficie patinata, il gusto universale era solo il gusto occidentale con un altro nome. Mentre si preparava a ospitare Tutankhamon nelle sale appena ristrutturate dedicate all’Egitto, il Metropolitan Museum stava costruendo una nuova ala per accogliere la collezione di arte «primitiva» di Nelson Rockefeller, una donazione che Hoving aveva ottenuto per il museo nel 1969. Sotto il tetto del Metropolitan, le arti avrebbero dovuto convivere, ma la loro storia e il loro contesto erano stati cancellati per dimostrare l’inventiva umana in tutto il mondo, anche se i dipinti europei continuavano a occupare l’ultimo piano.

			Usare le fotografie di Harry Burton nell’allestimento delle mostre su Tutankhamon servì a collocare gli artefatti nel loro contesto archeologico e fu un buon modo di utilizzare i negativi riordinati da Nora Scott anni prima (oggi si trovano in un magazzino refrigerato nel sottotetto del museo). Ma le fotografie erano un simbolo di autenticità e un segno della storia degli scavi stessi quanto tutto il resto. Anzi, il tour aiutò a trasformare le fotografie di Burton in opere d’arte, cioè l’ultima cosa che il fotografo aveva in mente mentre le scattava. La recensione della mostra alla National Gallery of Art apparsa sul «Washington Post» la descrisse come due mostre in una: i tesori («non ci sono parole più adatte a descriverli») e le gigantografie («il ritratto di uno scavo moderno»). Le teche erano distanziate tra loro di alcuni metri e i pannelli esplicativi erano sistemati su entrambi i lati, in modo che più visitatori potessero avvicinarsi e osservare gli oggetti da tutti i lati. I colori alle pareti variavano tra il verde scuro, il grigio e l’azzurro. Il giornalista riservava le proprie lodi alla squadra di allestitori della National Gallery, guidata da Gaillard Ravenel, e all’esperto di illuminotecnica George Sexton, che aveva mescolato illuminazione diffusa e diretta in modo che gli artefatti «nelle loro semplici teche di plexiglas, sembrano imbottigliati in un cubo di luce».46

			Quando, nel dicembre del 1978, la mostra raggiunse infine New York, occupò parte della nuova ala Sackler insieme alle collezioni egizie permanenti e al tempio di Dendur. La sfida per il capo allestitore Stuart Silver era far cominciare la mostra al buio («un richiamo alla tomba») per poi immergere i visitatori nella luce naturale che pioveva dall’alto. Silver dichiarò che pensava alla mostra in un «modo cinematografico» fatto di primi piani e campi lunghi, ma la prima cosa che accoglieva i visitatori era lo stesso oggetto che Orson Welles aveva incontrato alla National Gallery: la testa sul fiore di loto, con alle spalle una parete dipinta di «rosso Tutankhamon» intonata al color mattone di cui era dipinto il volto della scultura.47 Tuttavia, le questioni di identità razziale rimasero fuori dagli spazi espositivi e la sala successiva dava ai visitatori gli oggetti scintillanti che avevano fatto la coda per vedere e, soprattutto, per comprare.

			I tesori di Tutankhamon erano un’opportunità d’oro per fare ciò che l’America sapeva fare meglio: vendere. Se lo scopo dei precedenti prestiti era raccogliere fondi per la campagna nubiana dell’UNESCO, quello delle mostre Treasures of Tutankhamun che avevano raggiunto l’America nel 1976 non era né il salvataggio né il recupero di monumenti. L’accordo stretto tra Hoving e Gamal Mukhtar era volto semplicemente a fare soldi. Hoving aveva promesso che, una volta coperti i costi da parte dei musei ospitanti, il tour sarebbe servito per alimentare l’Organizzazione Egiziana delle Antichità con la valuta forte di cui aveva disperatamente bisogno: una quota dei profitti pari a 1,6 milioni, che finì per essere più vicina a 7 milioni alla fine del tour dei sei musei originariamente previsti.48 La mostra ebbe un così grande successo che l’Egitto accettò di aggiungere altre tappe, indipendentemente dall’accordo e dal supporto del National Endowment of Humanities. Il De Yong Museum di San Francisco riportò Tutankhamon sulla Costa occidentale dopo la sua riuscita tappa newyorkese e da lì la mostra si spostò per due mesi a Toronto.

			Per coprire i costi e generare i profitti promessi, Christine Roussel, il capo dello studio che si occupava di riproduzioni per il Metropolitan Museum, aveva fatto dei calchi e preso le misure di diversi artefatti al Museo Egizio del Cairo, che divennero la base per riproduzioni in una vasta gamma di materiali per tutte le tasche, insieme ad altri prodotti da vendere in abbinamento. L’Egitto ricevette tutti i ricavati dalla vendita delle riproduzioni, per cui il Metropolitan conservò i diritti in modo permanente: ecco da dove venivano i pendenti economici che mi comprò mio padre nel 1988, ridimensionati in tutti i sensi dall’offerta degli anni settanta.

			Pensando ai profitti, Hoving si portò al Cairo anche il fotografo Lee Boltin per scattare nuove spettacolari foto degli oggetti che avrebbero fatto parte del prestito. Gli scatti di Boltin sarebbero stati nel catalogo della mostra, nel materiale pubblicitario, nei media (come la rivista «National Geographic»), e tra i prodotti in vendita. Boltin collocò gli artefatti su sfondi dai colori brillanti e li illuminò con luci così forti che Hoving dovette trovare un elettricista che li collegasse direttamente alla rete elettrica della città. Questo ebbe un effetto collaterale gradito al fotografo, che poté collegare il suo mangiacassette e delle casse per ascoltare Beethoven a tutto volume mentre lavorava.49

			Il Metropolitan prese il comando per quanto riguardava la vendita e le collaborazioni commerciali, con una linea di circa 450 prodotti disponibili in tutti i musei ospitanti.50 Al Seattle Art Museum, che aveva dovuto affittare il Flag Pavilion per aumentare gli spazi, il negozio era grande quanto gli spazi espositivi. Un catalogo con foto interamente a colori e le pubblicazioni relative alla mostra, compreso un nuovo libro di Eiddon Edwards, erano solo l’inizio, e lo stesso valeva per i poster, le cartoline, i calendari e le diapositive delle fotografie di Boltin e Burton.51 C’erano magliette, cravatte e borse di tela con la maschera funebre, ma anche articoli di abbigliamento meno prevedibili, come cinture di cuoio con fibbie dorate e borsette decorate con un disegno di ali.52 Vendettero bene anche i gioielli d’oro, argento e smalto, tra cui spille, gemelli, braccialetti, orecchini e collane copiati da artefatti o motivi presenti nella tomba. Ognuno veniva venduto in una scatola azzurro chiaro che ricordava quella di Tiffany, con il logo The Treasures of Tutankhamun sul coperchio e un foglietto illustrativo che spiegava il pezzo e il suo legame con la mostra. Non erano stati trascurati nemmeno i bambini, con un gioco con cui potevano costruire una piramide e puzzle che andarono a ruba nel negozio dedicato del Los Angeles County Museum of Art.53

			Nella fascia alta dei prodotti, la fabbrica di porcellane Boehm produsse delle repliche della statuetta di Selket, della maschera funebre e della scultura della testa sul fiore di loto, ma anche targhe che rappresentavano Tutankhamon e Ankhesenamon al loro meglio, ispirate ai reperti trovati nella tomba. In onore di Tutankhamon, Hermès aveva messo in vendita un lussuoso foulard di seta disegnato da Vladimir Rybaltchenko, con stampe di artefatti che non erano andati negli Stati Uniti (la statua del guardiano e il tabernacolo con lo sciacallo), ma che erano già famosi grazie alle fotografie di Harry Burton.

			Le vendite dei prodotti ufficiali furono cruciali per il successo economico della mostra itinerante, dal momento che alcuni dei musei ospitanti – in particolare la National Gallery of Art – non potevano far pagare un biglietto d’ingresso per rientrare delle spese. Quelli che lo fecero, come il Los Angeles County Museum of Art, girarono i ricavati all’Egitto. I musei generarono proventi in altri modi e dovettero farlo, dato che i limitati finanziamenti pubblici per l’arte avevano iniziato a esaurirsi. I tour privati e quelli aziendali andarono a ruba (il Metropolitan ne ricavò 2,4 milioni di dollari), così come gli abbonamenti che, come incentivo alla sottoscrizione, offrivano biglietti per la mostra. Il Field Museum contò 40000 nuovi membri, raccogliendo un totale di 600000 dollari di quote, e il Seattle Art Museum quadruplicò il numero di membri da 6000 a 24000 nei quattro mesi di durata della mostra. Altro denaro affluì nelle casse dei musei dai ristoranti e dalle vendite non legate direttamente a Tutankhamon, proprio in un momento in cui le istituzioni iniziavano a capire quanto queste cose fossero importanti per gli introiti. A New Orleans, l’incasso del negozio del museo fu pari a un milione di dollari, mentre l’anno prima era stato di 75000 dollari. Alcuni dei musei furono così abili nel fare soldi che il National Endowment of the Humanities dovette smentire le voci che dicevano che stava considerando di chiedere la restituzione delle donazioni fatte.54

			L’impatto economico della mostra Treasures of Tutankhamun si riverberò ben oltre le mura dei musei, nelle città ospitanti che godettero dell’arrivo della Tut-mania. I manifesti, gli allestimenti delle vetrine e i menu dei ristoranti abbracciarono lo stile egizio in ogni modo possibile. I grandi magazzini vendevano arredi di scena dei colossal di Hollywood e pezzi di antiquariato provenienti da case d’aste locali. Prima che la mostra venisse inaugurata a Los Angeles, il quotidiano «Los Angeles Times» pubblicò un articolo sui prodotti a tema Tutankhamon che avevano riempito la città.

			Una riproduzione in gesso di mezzo metro della maschera funebre vendeva bene, e anche le capanne per la meditazione fatte a forma di piramide (in fondo, era la California).55 Cuscini, sacchi a pelo, lenzuola, costumi di Halloween, tostapane, frisbee, libri da colorare, puzzle, tazze: qualsiasi cosa avesse potuto ricevere il trattamento Tutankhamon era in vendita. Se questo non fosse bastato per incoraggiare a spendere, il negozio di Los Angeles The Tut Shoppe regalava una piuma di pavone a ogni acquirente.

			La cultura alta, e anche quella che lo era un po’ meno, trasse beneficio dall’effetto Tutankhamon. Ogni museo ospitò conferenze, spesso tenute da egittologi a inizio carriera (compresi alcuni tra i miei futuri professori), mentre i community college organizzarono corsi serali sulla civiltà egizia che ebbero un notevole successo di iscrizioni. Più di quaranta case editrici portarono alla mostra libri su Tutankhamon e sull’Egitto e, oltre al documentario Tut: The Boy King sponsorizzato dalla Exxon, altri canali televisivi si dedicarono all’argomento. Un episodio della serie presentata da Leonard Nimoy intitolata In Search of..., andato in onda il 14 maggio 1977, era dedicato alla maledizione della mummia e anche le trame di alcune puntate delle popolari serie poliziesche Hawaii Five-0 e Agenzia Rockford improvvisarono sul tema. Il titolo di una puntata doppia della serie Agenzia Rockford, andata in onda nel 1979, dà l’idea del livello di saturazione che l’America aveva raggiunto: Mai far fare a un re fanciullo il lavoro di un uomo.

			La commercializzazione di Tutankhamon, che venisse dall’intrattenimento leggero o dalla vendita di prodotti ufficiali, non fu risparmiata dalle critiche, anche se toccò a un comico farle. Gli anni settanta furono l’epoca d’oro del programma televisivo Saturday Night Live, che bruciò il budget di produzione per una canzone comica di Steve Martin, completa di ballerine di fila di colore e un sassofonista con un trucco dorato che alla fine del pezzo emergeva da un sarcofago. Venivo mandata a letto molto prima che il programma andasse in onda, ma i miei fratelli maggiori erano degli appassionati. Ascoltavano i dischi di Martin e di Richard Pryor nella loro camera, che era accanto alla mia, mentre nostra madre borbottava tutta la sua disapprovazione per il linguaggio volgare dei due comici. Volevo ascoltare in continuazione l’accattivante ritornello della canzone di Steve Martin che parlava di Tutankhamon che veniva dall’Arizona e viveva in un condominio di pietra... La canzone fu in vetta alla classifica di Billboard del 1978, ma nessuno di noi si rese conto che la parodia «faraonica» era indirizzata al sensazionalismo che era ormai diventato parte integrante dello spettacolo e nemmeno che i musicisti e le ballerine di colore sfidavano le definizioni (e le divisioni) razziali che plasmavano la vita degli americani. La versione trasmessa in televisione si apriva con Martin che ammoniva il pubblico dicendo: «il modo in cui lo abbiamo commercializzato con chincaglierie e giocattoli, magliette e poster è una sciagura nazionale», ma finiva con il comico che offriva un frullatore al sassofonista risorto. Se non si può sconfiggere il capitalismo, tanto vale partecipare.

			Il denaro incassato dalla mostra doveva essere destinato a una buona causa, ma senza il progetto UNESCO di cui potersi fregiare i musei ospitanti dovettero impegnarsi un po’ di più per comunicare i risvolti positivi per il pubblico locale e per l’Egitto. A New Orleans, il museo commissionò all’istituto di turismo dell’università cittadina uno studio sull’impatto economico della mostra. Nella sua unica tappa nel Sud degli Stati Uniti, erano stati spesi poco meno di 70 milioni di dollari nei ristoranti locali, per il pernottamento e nei luoghi di divertimento il resoconto stimava che 4 milioni di dollari fossero finiti nelle casse dello Stato e del comune sotto forma di tasse. Il Seattle Art Museum fu in grado di destinare 1 milione dei 7 milioni di dollari ricavati dalla vendita dei biglietti per la ristrutturazione del Seattle Centre, il padiglione che il museo aveva affittato per ospitarci la mostra; e aveva ricavato altri 2 milioni lordi dalla vendita dei prodotti, una parte dei quali sarebbe andata all’Egitto.56 Complessivamente, il Seattle Art Museum si aspettava di avere un profitto netto di 800000 dollari. Per quanto riguarda le due istituzioni i cui direttori erano stati la forza trainante dell’impresa di portare Tutankhamon negli Stati Uniti, il Metropolitan stimava di essere andato in pareggio, mentre la National Gallery of Art si astenne da considerazioni contabili sottolineando le piccole dimensioni del suo spazio espositivo dedicato alle mostre temporanee, la sua scelta di non far pagare il biglietto d’ingresso e la sua missione di educazione pubblica.

			Nel negozio del Metropolitan c’era un cartello che incoraggiava i visitatori a mettere mano al portafoglio per una buona causa: «Il ricavato delle pubblicazioni e delle riproduzioni in vendita in questo negozio sarà donato all’Organizzazione Egiziana delle Antichità per la ristrutturazione del museo del Cairo e per un nuovo allestimento dei tesori di Tutankhamon, un progetto culturale di portata internazionale». Quando la reporter del «New York Times» Grace Glueck cercò di scoprire maggiori dettagli sul progetto di ristrutturazione, la situazione si rivelò meno chiara. L’Egitto avrebbe usato i fondi per progetti culturali ma non poteva promettere che sarebbero andati direttamente al Museo Egizio del Cairo. L’ambasciatore egiziano negli Stati Uniti, Ashraf Ghorbal, sottolineò che il prestito dei reperti di Tutankhamon era stato un gesto culturale: «Non lo abbiamo fatto per guadagnarci», disse:

			La mostra itinerante è stata concepita come un gesto di buona volontà verso il popolo americano in occasione del suo bicentenario. Il risultato è stato un magnifico ponte costruito dalla cultura tra le nostre due nazioni. Nulla ha destato l’attenzione degli americani verso l’Egitto come Re Tut.57 

			Incalzato qualche mese dopo, un funzionario dell’ambasciata fece notare come la somma stimata di 7 milioni di dollari raccolti dalla mostra fosse una goccia nel mare se paragonata alle decine di milioni di dollari necessari alla manutenzione, al restauro e alla conservazione dei musei e del patrimonio architettonico egiziano. Il portavoce dell’ambasciata, Ahmed Abushadi, raccontò a Glueck che se l’Egitto avesse voluto guadagnare bene dalle mostre avrebbe dovuto stringere accordi più favorevoli.58 In futuro lo avrebbe fatto.

			Al di là degli accordi economici che avevano tracciato il secondo tour americano di Tutankhamon, il valore della mostra stava nella promozione delle relazioni tra Egitto e Stati Uniti. Ai valori artistici universali che gli oggetti avrebbero dovuto incarnare – una versione colossale del «sovraccarico estetico» di Tom Hoving – facevano eco altri «universali» che i poteri occidentali avevano abbracciato quando i loro imperi avevano iniziato a frantumarsi in paesi lontani, mentre le loro gerarchie di razza e genere avevano iniziato a mostrare crepe anche a casa. Il patrimonio culturale era uno di quegli universali, pilotato dalla campagna nubiana dell’UNESCO per definire i templi lontani come un bene comune da salvare a tutti i costi. Ma c’era un prezzo da pagare, ed era stato proprio il prezzo del petrolio a spingere l’America a cercare nell’Egitto un alleato arabo. Tutankhamon aiutò a stipulare l’accordo. Anche nel caso del petrolio avrebbe dovuto poterne godere tutta l’umanità; si trattava di una risorsa troppo vitale perché rimanesse confinata in una sola nazione. Il Medio Oriente era ricco di materie prime irresistibili, dall’arte antica alle riserve di petrolio, ma l’Occidente era convinto di saperle apprezzare, prendersene cura e consumare meglio.

			La geopolitica del capitalismo postcoloniale non era la prima cosa che veniva in mente alle persone che facevano la coda per ore per visitare la mostra alla National Gallery of Art (che aveva tentato di organizzare, senza riuscirci, un sistema di ingressi a pagamento come avevano poi fatto diversi musei che avrebbero successivamente ospitato la mostra). Aspettare era ormai diventato un rito, un modo di rendere omaggio al re fanciullo. Alcuni visitatori dissero ai reporter che erano state proprio le code a convincerli ad andare a vedere cosa suscitava tutto quell’interesse. Qualcuno, tra le persone più anziane, ricordava le notizie della scoperta fin dall’infanzia, più di cinquant’anni prima. I commentatori speravano che l’interesse suscitato dalla mostra fosse segno di un maggior interesse per l’arte da parte degli americani e di un apprezzamento di culture più antiche della loro.59 Exxon sovvenzionò manuali per insegnanti che comprendevano un poster della maschera funebre, un alfabeto geroglifico, una pagina copiata dall’edizione di «News of the World» del 1923 in cui si annunciava la morte di Lord Carnarvon, e una piantina della tomba con una guida ai dipinti sulle pareti e informazioni su oggetti selezionati.60 Era un’offerta educativa eccellente, in un momento in cui i musei americani stavano ampliando i loro programmi dedicati alle scuole. A ogni tappa visitarono la mostra centinaia di migliaia di scolari. In totale, in tutte e sette le città, i visitatori furono quasi 8 milioni. Che cosa videro, o cosa vollero vedere, in Tutankhamon?

			«È così bello», fu il verdetto di Jimmy Carter dopo aver visitato di prima mattina la mostra alla National Gallery of Art in compagnia della moglie Rosalynn. Insieme a loro c’erano John Carter Brown, l’ambasciatore Ghorbal e Ibrahim Nawawy, il curatore delle collezioni di Tutankhamon al museo del Cairo. Il nuovo presidente, una persona molto alla mano, mandò gli agenti della sua scorta a rassicurare la gente in coda fuori dal museo che valeva la pena aspettare.61 Una comitiva di scolari, uscendo, sembrava meno entusiasta del presidente: era «una fregatura», disse uno di loro, perché non c’erano «tutte le cose belle» che avevano già imparato a scuola.62 Anche un certo Mark Rostline di Bethesda nel Maryland rimase deluso: «Volevo vedere la mummia», disse ai giornalisti in attesa, «Pensavo ci fosse la mummia».63 Tutta l’arte e lo splendore non potevano sostituire la morte. Tutankhamon sarebbe stato d’accordo.

		

	
		
			7. Morti senza pace

			La maggior parte dei bambini di dieci anni può dire cosa facevano gli antichi egizi ai corpi dei loro morti. Come si fa una mummia è oggi una costante nei programmi delle scuole elementari e dei musei, per non parlare della cultura di massa. Ciò che invece pochi bambini, o adulti, possono dire è cosa gli archeologi, gli anatomisti e i curatori dei musei hanno fatto alle mummie egizie nel corso del tempo. Dimentichiamoci i dettagli raccapriccianti degli imbalsamatori che eviscerano i cadaveri e sciolgono i cervelli e pensiamo invece a come quei corpi essiccati e bendati con cura, un tempo sigillati nelle loro tombe e nelle loro bare, sono finiti denudati e sezionati sulle pagine dei libri; nelle sale dei musei; in un milione di scatole, cassetti e sacchetti di plastica conservati nei magazzini dei musei; o semplicemente sono scomparsi, come quello di Bao Bao.

			Quando studiai egittologia, il processo di mummificazione non era nel programma, a parte qualche cenno occasionale quando dovevamo tradurre preghiere e incantesimi sulla santificazione del corpo e il risveglio del ba, cioè l’anima. I professori forse pensavano che conoscessimo già quei particolari ripugnanti, o forse si sentivano superiori a un tema che aveva riscosso così tanta attenzione tra i non esperti, un po’ come nel caso di Tutankhamon. La maggior parte di ciò che si impara di una professione, lo si impara fuori dalle aule, osservando, ascoltando e facendo. Così, il mio primo incontro ravvicinato con un corpo imbalsamato e bendato avvenne quando, durante gli studi, lavoravo come volontaria allo Ashmolean Museum dell’Università di Oxford. Una mattina, prima dell’orario di apertura, aiutai a togliere la mummia di un bambino dall’esposizione. Era tempo di cambiare e inoltre – confessò la curatrice, una studiosa dalla voce dolce che ammiravo – non sembrava più una cosa giusta esporre al pubblico quel corpicino inerme avvolto stretto nelle fasce di lino. Sollevarlo dalla vetrina indossando guanti di nitrile viola e posarlo su un carrello, tenendolo in braccio per un istante come il bambino che era stato, fu un lavoro rapidissimo.

			Mi colpì la sua rigida immobilità, che mi ricordò l’ultimo incontro che avevo avuto con un cadavere: quello di mio padre. A differenza della maggior parte dei funerali in America, la bara era chiusa per risparmiare ai presenti la vista del suo corpo atrofizzato. Per nove mesi era stato in coma dopo che nel cuore della notte, mentre stava tornando a casa da un turno di lavoro, la sua auto era stata centrata da un altro veicolo guidato da una donna ubriaca. La bara fu aperta solo per i familiari, la sera prima del funerale. Guardavo le mani incurvate ripiegate sul petto. Le sue dita erano smagrite e contorte; vi posai la mia mano con delicatezza. Era svuotato, immobile. La stessa cosa che percepii quella mattina toccando il cadavere del bambino mummificato e tutti gli altri cadaveri di cui sono stata responsabile quando sono diventata una curatrice. Non riuscivo a capire il loro fascino macabro, non tanto sui visitatori, ma anche sugli studenti e i ricercatori. Non avevano mai perso nessuno? Ci siamo allontanati così tanto dai morti?

			Il trattamento subito dal corpo di Tutankhamon nell’ultimo secolo non è stato più dignitoso o più scientificamente corretto rispetto a quello a cui sono state sottoposte le altre mummie egizie nel corso degli ultimi duecento anni. La differenza è che Tutankhamon era un faraone e la stampa di tutto il mondo stava guardando. Dal momento in cui si resero conto che la sepoltura era intatta, Howard Carter e Lord Carnarvon sottolinearono il rispetto con cui si sarebbero avvicinati alla mummia reale. Nel 1925, quando venne praticata un’autopsia sul corpo di Tutankhamon, Carnarvon stesso era già cadavere da tempo. Dopo l’autopsia, Carter fece seppellire nuovamente il corpo, come avevano promesso.

			Tuttavia, nei decenni trascorsi da allora, ciò che rimane di Tutankhamon è stato fatto ulteriormente a pezzi, radiografato, sondato, sottoposto a TAC e fotografato con la risoluzione più alta consentita dalla tecnologia. Le ragioni dietro alla tomba di Tutankhamon – la morte prematura e il suo cadavere – raramente comparivano nelle presentazioni o nelle recensioni delle mostre degli anni settanta, come se il pensiero della perdita e del lutto potesse offuscare la lucentezza dell’oro. A differenza degli oggetti sepolti con lui, che sono stati riassemblati, ripuliti e restaurati con tanta cura, il cadavere di Tutankhamon ha guadagnato valore con il suo smembramento e la sua distruzione. Un paradosso che condivide con molte altre mummie egizie. Se davvero esiste una maledizione, sono loro a esserne vittima, non noi.

			All’avvicinarsi della data fissata per lo sbendaggio del corpo di Tutankhamon, l’11 novembre 1925, Howard Carter era in uno stato d’animo solenne. Per gli inglesi era il giorno dell’armistizio che commemorava la fine della prima guerra mondiale, ma Tutankhamon non avrebbe avuto pace. Per lo sbendaggio e l’autopsia del faraone era stata prevista una settimana. Programmare l’evento fu difficile, ma era il massimo che i due anatomisti e specialmente l’impegnatissimo direttore del Servizio delle Antichità, Pierre Lacau, potessero dedicargli.

			Quell’ottobre, non appena Carter arrivò sul posto, si mise al lavoro con il chimico Alfred Lucas e i ru’asa egiziani. Il problema era arrivare al cadavere, racchiuso com’era nelle tre bare che lo custodivano all’interno dell’inamovibile sarcofago di pietra.1 Incastrate fermamente l’una nell’altra, le due bare più interne dovettero venire estratte dalla più grande bara esterna, cosa non facile negli spazi angusti della camera sepolcrale. Solo successivamente, Carter e i suoi colleghi poterono sollevare prima un coperchio, poi il successivo, togliendo man mano i sudari che li ricoprivano e sollevando le fragili corone di fiori. I residui solidificati di un liquido scuro ricoprivano interamente la parte interna del coperchio della prima bara e il corpo. La sostanza resinosa era colata negli stretti spazi tra le due bare interne e attorno al corpo, facendolo aderire al suo carapace d’oro. Alla fine, Carter poté vedere per la prima volta la maschera funebre di Tutankhamon, e scrutare nei suoi occhi di pietra. Il faraone era lì dentro. Ma come arrivarci?

			Il primo novembre, il giorno di Ognissanti, ci vollero dieci uomini per trasportare il corpo e le due bare incollate insieme fuori dalla tomba e fino al laboratorio nella tomba KV15. Allora, si era già capito che la bara più interna era fatta d’oro massiccio, il cui peso si aggiungeva a quello della seconda bara di legno dorato, della maschera funebre, e dei residui di resina. Gli uomini lasciarono le bare all’aperto per diverse ore, nella speranza che il calore del sole aiutasse ad ammorbidire l’ostinato adesivo. L’unica cosa che accadde, però, fu che la resina sprigionò il suo profumo, che Carter descrisse come «penetrante, quasi aromatico, non spiacevole, ricordava la pece».2

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 29

				La bara più interna, d’oro massiccio, con i sudari sollevati e le corone di fiori ancora al loro posto; fotografia di Harry Burton, 24 ottobre 1925.

			

			Per capire quali fossero le tenaci sostanze che trattenevano il corpo del faraone e gli davano tante preoccupazioni, Carter si rivolse alla Bibbia. Nel suo diario degli scavi, l’archeologo rievocava i versetti sulle libagioni di olii. Uno, tratto dal vangelo di Marco, 14:8, prediceva la crocifissione: Cristo si trovava nella casa di Simone il lebbroso, quando una donna gli versò sulla testa tutto il prezioso olio contenuto in un vaso di alabastro. I presenti furono orripilati dallo spreco di una merce tanto costosa, ma Gesù prese le difese della donna e cercò di avvertire i suoi seguaci della propria morte imminente: «Essa ha fatto quel che poteva, ha unto prima il mio corpo per la sepoltura».3

			Grazie alla mia educazione, anche io, come Howard Carter, sapevo due o tre cose sulla Bibbia. I vangeli ci insegnano che un corpo può essere al tempo stesso umano e divino. Ecco come Cristo, il figlio di Dio, poteva vivere una vita mortale e morire per i nostri peccati. «Resti umani» è il termine generico usato dai musei per i cadaveri e le parti che oggi ne custodiscono. Ma nell’antico Egitto, un cadavere come quello di Tutankhamon, grazie ai suoi alti natali e al suo status, era più che umano: il suo corpo imbalsamato e bendato era decisamente divino. Quando i sacerdoti ribendarono e riseppellirono il cadavere profanato di Ramses II nella semplice bara di legno che ammirai a Boston da adolescente, sapevano esattamente come etichettarlo per i posteri: Il Dio.4

			I chirurghi e i biologi europei iniziarono a sbendare seriamente le mummie alla fine del XVIII secolo, quando lo studio dell’anatomia degli antichi egizi divenne fondamentale per l’invenzione del concetto di razza. Prima di allora, i pochi cadaveri mummificati presenti nelle collezioni private – come quella del pittore Pieter Paul Rubens – erano curiosità esotiche importate da terre lontane. Ispirati dalle idee del medico persiano dell’inizio dell’XI secolo Ibn Sina (o Avicenna, nelle fonti latine), alcuni corpi, e parti di corpi, erano stati macinati e la polvere ricavata era stata usata come medicinale, specialmente come cura per i problemi digestivi. Il termine «mummia» deriva dal persiano e dall’arabo mumia, che si riferisce al bitume: un componente della sostanza nera e resinosa che impregnava le bende di lino e ricopriva la pelle dei cadaveri mummificati. Ad alcuni osservatori del XVII secolo non sfuggì il fatto che consumare mumia significava mangiare carne umana, e la cosa ricordava la preoccupante mercificazione dei corpi degli schiavi che stava arricchendo l’Europa occidentale.

			Nel Norfolk, lo storico e medico Sir Thomas Browne lamentava che «Mumia sta diventando una merce, e il faraone viene venduto come balsamo».5 Le riflessioni di Browne sul destino delle ossa umane presagivano la storia tormentata del suo stesso teschio, rimosso dalla sua tomba nella chiesa di St Peter Mancroft a Norwich negli anni quaranta del XIX secolo e sepolto nuovamente solo nel 1922, l’anno della scoperta della tomba di Tutankhamon.6 Il cranio prima finì allo University College di Londra per essere misurato da Karl Pearson, protetto e sostenitore dell’eugenista Francis Galton, e come Galton stesso, amico e collega di Flinders Petrie, il mentore di Carter. I cadaveri hanno un modo tutto loro di distaccarsi dalla morte. O, come osservò W.G. Sebald: «Noi studiamo l’ordine delle cose, ma il progetto cui esso si ispira, dice Browne, non lo comprendiamo».7

			Browne visse all’epoca dell’espansione coloniale, che andava mano nella mano con la schiavizzazione degli africani e che portò gli europei a contatto con la varietà della vita umana nel mondo. Per spiegarsi quella varietà – e giustificare il dominio europeo – gli studiosi iniziarono a descrivere, rappresentare e classificare le caratteristiche fisiche e i tratti culturali dei popoli che incontravano nelle Americhe, in Africa, attraverso l’Asia e il Pacifico. Senza andare tanto lontano, anche le terre confinanti con il Mediterraneo offrivano materiale di studio. Per secoli, l’Impero Ottomano era stato il vicino di casa, e a volte il nemico, dell’Europa e gli arabi un tempo avevano controllato la penisola iberica e la Sicilia. Nell’attrito che derivava dalla vicinanza fisica, classificare i popoli del Nord Africa, dell’Asia orientale e del Medio Oriente presentava un dilemma: non erano «etiopi», ma nemmeno «caucasici», per usare due dei termini coniati dallo scienziato tedesco Johann Blumenbach alla fine del XVII secolo. Anche Blumenbach sbendava le mummie per scoprire le differenze tra le popolazioni moderne e quelle antiche. Pensava che gli egizi fossero etiopi, cioè più neri che bianchi. Ma il dibattito continuò a infuriare. Negli anni venti del XIX secolo, lo scienziato francese Georges Cuvier dichiarò che gli antichi egizi erano tipi caucasici. Nel corso del secolo, con lo svilupparsi delle ambizioni imperialistiche, la scienza della razza scoprì nuovi modi di formulare le sue teorie, e l’archeologia in Egitto forniva grandi quantità di nuovi corpi da sbendare.

			Alla fine del XIX secolo, quando Carter andò in Egitto, gli scrupoli sul disturbare i defunti erano stati accantonati da tempo nell’interesse della scienza. Si dava per scontato che praticamente ogni cadavere scoperto dagli archeologi sarebbe stato destinato a essere sottoposto a qualche ricerca. Le cassette degli attrezzi antropometriche, composte da calibri, righelli e tabelle, permettevano agli archeologi di misurare i crani e le ossa lunghe secondo norme standardizzate. I cadaveri che erano stati imbalsamati in qualche modo (le pratiche e lo stato di conservazione variavano molto) venivano solitamente sbendati sul posto, descritti, e sottoposti alle misurazioni. Quasi tutti i resti venivano poi gettati via. Gli esemplari interessanti venivano imballati per spedirli nei paesi d’origine dei ricercatori o mandati alla facoltà di medicina che negli anni trenta del XIX secolo era stata aperta a Kasr el-Aini al Cairo. Solo alle mummie bendate in modo più interessante e decorate veniva risparmiato il bisturi degli anatomisti.

			C’erano ancora alcuni dubbi sulla dissacrazione e sul mettere in mostra i morti, specialmente se si trattava dei corpi dei membri delle famiglie reali. Alla fine del XIX secolo, il pittore e mecenate dell’egittologia Sir Edward Poynter, in una lettera al «Times» di Londra, espresse «un sentimento di rimpianto» al pensiero che le mummie reali trovate alcuni anni prima a Deir el-Bahri (compresa quella di Ramses II) giacessero esposte sotto vetro; mentre l’archeologo Édouard Naville suggerì di riseppellirle nelle piramidi.8 Dopo la scoperta della tomba di Tutankhamon nel 1922, il romanziere H. Rider Haggard scrisse allo stesso giornale indignato al pensiero che Tutankhamon sarebbe stato denudato come le altre mummie reali: «È dignitoso? È così che vorremmo essere trattati?», chiedeva lo scrittore. Sosteneva che la cosiddetta sala delle mummie del Museo Egizio del Cairo dovesse essere chiusa e che tutte le mummie dei faraoni avrebbero dovuto venire sepolte con gli onori di Stato, forse in una camera della Grande Piramide.9

			Carter e Carnarvon decisero rapidamente ciò che intendevano fare del corpo di Tutankhamon e sia la stampa che la Camera dei Comuni gliene avevano chiesto conto.10 I due proposero una soluzione di compromesso: quando sarebbe stato il momento, il cadavere del giovane faraone sarebbe stato sbendato e studiato, naturalmente per amore della scienza, ma se il governo egiziano avesse accettato, lo avrebbero di nuovo «rispettosamente bendato», come spiegò Howard Carter, e riportato nella sua tomba perché potesse riposare senza ulteriori interruzioni.11

			In realtà, alla fine non furono così rispettosi, anche se tutto iniziò con grandi sorrisi e con le fotografie del comitato riunitosi nella data convenuta. La mattina presto, prima dell’inizio dei lavori, Harry Burton fece mettere gli uomini in posa attorno alla bara all’ingresso della tomba KV15: Howard Carter e Pierre Lacau erano fianco a fianco, Alfred Lucas rimase dietro di loro e diversi colleghi egiziani del Museo Egizio, del Servizio delle Antichità e del Ministero dei Lavori Pubblici si disposero tutto intorno. Nello spirito di collaborazione che si voleva prevalesse dopo lo screzio provocato dallo sciopero di Carter, avrebbero supervisionato il lavoro due illustri anatomisti, uno egiziano e uno britannico. Il dottor Saleh bey Hamdi era l’ex direttore della facoltà di medicina del Cairo, e all’epoca era responsabile dell’igiene pubblica di Alessandria. L’altro esperto era il dottor Douglas Derry, professore di anatomia alla facoltà di medicina e il consulente più gettonato dagli archeologi britannici in Egitto ogni qual volta si scoprivano dei resti umani. Derry scrisse le sue osservazioni per Carter, che le inserì nel suo secondo libro sulla tomba.12

			A Derry fu riservato l’onore di fare la prima incisione nelle bende di Tutankhamon «non appena la cera si fu raffreddata», dato che sopra il cadavere era stata versata una moderna libagione di paraffina liquida per consolidare il tessuto friabile e tutto ciò che poteva nascondersi al di sotto di esso.13 Le cattive condizioni del tessuto scoraggiarono i presenti. Danneggiate dal forte calore e dall’umidità, le bende si sbriciolavano riducendosi in polvere non appena venivano toccate. Si distinguevano appena alcuni intrecci e le imbottiture ripiegate tipiche delle tecniche di bendaggio applicate dagli imbalsamatori. Anche se gli archeologi come Carter minimizzavano l’importanza dei tessuti, i riti che prevedevano l’utilizzo di pezze di lino e bendaggi erano fondamentali per le pratiche religiose degli egizi, compresa la mummificazione. I tessuti di lino di alta qualità venivano prodotti nei laboratori dei templi a partire dalla fibra del lino ed erano considerati un dono della terra e, in ultima analisi, degli dei. Più il tessuto era sottile e maggiore era il suo valore culturale ed economico: il migliore era il «lino regale». Per bendare un cadavere ci volevano centinaia di metri quadri di stoffa di varia provenienza: il guardaroba del defunto, lasciti della famiglia, doni dei conoscenti e i tessuti che erano stati usati nei templi per avvolgervi le statue delle divinità, come quelli in cui erano avvolte le statue ritrovate nei tabernacoli ricoperti di resina nella camera del tesoro della tomba di Tutankhamon.
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				Figura 30

				Fotografia di gruppo per l’inizio dei lavori di dissezione del corpo di Tutankhamon, con Douglas Derry (che indossa una giacca bianca), Saleh Hamdi (dietro Douglas, con il fazzoletto da taschino), Howard Carter (chinato in avanti) e Pierre Lacau (a destra); fotografia di Harry Burton, 11 novembre 1925.

			

			Le bende di lino saranno anche sembrate insignificanti, ma gli amuleti e gli oggetti che facevano parte dell’imbalsamazione del faraone si rivelarono artefatti senza pari. Secondo il conteggio di Carter, tra le garze o esternamente per formare un tutt’uno con la maschera, erano stati sistemati sul corpo del faraone 143 oggetti.14 L’archeologo li catalogò in 101 gruppi, utilizzando tutto l’alfabeto inglese quattro volte per arrivare a creare un numero di sottogruppi sufficiente a comprenderli tutti (fino al 256vvvv, cioè il poggiatesta di cinque centimetri in ferro meteoritico ritrovato nella parte posteriore della maschera, sotto la testa del faraone). La maschera d’oro con le sue strisce di pasta di vetro blu – insieme alla barba e alla collana a tre fili di perline d’oro con sfumature gialle e rosse separate da dischi di faïence azzurra – era il pezzo numero 256a. Al collo aveva una cinghia d’oro flessibile con uno scarabeo inciso in un blocco di resina solidificata su una montatura d’oro. L’amuleto era appoggiato sul petto tra le mani d’oro, cucite sopra lo strato più esterno delle bende, che reggevano il pastorale e il flagello simboli di regalità nell’antico Egitto. Altri intarsi di pietre tagliate in frammenti minuscoli (feldspato, lapislazzuli, corniola) e geroglifici in pasta di vetro colorata erano inseriti in bande dorate appoggiate sulle gambe di Tutankhamon e riportavano il discorso con cui Nut, la dea del cielo, accoglieva il faraone nell’aldilà.

			Dato che Harry Burton aveva bisogno della luce, il lavoro sulla mummia poteva svolgersi solo dalle otto del mattino alle tre del pomeriggio. Gli anatomisti e Carter non sbendarono il corpo di Tutankhamon ma piuttosto lo «scavarono», tirando fuori dalla bara d’oro, strato dopo strato, le bende di lino, i gioielli e i fragili arti.15 Burton sistemò un cavalletto ai piedi della bara, grazie a cui poteva scattare fotografie dall’alto, in modo da riuscire a inquadrarla tutta, per quanto possibile. Man mano che i gruppi di oggetti emergevano dagli strati di bende e una volta posizionati i cartoncini con i numeri e le lettere, Burton scattò anche dei primi piani. Il lavoro iniziò dalla parte inferiore del corpo. Sopra le gambe e tra le cosce c’erano sette cerchietti d’oro (un ottavo venne poi trovato sopra l’addome) e otto collari d’oro, ognuno dei quali rappresentava un falco divino, un cobra o un avvoltoio con le ali aperte a mo’ di scudo. Prima del 14 novembre le ossa lunghe delle gambe – e una rotula vagante che lasciava scoperta la punta di uno dei femori – permisero a Derry e Hamdi di stabilire che il faraone morì quando aveva circa diciotto anni.16 Sbendare un corpo mummificato comportava sempre il rischio di distruggerlo e a maggior ragione questo era vero per il corpo di Tutankhamon, già molto fragile. Derry prese appunti molto dettagliati per documentare i progressi dell’autopsia; dalle sue annotazioni si capisce quanto fossero delicati i tessuti del corpo del faraone. I tendini, i muscoli o i tessuti tra la pelle e le ossa in alcuni punti si erano rinsecchiti e ridotti allo spessore del cartoncino, osservava Derry, e risultavano friabili.

			La zona pelvica era coperta da un indumento simile a un grembiule dorato lungo fino alle ginocchia con intarsi di pasta di vetro multicolore; sul fianco destro si trovava uno dei più straordinari oggetti di tutta la sepoltura: un pugnale intarsiato con un’impugnatura d’oro granulare, un pomello di cristallo di rocca e una lama di ferro meteoritico che, quando Carter la vide per la prima volta, era lucente come l’acciaio.17 Un altro pugnale, con la lama d’oro, l’elsa d’oro granulare con intarsi di pasta di vetro e pietre e un fodero d’oro con incisioni di animali selvatici su un lato, fu trovato infilato sotto la cintura del grembiule e venne esposto nelle mostre degli anni sessanta e settanta.18

			Spostandosi verso la maschera d’oro, l’addome e il torace del faraone erano carichi di oggetti sistemati sulla cassa toracica e sulle costole, e le braccia, intrecciate all’altezza dello stomaco, erano cariche di braccialetti. In quell’area, Carter contò tredici strati distinti di bende e trentacinque oggetti, compresi gli strati di collari d’oro e un altro scarabeo scolpito nella resina, posizionato vicino all’ombelico. Negli strati più vicini al corpo, c’erano diversi ornamenti (pettorali) di incredibile fattura, sospesi su catene d’oro flessibili e a cinghie, separati tra loro da lino che Carter definì «sottile come una ragnatela».19 Ogni pettorale era un capolavoro in miniatura, con intarsi in vetro e pietre che rappresentavano il sorgere del Sole, l’occhio di Horus dai poteri curativi e una scorta di dei e dee.

			La forma passiva tornò utile a Carter quando descrisse i risultati dell’autopsia nel suo secondo libro sulla scoperta: «Anche dopo che la maggior parte delle bende era stata tolta con cura, il materiale solidificato dovette essere scalpellato via da sotto gli arti e il tronco prima che fosse possibile sollevare i resti del faraone».20 Ciò che Carter evitò di menzionare era che i resti del faraone erano a pezzi dopo che gli anatomisti ebbero finito il loro lavoro. Una volta ricoperte le braccia, il tronco e le gambe ormai sbendati con della paraffina liquida per stabilizzarli il più possibile, e aver consentito a Burton di scattare una fotografia, Derry e Hamdi smembrarono il corpo per estrarlo dalla bara. I due sfilarono i braccialetti dalle esili braccia di Tutankhamon, i copridita d’oro e i pesanti anelli dalle sue mani, e i copridita e i sandali d’oro dai suoi piedi.21

			Inevitabilmente, tennero la testa del cadavere del faraone per ultima. La maschera funebre aderiva al fondo della bara, e la testa e il collo ancora bendati vi erano incastrati dentro. Decapitare la mummia era l’unica soluzione. Con il resto della bara ormai vuoto – a parte la stoffa e la resina accumulata nei punti dove il corpo si era incollato al fondo – riuscirono a inserire coltelli arroventati tra la maschera e le bende impregnate, fino a quando fu possibile estrarre la testa. Tralasciarono momentaneamente l’imbottitura sopra la cima della testa e alcune delle bende più esterne, dove per proteggere il faraone nel suo sonno era stato sistemato un piccolo amuleto in ferro a forma di poggiatesta.

			Con la testa adagiata su cuscini di tela da materasso sistemati su un tavolo del laboratorio, Hamdi e Derry riuscirono a finire lo sbendaggio. Sotto i primi strati di lino trovarono un diadema d’oro intarsiato (il cobra e l’avvoltoio che avrebbero dovuto stare sulla fronte erano stati trovati sopra le gambe della mummia), e «nastri» d’oro intarsiati che si estendevano fino dietro al collo. Alcuni strati più sotto, un cerchietto d’oro era posato sopra la testa e il cranio rasato era coperto da una delicata calotta di lino, con quattro cobra ricamati di minuscole perline d’oro e di faïence. Dopo aver tolto ancora alcuni strati di bende dal viso, poterono finalmente guardare in faccia Tutankhamon. La pelle si era avvizzita sugli zigomi e aveva tirato indietro le labbra a scoprire i denti sporgenti; il naso era stato schiacciato dalle bende; gli occhi, coperti di resina, conservavano ancora le lunghe ciglia. Carter vide una «espressione serena e placida», un «tipo raffinato e colto», cioè, così pensava, più o meno caucasico.22 Era il 18 novembre, la fine di una lunga settimana di lavoro. Lacau partì per Il Cairo. Derry e Hamdi lo seguirono il giorno dopo.

			Harry Burton fotografò la testa in due diverse occasioni, probabilmente a mesi di distanza. Il giorno dello sbendaggio della testa, scattò diverse fotografie che documentavano il progresso dei lavori, con frammenti di stoffa e di pelle e gli attrezzi – bisturi, pinzette, forbici – appoggiati lì accanto. Una pezza di mussola bianca che copriva il cuscino di tela da materassi e avvolgeva la testa all’altezza del collo, nascondendo la decapitazione, consentì a Burton di scattare due fotografie destinate alla stampa. Le foto, una di fronte e una di profilo, apparvero due mesi dopo sullo «Illustrated London News», rivelando Tutankhamon al mondo.23 L’autunno successivo, Carter e Lucas continuarono la pulizia e i trattamenti della testa in vista della risepoltura dei resti. Probabilmente fu allora che Burton tornò per scattare una serie di fotografie migliori. Sistemarono la testa su un cavalletto logoro: il manico di un pennello a puntellare la nuca e un chiodino a tenere fermo il collo. Burton scattò foto del cranio da dietro, di fronte e da sopra, di entrambi i profili e di tre quarti, come se Tutankhamon fosse stato in posa per un ritratto dipinto da Leonardo o da Van Dyck.

			Quelle fotografie non furono pubblicate fino agli anni sessanta, quando Christiane Desroches Noblecourt le inserì nel suo libro pubblicato per George Rainbird. Un pezzetto di nastro nascondeva il manico del pennello.24 Nel 1972, nel libro per bambini di Noel Streatfeild fu pubblicata la stessa immagine in formato molto più grande ma senza nascondere il puntello.25 I giovani lettori poterono osservare la pelle screpolata, le labbra tirate, i denti prominenti, le orecchie forate e gli occhi ciechi del faraone, immortalati dalla macchina fotografica di Burton nel 1925 o 1926. Ma per i resti di Tutankhamon il peggio doveva ancora venire.

			Dopo la fine dell’autopsia, Howard Carter, Alfred Lucas e i ru’asa dovettero separare la maschera e le due bare. Foderarono la bara d’oro massiccio con placche di zinco e sollevarono il tutto su dei cavalletti sistemati sopra lampade a petrolio regolate alla massima potenza. Avvolsero asciugamani bagnati sopra e attorno alla maschera per proteggerla per le lunghe ore necessarie a trasformare le antiche libagioni in una sostanza viscosa. Solo a quel punto riuscirono a separare le due bare e a liberare la maschera i cui intarsi si erano staccati a causa del calore. Carter e Lucas impiegarono un mese a pulire la maschera dai residui di resine, sia dentro che fuori, usando una fiamma ossidrica e dei solventi, e risistemando i preziosi intarsi uno ad uno. Anche la bara d’oro massiccio richiese un trattamento speciale per ripulirla dalla scura massa viscosa solidificata. I due lavorarono con tempi strettissimi. Un reparto dell’esercito egiziano sarebbe arrivato il 31 dicembre del 1925 per scortare i tesori che dovevano essere trasportati al Cairo in treno, accompagnati dai due inglesi esausti.

			Il cadavere di Tutankhamon rimase nella tomba KV15 fino all’ottobre successivo, quando Carter gli diede «gli ultimi tocchi» prima della risepoltura.26 Non riuscendo a togliere la delicata calotta o un indumento simile a una pettorina, li ricoprì dell’onnipresente paraffina e sistemò il corpo in una cassa poco profonda piena di sabbia. Burton lo fotografò un’ultima volta, dall’alto, senza che fosse visibile alcuna traccia dello smembramento. Anni dopo, in un’intervista per la BBC, Alfred Lucas ricordò che prima di riportare il corpo nella tomba lo avevano avvolto in teli di lino.27 Nella camera sepolcrale, con l’aiuto di corde, calarono la cassa nella prima bara di legno dorato, che fu richiusa con il suo coperchio per nascondere il corpo.28 Una lastra di vetro appoggiata sopra al sarcofago permetteva ai turisti di vedere la bara e niente di più. La risepoltura avrebbe dovuto garantire il sonno eterno del faraone.

			Ma la tomba custodiva ancora altri resti umani. Nei successivi due anni, la camera del tesoro rivelò gli organi interni imbalsamati di Tutankhamon, sigillati in quattro sarcofagi d’oro nascosti sotto il baldacchino canopico e dentro il contenitore canopico di alabastro.29 Più inattesa fu la scoperta di una semplice cassa di legno appollaiata lì vicino, con il coperchio gettato da una parte.30 Nella scatola si trovavano due bare simili, sistemate in una disposizione testa-piedi, dipinte di resina nera, decorate con bande dorate e chiuse da strisce di lino con il sigillo dei sacerdoti della necropoli reale. Ognuna di esse ne racchiudeva un’altra, interamente dorata e incisa con decorazioni più delicate e una preghiera funebre. In ogni bara c’era un feto accuratamente bendato e imbalsamato, per quanto i corpicini potessero sopportare il procedimento invasivo. Uno dei due indossava anche una maschera d’oro.

			Quando anni dopo, nel 1932, Derry ebbe l’opportunità di esaminare i feti, il più grande era ancora bendato.31 Lo sbendò e lo confrontò con l’altro. Qualcuno fotografò i poveri resti posizionandovi accanto un righello di trenta centimetri che li faceva sembrare ancora più piccoli. I sacerdoti incaricati dell’imbalsamazione avevano sistemato delle compresse di lino dentro i piccoli crani; e il feto più grande aveva un’incisione addominale caratteristica del rito della mummificazione. Entrambe le mummie avevano ancora un capo del cordone ombelicale, tagliato per separarli dalla madre in lutto. Derry ritenne che fossero bambine e ipotizzò la loro età: circa cinque e sette mesi di gestazione. La migliore spiegazione è che fossero le figlie di Tutankhamon e Ankhesenamon, sepolte con il padre come accadeva talvolta ai figli del faraone. Non si parlò di rimetterle nella tomba con il padre e nemmeno si hanno notizie di ciò che accadde loro.

			Con lo scoppio della seconda guerra mondiale l’Egitto si ritrovò in prima linea. Gli uomini egiziani furono chiamati a servire sotto la bandiera britannica e nelle campagne la carenza di cibo era diffusa. Tra il 1942 e il 1945 una devastante epidemia di malaria colpì la regione di Luxor: più di un terzo della popolazione di Gurna, il villaggio più vicino alla tomba di Tutankhamon, morì a causa della malattia.32 Era la forma più letale di malaria, provocata dalla zanzara anopheles gambiae che era stata portata a nord dai movimenti delle truppe provenienti dal Sudan, trovando condizioni ideali nelle piantagioni di canna da zucchero nei dintorni di Luxor con i loro canali d’irrigazione. L’unico turismo era rappresento dai soldati in licenza. Alcuni militari inglesi raccontarono di aver visitato la tomba che, come molti altri siti, era rimasta aperta.33 Anche troppo, forse, dato che non tutti i visitatori vi si recarono con spirito vacanziero. Molti monumenti furono sfigurati da atti di vandalismo, come il furto delle pareti delle tombe a Luxor e ad Amarna e quello di artefatti conservati nei magazzini. Molto probabilmente più o meno in quel periodo il corpo di Tutankhamon fu ulteriormente profanato da ignoti.

			Il fatto venne alla luce nel 1968, quando la BBC filmò un documentario a colori intitolato Tutankhamun Post-Mortem per il suo programma Chronicles, incentrato sull’archeologia.34 Le telecamere stavano filmando mentre Zaki Iskander, del Museo Egizio del Cairo, supervisionava la squadra di operai egiziani che stavano sollevando e rimuovendo dal sarcofago il coperchio della bara esterna e issando con delle corde la cassa con i resti di Tutankhamon. Non c’era traccia delle bende di lino che avrebbero dovuto coprire il cadavere. Le parti del corpo del giovane faraone erano sparpagliate e il cadavere non assomigliava per niente alla foto scattata da Burton nel 1926, ma nessuno disse nulla delle cattive condizioni in cui versava la mummia. Solo molti anni dopo, un collega di Iskander, Mohammed Saleh – che sarebbe poi diventato direttore del Museo Egizio del Cairo –, rivelò che i funzionari impiegarono ore a recuperare tutti i pezzi che erano caduti sul fondo della bara (compresi il pene e lo scroto) o erano stati spostati all’interno della cassa: il pollice destro, la mano sinistra, una clavicola e un femore erano fuori posto.35 Le braccia, separate durante l’autopsia del 1925, erano state spostate verso i piedi per permettere l’accesso al torace, dove della pettorina rimanevano solo alcune perline sparse. La testa era al suo posto, ma inclinata, mancavano le orecchie, le palpebre e le ciglia, ed era stata privata della calotta. Nel documentario, molti uomini, compreso Iskander, se la passano con disinvoltura, senza indossare guanti.

			Il documentario Tutankhamun Post-Mortem fu opera del produttore Paul Johnstone, direttore dell’unità della BBC che si occupava di archeologia e storia, che promosse l’uso del colore nei documentari. Johnstone era stato avvicinato da Ronald Harrison, professore di anatomia all’Università di Liverpool. Harrison era stato in Egitto nel 1963 su richiesta di un collega dell’università, l’egittologo H.W. Fairman, che voleva fargli esaminare i frammenti di un’altra mummia reale: i resti scoperti nella tomba KV55, che era stata utilizzata come camera oscura da Harry Burton durante gli scavi della tomba di Tutankhamon e che, in precedenza, aveva ospitato un membro ancora non identificato della famiglia del faraone, forse Smenkhara. A Harrison era venuto il pallino dello studio delle mummie. Si portò via il dito di un piede dalla tomba KV55 per esaminarlo meglio a Liverpool (a quanto pare, all’epoca nessuno lo criticò). Con l’aumentare dell’interesse per Tutankhamon nel corso degli anni sessanta, Harrison iniziò a prendere in considerazione di esaminare nuovamente la mummia reale più famosa di tutte.

			Grazie ai suoi contatti al Cairo, compreso un suo ex studente, il dottor Ali Abdalla, Harrison riuscì a guadagnarsi il sostegno di Zaki Iskander, che avrebbe potuto perorare la causa presso i funzionari dell’Organizzazione delle Antichità. Il finanziamento della BBC chiuse l’accordo. Le autorità egiziane accettarono che Harrison esaminasse il corpo di Tutankhamon sul posto nel dicembre del 1968. Lo scopo principale era quello di radiografare i resti, cosa che Derry e Hamdi non avevano fatto a causa della difficoltà di far arrivare una macchina per i raggi X fino alla Valle dei Re.

			Harrison si fece prestare un macchinario per i raggi X dall’ex dipartimento di Derry alla facoltà di medicina del Cairo: la macchina era vecchia ma funzionante ed era abbastanza piccola da poter essere portata fino a Luxor e dentro la tomba. Era un modello Siemens-Reiniger-Veifa prodotto in Germania tra la metà degli anni venti e l’inizio degli anni trenta che probabilmente era stato acquistato da Derry poco dopo aver eseguito l’autopsia sul corpo di Tutankhamon.36 Harrison si portò dietro Lyn Reeve, un collega di Liverpool, radiologo. Con l’accompagnamento di marce militari tedesche, che amava ascoltare mentre lavorava, Reeve trasformò il bagno della sua stanza al Winter Palace Hotel in una camera oscura di fortuna e fece delle prove con la pellicola Ilford che si era portato dall’Inghilterra37. La macchina Siemens non era l’ideale, ma fece il suo lavoro. Tuttavia, per non correre rischi, Reeve portò il resto della pellicola esposta a Liverpool per svilupparla in condizioni più controllate.

			Sotto il calore delle lampade della troupe e della macchina per i raggi X, le resine profumate del corpo martoriato di Tutankhamon iniziarono a impregnare la tomba.38 Ogni parte del corpo fu radiografata, riservando un’attenzione particolare alla testa. Un altro membro della spedizione britannica era Frank Filce Leek, un dentista andato in pensione presto per potersi laureare in egittologia allo University College di Londra. Leek portò Tutankhamon nell’era dell’atomo, nella speranza di ottenere delle radiografie dei suoi denti.39 Per fare delle normali radiografie dentali bisogna inserire la pellicola da impressionare tra i denti, cosa impossibile a causa della bocca serrata di Tutankhamon. La Atomic Energy Authority britannica offrì una soluzione: utilizzare iodio radioattivo. L’idea era di inserire l’isotopo nella bocca della mummia con un ago ipodermico. La pellicola poteva venire sistemata all’esterno della bocca e lasciata a impressionarsi per diverse ore. Era il tipo di innovazioni tecnologiche che piaceva agli scienziati, agli archeologi e ai finanziatori, anche se alla fine Leek scoprì che non aveva funzionato.

			Il programma della BBC andò in onda nel febbraio del 1971, più di un anno dopo essere stato girato, lasciando così ai ricercatori il tempo di analizzare i risultati. La trasmissione ebbe un seguito di 1,5 milioni di spettatori e altrettanti quando andò nuovamente in onda l’anno successivo, alla vigilia della mostra su Tutankhamon al British Museum.40 Non c’era molto da aggiungere alle conclusioni di Derry e Hamdi, e cioè che Tutankhamon era alto circa un metro e settanta ed era morto più o meno all’età di diciotto anni per cause sconosciute. Harrison pensava ci fosse un’ombra, forse un aneurisma, nella parte posteriore della testa, e da diverse angolazioni era possibile distinguere due strati di resina versati all’interno del cranio. Oltre ai raggi X, Harrison aveva sperato di analizzare il gruppo sanguigno di Tutankhamon, e per farlo aveva portato il dito di un piede della mummia a Liverpool, dove si trovava già il dito che aveva prelevato dalla mummia trovata nella tomba KV55. Decenni dopo, il collega di Harrison Robert Connolly conservava ancora ciò che rimaneva del dito di Tutankhamon in una fiala, il cui contenuto era apparso alla giornalista Jo Marchant «simile alle croste di un toast». Connolly aveva rimandato in Egitto il dito della mummia trovato nella tomba KV55.41

			Harrison aveva anche sperato di poter radiografare i due feti mummificati provenienti dalla tomba di Tutankhamon. Ne aveva visto uno durante il suo primo viaggio in Egitto nel 1963, quando l’ex assistente di Douglas Derry nonché suo successore alla direzione del dipartimento di Anatomia, il dottor Ahmed el-Batrawi, individuò il fragile corpo in una semplice scatola di legno conservata in un deposito della facoltà di medicina a Kasr el-Aini. Ma el-Batrawi morì improvvisamente prima che venisse girato il programma della BBC e nessuno riuscì a individuare la scatola fino al 1975, quando venne ritrovata da una professoressa di anatomia di nome Soheir Ahmed, che in due occasioni fornì a Harrison radiografie e frammenti del cranio del feto, in modo che Connolly potesse testare il gruppo sanguigno.42 A quell’epoca, però, altre mummie e altri progetti di ricerca stavano attraendo più attenzione. Lo slancio di Tutankhamon si era esaurito. Era in corso un progetto americano per radiografare tutte le mummie regali conservate al Museo Egizio del Cairo e nel 1976 Christiane Desroches Noblecourt organizzò il trasferimento del corpo di Ramses II a Parigi per analizzarlo e restaurarlo. La mummia fu accolta dalla banda dell’esercito e dal viceministro con delega all’università, che attendevano per salutare il faraone all’aeroporto di Le Bourget.43 Le presunte figlie di Tutankhamon, quella perduta e quella ritrovata, svanirono per altri due decenni, fino a quando la scienza non tornò a cercarle.

			Mio padre e io finimmo in prima pagina lo stesso giorno: il 16 settembre 1988. Quel venerdì, il telefono suonò nelle prime ore del mattino, rimbombando nella casa appena ricostruita, poco arredata e ancora priva dei segni del tempo. La sera, il giornale locale riportò, sotto la testata, che John M. Riggs, 51 anni, si trovava in condizioni critiche in seguito a un incidente automobilistico sulla statale 37. Due colonne più a destra compariva nuovamente il suo nome, perché Christina Riggs, la figlia, aveva vinto una prestigiosa borsa di studio per il college e avrebbe dovuto, così diceva l’articolo, frequentare la Brown University per studiare egittologia. Per come la pensavo, la mia vita stava finalmente per cominciare. La vita di mio padre aveva cominciato a finire.

			Quando a tarda sera tornammo a casa dall’ospedale universitario della città più vicina, la copia del giornale – lo stesso che io e mio fratello per anni avevamo consegnato in bicicletta, portandolo in borse di tela macchiate di inchiostro – probabilmente ci aspettava nella cassetta delle lettere. Mia madre lo mise da una parte senza leggerlo. Sapevamo già ciò che il titolo non diceva: una lesione alla parte posteriore del cranio rendeva improbabile che John M. Riggs, un cinquantunenne padre di cinque figli, potesse mai riprendere conoscenza.

			Trovai il giornale, stropicciato dal tempo, sul fondo di una vecchia cassettiera nella camera da letto che i miei genitori avevano diviso solo per sei mesi. La casa è stata venduta nella primavera del 2020, mentre infuriava la pandemia di Covid-19 e la stavamo liberando dalle cose accumulatesi in tre decenni, in vista del trasloco di mia madre. Mi chinai ed estrassi uno per uno gli artefatti della sua vita, ognuno con una sua storia che doveva essere impacchettata: il diploma di scuola superiore e una foto di classe di sua madre, con i capelli tagliati a caschetto come li portò per tutta la vita; l’abito bruciacchiato del battesimo indossato da mia madre e da suo fratello, salvato dall’incendio della casa; le buste di fotografie di famiglia inviate dai parenti per rimediare a quelle che avevamo perso. La stratigrafia era stata disturbata: il materiale più antico si trovava sopra e quello più recente sul fondo, dove il quotidiano ingiallito giaceva ripiegato sul cruciverba che nessuno aveva mai fatto.

			«Non mi è mai piaciuta quella cassettiera», dichiarò mia madre mentre rimettevo a posto il cassetto svuotato, «La comprammo perché dopo l’incendio ci servivano dei mobili». Tutto risaliva a prima dell’incendio o dopo l’incendio, una linea temporale a cui avevamo aggiunto una tacca ancora più dolorosa. Prima dell’incidente, dopo l’incidente o, come avevo iniziato a pensare, prima della morte di papà e dopo la morte di papà. Era più facile fingere che se ne fosse già andato che spiegare cosa può fare uno stato vegetativo prolungato (come lo chiamano i neurologi) al corpo di una persona e a coloro che lo guardano mentre si consuma.

			Dopo due mesi in terapia intensiva, papà fu trasferito in una casa di cura a quasi cinquanta chilometri di distanza su strade di campagna. Mia madre ci andava quasi ogni giorno per stare con lui, parlare con le infermiere, chiacchierare, leggere, pregare. Una macchina lo faceva respirare, e una serie di tubi portava il nutrimento nel suo corpo, mentre altri portavano via gli scarti.

			Talvolta sbatteva le palpebre, apriva gli occhi e, prima di richiuderli, le sue pupille gettavano sguardi vuoti nella stanza. Stimolatelo, ci consigliarono. Andai a trovarlo solo una volta, il primo dell’anno, una giornata grigia, e scoprii di non riuscire a varcare la soglia della sua stanza, dove dormiva un cyborg silenzioso. La camicia da notte dell’ospedale, indossata da un uomo che era più a suo agio in giacca e cravatta, sembrava una cosa oscena. La testa era girata da un lato, i capelli erano corti – un taglio che avrebbe odiato – e un’ombra di barba gli copriva il mento. Fui ammessa alla Brown University a Natale. Contavo i mesi prima della fuga.

			Un’altra telefonata nelle prime ore del giorno ci portò la notizia della morte di papà. I parenti vennero dagli Stati vicini e il funerale si tenne nella nostra chiesa di assicelle dipinte di bianco. C’era molta gente. Il sacrestano – il signor Miller, un contadino alto che d’inverno raccoglieva lo sciroppo dai suoi aceri – suonò la campana con rintocchi lunghi e lenti che riecheggiarono nella valle dove ero cresciuta. Quando arrivò il momento, seguimmo i becchini lungo la navata che ci era familiare e poi fino al cimitero e alla tomba aperta. Nel seminterrato della chiesa, le pareti mobili che dividevano le classi del catechismo erano state spostate. La moglie del sacrestano, una donna vivace ed efficiente, si occupava di una caraffa di caffè filtrato e delle ciotole piene di patatine che pochi toccarono. C’erano panini e tovagliolini di carta, entrambi sottili e asciutti. A un certo punto, potemmo andarcene. Salii le scale del seminterrato e uscii nella luce di giugno, girandomi una volta per guardare la tomba. Il signor Miller stava lavorando, da solo, per riempire la fossa. Avere a che fare con i morti è un lavoro faticoso.

			Mi diplomai due giorni dopo. E alla fine dell’estate, come una rondine, me ne andai. «Se tu vuoi, ricorda», scriveva la poetessa preferita di mio padre, Christina Rossetti. Una volta mi disse che mi aveva chiamata così in suo onore. «E se tu vuoi, dimentica». Nel mio nuovo ambiente universitario, scoprii di non essere in grado di fare nessuna delle due cose. E nemmeno poteva aiutarmi la materia che avevo scelto di studiare. L’archeologia scavava i resti dei morti e le cose gettate e abbandonate da popoli scomparsi da tempo. L’immediatezza del contatto con un passato quasi troppo lontano da immaginare, e il mettere insieme i resti materiali per capire cosa era successo, quando, come e perché, facevano parte del suo fascino.

			Gli incidenti di sopravvivenza dettavano le soluzioni presentate nei resoconti degli scavi e nei libri di testo, ma avrebbero dovuto comparirvi anche le sviste, le cancellazioni e le distruzioni intenzionali. Del passato è stato dimenticato più di quanto possa mai essere ricordato, anche se teniamo conto di ciò che è stato perso (una calotta ricamata di perline), o trascurato (metri e metri di stoffe tessute a mano), o momentaneamente smarrito (un feto così piccolo che potrebbe stare in una mano). Sapevo che non era possibile salvare tutto, o tutti. Ma mi chiedevo se facessimo bene a riporre così tanta fiducia nei resti materiali che si erano conservati, e nei titoli il cui inchiostro non sbiadiva, anche quando la storia era ormai andata avanti.

			Tutankhamon e il suo corpo martoriato sono oggi un ingrediente fondamentale per la stampa sensazionalistica. Aveva il piede equino? Era un travestito? Fu ucciso da un incidente durante una corsa di carri? Assassinato con un colpo alla nuca? Negli ultimi quindici o vent’anni, i ricercatori hanno cercato di stabilire l’età del faraone, la causa del decesso, il suo albero genealogico e la sua fisionomia. Quest’ultimo aspetto getta ancora una volta la lunga ombra del razzismo scientifico sull’antico Egitto. Le teorie sul re fanciullo in gran parte sfuggono alla peer review delle riviste accademiche e vengono diffuse in conferenze stampa e in programmi televisivi.

			Dopo il documentario della BBC, un’aura di sacralità ritornò nella tomba, con il corpo a pezzi del faraone nuovamente nascosto alla vista nella sua bara e nel suo sarcofago. L’azienda Pilkington Glass rimpiazzò la lastra di vetro che Carter aveva usato per chiudere il sarcofago, ma il suo cartoncino numerato è ancora lì. I turisti vengono tenuti fuori dalla camera sepolcrale, ma dalla posizione rialzata dell’anticamera possono comunque guardare il placido volto dorato scolpito sulla bara, convinti che i resti di Tutankhamon siano al sicuro al suo interno.

			Gli altri cadaveri antichi non furono così fortunati. Le mummie reali al museo del Cairo, che nel corso degli anni di tanto in tanto erano state messe in mostra, ebbero un po’ di respiro quando il presidente Sadat ordinò di chiudere la sala 52 – la «sala delle mummie» – dopo averla visitata nell’ottobre del 1980. Sadat dichiarò che si trattava di una violenza fatta ai morti. Le cattive condizioni dei corpi nelle loro vetrine vecchie di decenni lo avevano impressionato, e una commissione statale iniziò a esaminare la situazione.44 Dopo la morte di Sadat, che fu assassinato, e con l’aiuto del Getty Conservation Institute, il Museo Egizio del Cairo intraprese un ampio progetto di restauro e costruì vetrine prive di ossigeno in cui esporre i corpi.45 Teli di stoffa immacolata vennero usati per coprire tutto il corpo tranne la testa e talvolta i piedi delle mummie, e l’illuminazione della sale fu tenuta bassa sia per la conservazione sia per incoraggiare un senso di rispetto. Nel marzo del 1994, dopo sette anni di lavori, la stampa mondiale poté annunciare che le mummie reali (il nome con cui erano conosciute) erano di nuovo sui circuiti turistici.46

			Dagli anni sessanta in poi, i musei europei e nordamericani avevano iniziato a ricorrere alle loro esposizioni e ai loro magazzini per trovare corpi da analizzare con le tecnologie mediche sviluppate per i vivi. La trasmissione della BBC Chronicle, che nel 1968 aveva dedicato una puntata all’autopsia di Tutankhamon, nel 1976 filmò lo sbendaggio della mummia di una ragazzina appena adolescente all’Università di Manchester. Le ossa, i tessuti e i frammenti tessili prodotti dall’operazione si trovavano in dozzine di scatole di cartone e sacchetti di plastica in un deposito del museo dell’università, dove avevo accettato un posto di curatrice dopo aver terminato il mio PhD di ricerca a Oxford. Quel posto era chiamato «il magazzino delle mummie». Su una delle scatole provenienti da uno degli sbendaggi c’era un’etichetta che diceva «polvere e frammenti», che mi colpì come la definizione migliore che si potesse dare.

			Due mesi dopo aver cominciato a fare quel lavoro, dovetti portare il corpo mummificato di un adulto fuori dall’angolo dove stava di solito su un carrello metallico, sotto un telo di plastica opaca. Un corpo senza testa, mani e piedi, scintillante di resina, che impregnava l’aria gelida del magazzino con un profumo di incenso e mirra. Il museo aveva acquisito il corpo anni prima dal proprietario di un negozio di cibi salutistici di Glasgow, per sostenere il lavoro del precedente curatore. Quel giorno, l’ex curatore era tornato in visita con un gruppo di studenti di dottorato e un venditore di endoscopi in pensione che avrebbe dimostrato l’uso dello strumento.

			Accolsi il gruppo, parlai della natura delicata del lavoro di chi si occupa di resti umani e porsi una scatola di guanti di nitrile viola all’endoscopista, che li ignorò. Infilò la sottile sonda rigida dello strumento nella stretta apertura in una vertebra del collo scoperta, la fece scivolare avanti e indietro alcune volte, la ritirò, poi spostò gli strati di antiche bende di lino che avvolgevano un’anca, cercando qualche altro buco in cui infilare la sua bacchetta. Mi bloccai, troppo in soggezione per dire qualcosa. La visita era stata negoziata ad alto livello, molto più in alto della mia posizione. Il profumo piacevole diventò nauseante a causa del calore dei nostri corpi che scaldava quello del defunto. L’endoscopista si fece da parte per permettere agli studenti di guardare il corpo con i loro occhi («guardate le sue unghie!» esclamò qualcuno). Lo specialista espresse il suo disappunto di fronte al risultato deludente. Il corpo era così pieno di resina che lo strumento poteva solo mostrare l’oscurità che regnava al suo interno.

			L’archeologia è sempre stata una tra le prime discipline ad adottare le nuove tecnologie di lavoro sul campo e i musei hanno avuto la possibilità di applicare i progressi delle tecniche di imaging ai resti egizi. Quando la tomografia computerizzata (la TAC) divenne più facilmente accessibile – dopo che il suo inventore, un inglese, la rese pubblica nel 1972 – i raggi X divennero obsoleti. Alla fine degli anni settanta, una manciata di musei si era già cimentata a fare delle TAC alle mummie, e il ritmo accelerò nei vent’anni seguenti. Ogni miglioramento della tecnologia – «fette» più sottili, una risoluzione migliore, imaging in tre dimensioni – ebbe ricadute positive sull’egittologia.47 Oggi, alcuni corpi sono stati radiografati ed esaminati con la TAC diverse volte. Gli scienziati e gli archeologi parlano di queste tecniche come di metodi «non distruttivi» e «non invasivi» perché non richiedono di aprire o di penetrare fisicamente nella superficie dei resti, in qualsiasi stato si trovino. È l’unico modo di osservare i corpi ancora avvolti nel loro tessuto originale e di vedere non solo all’interno del corpo ma anche gli oggetti nascosti tra le bende. Tuttavia i corpi devono essere maneggiati e trasportati per eseguire le analisi, e questo comporta una certa inevitabile dose di rischio. Più difficile è far quadrare le prospettive culturali. Se prendessimo sul serio il valore culturale che la religione egizia attribuiva alla segretezza e all’occultamento, le tecniche di imaging ci sembrerebbero invasive almeno quanto un’autopsia.48

			Tutankhamon arrivò tardi alla festa della TAC. Nel 2004, il colosso dei media National Geographic e la Siemens donarono una macchina per la TAC al Consiglio Supremo delle Antichità egiziano (come si chiamava allora). Il macchinario, con un valore stimato di un milione di dollari, fu installato su un camion in modo da poter essere trasportato ai siti, minimizzando così gli spostamenti delle mummie.49 Zahi Hawass, direttore del Consiglio Supremo dal 2002 e consulente regolare di National Geographic (si mormorava che ricevesse un onorario annuale di 200000 sterline inglesi), annunciò che la macchina per la TAC sarebbe stata la chiave di volta di un progetto a lungo termine e su larga scala per lo studio dei resti mummificati in tutto il paese. I tecnici la testarono prima su alcuni corpi e parti di corpi conservati al museo del Cairo, e pensavano di iniziare il progetto cominciando dalla sua notevole collezione, ma Hawass e National Geographic ebbero un’idea migliore. I resti di Tutankhamon sarebbero stati il primo caso di studio e il canale televisivo americano sarebbe stato lì a filmare, come aveva fatto la BBC quasi quarant’anni prima.

			Le controversie perseguitarono il progetto fin dall’inizio, cosa non sorprendente visti i due grandi nomi coinvolti: Hawass e Tutankhamon. Almeno uno scienziato egiziano abbandonò il progetto a lungo termine, nel timore che i suoi scopi accademici fossero stati sabotati dalla pubblicità; altri osservatori egiziani sollevarono la questione del possesso e dell’accesso ai dati prodotti dalle TAC. Come avrebbero potuto gli altri ricercatori valutare le conclusioni della squadra di Hawass o avanzare interpretazioni personali? Hawass – in un ironico parallelo con il contratto sottoscritto da Carter e Carnarvon con il «Times» di Londra – escluse i media egiziani dall’operazione di scansione, anche se avrebbero potuto unirsi ai reporter giapponesi, americani e di altri paesi, che – in una nuvolosa giornata di gennaio – aspettavano a una certa distanza dalla tomba.

			L’operazione avvenne alla sera, dopo che i turisti avevano lasciato la Valle dei Re. Nel documentario si vede la camera sepolcrale piena zeppa: c’erano i membri della troupe del National Geographic; Hawass, con il suo solito cappello alla Indiana Jones; e gli operai egiziani in jalabiya che sollevarono il coperchio della bara con facilità. A un certo punto, si sente Hawass dire in arabo «piano, piano», mentre gli uomini sollevano la cassa di legno con le corde che erano state lasciate appositamente nella bara. La cassa ondeggia, inclinandosi, e le telecamere zoomano sul volto del faraone, lasciato scoperto al di sopra dei teli che coprivano il resto del corpo. Qualcuno, forse Hawass, ringrazia Allah il misericordioso, prima che il corpo venga portato nel camion per essere sottoposto alla TAC. A telecamere spente, ci fu il tempo per scattare alcune istantanee pubblicitarie di Hawass faccia a faccia con Tutankhamon, mentre il faraone stava entrando nel macchinario per la TAC, o quando lo stavano riportando dentro la tomba, o mentre rimpiazzavano il tessuto che copriva i resti nella cassa.

			I risultati della TAC furono considerati di grande importanza nazionale (o meglio, internazionale) e l’8 marzo del 2005 – dopo due intensi mesi di studio da parte della squadra egiziana e di qualche esperto europeo che era stato coinvolto come consulente – furono annunciati dal ministro della Cultura, Faruk Hosni. I membri del gruppo erano d’accordo su alcuni punti: Tutankhamon era ben nutrito, non c’erano tracce di malnutrizione infantile, e aveva dei bellissimi denti. Ma gli esperti si divisero su altre osservazioni, in particolare una frattura dell’anca sinistra che alcuni ritenevano una delle possibili cause del decesso per infezione. La frattura venne considerata dal più prudente esperto svizzero Frank Rühli un danno post-mortem che poteva essere avvenuto in un qualsiasi momento della tormentata storia moderna della mummia. Come Rühli e l’egittologa Salima Ikram hanno fatto notare: «le alterazioni post-mortem [del corpo di Tutankhamon e di altre mummie] sono spesso così serie, che risulta difficile fare una diagnosi definitiva».50

			Tuttavia, se considerate insieme ai segni di lesioni che presentava il cadavere – in particolare alle costole inferiori, che verosimilmente erano state danneggiate nel 1925 o negli anni quaranta – le teorie speculative sulla morte di Tutankhamon erano un ottimo materiale televisivo. La teoria preferita era che Tutankhamon fosse morto per un incidente durante una corsa di carri, cosa che permetteva di reimmaginare il faraone come un giovane corridore o come un re andato incontro a una tragica fine in un incidente stradale. I produttori approfittarono dell’opportunità per commissionare una ricostruzione digitale del comportamento di un carro ad alta velocità. Altri esperti si appoggiarono alla presunta ferita alla gamba, a un accenno di palatoschisi e a un presunto equinismo per ipotizzare che Tutankhamon fosse disabile e dunque debole. Secondo questa interpretazione, i molti bastoni trovati nella tomba erano aiuti alla deambulazione e non status symbol. Gli organi di stampa abboccarono senza batter ciglio, apparentemente felici di collegare disabilità ereditarie o acquisite e debolezza in un modo che (si spera) si sarebbero trovati in imbarazzo a fare per qualsiasi persona vivente.

			Nel maggio del 2005, una sensazione ancora più grande fu suscitata dalle tre ricostruzioni dell’aspetto di Tutankhamon basate sui nuovi dati provenienti dalle TAC.51 Tre diverse équipe di esperti – in Francia, America ed Egitto – ricevettero una quantità di dati sul cranio sufficiente per creare un modello del possibile aspetto di Tutankhamon. Tuttavia, solo gli americani conoscevano l’identità del soggetto prima di iniziare il lavoro. Una volta rivelato di chi si trattava, i francesi si spinsero ancora oltre con la creazione di una testa completa di «pelle» in silicone, occhi di vetro, capelli e trucco, basandosi in parte sulla loro ricostruzione e in parte sulle rappresentazioni del faraone trovate nella tomba.

			Quel Tutankhamon dalla carnagione leggermente abbronzata, con occhi da cerbiatto e la testa rasata comparve sulla copertina di «National Geographic», scatenando gli eterni dibattiti sulla «razza» degli antichi egizi. Gli americani e i francesi identificarono nel cranio caratteristiche che definirono come caucasiche e nordafricane. Siti web sia afrocentrici che suprematisti attaccarono violentemente i risultati: come osava la scienza negare l’identità africana o, al contrario, bianca ed europea di Tutankhamon? Questo tipo di ricostruzioni era diventato popolare nell’archeologia e nei musei negli anni settanta, in seguito all’uso della tecnica nella ricerca criminologica e nei processi.52 Nel 1983, la scultrice forense americana Betty Gatliff creò la prima ricostruzione del volto di Tutankhamon utilizzando i raggi X – o un calco di gesso, i resoconti variano –, un fatto per cui viene ricordata almeno quanto per il suo lavoro nell’aiutare a identificare le vittime di omicidio.53 Ma come qualsiasi visualizzazione basata sui resti di cadaveri antichi o su opere d’arte, l’accuratezza di tali ricostruzioni viene spesso sopravvalutata. Le notevoli differenze fra le tre ricostruzioni del volto di Tutankhamon evidenziano l’elemento di interpretazione che interviene in questi casi e l’influenza dei dati sullo spessore dei tessuti, sulla forma del naso o sul colore della pelle, che si portano dietro dei pregiudizi. Le ricostruzioni fatte dagli americani e dagli egiziani sono quelle che si assomigliano di più, con una mascella squadrata e una fronte tipicamente maschili. Il Tutankhamon dei francesi, invece, con gli occhi abilmente bistrati aveva un aspetto più infantile, o anche androgino, che ricordava l’ambiguità che gli egittologi talvolta hanno attribuito all’arte del periodo di Amarna.

			Alcuni anni dopo, toccò a Discovery Channel avere i diritti per il nuovo annuncio di Hawass, che metteva insieme i risultati delle TAC con quelli delle analisi del DNA eseguite sui resti di Tutankhamon, sui due feti presenti nella sua tomba (entrambi erano poi stati ritrovati) e su diverse altre mummie reali. Oltre che nella miniserie di documentari di quattro ore complessive intitolata King Tut Unwrapped, i risultati apparvero anche sul numero di febbraio del 2010 della prestigiosa rivista «Journal of the American Medical Association». Hawass figurava come primo autore dell’articolo e il genetista tedesco Carsten Pusch come autore corrispondente e in mezzo ai due nomi c’era una lunga lista di coautori.54 Alle conclusioni dell’articolo su Tutankhamon e la sua famiglia fu dato grande risalto sulla stampa. Vennero però messe in dubbio da una serie di commenti di specialisti sulla rivista, e non solo: il presunto equinismo era un effetto del bendaggio stretto; la necrosi dell’osso era più probabilmente stata causata dal processo di imbalsamazione e dalle cattive condizioni dei resti; il dito mancante non era il risultato di una ferita ma opera di Ronald Harrison; e la malaria indicata come possibile causa di morte era discutibile e non corrispondeva all’andamento epidemiologico della malattia.55 Gli studi sul DNA antico sono un campo minato, in cui esiste una profonda divisione sull’accuratezza dei test di amplificazione che dichiarano di poter identificare il DNA con facilità. Non è affatto chiaro se frammenti di DNA in condizioni di essere analizzati possano sopravvivere nei tessuti antichi, specialmente se sottoposti all’imbalsamazione. Bisogna anche ricordare che i ricercatori avrebbero potuto amplificare DNA moderno che aveva contaminato la mummia di Tutankhamon nel corso dei decenni trascorsi da quando era stata aperta. A oggi, i resti del faraone sono passati in molte mani.

			L’analisi del DNA aveva anche stabilito con una sicurezza superiore al 99% che i due feti trovati nella scatola numero 317 erano davvero le figlie di Tutankhamon. In un articolo scritto a quattro mani insieme a Hawass, Sahar Saleem – professoressa di radiologia alla facoltà di medicina di Kasr el-Aini – usò i risultati delle TAC fatte sui resti per stimare in modo più preciso la loro età gestazionale in 30 e 38 settimane.56 Saleem suggerì dunque che era improbabile che i feti fossero gemelle a stadi di sviluppo diversi, come era stato proposto da un articolo del 2001.57 Tuttavia, in risposta allo studio di Hawass e Saleem, tre radiologi francesi dichiararono che la teoria dei gemelli non era ancora da scartare.58 Come Saleem, i ricercatori francesi fecero notare le pessime condizioni dei due cadaveri, che rendevano impossibile un esame diretto. Saleem aveva descritto il feto più grande come presentante «fratture comminute multiple verificatesi post-mortem», dato che da quando i corpicini erano stati fotografati tra la fine degli anni venti e l’inizio degli anni trenta gran parte di quello più grande era stato ridotto in minuscoli frammenti.

			«Ma la Scienza è implacabile», scrisse negli anni cinquanta il giornalista britannico Leonard Cottrell in un libro sul «romanzo» dell’archeologia in cui si rievocavano anche i ricordi di Alan Gardiner sul suo ingresso nella tomba di Tutankhamon.59 Implacabile e, come suggerisce l’iniziale maiuscola utilizzata da Cottrell, troppo maestosa per poter essere messa in dubbio. I buoni scienziati, e gli egittologi perspicaci, sono esigenti nei confronti dei metodi di ricerca e dei risultati, e valutano attentamente le implicazioni etiche del trasformare resti umani in fenomeni da baraccone. Tuttavia, sono in pochi a fare caso a queste obiezioni e i documentari televisivi vengono mandati in onda a ciclo continuo.

			In ogni caso, se il tempo, il denaro e l’impegno investiti per quel tipo di studi portino a conoscenze utili non è l’unica domanda da porsi. Quando funzionari statali tengono conferenze stampa – nel 1924 o nel 2010 – è improbabile che la loro preoccupazione di fondo sia la conoscenza accademica. Molto tempo fa, il cadavere di Tutankhamon e i due corpicini che potrebbero essere appartenuti alle sue figlie sono stati ridotti in frammenti di un tutto ormai disintegrato. Provando a riportarli in vita nel nostro tempo li priviamo di quel poco di umanità che pulsava ancora in loro. Il trattamento rispettoso promesso da Carter, che fece meglio che poté, da molto tempo era stato vanificato. Il 4 novembre del 2007 – una data scelta perché segnava gli ottantacinque anni dalla scoperta del primo scalino della tomba – ciò che rimaneva dei resti umani (e divini) di Tutankhamon fu rimosso dalla bara e dal sarcofago nella camera sepolcrale e sistemato in una teca dall’atmosfera controllata nell’anticamera. Oggi, i turisti possono osservare il suo volto accartocciato e guardare i suoi occhi incavati per cercare di vederci ciò che vogliono.

		

	
		
			8. Turisti, tombe, Tahrir

			Con la sua facciata rosa corallo che ricorda un tramonto sul Nilo, il Museo Egizio del Cairo è di gran lunga il palazzo più colorato di piazza Tahrir. Aprì i battenti nel 1902 diventando la nuova casa della collezione nazionale di antichità egizie che in precedenza era stata conservata nell’umida abitazione di un mercante vicino ai moli del quartiere Bulaq e in un palazzo reale in disuso a Giza. La competizione internazionale per il nuovo museo aveva portato a un un gruppo di finalisti interamente composto da francesi ed era stata vinta dall’architetto Marcel-Lazare Dourgnon.1 Lo studio di ingegneri italiano Garozzo e Zaffarani supervisionò la costruzione del progetto di Dourgnon, ispirato allo stile Beaux-arts. Attorno a una grande sala centrale a doppia altezza, gallerie dai soffitti alti formano un quadrato con scale in ognuno degli angoli. Una cupola con finestre corona l’ingresso incorniciato da colonne ioniche e da due pannelli con sculture di flessuose dee egizie in vesti trasparenti.

			Il museo non sarebbe sembrato fuori posto in una qualsiasi capitale europea e quella era proprio l’intenzione. Doveva inserirsi nel quartiere in stile parigino di Ismailia, costruito durante il boom degli anni sessanta del XIX secolo e chiamato così in onore del kedivè Ismail. Quando aprì, il museo si affacciava su Midan Ismailia (piazza Ismailia) ed era di fronte alla caserma dell’esercito britannico e alla piazza d’armi di Kasr el-Nil. Tuttavia, dopo la rivoluzione del 1952 Midan Ismailia diventò Midan Tahrir – ossia, piazza della liberazione – e i Liberi Ufficiali fecero radere al suolo la caserma degli inglesi.

			Nel 1995, quando visitai l’Egitto per la prima volta, l’aspetto della piazza era cambiato. Di fronte al Museo Egizio c’erano un’animata stazione degli autobus e il Nile Hilton, nella cui hall dotata di aria condizionata ogni giorno passavo un’oretta a leggere o a guardare i matrimoni. In occasione di quel viaggio, visitai il museo diverse volte, mostrando all’entrata il tesserino universitario per uno sconto sul biglietto d’ingresso e un pass con la mia fotografia. Entravo nella sala centrale dove si trovava una statua di dimensioni colossali del faraone Amenofi III e della regina Tiye, i nonni (o forse bisnonni) di Tutankhamon, poi svoltavo a sinistra per iniziare a percorrere in ordine cronologico il circuito espositivo che cominciava più di duemila anni prima della nascita di Tutankhamon.

			Quando l’edificio fu costruito, nessuno avrebbe potuto prevedere che avrebbe dovuto accogliere migliaia di oggetti provenienti da una sola sepoltura reale. Ogni anno, man mano che Carter inviava nuove casse colme di artefatti da Luxor, i curatori trovavano un po’ di spazio in più e costruivano qualche nuova teca per esporre quanti più oggetti possibile. Gli ultimi ad arrivare furono i quattro sacrari e il telaio che aveva sostenuto il drappo di lino. Carter aiutò il curatore Rex Engelbach e l’archeologo Laurence Kirwan (che più tardi avrebbe lavorato per il Sudan durante la campagna UNESCO per il salvataggio dei monumenti della Nubia) a ricostruirli all’interno di grandi vetrine che occuparono interamente un ampio corridoio. Una sala laterale che poteva essere chiusa, la sala 3, conservava gli oggetti più preziosi: le due bare più interne, i gioielli, gli amuleti e gli altri ornamenti della mummia, nonché la splendida maschera d’oro, sistemata nella sua teca proprio al centro della sala.

			Sarà stato mezzogiorno quando mi trascinai al piano di sopra, senza più energie a causa dell’aria viziata e della concentrazione prolungata. Mi unii alle dozzine di turisti che gironzolavano nelle sale di Tutankhamon che occupavano due lati del piano superiore del museo. Avevo abbandonato da tempo ogni interesse per Tutankhamon o per la XVIII dinastia. Tutto oro e niente sostanza. Ma vedere i tesori era d’obbligo e sarebbe anche stata una pausa prima di visitare altre sale a cui avrei voluto dedicare più attenzione. Arrancai oltre i sacrari (erano grandi), mi misi in fila per vedere le bare e la maschera (era grande anche lei), e gironzolai attorno alle file di ushabti e di statuette dorate. Invece la sedia da bambino, il pastorale e il flagello dall’aspetto di giocattoli e le casse in cui, come nel baule della nonna, erano stati riposti abiti e gioielli erano tutti più piccoli di quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Erano cose da bambino. Appartenevano all’infanzia, alla mia come a quella di Tutankhamon.

			Molti artefatti che mi erano familiari dalle fotografie e dalle cartoline si trasformarono in oggetti reali davanti ai miei occhi: la maschera, naturalmente, ma anche il trono dorato, i sarcofagi canopici, la statuetta del fiocinatore, i vasi di alabastro. Tutti presenti al gran completo. Ma il senso di familiarità aumentava solo il mio sconcerto. Come potevo sapere così poco della tomba di Tutankhamon dopo aver frequentato due prestigiosi atenei per sei anni? I primi giorni trascorsi in Egitto mi avevano già fatto percepire una spiacevole frattura tra la cultura antica che avevo studiato e quella moderna che mi trovavo davanti agli occhi. Scattai alcune fotografie dei tesori di Tutankhamon sotto vetro, decisa a sembrare una studiosa e non una turista. Ma ero proprio una turista e certo non la prima straniera ad andare in Egitto in cerca di un paese che esisteva solo nella sua immaginazione. Non potevo sentirmi più fuori posto che nel luogo in cui, nell’arroganza della mia fantasia, pensavo mi sarei sentita a casa.

			La tomba di Tutankhamon divenne un’attrazione turistica non appena Carter e i suoi iniziarono a lavorare agli scavi. Quando, nell’inverno del 1923, la notizia della scoperta raggiunse la stampa europea e americana, gli hotel di Luxor – ancora sonnolenta dopo la guerra e la rivoluzione – iniziarono a riempirsi di clienti in cerca di sole e fasti faraonici. Chiunque avesse già prenotato una vacanza egiziana era stato fortunato, ma trovò più compagnia del previsto. Per accogliere l’afflusso di visitatori, il Winter Palace Hotel piantò delle tende nel giardino, offrendo serate a tema durante le quali i clienti potevano svagarsi sulle note del ragtime di Tutankhamon.2

			La tomba era aperta al pubblico il martedì, il giorno di mercato, quando la manodopera egiziana andava a fare compere. I turisti potevano fare domanda presso gli ispettori dell’ufficio locale del Servizio delle Antichità. Negli spazi ristretti, ancora zeppi di oggetti, erano ammesse sessantacinque persone al giorno. Chi non riusciva a procurarsi un biglietto si radunava lungo la strada della Valle dei Re, dove il Servizio delle Antichità aveva costruito un muretto per delimitare uno spazio per i visitatori e impedire loro di cadere nel pozzo attorno all’ingresso della tomba. Nonostante queste misure, la calca e le continue richieste di accesso misero a dura prova Carter, che fece notare al Servizio delle Antichità che la sua squadra perdeva mezza giornata per rendere la tomba visitabile e sicura per i turisti prima di potersi rimettere al lavoro il giorno successivo.3 Ma la richiesta era troppa, oltre al fatto che le visite generavano introiti e interesse, tutte cose che avrebbero potuto tornare utili.

			Quando, alla fine degli anni venti, la tomba era stata più o meno svuotata – ad eccezione dei sacrari smontati e del sarcofago con il suo coperchio – divenne una tappa obbligata degli itinerari turistici nella Valle dei Re. Per tutto il decennio, i politici egiziani, le celebrità dell’epoca e le teste coronate continuarono a fare tappa alla tomba: da re Fuad, subito dopo lo «sciopero» proclamato da Carter, fino al principe Umberto, erede al trono d’Italia, nel 1927.4 Alla fine degli anni venti, Howard Carter ospitò diversi primi ministri egiziani – passati, presenti e futuri – e, nel 1936, il principe Faruk, che di lì a poco sarebbe diventato re.5 Nel 1942, una guida scritta «da un inglese residente a Luxor» raccomandava di dedicare sei giorni a visitare la zona con calma, mentre due giorni erano considerati il minimo.6 I turisti si organizzavano per un giro guidato e un pasto al sacco preparato dall’albergo la sera precedente; la guida prendeva accordi per partire il mattino alle sette. Dopo aver attraversato il Nilo in barca, i turisti visitavano i siti a dorso d’asino («o a bordo di carri, se lo si desidera»). La Valle dei Re era il sito più lontano da raggiungere, dato che distava più di otto chilometri dalla riva del fiume. L’anonimo autore della guida del 1942 descriveva il viaggio con queste parole:

			La sensazione che si ha percorrendo questa strada, il silenzio funereo, l’assoluta desolazione e l’impressione di essersi lasciati tutto alle spalle, è sicuramente piuttosto inquietante e inconsciamente crea il giusto stato d’animo di soggezione e rispetto con cui ci si deve avvicinare alle tombe dei faraoni.7

			Durante il suo mandato di capoispettore della regione, Howard Carter aveva fatto costruire un riparo per gli asini all’ingresso della valle e installare cancelli di sicurezza e l’illuminazione elettrica nelle tombe reali, anche se per molti anni solo una manciata di esse fu illuminata e solo per poche ore al giorno.8

			Più o meno all’epoca in cui il Gaddis Photo Stores, al Winter Palace Hotel, aveva pubblicato l’edizione del 1942 della guida di Luxor, il turismo nella zona era diminuito a causa della guerra e di un’epidemia di malaria. Dopo il conflitto riprese lentamente, frenato da un focolaio di colera scoppiato nel 1947 nel nord dell’Egitto e dalle preoccupazioni che precedettero, accompagnarono e seguirono la rivoluzione del 1952. Ciò nonostante, nel 1953, consulenti stranieri stavano già meditando su come incoraggiare il turismo nel paese. La campagna UNESCO per i monumenti della Nubia attirò l’attenzione sulle bellezze naturali e sui monumenti che l’Egitto aveva da offrire e coincise con la crescita del turismo resa possibile dai viaggi aerei. Le mostre itineranti degli anni sessanta negli Stati Uniti e in Giappone erano state ideate per sensibilizzare e raccogliere fondi per la Grande Diga di Assuan e per il salvataggio di Abu Simbel, ma la disponibilità dell’Egitto a prestare oggetti provenienti dalla tomba di Tutankhamon ebbe anche il fortunato effetto collaterale di portare centinaia di migliaia, e poi milioni, di turisti al Cairo e nella valle del Nilo. Perché non incontrare Tutankhamon e gli altri faraoni sul loro terreno?

			Nel 1966, lo stesso anno in cui aveva nominato Tharwat Okasha a capo del Ministero della Cultura, il presidente Nasser aveva anche istituito un Ministero del Turismo a sé stante. Tra gli anni sessanta e gli anni novanta, l’Egitto sviluppò una vasta infrastruttura turistica, rivolgendosi sia ai viaggiatori indipendenti che ai gruppi organizzati. Un flusso di giovani europei, nordamericani e australiani aggiunse l’Egitto alle rotte dei saccopelisti che nacquero negli anni settanta, ma il mercato dei viaggi organizzati, specialmente quelli di fascia alta, era più interessante dal punto di vista economico. L’Egitto ricevette prestiti dalla Banca Mondiale per costruire nuovi alberghi e di migliore qualità e incoraggiare le crociere fluviali, che ricevettero una spinta dalla versione cinematografica del romanzo di Agatha Christie Assassinio sul Nilo del 1978 (un’altra vittoria per il marketing di Tutankhamon). A Luxor, tra gli anni ottanta e gli anni novanta, il numero dei turisti era raddoppiato, anche se la durata del soggiorno si era accorciata a una sola notte al massimo.9

			Gli egiziani che dipendevano dal turismo impararono a riconoscere, e fin troppo bene, il loro posto nel quadro economico globale. Quasi tutto il denaro proveniente dal turismo finiva in tasche straniere, anche se il costante flusso di viaggiatori creava lavoro sia in modo diretto che indiretto, dal personale degli hotel e quello dei ristoranti, alle agenzie di viaggio e di trasporti, fino ai venditori di souvenir, alle guide certificate (in possesso di una qualifica universitaria) e alle guardie dei siti archeologici, che dipendevano dalle mance (bakshish) per integrare i loro stipendi inferiori al salario minimo. Nel 1990, per l’Egitto il mercato del turismo valeva due miliardi di dollari all’anno, e nel 2010 era sestuplicato. Nel 2000, l’industria del turismo era stata responsabile del 11,6% del PIL del paese, e negli anni migliori si era avvicinata al 20%.10 Queste cifre tengono conto del turismo proveniente dagli Stati del Golfo, attratto dagli hotel, dai negozi e dalla vita notturna del Cairo, e dei viaggiatori che cercano il sole, la sabbia e le attrazioni subacquee del Mar Rosso.11 Non tutti vanno in Egitto per i monumenti antichi.

			Ma molti lo fanno. Quando negli anni settanta i viaggi ispirati a Tutankhamon decollarono, Luxor divenne ancora una volta un centro turistico, ma con le comodità offerte dalla vita moderna. Taxi, minivan e bus sfrecciavano carichi di turisti che si godevano il comfort dell’aria condizionata. Inoltre, locande che offrivano semplici rinfreschi e bagni pubblici resero più facile dedicare alcune ore a visitare i siti, riuscendo a vedere in un paio di giorni uno o due templi, alcune delle Tombe dei Nobili affrescate e il meglio della Valle dei Re. Così come molti dei visitatori delle mostre dedicate a Tutankhamon ricordavano la scoperta della tomba, molti residenti di Gurna rammentavano il famoso ritrovamento. Quando tra gli anni settanta e i primi anni novanta vennero in contatto con i turisti, alcuni anziani raccontavano che da bambini avevano lavorato per Howard Carter o, più raramente, per Harry Burton. Uno di essi – Sheikh Hassan, appartenente a un ramo della famiglia allargata degli Abd el-Rassul – disse di essere il bambino senza nome che compare in una fotografia scattata da Burton, in cui posava indossando uno dei pettorali d’oro e pietre dure ritrovato in un baule rivestito di ebano e avorio che si trovava nella camera del tesoro e il cui contenuto era stato etichettato come gioielli provenienti dalla processione funebre del faraone.12

			Gli Abd el-Rassul sono una delle grandi famiglie di Gurna imparentate tra loro e sono ricordati dall’egittologia per il loro coinvolgimento nella scoperta di una cachette – avvenuta a Deir el-Bahri nel 1881 – che conteneva, tra le altre, la mummia di Ramses II, sepolto nella bara riciclata che avevo ammirato a Boston con mio padre. Il ramo della famiglia di Sheikh Hassan gestisce ancora la locanda vicino al Ramesseum, il tempio funerario di Ramses II. Nella locanda sono ancora appese istantanee di Hassan con la foto di Burton. Una giornalista svizzera che per un periodo era stata sposata con uno dei nipoti di Hassan ricamò sulla storia in un’autobiografia il cui titolo (Con i tombaroli) dimostra come gli abitanti di Gurna siano ancora considerati ladri.13 Ultimamente, e insieme alle nuove mostre itineranti di oggetti provenienti dalla tomba di Tutankhamon organizzate da Zahi Hawass, la storia di Sheikh Hassan fotografato da Burton si è fusa con un’altro episodio raccontato da Thomas Hoving nel suo best seller del 1978 sulla scoperta della tomba.14 Hoving scovò negli archivi del Metropolitan Museum of Art un resoconto indiretto il cui autore sosteneva che Carter gli avesse detto che la scoperta del primo gradino della scala che portava alla tomba fu fatta da un portatore d’acqua, un bambino egiziano che portava da bere agli operai.

			Un’altra versione della storia del «vero scopritore» comparve sul «Boston Globe» già nell’aprile del 1924, raccontata dal reporter Karl Kitchen, che arrivò in Egitto per scrivere i suoi dispacci ironici – e razzisti – dal Cairo e da Luxor proprio nel periodo in cui il conflitto tra Carter e il governo egiziano era finito in prima pagina. Secondo Kitchen, il tredicenne Mohamed Gorgar (un altro modo di scrivere Gerigar, il cognome di ra’is Ahmed) scoprì il primo scalino della tomba mentre scavava in un punto che Carter aveva detto agli operai di ignorare. Il giornalista disse di aver sentito la storia da una guida locale e di essersela fatta confermare da Mohammed bey Fahmy, capo della polizia di Luxor, il quale aggiunse che il ragazzo era stato pagato da Carter. Quando Kitchen rintracciò Mohammed Gorgar – che allora aveva quindici anni ed era ancora alle dipendenze di Carter – a Gurna, a casa del padre cieco, lo intervistò con l’aiuto di un traduttore ottenendo però solo una risata timida e il silenzio. Tutto ciò che Mohammed disse, come racconta Kitchen, era di essere felice che i lavori alla tomba si fossero interrotti perché avrebbe potuto riposare. Un’illustrazione del noto caricaturista Herb Roth, che mostrava gli operai egiziani come figure dal volto scuro che indossavano il fez, accompagnava tutti i reportage inviati da Kitchen al suo giornale quella primavera.15

			Né Mohammed Gerigar né il misterioso bambino portatore d’acqua della versione di Hoving comparivano in nessuno dei racconti di Carter, anche se l’archeologo stesso non si tirava certo indietro quando c’era da infiorettare una storia: secondo una di queste, quando gli fu consegnato un canarino in gabbia, l’uccellino avrebbe predetto la scoperta per poi finire tra le fauci di un cobra, un presagio della presunta maledizione.16 Nelle mani di Zahi Hawass (o dei suoi ghost-writer), il portatore d’acqua e il bambino con la collana d’oro di Tutankhamon della fotografia di Burton sono diventati la stessa persona: Hassan Abd el-Rassul. Questa storia senza fondamento è stata presentata come un fatto assodato in occasione di mostre, in cataloghi e documentari televisivi.17 Alcune versioni della storia, o le prime versioni di Mohammed Gorgar, avrebbero potuto essere vere. Ma a distanza di un secolo è difficile dirlo e, quale che sia la verità, quella del portatore d’acqua è oggi la versione preferita dalle guide di Luxor. Vale la pena notare che la fotografia di Burton risale a non prima del 1926 o all’inizio del 1927 e non al 1922, come spesso si immagina. Hawass, che ha lavorato a Luxor all’inizio degli anni settanta, dice di aver sentito la storia del portatore d’acqua e del bambino con la collana da Sheikh Hassan in persona. Secondo Hawass, Hassan era stato anche testimone oculare di una storia d’amore segreta tra Howard Carter e Lady Evelyn, che facevano lunghe passeggiate al chiaro di luna tra le rovine (pensatene pure ciò che volete).

			Gli incontri tra i turisti e gli abitanti di Luxor e dei suoi dintorni hanno plasmato la percezione che gli stranieri hanno sia dell’Egitto moderno che di quello antico da prima della scoperta della tomba di Tutankhamon e continuano a farlo, in un circolo vizioso di luoghi comuni e leggende che tendono a confermare ciò che i turisti immaginano. Ma quando l’egittologia euro-americana stessa sembra più propensa ad accettare l’identificazione di un bambino in una fotografia che a criticare la propria complicità nel colonialismo e nell’imperialismo, spezzare questo circolo vizioso diventa difficile. Nella storia dell’egittologia ci sono moltissimi egiziani il cui nome ci è noto e i cui contributi da troppo tempo non sono riconosciuti. L’importante non è tanto la questione di chi sia stato, o no, ritratto nelle fotografie di Burton, ma il fatto che esistano resoconti e ricordi di egiziani della scoperta di Tutankhamon e che non li si sia mai voluti includere nell’archivio ufficiale degli scavi. Ma dato che l’archivio è stato ciò che ha reso famosa la scoperta della tomba, le altre narrazioni sono costrette a infilarsi dove possono.

			Ironicamente, mentre il turismo portava qualche racconto di fonte egiziana alle orecchie occidentali, il riferimento rimanevano Carter, Lord Carnarvon o Harry Burton. Il turismo aveva bisogno di Tutankhamon, e man mano che cresceva, tra gli anni settanta e gli anni ottanta, la Valle dei Re richiedeva interventi per renderla più accessibile e più redditizia. Negli anni ottanta, le autorità egiziane costruirono una locanda e installarono luci al neon in diverse tombe, compresa quella di Tutankhamon; migliorarono i sentieri e la segnaletica; installarono mancorrenti e vetri protettivi sui dipinti e i bassorilievi e montarono pannelli informativi. Il numero dei visitatori aumentò, e così fecero anche il calore e l’umidità che questi – insieme alle luci, che in alta stagione dovevano essere tenute accese fino a dodici ore al giorno – generavano nelle tombe. I bagni delle locande, che d’altra parte erano indispensabili, per qualche anno causarono infiltrazioni di liquami in alcune delle tombe, mentre il livello della falda, che cresceva a causa della diga di Assuan, portò a un aumento dell’umidità e della salinità della roccia nelle tombe scavate più in profondità rispetto a quella di Tutankhamon.18 Essendo la più famosa, la tomba di Tutankhamon è anche la più richiesta. Per controllare il numero dei visitatori, per entrarvi serve un biglietto a parte (che al momento della stesura del libro costava l’equivalente di dodici sterline inglesi); ma anche così, nei momenti di maggiore affluenza passano dalla tomba circa mille persone al giorno.

			In quel primo viaggio in Egitto, dopo essere stata al Cairo e ad Assuan, mi incontrai a Luxor con una compagna di studi e la professoressa con cui avevamo studiato in America. Era la fine di luglio e ci alzavamo alle cinque del mattino per riuscire a vedere più siti possibile prima che esplodesse il caldo. Ogni giorno, all’attracco del traghetto ci veniva incontro Ahmed, un tassista che la professoressa conosceva da quando aveva fatto ricerca nella Valle dei Re, venticinque anni prima. Dovevano essere coetanei, o quasi. Lei aveva costruito una carriera sul suo lavoro in Egitto, e lui si era guadagnato da vivere al volante della sua auto immacolata. Una fodera di perline di legno sul sedile del guidatore frusciava dolcemente, come giunchi vuoti, ogni volta che Ahmed scendeva dall’auto o ci saliva. Mentre camminavamo su e giù per le enormi tombe le cui aperture, un tempo nascoste, erano spalancate sulla parete rocciosa, Ahmed si occupava delle proprie faccende. All’interno delle tombe studiavamo i rilievi dipinti delle divinità e dei faraoni defunti e il serraglio di coccodrilli, scarabei e uccelli. Sottoterra, seguivamo passaggi tortuosi per camere sepolcrali con il soffitto a volta, dove costellazioni dorate guidavano con la loro luce la rinascita del sole attraverso un cielo blu notte. La strada per tornare verso la luce del giorno era sempre lunga.

			Ahmed ci aspettava all’ora convenuta all’imboccatura della valle; la sua auto azzurra spiccava tra i soliti taxi bianchi e i minivan delle agenzie di viaggi. La valle era quasi vuota. Poche persone si fermavano tanto a lungo come noi, sotto il sole di mezzogiorno. Ma a un certo punto vidi il cartello per la tomba di Tutankhamon, che non avevo mai visitato. Quando vi arrivammo, un gruppo stava facendo la coda e il biglietto d’ingresso non era incluso nel mio pass di studentessa di antichità. Era il caso di darle un’occhiata, giusto per dire di averlo fatto? «Vai», mi disse la professoressa, e così scesi i famosi scalini. La guardia era un uomo anziano, come spesso sono i ghaffir della tomba di Tutankhamon, che mi fece entrare in cambio di alcune banconote sgualcite al posto del pass giusto. Percorsi il corridoio ed entrai nell’anticamera bianca, con la sua piattaforma da cui osservare la camera sepolcrale, l’unica stanza con le pareti dipinte. La luce elettrica si rifletteva sulla lastra di vetro posata sopra il sarcofago, dall’interno del quale la bara più grande guardava il soffitto nudo attraverso il suo rivestimento di foglia d’oro. Mi voltai, abbattuta e un po’ confusa. Era tutto lì?

			La guardia mi incoraggiò a tornare sui miei passi e a guardare, attraverso la bassa apertura, l’annesso, ossia la stanza che Carter aveva svuotato per ultima, intimorito dall’accozzaglia di mobili rovesciati e bauli. Avevo caldo, fame e sapevo che mi stavano aspettando. Erano successe molte cose in queste stanze che però mi sembravano vuote, deludenti. «Shukran, shukran», dissi alla guardia per ringraziare, le uniche parole di arabo che riuscivo a pronunciare con facilità. «L’hai vista?», mi chiese la professoressa quando uscii. Sì, credevo di averla vista.

			Forse ero più ingenua degli altri turisti o degli altri studenti di egittologia. D’altronde, come dice il proverbio, si può portare una ragazza fuori dall’Ohio ma non l’Ohio fuori dalla ragazza, e molti di noi ripensando a quando erano più giovani si meravigliano di quanto siano cambiati. Tuttavia, ciò che ignoravo, o che spensieratamente davo per scontato, sul rapporto tra l’Egitto dell’antichità e quello moderno non era un errore solo mio ma un prodotto di quel rapporto, con le sue complesse radici coloniali e imperialiste. Questa ignoranza rende possibile l’atmosfera nostalgica che permea l’egittologia e l’esperienza dei turisti. Una nostalgia che l’industria di Tutankhamon ha alimentato più di chiunque altro e di qualunque altra cosa. Se solo l’antichità stesse ad aspettare di essere scoperta, passiva e pura, e il Nilo fosse lo stesso fiume le cui piene avevano inondato le sue sponde.

			Al termine della nostra ultima giornata, Ahmed ci invitò a prendere un tè nell’estensione della sua casa, così nuova che le pareti di cemento erano ancora nude. Il tè era caldo e dolce, e il figlio più piccolo, un vivace bambino di cinque anni, si comportava in modo simpaticamente dispettoso mentre noi grandi chiacchieravamo facendo di tanto in tanto tintinnare ritmicamente i cucchiaini contro le tazze di vetro. Ahmed ci riaccompagnò all’imbarco del traghetto, con il figlio al seguito. In un album, da qualche parte, ho una fotografia del bambino con uno dei nostri cappelli, la tesa a fiori su un occhione spalancato. Di ritorno in America, ne feci una copia e la spedii all’indirizzo che Ahmed mi aveva dato: Nuova Gurna, Riva occidentale, Luxor. Spero che gli sia arrivata.

			Gurna è il nome con cui sono informalmente conosciuti diversi insediamenti sorti tra le tombe e i templi che si trovano sulla riva occidentale di Luxor e deriva dal nome arabo delle montagne di Tebe: al-Gurn (o al-Qurn). Per secoli, piccole comunità avevano vissuto tra i siti antichi. Le colline in cui erano state scavate le tombe dei nobili e le rovine dei grandi templi ricoperte di detriti offrivano un riparo ed erano lontane dalla piana alluvionale pur essendo abbastanza vicine ai campi. Quando i viaggiatori europei, i cacciatori di tesori e gli archeologi misero Luxor e la riva occidentale del Nilo sugli itinerari turistici, gli abitanti di Gurna iniziarono a provvedere alle esigenze degli occidentali condividendo le loro conoscenze di prima mano sui siti e fornendo la manodopera per i lavori pesanti necessari negli scavi archeologici. Fornirono anche antichità autentiche, o riproduzioni, ai turisti ansiosi di portarsi a casa un souvenir e agli antiquari che avevano messo su bottega a Luxor. Gurna e l’archeologia avevano un rapporto simbiotico, anche se una delle due ne trasse benefici maggiori: per molto tempo, dopo che le case che ospitavano le squadre degli archeologi stranieri erano già state allacciate alla rete idrica, quelle degli egiziani nella Gurna vecchia continuarono a non avere l’acqua corrente.

			L’antropologo Kees van der Spek ha chiamato la gente di Gurna e i suoi insediamenti «i vicini di casa moderni di Tutankhamon».19 Nel XX secolo, il loro destino, come quello dei faraoni, si legò sempre di più a quello dell’Occidente e alla costruzione della Grande Diga di Assuan. L’epidemia di malaria che si abbatté su Luxor negli anni quaranta colpì duramente Gurna e risvegliò l’attenzione delle autorità cairote, che decisero di migliorare le condizioni di vita costruendo nuovi insediamenti in cui trasferire le famiglie che vivevano nella Gurna vecchia. Dopo i danni subiti dalle tombe e i furti di antichità avvenuti durante la guerra, le autorità erano anche impazienti di spostare gli insediamenti confinanti con i siti archeologici. Per più di un secolo gli europei avevano descritto gli abitanti di Gurna come ladri. L’etichetta poteva tornare utile anche al governo egiziano.

			L’architetto Hassan Fathy progettò un insediamento che chiamò Nuova Gurna e che doveva trovarsi più vicino al Nilo ed essere costruito in mattoni di argilla nel suo stile vernacolare modernista. Fathy si fece ispirare dalle visite ai villaggi nubiani della regione di Assuan, dove le famiglie scacciate dalla costruzione delle dighe precedenti avevano costruito le loro nuove case. Le case nubiane, con i tetti a cupola e le palme da dattero nei cortili, non avevano niente a che fare con le costruzioni di Gurna, ma la visione dell’architetto cittadino prevalse sulle tecniche costruttive locali. Le case tradizionali di Gurna erano costruite usando il tronco delle palme da dattero maschio per i tetti piatti; le cupole, come quelle di Castle Carter e della sede della missione archeologica del Metropolitan Museum erano più laboriose da costruire e richiedevano più materiale, dunque erano meno usate. In ogni caso, la nuova diga di Assuan avrebbe messo fine alle piene che producevano il fango usato per fare i mattoni, che sempre meno persone avevano il tempo di fabbricare dato che, grazie ai sistemi di irrigazione, le famiglie avevano iniziato a essere occupate per tutto l’anno nelle piantagioni di canna da zucchero.

			Ciò nonostante, il progetto di Fathy prevedeva strutture in mattoni d’argilla con tetti a cupola disposte in file ordinate e comprendeva la costruzione di nuove scuole, un mercato, una moschea, un posto di polizia, una clinica ginecologica, bagni pubblici, un circolo sportivo e un teatro. Hassan Fathy veniva dall’alta borghesia egiziana e scriveva del suo lavoro sia in inglese che in francese. L’architetto descriveva la campagna egiziana come un «paradiso perduto» sia per gli abitanti delle città sia per i poveri oppressi delle campagne, che avevano dimenticato (o almeno così lui pensava) le tecniche necessarie per fabbricare i mattoni di argilla e, cosa altrettanto significativa, il sentimento e un senso di apprezzamento per il materiale.20 Gli osservatori internazionali, sia in Egitto che in Europa, ammirarono l’architettura di Fathy per il suo tentativo di preservare una «tradizione» immaginaria che legava i contadini alla terra. Ed ecco come lo sentii nominare per la prima volta: dopo che Ahmed ci aveva lasciati all’imbarco del traghetto, la professoressa ci fece un riassunto dello sviluppo della Nuova Gurna, ripetendo le solite lodi degli edifici di mattoni d’argilla di Fathy e facendoci notare che il cemento aveva dei costi ambientali, compresi quelli per l’aria condizionata d’estate. Il governo elogiò i benefici delle nuove costruzioni (acqua corrente, fognature, elettricità) e offrì incentivi a chi vi si trasferiva. Molte famiglie lo fecero, ma per alcuni le comodità moderne non potevano sostituire il legame che da generazioni avevano con le loro case e con il paesaggio, o con la loro fonte di sostentamento: i turisti.

			La tensione tra le due Gurna, il vecchio insediamento e quello nuovo, covava. Alcuni attivisti internazionali si unirono ai residenti della Vecchia Gurna per condurre una campagna contro la demolizione del villaggio.21 Gli sforzi per inserirla nella lista dei patrimoni dell’umanità dell’UNESCO come patrimonio archeologico della riva occidentale del Nilo non portarono a niente e prima degli anni novanta le autorità locali e il Consiglio Supremo delle Antichità intensificarono le minacce di espellere le ultime famiglie con la forza, se necessario. Un nuovo progetto di sviluppo per il turismo a Luxor suggellò il destino dei pochi insediamenti rimasti sulle colline, che furono rasi al suolo tra il 2006 e il 2009 nel silenzio della comunità internazionale degli archeologi, sempre attivi nella zona.22 Tra il 2011 e il 2014, l’American Research Center in Egitto, con i fondi dello USAID (United States Acency for International Development), tornò ai villaggi demoliti trasformando le case distrutte in un altro sito archeologico.23

			Il progetto per Luxor, messo a punto con l’aiuto di consulenti stranieri, fu spinto dal sindaco, il generale Samir Farag, vicino al presidente Hosni Mubarak. Nel 2004, Farag era stato nominato sindaco dal presidente, che nel 2009 aveva poi creato il governatorato di Luxor, indipendente da quello di Qena.24 Nella città di Luxor, il progetto prevedeva la demolizione di edifici del centro per fare spazio alla ricostruzione di un viale di sfingi tra il tempio di Luxor e quello di Karnak. Le demolizioni lasciarono senza casa migliaia di residenti, spesso con poco preavviso e con compensazioni minime, distruggendo l’antico mercato della città. Il piano prevedeva anche la creazione di vasti parcheggi per bus turistici su entrambe le sponde del Nilo e di un porto per navi da crociera, nonché di campi da golf, hotel di lusso, un cinema IMAX, nuove strade e una nuova illuminazione stradale.25 L’obiettivo era creare un’enclave turistica in cui i grandi alberghi e le navi da crociera avrebbero cercato di accaparrarsi la maggior parte del denaro speso dai turisti creando una bolla per portarli dall’hotel alla nave senza che potessero venire in contatto con la vita dell’Egitto contemporaneo o interagire con le guide indipendenti o con i venditori.26

			Se, bene inteso, i turisti avessero continuato ad arrivare. All’inizio degli anni novanta, gruppi islamisti iniziarono a organizzare attentati contro obiettivi turistici, come la bomba fatta esplodere vicino al Museo Egizio nel marzo del 1993 o l’esplosione che nel giugno dello stesso anno uccise un egiziano e ferì diversi turisti vicino a un bus turistico lungo strada per le piramidi.27 La perdita di fatturato fu grave quanto il danno arrecato alla reputazione dell’Egitto. Fino a oggi, l’attentato peggiore è stato quello del novembre del 1997 al tempio di Deir el-Bahri, scavato nella parete di roccia che fa da sfondo alla Valle dei Re. Gli attentatori, impugnando armi da fuoco e coltelli, si lanciarono in un massacro che durò tutta la mattina, uccidendo più di sessanta persone – compresi cinque egiziani – che morirono prima che la polizia riuscisse a sopraffare gli assalitori. Si trattò di un evento traumatico per la popolazione di Gurna, scioccata dalla violenza contro gli uomini del posto che lavoravano al sito.28 Una delle vittime era una guardia di nome Shahat, che lasciò una vedova e sette bambini. L’egittologa egiziana Waafa El Saddik lo aveva incontrato mentre conduceva degli scavi nei dintorni. Nella sua autobiografia, descrive la dedizione del guardiano al tempio in cui lavorava. Non era mai stato a scuola, ma aveva imparato la storia del tempio dagli specialisti stranieri che ci lavoravano e dalla sua stessa esperienza del luogo sacro. Durante il turno di notte diceva di aver visto i sacerdoti muoversi sotto i porticati e sentito la voce della dea della montagna, Meretseger, «colei che ama il silenzio». La famiglia di Shahat non ricevette alcun risarcimento per la sua morte e, secondo El Saddik, nemmeno una visita da parte delle autorità. Il presidente Mubarak era volato a Luxor per un incontro a favore di telecamere con gli stranieri sopravvissuti alla strage.29

			Il mandante e finanziatore degli attacchi venne poi identificato in Osama bin Laden. Nel 2001 il turismo si era ripreso, ma bin Laden colpì di nuovo, questa volta gli Stati Uniti. Il pilota che l’11 settembre fece schiantare il volo American Airlines 11 contro la torre nord del World Trade Center era egiziano. Da allora le sorti del turismo in Egitto hanno avuto alti e bassi e, con loro, anche quelle della tomba di Tutankhamon e dei suoi tesori. I progetti già in corso di realizzazione per ottimizzare – e assicurare – il turismo tutto compreso per Il Cairo e la valle del Nilo proseguirono con più rapidità. Ma emerse anche un’altra possibilità: se le persone non fossero andate da Tutankhamon, Tutankhamon sarebbe potuto andare da loro. Di nuovo.

			Nel 1980, dopo i loro vagabondaggi nordamericani, gli artefatti di Tutankhamon tornarono al Cairo, ma solo per poco tempo, perché l’Egitto aveva negoziato le tappe di una mostra itinerante in Germania occidentale tra cui c’erano Colonia, Monaco, Hannover, Amburgo e Berlino.30 Come segno della distensione delle relazioni tra l’Egitto e la Germania occidentale (la Repubblica Federale Tedesca o RFT), Anwar Sadat aveva acconsentito a una richiesta diretta del presidente tedesco Walter Scheel per una mostra su Tutankhamon. L’Egitto considerava la Repubblica Federale un paese neutrale per la posizione tenuta in occasione della guerra del Kippur nel 1973; e una spintarella diplomatica fece guadagnare alla ditta tedesca Deminex i diritti per eseguire esplorazioni petrolifere nel Mar Rosso. Anche la Germania occidentale avrebbe dunque avuto il suo «Tutanchamun», prima che le mostre itineranti che avevano girato il mondo per quasi vent’anni si arrestassero repentinamente nel 1981. Durante la sua installazione a Berlino, la statuetta di Selket subì un urto che fece staccare lo scorpione sulla testa della dea.31 Il danno venne riparato dagli esperti tedeschi a loro spese, ma l’incidente portò l’Egitto, forse con un certo sollievo, a fermare il circo delle mostre itineranti dei tesori di Tutankhamon. Oltre alle preoccupazioni per l’usura degli artefatti che avevano tanto viaggiato, l’Egitto aveva visto una frazione ridicola degli introiti, e il denaro che aveva ricevuto non era mai arrivato ai progetti promessi. I fondi che sarebbero dovuti servire per la ristrutturazione del Museo Egizio del Cairo erano finiti nel bilancio del Ministero della Cultura. Tutankhamon era diventato un buon affare, ma era difficile dire per chi.

			A questo punto entrò in scena Zahi Hawass, che era diventato direttore del Consiglio Supremo delle Antichità nel gennaio del 2002. Di umili origini, proveniente da un villaggio del Delta, Hawass aveva studiato archeologia all’Università di Alessandria e a quella del Cairo per poi conseguire un dottorato dall’Università della Pennsylvania, frequentata grazie a una Fullbright Fellowship. La sua passione per l’archeologia era inseparabile dalla sua predilezione per la pubblicità.32 Con il suo istinto di estroverso per la performance e il suo temperamento narcisistico, fece fruttare i suoi anni di lavoro alle piramidi di Giza con remunerative apparizioni televisive e partecipazioni a conferenze e fu anche uno stretto collaboratore della first lady egiziana Suzanne Mubarak. Scaltro navigatore dei media, Hawass capì che rinnovare la mostra itinerante degli oggetti di Tutankhamon con migliori accordi economici sarebbe stato un ottimo affare.

			Il risultato fu la mostra Tutankhamun: The Golden Hereafter. Ospitata nel 2004-2005 dai musei di Basilea e Bonn, la mostra – sponsorizzata in Svizzera dalla banca USB e in Germania da Deutsche Telekom – metteva insieme cinquanta oggetti provenienti dal Cairo con settanta reperti di altre sepolture reali. Circa quaranta artefatti della tomba di Tutankhamon viaggiavano per la prima volta, anche se non erano molto diversi da quelli che li avevano preceduti. D’altra parte, ci vuole un esperto per distinguere uno dei sarcofagi canopici intarsiati dai suoi tre fratelli. Faceva parte della mostra anche una riproduzione della camera sepolcrale dipinta. Circa 620000 visitatori videro la mostra al Museo di Antichità di Basilea, e più di 700000 alla Kunsthalle di Bonn.33 Il direttore del museo di Basilea fu molto riservato riguardo ai finanziamenti della mostra, dicendo solo che i negoziati erano stati lunghi e sottolineando gli introiti generati nella città svizzera grazie al turismo. Una vittoria per tutti, compresi gli alunni svizzeri e tedeschi che poterono seguire il viaggio del faraone nell’aldilà. Il «Wall Street Journal» salutò il «ritorno del re», dando voce alle speranze che Tutankhamon riprendesse ancora una volta i suoi viaggi.34

			Cosa che fece dopo una breve pausa. Nel 2005, alla fine della mostra di Bonn, l’americana National Geographic Society, insieme a una ditta chiamata Arts and Exhibitions International (AEI), firmò un contratto con il Consiglio Supremo delle Antichità per proseguire la mostra itinerante con gli stessi artefatti. Dopo aver cambiato il titolo in Tutankhamun and the Golden Age of the Pharaohs, per due anni la mostra girò in lungo e in largo gli Stati Uniti, tornò a Londra, andò nuovamente in America per arrivare, nel 2011, in Australia, a Melbourne.35 La maggior parte delle sedi che ospitarono la mostra itinerante erano musei, compreso il Field Museum di Chicago che aveva già accolto Tutankhamon due volte. Tuttavia, rompendo con la tradizione, l’AEI utilizzò anche due spazi commerciali: la Discovery Times Square Exposition di New York e la O2 Arena di Londra. Rispetto a molti musei, spazi del genere hanno dei vantaggi di scala in termini di capienza e possono attrarre visitatori che non frequentano abitualmente i musei, cambiando la percezione delle mostre come eventi riservati alle élite. Tuttavia, i prezzi dei biglietti d’ingresso sono equivalenti a quelli dei musei, o più cari, e i proventi non vanno a un’istituzione pubblica o civica ma finanziano un’impresa privata, cioè la AEI e il suo direttore, l’uomo d’affari americano John Norman. La mostra ebbe così tanto successo che tra il 2008 e il 2013 Norman organizzò un tour parallelo, mescolando di nuovo artefatti provenienti dalla tomba di Tutankhamon e altri oggetti reali conservati al Cairo. La mostra, intitolata Tutankhamun: The Golden King and the Great Pharaohs, inaugurò a Vienna prima di dirigersi verso sette musei e palazzi delle esposizioni americani.

			Nel 2018, Norman e la sua impresa sono riemersi come gli organizzatori di una nuova mostra dedicata a Tutankhamon, questa volta sotto l’egida della IMG Exhibitions. La mostra, intitolata Treasures of the Golden Pharaoh (una formulazione che chiaramente funziona), metteva insieme più di 160 oggetti sostenendo che molti viaggiassero fuori dall’Egitto per la prima volta. Anziché la statua guardiana con numero di catalogo 29 che era già stata a Parigi nel 1967 e a Londra nel 1972, i visitatori – che avevano pagato fino a 38 sterline per l’ingresso alla Saatchi Gallery di Londra, la terza tappa – hanno potuto ammirare l’altra statua, la numero 22. La mostra targata IMG era un’esperienza multimediale che comprendeva un filmato introduttivo, un accompagnamento musicale, un’audioguida e, per un sovrapprezzo, un tour virtuale della tomba. Il curatore era Tarek El Awady, protetto di Zahi Hawass nonché direttore del Museo Egizio del Cairo durante le proteste di piazza Tahrir che hanno scosso l’Egitto nel gennaio del 2011. Hawass incombeva dalle gigantografie appese a ogni parete del negozio della Saatchi Gallery, dove era in vendita il suo modello di cappello preferito e il suo nome era sulla copertina di tutti i libri.

			Sia per le mostre organizzate dalla AEI che per quelle targate IMG, i comunicati stampa sottolineavano che l’Egitto ne avrebbe tratto benefici economici significativi. Secondo Hawass, la precedente mostra itinerante organizzata dalla AEI aveva prodotto un utile netto di 120 milioni di dollari per l’Egitto. Ogni sede ospitante aveva pagato al Ministero delle Antichità egiziano una quota di 5 milioni di dollari e una parte dei ricavati. In occasione della tappa di sei mesi alla Grande Halle de la Villette, a Parigi, il numero di ingressi ha superato tutti i record precedenti. Ma spostare le opere d’arte in giro per il mondo non è un’impresa priva di rischi, e questi ultimi devono essere compensati da altri benefici. I fondi raccolti avrebbero dovuto essere destinati alla costruzione del Grand Egyptian Museum (GEM) alle porte del Cairo, i cui costi erano aumentati a dismisura, ma finanziamenti e autorizzazioni per le mostre sono stati poco trasparenti. Secondo la legge egiziana, prestare oggetti a dei privati anziché a un’istituzione culturale o a un’organizzazione statale contravveniva alla legge numero 117 sulle antichità, almeno fino a quando la formulazione degli articoli relativi non è stata cambiata in tutta fretta dopo il fatto. Un documentario della BBC Arabic, andato in onda nel luglio del 2020, attirava l’attenzione sui problemi legali, sul coinvolgimento di Hawass, e sul fatto che se la mostra avesse fatto tutte le dieci tappe in programma gli artefatti di Tutankhamon non sarebbero rientrati in Egitto che nel 2024, cioè parecchio tempo dopo il centenario della scoperta – che cade nel 2022 – e l’inaugurazione dei nuovi spazi del GEM dedicati agli oggetti provenienti dalla tomba.36 Quando la Saatchi Gallery ha dovuto chiudere a causa del Covid-19 e i musei che avrebbero dovuto ospitare le tappe successive della mostra hanno iniziato a dare segni di nervosismo, la mostra è stata annullata e gli artefatti sono tornati al Cairo in sordina. Una selezione di venti statue, gioielli e figurine ushabti ha fatto una gita nel Mar Rosso per i turisti che avessero voluto prendersi una pausa dalle escursioni subacquee per visitare i musei di Hurghada e di Sharm el-Sheikh.37 Anche Tutankhamon ha bisogno di una vacanza, ogni tanto.

			Per chi non poteva ammirare di persona la tomba di Tutankhamon e i suoi tesori, vedere delle repliche è stata una delle opzioni quasi fin dall’inizio. Come altre esposizioni coloniali e imperiali del XIX e dell’inizio del XX secolo, la British Empire Exhibition del 1924-25 offriva sia educazione che intrattenimento. I visitatori (tra cui ci furono anche Harry e Minnie Burton) si riversarono a milioni per vedere le esposizioni sulle culture e i prodotti dei possedimenti britannici e passeggiare nei giardini costruiti per l’occasione a Wembley. L’atmosfera era da luna park. Montagne russe, bancarelle di rinfreschi e spettacoli dal vivo ravvivavano le mostre più serie e una replica della tomba di Tutankhamon si trovava proprio accanto al parco divertimenti, con tanto di sabbia, un cammello e una guida in fez per dare un tocco di autenticità all’esperienza.

			La replica della tomba fu un’idea dello scultore londinese William Aumonier, che aveva collaborato con l’egittologo Arthur Weigall, poi diventato scrittore, per progettare una replica a grandezza naturale dell’anticamera e di alcuni degli oggetti principali.38 Weigall si era attirato le ire di Carter per aver scritto della scoperta sul «Daily Mail». Le testate rivali del «Times» erano una seccatura, come lo fu il consiglio che Weigall rivolse a Carter di essere più attento alla sensibilità degli egiziani. Carter si infuriò così tanto per la mostra di Aumonier che gli fece causa per fermarla, sostenendo che le repliche fossero basate sulle fotografie e sulle informazioni su cui il «Times» aveva l’esclusiva. Weigall sottopose alla corte le proprie fotografie e i propri appunti per dimostrare che Aumonier e i suoi artigiani erano stati in grado di ricreare gli artefatti senza dover ricorrere a materiale soggetto a copyright. Carter perse la causa.

			Dopo l’esposizione, le repliche finirono a Hull grazie all’uomo d’affari locale Albert Reckitt, che conosceva il lavoro di Aumonier (lo scultore era autore del memoriale cittadino della prima guerra mondiale). Forse aver visto le repliche di Aumonier nel programma della BBC Blue Peter andato in onda nel 1972 in occasione della mostra al British Museum diede al dottor Michael Ridley l’idea di creare una replica della tomba a Dorchester, cittadina più famosa per Thomas Hardy che per Tutankhamon. La mostra The Tutankhamun Exhibition, inaugurata nel 1986, attrae turisti curiosi diretti verso la costa e le brughiere del sud-ovest dell’Inghilterra, ma è anche un business locale. Grazie all’inclusione dell’antico Egitto nel programma scolastico di Inghilterra e Galles, gruppi di bambini di Dorchester studiano gli egizi attraverso la ricreazione dell’anticamera e della camera sepolcrale che trasforma le fotografie di Harry Burton in tre dimensioni, con manichini di Carter e dei suoi colleghi egiziani al lavoro.39 La mostra è ospitata in una chiesa cattolica sconsacrata, costruita nel 1889 per il monastero dell’ordine dei passionisti a Wareham, un villaggio del Dorset. Quando la devozione dei confratelli per la passione e la morte di Cristo si dimostrò più intensa della loro passione per Wareham, la chiesa cattolica di Dorchester organizzò lo smantellamento della struttura che nel 1907 fu ricostruita in città, fino a quando negli anni settanta non si rese disponibile una sede più spaziosa. La chiesa di Our Lady, Queen of Martyrs and St Michael è un edificio adatto al tentativo di ricreare lo spazio sacro della tomba di Tutankhamon.
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				Figura 31

				Lo scultore William Aumonier nel suo studio londinese con alcune copie degli oggetti trovati nella tomba di Tutankhamon create dal suo laboratorio per la British Empire Exhibition del 1924.

			

			Tutankhamon sembra fatto apposta per l’iperrealtà, ossia la condizione di percepire oggetti e ambienti ricostruiti come più intensi, autentici e «reali» di qualsiasi cosa la vita quotidiana possa offrire. Negli anni sessanta e settanta, gli esperti di semiotica (lo studio dei segni e dei loro significati) sostenevano che nei paesi industrializzati con un sistema capitalistico, l’iperrealtà fosse un germoglio della società dei consumi che produceva copie di luoghi e di cose mai esistiti. Perché una copia dovrebbe essere fedele all’originale se può produrre una simulazione più convincente, tanto più se la copia, o l’esperienza della copia, può essere comprata e venduta? L’effetto immersivo ed emotivo esercitato sui visitatori dal simulacro è lo stesso o, di fatto, è più intenso, perché l’iperrealtà rende possibile ciò che altrimenti non lo sarebbe, come una passeggiata nella tomba di Tutankhamon con tutti gli artefatti ancora al loro posto.

			Nel 1975, appena prima che Tutankhamon conquistasse l’America, il semiologo e scrittore Umberto Eco scrisse un lungo saggio intitolato Dalla periferia dell’impero, basato sui suoi viaggi negli Stati Uniti in cerca di quelli che chiamava «falsi assoluti». I suoi occhi di italiano erano abituati alle riproduzioni dell’Ultima cena (mia nonna ne aveva una in un salotto che usava di rado), a quelle dei vari palazzi in stile veneziano, e alla Villa dei papiri di J. Paul Getty a Los Angeles, ispirata all’omonima villa di Ercolano. Eco riconosceva la tentazione degli europei di irridere le copie americane che, volgari o colte, erano tentativi di ricreare il vecchio mondo in quello nuovo. Ma qual è l’approccio corretto quando si vuole fare una riproduzione? Si chiedeva: «Come si riprende contatto col passato? Il rispetto archeologico è solo una delle dimensioni possibili [...]».40

			La conoscenza può far poco quando si cerca di creare un falso assoluto. La copia più perfetta di una struttura antica o di un’opera d’arte implica scelte inevitabili: la copia deve mostrare gli effetti del tempo sulle superfici antiche, ricreare i colori perduti o sostituire le parti mancanti? Nel caso della tomba di Tutankhamon, si sarebbero dovute ricreare le bende di lino, le porte sigillate e i sigilli intatti che erano parte integrante del suo stato originale? Si tratta di un paradosso. È come l’ammonimento che i miei professori hanno cercato di inculcarmi durante le lezioni di archeologia: scavare equivale a distruggere. Se si cerca di ricostruire un sito o una tomba com’era nel passato – nel 1323 a.C. o nel 1922 – il tempo si metterà, sempre, di traverso.

			Ma ci proviamo lo stesso. Nella cittadella del Cairo, il Consiglio Supremo delle Antichità (che dal 2011 è diventato un ministero) ha il suo laboratorio delle riproduzioni, in cui abili scultori e fabbri sono specializzati a produrre versioni di alta qualità degli artefatti di Tutankhamon, compresa la maschera funebre, il mobilio e i cocchi.41 All’Istituto egiziano di Roma, che si trova all’interno dell’ambasciata egiziana, un piccolo museo di repliche degli oggetti trovati nella tomba di Tutankhamon occupa una serie di stanze seminterrate visitate dagli studenti italiani e da chi ha già visto i luoghi più famosi della Città Eterna. Ingrandimenti fotografici fanno da sfondo agli oggetti in mostra, dalle immagini degli anni venti scattate da Harry Burton alle fotografie delle mostre americane degli anni settanta apparse sui giornali. L’ultima parete è ricoperta di prime pagine di quotidiani, in una dozzina di lingue, dal 1922 al 2012. Tutankhamon è diventato il suo stesso palinsesto, con nuovi strati che si aggiungono man mano, prima che quelli precedenti abbiano avuto il tempo di sbiadire.

			Copie provenienti dal Ministero delle Antichità – che nel dicembre del 2019 è diventato il Ministero delle Antichità e del Turismo – e da altre fonti sono andate in giro per il mondo per diversi anni, portando Tutankhamon in città che non avevano mai ospitato prima una mostra a lui dedicata ed è improbabile che lo possano fare oggi. In alcune mostre si è tentato di posizionare le repliche in modo da riprodurre l’aspetto delle fotografie di Burton, dimenticando (sempre che i creatori ne fossero consapevoli) che l’obiettivo di una macchina fotografica non è l’occhio umano. Inoltre, la serie di repliche rappresenta solo una selezione, e una piccola porzione, dei reperti. Nessuno ricrea la decrepitezza e la decadenza, e nemmeno le mostre espongono gli oggetti ammassati come li vide Carter nella sua prima incursione nella tomba non documentata da alcuna fotografia. Le ricostruzioni dell’anticamera si inventano la localizzazione di due oggetti ora emblematici – la testa sul fiore di loto e la coppa di alabastro – di cui Carter non documentò il luogo esatto del ritrovamento,42 mentre trascurano i tessuti e le porte sigillate che nascondevano gli artefatti alla vista degli uomini. Le immagini di Burton hanno sempre nascosto la piccola bugia secondo cui la fotografia può fermare il tempo, non per il paio di secondi necessari all’otturatore per chiudersi, ma per i tre millenni che sono trascorsi facendo il loro lavorio.

			L’iperreale è concepito per migliorare la storia, il che non equivale a capirla. Le fotografie di Harry Burton portarono la storia negli anni venti e hanno continuato a farlo dalle mostre degli anni sessanta e soprattutto da quelle degli anni settanta. Nel 2015, la società tedesca che ha organizzato una delle mostre di repliche, la SC Exhibitions (che sta per Semmel Concerts o Showbiz Culture, a seconda dell’umore), si è unita al Griffith Institute dell’Università di Oxford per colorizzare digitalmente alcuni degli scatti più conosciuti di Burton, scannerizzando ad alta risoluzione le lastre fotografiche di cui si era presa cura Penelope Fox negli anni cinquanta. I colori digitali trasformano le sfumature di grigio di Burton in oro e colori pastello scoloriti, appiattendo gli estremi di luci e ombre creati dall’illuminazione elettrica, e aumentando il contrasto tra il colore abbronzato e il rosa della pelle di Carter e il marrone usato per l’unico ra’is senza nome che compare in una delle immagini colorizzate.43

			La colorizzazione fa sembrare il passato molto più vicino, più reale, sostiene chi la pratica e la apprezza. Lo rende invece iperreale ignorando il passato storico delle fotografie stesse in favore di una forma che appare più piacevole e familiare agli osservatori di oggi. Una fotografia non è una rappresentazione diretta della «realtà» o di «ciò che è realmente accaduto», così come un obiettivo non è l’occhio umano. I progetti di colorizzazione partono da quella falsa premessa e ne sposano altre lungo la strada. Nel caso delle immagini di archivio di Tutankhamon che sono state colorizzate, tanto per cominciare, si è partiti dai negativi su lastra di vetro digitalizzati che non riflettono il modo in cui Burton aveva stampato le sue fotografie, il cui aspetto dipende da una serie di scelte fatte in camera oscura. In ogni caso, nessuna fotografia monocromatica contiene informazioni sul colore. Le emulsioni ampiamente disponibili negli anni venti – note come pancromatiche o ortocromatiche – registravano solo parti dello spettro cromatico e, per di più, parti diverse. Burton scelse lastre pancromatiche per ottenere un contrasto tonale massimo quando fotografava le scintillanti superfici dorate e ricoperte di pigmento nero nei primi spettacolari scatti dell’anticamera.

			Un altro malinteso comune è che i vecchi scatti siano in bianco e nero perché non esisteva la fotografia a colori. Al contrario, esisteva già e Burton fece diverse diapositive a colori di oggetti trovati nella tomba usando un prodotto chiamato Autochrome, in cui microscopici granelli di fecola di patate tinti di rosso, verde e blu-violetto erano applicati in sospensione su una lastra di vetro ricoperta con un’emulsione fotosensibile. Solo poche Autochrome di Burton sono sopravvissute: ne ho vista solamente una, custodita al dipartimento di Fotografia del Metropolitan Museum in un magazzino a parte, dove viene conservata avvolta in una carta da archivio senza acidi, su un supporto di schiuma inserito in una scatola su misura. Per Burton, le Autochrome rappresentavano una dimensione in più del suo lavoro, non il suo punto di forza. Uno scavo aveva bisogno di una documentazione fotografica nelle sfumature di grigio che venivano da tempo associate all’obiettività scientifica e alla nitidezza delle immagini. Anche le immagini pubblicitarie o gli scatti di cronaca preferiti dai giornali erano monocromi, perché erano molto più facili da riprodurre per la stampa.

			I viaggi di Tutankhamon nell’iperrealtà lo hanno portato molto lontano, ma l’iperreale lo ha anche aiutato a rimanere vicino a casa. Nel 2009, il Consiglio Supremo delle Antichità commissionò un facsimile della tomba a grandezza naturale all’azienda madrilena Factum Arte, specializzata in arte digitale, e alla sua fondazione affiliata.44

			Il fondatore di Factum Arte, Adam Lowe, parla delle repliche tridimensionali prodotte dalla sua azienda come di «rimaterializzazioni» dell’originale. L’idea è combinare tecniche artistiche tradizionali con le tecnologie di scannerizzazione e stampa più avanzate. Se l’una o l’altra sono malfatte (come nel caso di altre aziende della concorrenza) l’effetto Disneyland è dietro l’angolo.

			Lowe, diplomatosi in pittura alla Ruskin School of Art di Oxford, si è dedicato alla stampa digitale quando si trattava ancora di una tecnica nuova.45 Con Factum Arte è diventato il creatore più gettonato da artisti come Anish Kapoor, e gli introiti hanno consentito alla Factum Foundation for Digital Technology in Conservation di intraprendere il lavoro di conservazione del patrimonio artistico per beneficenza. La riproduzione della tomba di Tutankhamon è costata circa mezzo milione di sterline, ma è stata un regalo della Factum Foundation all’Egitto. Lowe sottolinea che i dati appartengono al governo egiziano e le immagini ad alta risoluzione sono liberamente accessibili online.

			Per sette settimane, i tecnici di Factum hanno scannerizzato le pareti dipinte della camera sepolcrale e il sarcofago di Tutankhamon con i loro strumenti sensibili al millimetro. Anziché trattare i dipinti come immagini bidimensionali, gli scanner di Factum Arte colgono la loro tridimensionalità rilevando migliaia di punti al centimetro, catturando le più piccole variazioni della superficie rocciosa lavorata a mano e le pennellate di pigmenti antichi applicati su sottili strati di intonaco. A partire da questo complesso corpus di dati digitalizzati, l’azienda ha ricreato le pareti della camera sepolcrale su pannelli di poliuretano ad alta densità. E con una enorme stampante a getto d’inchiostro – trasportata appositamente a Luxor – e migliaia di campioni di vernici mescolati a mano e testati per verificarne l’accuratezza ha stampato i dipinti su una pellicola flessibile che è stata poi applicata ai pannelli sistemati in una struttura di muratura che riproduce la disposizione e le dimensioni delle altre camere e del corridoio d’accesso. Il tutto si trova accanto alla casa di mattoni di argilla con i tetti a cupola in cui ha vissuto Carter, proprio sopra la strada che collega Deir el-Bahri alla Valle dei Re.

			La riproduzione della tomba di Tutankhamon è stata aperta al pubblico nell’aprile del 2014 con una cerimonia a cui hanno partecipato il ministro del Turismo egiziano e ventisei ambasciatori. La speranza è che con il tempo i turisti accettino il simulacro risparmiando l’originale. Un video e diversi pannelli informativi, comprese alcune foto di Burton, forniscono ai visitatori molte informazioni in più rispetto a quelle che possono ricevere da una guida in una veloce visita nella tomba e, anche se gli spazi sono delle stesse dimensioni, visitare la replica è più confortevole che visitare l’originale, dove la temperatura può superare i 40°C. Factum ha anche utilizzato una fotografia di Harry Burton per ricreare la porzione dipinta della parete sud della camera sepolcrale distrutta da Carter e dalla sua squadra nell’autunno del 1923 per accedere ai sacrari funebri. Carter giudicò il dipinto su quella parte del muro «rozzo, convenzionale, ed estremamente semplice», come se questo potesse aiutare a giustificarne la demolizione.46 Il dipinto andato perduto raffigurava la dea Iside nell’atto di salutare Tutankhamon con le braccia aperte e le mani abbassate, in un gesto di benvenuto, e con il geroglifico dell’acqua che scorreva sui suoi palmi.

			Parallelamente alla riproduzione della tomba, il Getty Conservation Institute era impegnato in un progetto a lungo termine, pianificato da tempo, per analizzare, pulire e conservare i dipinti della camera sepolcrale. I lavori, iniziati seriamente nel 2009, sono finiti in tempo per un comunicato stampa e un congresso a fine gennaio del 2019.47 (Agli osservatori più attenti non è sfuggito che dalle rivolte del 25 gennaio 2011 in seguito alle quali Mubarak è stato costretto a dimettersi, durante l’ultima settimana di gennaio sono diventate particolarmente popolari le notizie di alto profilo sulle antichità egizie). I restauratori del Getty Institute hanno un’esperienza decennale nella conservazione dei dipinti delle tombe egizie. Negli anni ottanta e novanta, hanno restaurato la tomba di Nefertari, la moglie di Ramses II, nella Valle delle Regine. Come Factum, il Getty finanzia i progetti con fondi propri e lavora in collaborazione con specialisti e studenti egiziani. Le fragili superfici dei dipinti erano già state sottoposte a trattamenti e restauri, compresa la ridipintura, alla fine degli anni venti o all’inizio degli anni trenta, di una parte del muro settentrionale che si trova dietro il sarcofago.48 Lavorando nella camera sepolcrale, Carter potrebbe aver provocato involontariamente dei danni; inoltre, dagli anni sessanta lo spazio è stato affollato non solo dai turisti, ma anche dalle troupe televisive con le loro ingombranti apparecchiature.

			La squadra del Getty Institute ha eseguito analisi particolareggiate dei pigmenti e del substrato di intonaco, ha tolto la polvere accumulatasi per decenni, e ha stabilizzato piccole zone dove la pittura era screpolata. Si è anche giunti alla conclusione che le macchie scure che punteggiano la superficie delle pareti sono di origine microbiologica (un qualche tipo di muffa o di fungo) – come aveva già stabilito Alfred Lucas – ma non più attive. Le macchie sono abbastanza antiche da essersi legate con i pigmenti e dunque non sono state rimosse. I restauratori fanno notare la «intrinseca fragilità» della tomba: il rischio sono le persone, non il passare del tempo. Un nuovo accesso per l’aria e un sistema di filtraggio promettono di ridurre l’accumulo di polvere e di migliorare la qualità dell’aria; tutto questo, insieme a restrizioni più severe sul numero di visitatori, dovrebbe aiutare ulteriormente.49

			Anche Castle Carter è stato ristrutturato. Dopo essere stato usato per decenni come ufficio, magazzino e alloggio per i funzionari del Servizio delle Antichità, nel 2009 è stato trasformato in un museo, arredato come quando Carter vi abitava. Un ologramma dell’archeologo accoglie i visitatori. I mobili, compresa una ingombrante macchina fotografica di legno che non ha alcuna relazione con gli scavi, sono stati acquistati o presi in prestito per ricreare l’atmosfera dell’epoca. Ritagli di giornale e fotografie della sua scoperta più famosa ravvivano le pareti, anche se la loro presenza anacronistica fa sfumare l’illusione di essere tornati negli anni venti. Come il faraone che aveva scoperto, anche Carter è diventato un’attrazione turistica, una persona estranea allo scorrere del tempo, immortalata nella casa dove un tempo aveva abitato. Il giardino in cui accoglieva gli ospiti per pranzo è un’oasi di verde sull’orlo della scarpata, un compromesso tra il deserto e l’acqua, tra il passato e il presente, tra il mondo dei morti e quello dei vivi. Un luogo in cui un canarino in gabbia potrebbe decidersi a cantare.

			Nel 2009, il presidente Mubarak dichiarò il 25 gennaio festa nazionale in onore della polizia. La giornata commemora l’attacco britannico alla caserma della polizia ausiliaria egiziana di Ismailia, nella zona del Canale di Suez, avvenimento che si era verificato in quella data nel 1952 e che innescò i moti del Cairo il giorno seguente. Il 25 gennaio 2011, la folla riempì le strade della capitale non per celebrare la polizia ma per protestare contro la sua brutalità. L’opposizione stava prendendo slancio fin dal brutale omicidio di Khaled Said, ucciso sei mesi prima dalla polizia in una strada di Alessandria in pieno giorno; le fotografie del cadavere sfigurato del giovane erano circolate sui social media. Al potere da trent’anni – dall’assassinio di Sadat durante una parata militare, il 6 ottobre 1981 – Hosni Mubarak e la sua famiglia erano a capo di un paese in cui la polizia, l’esercito e i servizi segreti agivano con impunità. Per le potenze straniere l’Egitto era troppo importante (oltre ad averci investito cifre considerevoli) per immischiarsi nelle sue questioni di politica interna.

			Il Museo Egizio divenne lo sfondo delle manifestazioni più grandi, quelle di piazza Tahrir. La sua facciata color corallo compariva nei notiziari della sera di tutto il mondo mentre i reporter cercavano di raccontare la partecipazione senza precedenti e la determinazione della folla. Per tre giorni, donne e uomini di tutte le età e di ogni condizione sociale occuparono la piazza, pacifici, pieni di speranza, uniti. Ma il regime egiziano poteva contare su trent’anni di esperienza e su miliardi di dollari di aiuti militari americani. Il 28 gennaio – era un venerdì, la giornata di festa per i musulmani – la polizia reagì con più violenza, uccidendo dozzine di manifestanti e provocando il saccheggio dei palazzi vicini. Quella sera, la sede del Partito Nazionale Democratico di Mubarak, che si trovava accanto al Museo Egizio, prese fuoco, rigurgitando nel cielo fumo nero come la paura.

			I manifestanti formarono una catena umana attorno al Museo Egizio per tenere lontani i saccheggiatori. Nessuno sapeva cosa stava accadendo all’interno, dato che il governo aveva tagliato internet e spento alcuni ripetitori dei telefoni, bloccando le comunicazioni all’interno del paese e con l’estero. Ma presto su internet e sui social media iniziarono a circolare screenshot e resoconti confusi. Sul retro del museo, lontano dalla piazza, i vandali avevano rotto i vetri delle teche che contenevano i reperti di Tutankhamon e gettato a terra alcune statuette e i bastoni scolpiti, con una violenza gratuita. Il canale televisivo del Qatar, Al Jazeera, mostrò una delle statuette dorate ritrovate nei sacrari della camera del tesoro sul pavimento, spezzata: i piedi dorati della figurina erano ancora saldamente in sella a un leopardo tinto di nero con la resina, mentre il corpo snello giaceva su un fianco, un metro più in là. In un’altra parte del museo, le teste di due mummie sembravano essere state staccate dai corpi e buttate a terra (poi si scoprì che erano staccate da tempo ed erano state usate per testare il macchinario della TAC donato dal National Geographic).

			La dottoressa Waafa El Saddik, ex direttrice del museo, che era andata in pensione solo poche settimane prima, guardava sgomenta le notizie su uno dei canali televisivi che non erano stati oscurati. Aveva appena parlato con alcuni ex colleghi che l’avevano chiamata per chiederle consiglio dall’aeroporto di Luxor, dove quella sera era tornato uno dei cocchi di Tutankhamon che era stato prestato per una mostra a New York. Il reperto era stato «un’aggiunta dell’ultimo momento per attirare le folle» alla mostra Tutankhamun and the Golden Age of the Pharaoh organizzata dall’AEI al Discovery Times Square Exposition.50 Dopo tre mesi in America, il cocchio doveva ritornare al suo posto nel museo di Luxor, dove era stato esposto a partire dal 2004. Anche a Luxor, che per anni era stata sotto il controllo del governatore locale Samir Farag – il sodale di Mubarak che aveva supervisionato l’abbattimento della vecchia Gurna – erano scoppiate le proteste. El Saddik consigliò ai suoi colleghi di Luxor, e la ditta tedesca che si occupava del trasporto si disse d’accordo, di tenere il cocchio all’aeroporto sotto la sorveglianza della polizia fino al mattino successivo.51

			Sembrava che Tutankhamon corresse pericoli maggiori al Cairo. Le notizie dei danni al Museo Egizio inondarono immediatamente i media occidentali, e i reporter, i commentatori e gli egittologi paragonarono l’intrusione al tristemente noto saccheggio del Museo Nazionale di Baghdad durante l’invasione dell’Iraq nel 2003. Si levarono prevedibili grida di protesta contro l’Egitto che non si prendeva cura del patrimonio «universale» rappresentato dalle sue antichità, e dalle colonne dei giornali gli opinionisti espressero sollievo per il fatto che il busto di Nefertiti fosse al sicuro a Berlino e la stele di Rosetta si trovasse al riparo a Londra.52 Le antichità egizie avevano la precedenza sulle vite, le voci e le speranze soffocate degli egiziani.

			All’interno del Museo Egizio fu presto ripristinata una parvenza di ordine. Nel suo ruolo di ministro delle Antichità, Zahi Hawass rassicurò che nessun reperto era stato rubato e che i piccoli danni sarebbero stati riparati nel giro di cinque giorni. Posò anche per delle fotografie accanto alla teca con vetri antiproiettile in cui era conservata la maschera di Tutankhamon circondata da soldati in tenuta antisommossa e con i fucili spianati. I ladri, spiegò Hawass ai reporter di tutto il mondo, erano entrati nel museo dalla scala antincendio e avevano vandalizzato tredici teche sulla via del loro vero obiettivo, il negozio del museo da poco ristrutturato. Tutti erano stati arrestati e consegnati all’esercito. El Saddik si chiedeva perché Hawass non avesse parlato dei filmati (se ne esistevano) delle telecamere di sicurezza che aveva fatto installare in tutto il museo durante il suo mandato di direttrice e di come i ladri fossero riusciti a raggiungere inosservati la scala antincendio di cui lei aveva fatto rimuovere la parte inferiore per ragioni di sicurezza.

			Le veloci riparazioni della statuetta di Tutankhamon sul leopardo offrirono un’altra opportunità per curare le relazioni pubbliche, con un restauratore egiziano in camice bianco fotografato mentre ne ricollegava le estremità. Il 12 febbraio, dopo le dimissioni di Mubarak, Zahi Hawass ritrattò la sua precedente dichiarazione per confermare che erano stati sottratti diciotto oggetti, compresa una tromba in bronzo;53 una statua proveniente dalla tomba che raffigurava il faraone portato dalla dea Menkaret;54 e la parte superiore della statuetta del fiocinatore (o del suo gemello), che una generazione prima aveva affascinato Christiane Desroches Noblecourt e Eiddon Edwards.55 Questi, e altri artefatti mancanti, furono ritrovati all’interno del museo e in altri posti, a suggerire che i «saccheggiatori» avevano avuto ripensamenti, paura o altri propositi. Ad esempio, mentre andava al lavoro, un impiegato delle relazioni pubbliche del Ministero delle Antichità vide un sacco dell’immondizia nero in una stazione della metropolitana e lo aprì (convinto, per qualche strana ragione, che non si trattasse di una bomba) scoprendo una delle statuette di Tutankhamon scomparse che lo guardava negli occhi.56

			I curatori del Museo Egizio furono meno fortunati. Non ebbero accesso al museo per settimane, e tutto fu fatto senza consultarli: la lista degli oggetti rubati, gli annunci pubblici e le decisioni sui trattamenti di restauro. La curatrice delle collezioni di Tutankhamon, Hala Hassan, rimuginava sul fatto che la tromba rubata – poi ritrovata intatta – avesse predetto l’avvenimento inaspettato, dato che un impiegato del museo vi aveva soffiato dentro una settimana prima dell’inizio delle proteste. La tromba era stata suonata alla vigilia della seconda guerra mondiale e – disse la curatrice – anche nel 1967, prima della guerra dei sei giorni, e nel 1991, prima della guerra del Golfo. Se i problemi dell’Egitto di oggi fossero provocati da antiche maledizioni risolverli sarebbe più semplice.

			Ciò che accadde al museo la notte del 28 gennaio e i giorni e le settimane seguenti rimane un mistero. A caldo, il mio primo pensiero fu che alcuni settori dei servizi segreti – memori del tardivo intervento americano per proteggere il Museo Nazionale dell’Iraq nel 2003 – avessero deciso che qualche piccolo atto di vandalismo su reperti famosi in tutto il mondo avrebbe fatto scandalizzare le potenze occidentali in modo da sollecitare il loro appoggio al regime di Mubarak per aiutarlo a ristabilire l’ordine. Ma gli Stati Uniti lasciarono che gli avvenimenti del Cairo seguissero il loro corso.57 Il vandalismo pianificato potrebbe aver ispirato azioni isolate: per rubare artefatti di piccola o media taglia bastano delle tasche grandi o una borsa robusta. Sicuramente, mentre in piazza Tahrir si svolgevano le proteste, all’interno dell’edificio si trovavano poliziotti egiziani o unità militari. A un certo punto, i magazzini sotterranei del museo vennero usati anche come celle e sale per interrogatori, dove le donne raccontarono di essere state sottoposte a dei «test della verginità». Per gli attivisti di piazza Tahrir il Museo Egizio – la casa di Tutankhamon – divenne noto come salakhana, ovvero «sala delle torture».58 Gli artefatti provenienti dalla tomba di Tutankhamon erano stati testimoni muti dagli scaffali dove alcuni di essi giacevano ancora nelle casse di legno costruite per loro dai falegnami copti quasi novant’anni prima.

			Nei mesi di transizione che fecero seguito alle dimissioni di Mubarak, sotto il governo ad interim del Consiglio Supremo delle Forze Armate, gli scontri tra i manifestanti e le forze di sicurezza continuarono nelle strade a est di piazza Tahrir. Nel novembre del 2011, ci fu un lungo stallo su via Muhammad Mahmud. Lungo la strada e in tutta la città, i graffitisti trasformarono due artefatti antichi – il busto di Nefertiti e la maschera di Tutan-khamon – in simboli di protesta: al posto del volto di Tutankhamon Ganzeer disegnò la maschera di V per Vendetta con una benda su un occhio, un riferimento al fatto che la polizia sparava proiettili di gomma mirando agli occhi per accecare i manifestanti; El Zeft disegnò Nefertiti con una maschera antigas; e Ahmed Abdallah fece la stessa cosa con la maschera di Tutankhamon, in uno stencil soprannominato «il faraone militare».59 I giovani manifestanti si consideravano dei combattenti, e Tutankhamon – anche lui un giovane al momento della sua morte – si dimostrò un efficace simbolo di coesione per l’orgoglio egiziano.

			Ma in una piazza Tahrir ormai pacificata, nelle sale al primo piano del Museo Egizio, Tutankhamon, che fin dal 1961 era stato il miglior ambasciatore al servizio del governo egiziano, divenne il suo più grande prestigiatore. Quella maschera dorata, con il suo sguardo fisso e gli splendidi intarsi di vetro blu, è un maestro dei diversivi, e le telecamere dei media di tutto il mondo sembrano esserne succubi. Quella Primavera Araba, fu il turno di Mubarak e due anni dopo toccò al presidente eletto Mohammed Morsi, deposto da un colpo di Stato militare. Sotto il generale Abdel Fattah al-Sisi, che diventò presidente nel 2014 con l’appoggio dell’esercito, il rispetto dei diritti civili è ulteriormente peggiorato. Gli arresti illegali, le torture documentate e le ripetute infrazioni della libertà di stampa sono in crescita.60 Eppure, nemmeno l’omicidio di un ricercatore straniero verificatosi nel 2016 – il dottorando italiano Giulio Regeni – e in cui sembra che possa essere stato implicato uno dei figli di al-Sisi ha intaccato la posizione dell’Egitto come alleato degli Stati Uniti e dell’Europa occidentale.61 Non c’è nulla da vedere. Guardate là, guardate il re fanciullo tutto d’oro con i suoi eterni e inestimabili tesori. Abracadabra, un’altra piroetta: Tutankhamon è sempre pronto per un’altra grande rivelazione.

		

	
		
			Conclusione
Il museo dei sogni

			Tutankhamon si trova nel magazzino numero 93, dietro a una porta che dà sugli ampi corridoi di servizio del Grand Egyptian Museum. Lo divide con una regina di nome Hetepheres, madre di Cheope, il faraone che costruì la grande piramide che si erge lì vicino, a Giza. Gli scaffali mobili lungo la parete di fondo contengono alcuni delle migliaia di vasi di pietra e argilla trovati nel 1925 nella cachette di Hetepheres da ra’is Ahmed Said e dal fotografo Mohammedani Ibrahim, che lavoravano per l’archeologo americano George Reisner. L’americano, meticoloso nei suoi metodi di documentazione, considerava Carter un archeologo inadeguato, compromesso dai suoi legami con il commercio di antichità e dalla sua passione per la stampa. «La recente grande campagna pubblicitaria sulla tomba di Tutankhamon si è basata principalmente sul richiamo che può esercitare sull’immaginazione dei profani», scriveva Reisner nel 1925, preferendo appellarsi alla storia.1

			La storia ha relegato i ritrovamenti archeologici dei due rivali nello stesso magazzino, conseguenza del fatto che Tutankhamon e Hetepheres sono sotto la cura della Sezione 1 del vecchio Museo Egizio di piazza Tahrir. Nel nuovo museo, che sta lentamente prendendo forma da una decina di anni, il magazzino 93 è uno spazio funzionale con scaffali d’acciaio e pareti di cemento, grige come il nastro adesivo che incornicia le prese elettriche. Come altri spazi che ho intravisto nel grande edificio, la stanza dava la sensazione non tanto di non essere finita, quanto di essere stata lasciata a metà. Sospesa in uno stato di divenire.

			Ho visitato il magazzino 93 su invito di Hassan Mohammed, l’amministratore delle collezioni responsabile per gli oggetti di Tutankhamon al Grand Egyptian Museum o, come spesso viene chiamato, GEM. Una gemma, anche se ancora grezza. Mentre Mohammed parlava con uno dei suoi colleghi, gironzolavo tra le scaffalature, attratta delle stampe delle fotografie di Harry Burton incollate ai lati: erano le foto dell’anticamera, dove nel novembre del 1922 tutto ebbe inizio. Il «deposito degli oggetti di scena di un teatro dell’opera», come era stata descritta da Carter in un primo momento. Oggi alcuni di quegli oggetti sono custoditi qui per il prossimo atto, qualunque esso sia.

			Le scaffalature mobili portavano numeri dall’1 al 13, da destra a sinistra, seguendo la direzione di scrittura dell’arabo ma usando i numeri occidentali («arabi»). Una giovane donna si era avvicinata per presentarsi come una dottoranda che lavorava al GEM. Le ho spiegato il mio interesse per gli scavi di Tutankhamon e lei ha aperto gli scaffali uno a uno. Camminavamo avanti e indietro, a pochi centimetri da alcuni degli sgabelli e degli scrigni provenienti dalla tomba, dal loro legno, dalle loro impiallacciature, dagli intarsi vividi sullo sfondo di acciaio pallido e di sottile schiuma bianca che foderavano gli scaffali. La sua tesi si concentrava sul periodo predinastico, mi spiegò, lontanissimo dalle ricchezze della XVIII dinastia. La capivo, io avevo scritto la mia sull’Egitto romano, all’altro estremo della cronologia dell’egittologia. Ma alla fine, Tutankhamon ci attira tutti nella sua sfera.

			Sugli scaffali aperti, e sul pavimento, c’erano gli oggetti più grandi, compresi diversi dei tabernacoli dall’aspetto «sinistro» (come disse Carter) trovati nella camera del tesoro, la cui vernice nera si era staccata in alcuni punti per mostrare il legno sottostante. Sette giare di vino, alcune con i sigilli di argilla ancora al loro posto, stavano in piedi su moderni treppiedi di legno;2 dietro di loro, sulle mensole, sono riuscita a vedere dei grandi vasi di alabastro. Due letti imbiancati con la calce erano contro una parete e tra di loro, su una cassa rovesciata coperta di carta da archivio, c’era la testa di una mucca che nella tomba era stata ritrovata tra il tabernacolo dello sciacallo e il baldacchino canopico, sistemati ritualmente in fila indiana davanti ai sacrari in cui era sepolto il faraone.3 Mehetueret (ossia «la grande piena»), la divinità in forma di giovenca che diede alla luce il sole all’alba, ora faceva la guardia a un estintore rosso fuoco appeso al muro.4

			Mohammed mi aveva dato il permesso di fotografare una cosa che aveva attirato la mia attenzione: una cassa di legno poco profonda, uno degli oggetti che lui e la sua équipe avevano portato lì dal museo di piazza Tahrir. È una delle casse costruite per Carter negli anni venti dai falegnami locali. Ci sono dipinti sopra con la vernice nera i numeri di catalogo assegnati da Carter ad alcuni oggetti dell’anticamera (50yy, 46a, 123, 48y, 65a, 100e, 147c) che indicano alcune dozzine di frecce di giunco e alcune punte di freccia, e il numero 148, tre scacciamosche di crini di cavallo. Sopra la cassa i numeri sono nella caratteristica disposizione a croce che veniva usata per la numerazione di inventario provvisoria al Museo Egizio, fino a che gli oggetti non erano registrati nel journal d’entrée. Gli oggetti nella cassa, a un certo punto, diventarono 27-3-34-37, scritti dall’alto verso il basso e da sinistra a destra, nei quadranti delimitati da un segno a croce a indicare che si trattava del trentasettesimo articolo registrato il 27 marzo 1934. Al Grand Egyptian Museum, a qualsiasi cosa ci sia nella cassa verranno aggiunti anche i numeri di catalogo del GEM, che accoglierà gli artefatti nella loro nuova casa inserendoli nel suo database. Come i tatuaggi sulla pelle, questi strati di numeri raccontano una storia di un momento o di un evento, rendendo visibile una transizione che altrimenti finirebbe per essere appena intuibile dal viaggio degli oggetti attraverso il tempo.

			Quel giorno, nel magazzino 93, ho osservato il procedimento a un tavolo dove un’assistente alle collezioni sedeva concentrata, intenta a scrivere un numero GEM sul bordo di un oggetto proveniente dall’annesso della tomba di Tutankhamon con una penna dalla punta sottile. Si trattava di un coperchio di alabastro, separato da tempo dal suo contenitore, a forma di ciotola e contenente quattro uova, presentato per la prima volta nel libro di Penelope Fox.5 Tra le uova di alabastro, c’è una figurina in legno dipinto di un anatroccolo appena nato, con il becco spalancato e la lingua di avorio tinta di rosa, che tiene le ali aperte in segno di allarme. Dopo aver finito l’ultimo tratto di penna, l’assistente ha fatto un sospiro e ha sorriso sollevata, poi ha preso il pezzo e lo ha portato a un carrello dove altri oggetti provenienti dalla tomba aspettavano il loro turno di essere rinumerati per fare il loro ingresso in un secolo che non avrebbero mai pensato di vedere. Le uova tremolavano nel loro nido poco profondo, dure come la pietra, ancora in attesa di schiudersi.

			Quando il Grand Egyptian Museum aprirà al pubblico diventerà la nuova casa dei circa 5640 oggetti della tomba di Tutankhamon. Al momento della mia visita al magazzino 93, nel dicembre del 2019, il ministro delle Antichità e del Turismo, Khaled el-Anany, aveva appena annunciato un’apertura parziale per l’ottobre dell’anno successivo: per allora le sale dedicate a Tutankhamon avrebbero dovuto essere pronte. Il museo avrebbe aperto con cinque anni in ritardo sulla tabella di marcia, ma anche quella data ha dovuto essere rimandata a causa del Covid.6 Mentre sto scrivendo, a metà del 2021, il museo spera di rivelare le sale di Tutankhamon al completo entro la fine dell’anno e sicuramente nel 2022, in tempo per il centenario della scoperta.

			L’idea di un nuovo museo a Giza, lontano dal traffico del centro del Cairo, è emersa negli anni novanta insieme ai progetti per migliorare il turismo e concentrarlo in enclave dedicate. Molti lo hanno visto come un progetto frutto della vanità del presidente Mubarak, un monumento degno dell’ambizione di Ozymandias. Il GEM, con uno spazio espositivo equivalente a quattro campi di calcio, rivaleggerà per dimensioni con il British Museum e mira ad attrarre altrettanti visitatori ogni anno: circa sei milioni di persone, soprattutto turisti stranieri. Una delle ragioni per costruire un museo fuori dall’affollato centro della capitale era portare i turisti fuori dalla città, specialmente dopo gli attacchi terroristici degli anni novanta. Gli autobus dei viaggi organizzati sono più lucrativi e sono considerati più facili da sorvegliare, anche se ci sono progetti per collegare Il Cairo al museo con un ampliamento della metropolitana verso ovest grazie a un tunnel che sta venendo scavato a partire dal centro della città. Aprire lo Sphinx International Airport di Giza ai voli commerciali permetterà ai gruppi organizzati dei resort sul Mar Rosso di visitare il GEM e le piramidi in giornata e senza mettere piede al Cairo.

			Nel 2003, lo studio di architettura Heneghan Peng di Dublino ha vinto un concorso internazionale per progettare il nuovo museo.7 Gli architetti hanno disegnato un vasto edificio moderno ed elegante che collega la scarpata del deserto, tra le propaggini della periferia di Giza, con l’altopiano su cui sorgono le piramidi, che si trova circa cinquanta metri più in alto. Il progetto è che il museo, che copre una superficie di più di 100000 metri quadri, si inserisca in un complesso ancora più grande composto da parchi e giardini, negozi, ristoranti, un cinema 3D, un hotel e un centro congressi. All’interno, il GEM comprenderà un museo per i bambini delle scuole locali e un centro di arti applicate in cui si creeranno prodotti artigianali con i cosiddetti materiali e metodi «tradizionali». Una grande barca in legno di cedro scoperta vicino alla grande piramide è in corso di restauro per essere ricostruita al GEM, dove sarà raggiunta da un’altra imbarcazione che finora è stata esposta in un museo dedicato, costruito negli anni ottanta vicino alla piramide di Cheope.8 Il GEM ha spazio sufficiente per ospitarle entrambe. Quando sarà terminato, nelle sue sale saranno esposti più di 50000 oggetti, alcuni in spazi con soffitti alti fino a trentatré metri. Una costruzione di proporzioni faraoniche.

			Tutto ciò ha un costo, e ogni dollaro conta. All’avvio dei lavori, il budget era pari a circa 500 milioni di dollari, garantiti da fideiussioni coordinate dalla JICA, la Japan International Cooperation Agency. In un paese in cui un terzo dei 100 milioni di abitanti vive sotto la soglia della povertà (e il 40% ha un’età compresa tra i dieci e i ventinove anni), si stima che il budget raggiungerà 1,5 miliardi di dollari.9 Anche i costi di gestione saranno astronomici, dal momento che le teche sono state progettate secondo i più aggiornati standard di conservazione per il controllo della temperatura, l’illuminazione e la riduzione della polvere e delle vibrazioni, e incorporano tecnologie digitali per l’interpretazione dei dati e il monitoraggio della sicurezza. Sarà essenziale generare fatturato con la vendita di biglietti e con il commercio, e bisognerà introdurre misure per la manutenzione e la riparazione di tutte le diavolerie tecnologiche. Tutto dipenderà dal ritorno del turismo a livelli pre-pandemici per poi, un giorno, superarli.

			Nessuno può incolpare gli architetti dello spettacolare progetto del GEM, basato su forme triangolari e volumi piramidali che dialogano con le strutture costruite dall’uomo più riconoscibili al mondo. Tuttavia, con il passare del tempo e l’esaurirsi dei fondi, si sono dovuti trovare dei compromessi: la facciata di 800 metri avrebbe dovuto essere composta da una struttura in metallo rivestita di lastre di alabastro così sottili da lasciar passare la luce, ma il progetto è stato semplificato usando pietra cavata nel Sinai e lucidata dai tagliapietre sul posto. Come spiegano i social media del GEM: «in questo grande progetto ingegneristico stiamo seguendo le orme dei nostri antenati», con un risparmio stimato in 230 milioni di dollari.10 Il generale Atef Moftah, del genio militare, che era stato nominato da al-Sisi per portare a termine la costruzione del museo, in alcune interviste si è attribuito il merito di aver trovato la soluzione per ridurre i costi.

			Una volta superata la facciata, i visitatori si ritroveranno in un atrio alto 35 metri in cui è collocata una statua di Ramses alta 14 metri, che è stata portata lì nel 2018 con tanto di scorta militare, banda e una carrellata di dignitari egiziani e stranieri. Fino al 2006, la statua si trovava di fronte alla principale stazione ferroviaria del Cairo, dove era stata riassemblata nel 1955, per ordine del presidente Nasser.11 Nell’Egitto di Nasser, Ramses «il Grande» era diventato un simbolo delle antiche radici della nazione rivoluzionaria, alla cui gloria senza tempo aveva contribuito la campagna dell’UNESCO per la riedificazione dei famosi templi eretti dal faraone ad Abu Simbel.12 Il trasferimento della statua da piazza Ramses fino al GEM è avvenuto il 25 gennaio 2018, il settimo anniversario delle proteste di piazza Tahrir, non per commemorare la data ma per distogliere l’attenzione dalla ricorrenza. Meglio un nuovo museo per Ramses, Tutankhamon e gli altri faraoni che i sogni irrealizzati di riforme democratiche.

			Dall’atrio del GEM, una scala monumentale punteggiata da 87 statue in pietra porta alla galleria principale, anche se molti dei visitatori probabilmente useranno il tapis-roulant. Come tutti gli altri reperti che faranno parte della collezione del GEM, le statue vi sono state portate dal vecchio museo di piazza Tahrir, da musei più piccoli di tutto il paese e dai siti archeologici. La scala termina su una vista delle piramidi di Giza incorniciata da una vetrata di pannelli triangolari alta 28 metri che richiama la forma dei monumenti.

			Dall’ultimo piano del museo si accede alle gallerie principali, dove i visitatori potranno scegliere tra due itinerari. A sinistra ci sarà un percorso attraverso quattro millenni di arte egizia, organizzato sia in ordine cronologico sia per temi (regalità, società e credenze). A destra ci sarà l’attrazione principale: 7000 metri quadri di sale dedicate a Tutankhamon. Se si eccettuano il sarcofago di pietra lasciato nella tomba e i malandati resti del faraone, l’idea è che ogni singolo oggetto rinvenuto nella tomba si goda le sale dalla temperatura controllata, illuminate con perizia e comprendenti uno spazio dedicato alla leggendaria scoperta del 1922. I visitatori vedranno i quattro sacrari, le tre bare, i sei carri, ogni singola statua e figurina, la celebre maschera funebre e tutti i gioielli, gli abiti, la carne conservata nei vasi, il vino, le boccette di profumo e i mobili che hanno accompagnato il giovane faraone nella tomba. Museologi egiziani e stranieri hanno progettato gli spazi espositivi che includono una replica a grandezza naturale della tomba, una nuova ricostruzione del volto di Tutankhamon e una sala dedicata alla scoperta, con fotografie di Harry Burton fornite dal Griffith Institute di Oxford.

			Mentre la direttrice delle mostre, Mona Nouman, mi spiegava l’idea alla base degli allestimenti, sorseggiavo un caffè forte aromatizzato al cardamomo. Ci trovavamo nell’open space senza finestre in cui c’era l’ufficio temporaneo della sua équipe, accanto alla sala dalle alte vetrate dove i consulenti stranieri, assunti dalla società di consulenza Hill International, avevano le loro scrivanie. Ero curiosa di scoprire se il racconto della scoperta della tomba avrebbe parlato anche del colonialismo britannico e dell’indipendenza dell’Egitto negli anni venti, ma percepivo una certa riluttanza a offendere i visitatori stranieri (gli egiziani potrebbero insegnare agli inglesi un paio di cose sulla cortesia). Nouman sottolineò che, però, l’allestimento avrebbe affrontato il coinvolgimento degli egiziani negli scavi, compresi i ru’asa e il primo ministro Sa’d Zaghlul. I turisti stranieri sono più redditizi, ma per l’équipe di Nouman i visitatori locali e le scolaresche sono altrettanto importanti.

			I lavori di costruzione del museo sono cominciati nel 2008 e la prima parte della struttura a essere terminata è stata, nel 2010, un centro di restauro all’avanguardia. Il centro comprende diciassette laboratori dedicati alla ricerca sugli artefatti e al loro trattamento, associati a programmi di formazione condotti da specialisti giapponesi che hanno addestrato una nuova generazione di restauratori egiziani dalle impressionanti capacità.13 Dato che il resto del museo era ancora un cantiere in cui si poteva entrare solo indossando un casco e un gilet ad alta visibilità (anche se pareva che il 95% della struttura dovesse essere pronto per la primavera del 2020), i laboratori di restauro sono stati vitali non solo per lo studio e il trattamento dei reperti, ma anche come palcoscenico per servizi fotografici, relazioni pubbliche e visite diplomatiche. I notiziari sono stati la linfa vitale del GEM fin dall’inizio e forse era inevitabile che accadesse. In fondo il museo è destinato a ospitare l’intera collezione degli oggetti ritrovati nella tomba di Tutankhamon. Secondo una barzelletta egiziana Mubarak, prima di essere cacciato, inaugurava i lavori del GEM a intervalli regolari per assicurarsi che i media di Stato avessero notizie fresche.14

			Una strategia di pubbliche relazioni simile è proseguita anche negli anni successivi alla caduta di Mubarak, con comunicati stampa sui trasferimenti dei reperti al nuovo museo o aggiornamenti sul restauro degli oggetti provenienti dalla tomba di Tutankhamon: una versione contemporanea delle «inaugurazioni» della tomba organizzate a suo tempo da Carter. Per il vistoso trasloco dei famosi artefatti della tomba di Tutankhamon dal museo di piazza Tahrir ai laboratori del GEM sono state predisposte casse su misura e camion con sospensioni pneumatiche e con le fotografie degli oggetti trasportati stampate sul telone. Dato che solitamente le opere d’arte vengono trasportate con la massima discrezione, questa iniziativa insolita indica l’importanza per il GEM di farsi pubblicità agli occhi sia degli egiziani che dei turisti, che dovranno accorrere in numeri mai visti perché l’operazione sia un successo. I comunicati stampa del museo e i suoi social media raccontano regolarmente lo straordinario lavoro che i restauratori egiziani stanno facendo sugli oggetti della tomba di Tutankhamon, molti dei quali non erano più stati toccati dagli anni venti. Si tratta di un messaggio indirizzato a tutto il mondo con la consapevolezza che l’aver chiesto la consulenza di esperti internazionali per così tanto tempo – dalla campagna UNESCO degli anni sessanta alla cooperazione con i giapponesi oggi – ha rappresentato un’arma a doppio taglio creando la percezione che il paese sia incapace di prendersi cura del proprio patrimonio archeologico.

			Il Grand Egyptian Museum rappresenta una straordinaria ambizione, sotto ogni punto di vista. Ma costruire un museo di queste dimensioni sarebbe difficile nelle migliori circostanze, e l’Egitto non se l’è passata bene ultimamente. Al Cairo si sovrappongono diversi progetti museali e sono tutti in ritardo. Il National Museum of Egyptian Civilization (NMEC) è stato costruito nel quartiere di al-Fustat, contemporaneamente al GEM. Come il Nubia Museum di Assuan (inaugurato nel 1977), il NMEC è un progetto coordinato dall’UNESCO che prende il via dalla campagna per salvare Abu Simbel, File e gli altri monumenti nubiani, proseguita fino agli anni ottanta.15 A differenza del GEM, comprende la storia di tutte le culture succedutesi in Egitto dalla preistoria a oggi, ma l’epoca dei faraoni sarà una delle maggiori attrazioni. Il NMEC ospita molte mummie reali non sbendate che erano esposte al Museo Egizio di piazza Tahrir, tra cui ci sono nomi famosi come Tutmosi III, Amenhotep III e Ramses II «il Grande». In occasione del loro trasferimento, che avrebbe dovuto avvenire nel luglio del 2020 in corrispondenza delle festività nazionali, era prevista una parata per le strade del Cairo che però è stata annullata a causa del Covid-19. La parata si è svolta finalmente il 3 aprile del 2021, con un sontuoso spettacolo che mescolava spezzoni dal vivo e altri registrati in precedenza per essere trasmessi in tutto il mondo. Lo spettacolo prevedeva esibizioni dei maggiori talenti nazionali ed è stata un’occasione per gli egiziani di acclamare i loro antichi re mentre un corteo di veicoli militari adattati allo scopo trasportava le mummie verso la loro nuova casa in casse coperte con la bandiera dell’Egitto. Le strade lungo il tragitto tappezzato di pubblicità erano presidiate dalla polizia, e la narrazione ufficiale sottolineava il ruolo dell’Egitto come quello del paese che aveva inventato e che incarna il tamaddun, ovvero la civiltà. Sotto il presidente al-Sisi l’Egitto è stabile, laico e decisamente spettacolare. Una parata simile potrebbe accompagnare la maschera d’oro di Tutankhamon al GEM, quando sarà il momento di trasferirla.

			Diversi egittologi e professionisti che lavorano nell’ambito dei musei, sia in Egitto che altrove, hanno mantenuto un atteggiamento scettico nei confronti del Grand Egyptian Museum, la cui grandiosità può intralciare un coordinamento efficace. Lo studio di progettazione scelto inizialmente, il britannico Metaphor, ha abbandonato il progetto sulla scia delle proteste del 2011; diversi direttori e consulenti esterni sono andati e venuti; e ci sono voci di cattivi rapporti tra le collezioni del museo che sono state messe in competizione tra loro. Qualcuno potrebbe dire che il denaro e gli sforzi profusi per il GEM avrebbero potuto essere indirizzati alla manutenzione e al miglioramento dei musei già esistenti, in particolare del Museo Egizio di piazza Tahrir, che per decenni è stato privato di finanziamenti. Le lamentele di Thomas Hoving, che negli anni settanta raccontava della fornitura elettrica insufficiente, si rispecchiano nella mancanza di wi-fi che oggi rende difficile al personale fare cose che la maggior parte dei musei dà per scontata.

			La direttrice del Museo Egizio, Sabah Abdel Razek Saddik, una donna imperturbabile cresciuta a Giza in una famiglia nubiana, ha collaborato strettamente con una delle precedenti direttrici, Waafa El Saddik (nessuna parentela). Sabah Saddik ha guidato l’istituzione attraverso una serie di aggiornamenti delle esposizioni, che in ogni caso sarebbero stati desiderabili ma che erano diventati inevitabili dopo che le sale erano state private della statuaria, della collezione di Tutankhamon e di altri oggetti destinati al NMEC e al GEM. Ci sono sempre esponenti di istituzioni straniere che gironzolano, come fece Hoving, per dare consigli benintenzionati. L’ultima è stata l’Unione Europea, che ha offerto finanziamenti per tre milioni di euro in tre anni per «trasformare» il Museo Egizio in collaborazione con alcune delle più antiche collezioni europee di arte egizia (a Londra, Parigi, Torino, Leida e Berlino).16 Ognuno di quei musei è un retaggio dello sfruttamento dell’Egitto da parte delle potenze straniere; la maggior parte di essi ha fatto ben poco per affrontare la storia coloniale delle proprie collezioni, e la collaborazione con l’Unione Europea non ne fa parola. Un tempo i reperti navigavano sul Nilo verso il British Museum o il Louvre, oggi l’expertise scorre nella direzione opposta. L’Egitto, nel frattempo, rimane intrappolato a metà del guado, cercando di plasmare un futuro a partire da un passato remoto e idealizzato, mentre la storia più recente incombe.

			Sono stata felice che una visita ministeriale organizzata all’ultimo momento abbia ritardato la mia visita al Grand Egyptian Museum. Era il 2019, la settimana prima di Natale, ed ero arrivata al Cairo con una strana influenza stagionale. Il ritardo mi dava due giorni in più per rimettermi, ospitata nel vecchio appartamento di un vecchio amico a Zamalek, un quartiere elegante su un’isola in mezzo al Nilo, tra la riva orientale dove si trova la città del Cairo vera e propria, e quella occidentale, dove la capitale si estende fino a Giza e, ancora oltre, alla cittadina Sei Ottobre. Nell’appartamento, risalente agli anni trenta c’erano ancora i pesanti mobili in legno intagliato che Carter avrebbe trovato familiari: letti, guardaroba e mobili da toeletta. Lì mi sono accoccolata sotto una coperta, circondata dai tesori di Tutankhamon. Zamalek infatti si trova tra la vecchia casa degli artefatti provenienti dalla tomba del faraone e quella nuova, costruita per loro con grande dispendio di forze e di denaro.

			Il GEM è la replica alle lamentele dei turisti sulla sporcizia, la mancanza di pannelli informativi, la scarsa illuminazione e l’affollamento del museo di piazza Tahrir. Le aspre critiche hanno reso gli egiziani comprensibilmente suscettibili alle insinuazioni di chi sostiene che in qualsiasi altro paese ci si possa prendere cura delle antichità egizie meglio di loro. Un esempio emblematico è stato lo scalpore suscitato sulla stampa, nel gennaio del 2015, dalla foto di un turista che rivelava una goffa riparazione non professionale fatta alla barba della maschera funebre di Tutankhamon in oro e pasta di vetro che era stata riattaccata alla maschera solo negli anni quaranta. Quando la storia era venuta a galla, lavoravo all’archivio Tutankhamon dell’Università di Oxford. Il personale dell’istituto aveva dovuto pazientemente rispondere a telefonate e e-mail, dato che le fotografie di Burton mostravano le condizioni della maschera al momento del ritrovamento da parte di Carter, a fine ottobre del 1925, e dopo la sua rimozione dalla mummia e il restauro, nel dicembre del 1925. A quanto sembrava, non ero l’unica egittologa a non aver studiato Tutankhamon in modo approfondito all’università: alcuni esperti dichiaravano con sicurezza che la barba era parte integrante della maschera. Uno studioso europeo in pensione aveva esaminato le fotografie apparse sulla stampa e si era chiesto se i buchi nel collo della maschera avessero potuto essere fori di proiettile risalenti alle proteste di piazza Tahrir. Di fatto, sono i punti di ancoraggio della collana di perline che copriva la gola della maschera; e, oltre tutto, la maschera si trovava in una teca antiproiettile.

			Forse è stata proprio la teca a danneggiare involontariamente la barba. Quando, nell’agosto del 2014, si era dovuta sostituire una lampada all’interno della vetrina, il personale aveva dovuto estrarre la maschera intralciato dalla copertura di vetro della teca, che scorre su e giù su aste rigide. Aprire e chiudere ogni teca del Museo Egizio richiede la presenza di almeno sei persone, una delegazione chiamata lagnah. Si tratta di una procedura di sicurezza che in Egitto è parte integrante delle attività quotidiane degli uffici pubblici e del museo, dove le teche più vecchie sono ancora chiuse con fil di ferro e sigilli ufficiali che ricordano quelli dei sacrari della tomba di Tutankhamon. Nel contesto dei musei statali egiziani, se qualcosa va male, come è successo quel giorno di agosto, vite e posti di lavoro sono a rischio. Perciò, quando un colpo dato accidentalmente ha allentato o staccato la barba, il personale si è fatto prendere dal panico (cosa comprensibile, in una situazione del genere) e durante la notte si sono fatti tentativi affrettati e malaccorti di riparare la barba con un adesivo non adatto. Il personale coinvolto è stato accusato di danneggiamento del patrimonio artistico, anche se poi la maschera è stata riparata.17

			«Cose che capitano», così un giornale tedesco riportava una dichiarazione di Christian Eckmann, il restauratore che aveva rimosso la colla e riattaccato la barba.18 Avendo lavorato io stessa nei musei per circa dieci anni, non posso che essere d’accordo con la sua valutazione. Una svista di un istante o la più piccola pressione su una giuntura debole, basta questo per rompere un artefatto antico. Mi è successo personalmente e ho assistito a incidenti simili, e i restauratori con cui ho lavorato erano sempre quelli meno preoccupati del danno. Sanno che gli oggetti e i materiali cambiano continuamente e, oltre tutto, che siamo umani e che le antichità che conserviamo nei nostri musei nonostante tutto sono sopravvissute per millenni.

			Ho conosciuto Eckmann durante il mio soggiorno al Cairo, in occasione di un giovedì sera informale a casa di amici comuni. Sia lui che la moglie Katja Broschat sono restauratori al Römisch-Germanisches Zentralmuseum di Mainz, e sono specialisti in metalli antichi e vetro. I due hanno lavorato sui materiali del Museo Egizio per molti anni, e ultimamente si sono concentrati sugli oggetti d’oro, di ferro e di vetro provenienti dalla tomba di Tutankhamon collaborando con restauratori egiziani come Eid Mertah, che mi ha mostrato alcuni dei lavori che stanno facendo sui collari d’oro ritrovati tra le bende della mummia del faraone. Durante un progetto precedente avevano restaurato i finimenti per i cavalli e l’attrezzatura da caccia trovati nell’anticamera, che erano ancora nella cassa dove erano stati sistemati da Carter, Arthur Mace e Alfred Lucas dopo i trattamenti a cui li avevano sottoposti nel 1923.19 Nei decenni trascorsi da allora, il cuoio dorato e goffrato, supportato da uno strato di tessuto e gesso sottile, si era crepato, ma l’équipe di Eckmann è stata in grado di riassemblare i frammenti e di stabilizzarli, rivelando le scene di caccia che decoravano tutte le superfici.

			Le ricerche dell’équipe hanno confermato anche l’origine meteoritica del ferro di cui era fatta la lama della daga sepolta con il corpo del faraone.20 I restauratori hanno analizzato due straordinari poggiatesta fatti di pasta di vetro turchese e azzurro lapislazzuli, uno catalogato da Carter e l’altro proveniente dall’eredità di Carter attraverso la collezione di re Faruk.21 Il vetro soffiato, quello trasparente, era sconosciuto prima dei romani. Il vetro antico era prodotto scaldando quarzo macinato, cenere vegetale e un colorante estratto da rame, cobalto o manganese. Il prodotto fuso, pressato in stampi, si raffreddava trasformandosi in una superficie dura e lucida di colore uniforme: qualità che lo facevano sembrare anche più miracoloso di quanto già non fosse. Quando nel corso della XVIII dinastia, intorno al 1500 a.C., in Egitto emerse la tecnologia del vetro, sia i prodotti che le nozioni necessarie a fabbricarlo furono tenuti segreti. Alcuni secoli dopo, durante il regno di Tutankhamon, l’Egitto aveva alcuni tra i migliori vetrai del mondo, e il prezioso materiale era apprezzato tanto quanto i migliori oggetti in metallo e le pietre semipreziose.

			Come altri oggetti provenienti dalla tomba di Tutankhamon, la maschera riunisce le tecniche della lavorazione del vetro e dei metalli in un oggetto di superba fattura. Howard Carter e Alfred Lucas ebbero poco tempo per studiarla, data la fretta che avevano di ripararla per assicurarsi che arrivasse al Cairo sana e salva alla fine del 1925. Quando la maschera viaggiò per gli Stati Uniti negli anni settanta, l’egittologa Emily Teeter, allora al Seattle Art Museum, notò la presenza di rivetti attorno al bordo del volto; cosa confermata in tempi più recenti da Nicholas Reeves.22 La maschera è composta da, forse, sette pezzi distinti di oro lavorato che sono stati saldati e fissati al loro posto. Dato che il volto è uno di questi pezzi, Reeves ha ipotizzato che la maschera fosse stata fatta per una donna che aveva regnato come faraone prima di Tutankhamon e che poi il volto fosse stato sostituito. Tuttavia, è difficile capire come ciò possa essere stato fatto con la maschera finita. Come nel caso dei sarcofagi canopici, le orecchie forate potrebbero essere state conformi alla rappresentazione delle donne, e non degli uomini, di quell’epoca, ma le prove sono scarse e possono essere usate per ipotizzare una cosa come l’altra.

			La maschera è altrimenti compatibile con l’aspetto di un faraone egizio in tutta la sua gloria. Un cobra e un avvoltoio, che rappresentano le divinità sorelle Iside e Nefti, ne proteggono la fronte. Le lunghe sopracciglia e gli occhi bistrati, con intarsi di lapislazzuli, indicavano il suo stato trasfigurato, divino, e il copricapo a righe (il nemes) rifletteva la splendente luce solare che lo avvolgeva. È stato spesso detto che le strisce blu sono fatte di lapislazzuli, ma sono anch’esse di pasta di vetro. Credevo che fossero state fatte con degli stampi e che l’oro vi fosse stato modellato attorno, ma Eckmann e Broschat pensavano che le strisce di vetro fossero state fatte su misura e scaldate fino ad ammorbidirle, per poi essere sistemate al loro posto. Gli artigiani dovevano essere in grado di controllare la temperatura in modo sorprendente senza ammorbidire l’oro a 22 carati. La barba intrecciata, fatta d’oro e intarsi di pasta di vetro, era attaccata con una colla naturale, come la cera d’api, nel bordo rialzato fatto appositamente sotto il mento della maschera. Gli egittologi chiamano le barbe di quel tipo «false barbe», pensando che fossero parte di un costume, ma la barba avrebbe potuto essere rasata e pettinata in quel modo; in ogni caso, le barbe lunghe erano simboli divini e solo i faraoni o gli dei erano rappresentati così.

			La maschera di Tutankhamon è stata esposta nuovamente nel dicembre del 2015, dopo che Eckmann e i suoi colleghi hanno rimosso a mano, con bastoncini di legno, ogni traccia della colla epossidica insolubile, procedendo un millimetro alla volta. Con la barba, fissata con un adesivo reversibile e inerte, la maschera pesa quasi 12 chili, cioè come un cane di piccola taglia o un bambino di due anni. Non è mai stata un oggetto facile da spostare, imballare e sballare e questo, con il senno di poi, rende ancora più straordinario pensare ai suoi viaggi di mezzo secolo fa tra l’Egitto, l’Europa e il Nord America. Che nel 2014 la barba si sia staccata dunque non è una cosa sorprendente, ma è stato un colpo di sfortuna con un pessimo tempismo per i tormentati musei egiziani.

			Quando non era in giro per il mondo, la maschera si trovava nella sua teca al centro della sala 3, posto che ha occupato fin dal suo arrivo al museo in tempo per il capodanno del 1926 e dove rimarrà fino al suo trasferimento al GEM. Alla fine del 2019, durante la mia visita, nelle altre sale del museo di piazza Tahrir dedicate a Tutankhamon alcune delle vetrine risalenti all’inizio del Novecento erano vuote, accalcate negli angoli come se stessero cercando di non farsi notare. Gli oggetti più problematici destinati al trasferimento al nuovo museo sono i quattro sacrari e la struttura che sosteneva il drappo funebre, che Carter e i suoi impiegarono anni a restaurare e riassemblare sul posto per poi montarvi attorno i vetri delle teche. Il più grande misura 3 metri di larghezza per 5 di lunghezza e si pensa che pesi circa 2 tonnellate, in parte a causa degli intarsi in faïence azzurra incastonati in strati di stucco che raggiungono uno spessore di 1 centimetro sulla struttura in legno.23 Il legno si era già ristretto durante i lunghi secoli nella tomba e oggi si contrae, impercettibilmente, per le variazioni di umidità, di temperatura e le vibrazioni. Nelle sale o nelle teche del Museo Egizio non c’è climatizzazione e ogni volta che il substrato di legno si muove lo stucco si solleva, e con lui gli intarsi.

			Nell’autunno del 2016, i restauratori sponsorizzati dal comitato egittologico dell’International Council of Museums (ICOM-CIPEG, di cui faccio parte) hanno visitato il museo dietro invito del ministro delle Antichità, Khaled el-Anany e dell’allora direttore del GEM, il dottor Tarek Tawfiq.24 Nel corso di una settimana, gli esperti hanno studiato il primo sacrario e la struttura di sostegno del drappo funebre che si trova al suo interno. Nella loro relazione hanno sottolineato che quel sacrario, come gli altri tre, avrebbe richiesto un sostanziale intervento di consolidamento prima di poter essere smontato, trasportato al GEM e rimontato nelle nuove teche. Inoltre, dato che è passato così tanto tempo dagli interventi degli anni venti e trenta e che sono state fatte altre riparazioni in vari punti, i sacrari dovranno prima essere sottoposti a un periodo di studio per trovare il modo migliore per consolidarli e ripararli. L’équipe ha sconsigliato, come è stato suggerito dal GEM, di sollevarli interi attraverso il tetto del Museo Egizio con una gru o un elicottero; intervento che verrebbe pagato con il ricavato della vendita dei diritti televisivi. I consulenti tedeschi e inglesi inviati dall’ICOM si sono offerti di intraprendere gratuitamente la ricerca da loro proposta, ma non hanno avuto risposta del Ministero delle Antichità, dal GEM o da Zahi Hawass, che era entrato nelle trattative.

			I lucernari inondavano il museo di luce solare mentre, un pomeriggio di dicembre, camminavo attorno ai sacrari che, come la maggior parte dei tesori di Tutankhamon, conosco meglio attraverso le sfumature delle fotografie di Harry Burton che nei colori da regno di Oz di cui risplendono nella realtà. Ricordo cosa scrisse Burton a Herbert Winlock dopo averli fotografati nel novembre del 1932: «Sono un bello spettacolo, ma penso che sia un peccato esporli in fila nella galleria al piano superiore, dato che è stretta e quando verranno messi sotto le loro teche lo sarà ancora di più».25 Non è l’ideale, ma non si potevano mettere in nessun altro posto. Visti da vicino, con i raggi di sole che ne accarezzano la superficie, spiccano i particolari, tutti gli anelli e le righe inseriti dalle pazienti mani degli orafi. Ho individuato i geroglifici dipinti a inchiostro nero su ognuno dei lati, che dicono dove vanno le varie parti del puzzle dorato (sulla parte posteriore c’è scritto «sud retro»). Ma si vedono anche le crepe: le scaglie d’oro mancanti e le migliaia di ammaccature e fessure che mettono a nudo lo stucco bianco e il legno sottostanti. I sacrari dimostrano i 3200 anni che avevano quando sono stati scoperti nel 1922, oltre al lungo secolo che è trascorso da allora, con tutte le sue perdite.

			Le stampe di alcune fotografie degli anni venti con i bordi arricciati erano esposte su un tavolo dalle gambe sottili all’interno della vetrina del secondo sacrario come riferimento per le guide, come una mini-esposizione di fortuna, o come un’offerta all’anima raminga di Tutankhamon. In uno scatto apparso su un quotidiano si vedevano Carter con Lord Carnarvon, Alfred Lucas (con un casco coloniale) e Harry Burton (con i suoi pantaloni alla zuava preferiti). Le altre fotografie erano quelle di Burton, famose e familiari per il loro frequente uso, sistemate in un ordine che contraddiceva ogni linearità del tempo: Carter e Mace che abbattono la porta murata della camera sepolcrale, nel 1923; Carter e uno dei ru’asa – forse ra’is Hussain – che rimuovono la resina dalla bara interna, nell’autunno del 1925; Carter inginocchiato davanti alle porte aperte dei sacrari con una lampada inclinata sopra la spalla a illuminare il faraone custodito al loro interno, nel gennaio del 1924; la seconda bara ancora avvolta nel suo sudario rosso; la maschera funebre che guarda verso di noi attraverso le ghirlande di fiori seccatesi da molto tempo; un sigillo di argilla del Nilo su un cordino attorcigliato, un istante prima di venire tagliato per aprire un sacrario contenente una statua. Cosa vede? Ora sappiamo fin troppo bene ciò che Howard Carter doveva rispondere.

			La piccola bugia che le fotografie di Burton rivelino qualche verità su Tutankhamon è difficile da contraddire. Siamo nel regno del prima e dei molti dopo, solo che abbiamo dimenticato come distinguerli tra loro. Incapaci di viaggiare indietro nel tempo fino al 1323 a.C., ci accontentiamo di pensare che il 1923 sia più o meno lo stesso. Le fotografie della scoperta ci invitano a credere di poter raggiungere un passato antico e intatto, in cui la tomba, i suoi oggetti e Tutankhamon stesso esistono in una specie di stato primordiale, originario. E conferiscono un’aura agli scavi e alla loro storia, purificati sia dalla macchia amara dell’imperialismo che dalle tante rivoluzioni di grandi speranze.

			Personalmente, la mia speranza è che a un certo punto, nei festeggiamenti per il centenario del 2022, quell’aura possa venire messa da parte. Celebrazioni infinite, a tutti i livelli, segneranno il centenario della scoperta della tomba di Tutankhamon, e il Grand Egyptian Museum ha in programma un’inaugurazione degna di presidenti e principi. Scrupolosamente ripulite e restaurate, tutte le cose meravigliose provenienti dalla sepoltura del giovane faraone avranno il posto d’onore nelle migliori teche e nei migliori spazi espositivi. Il GEM mostrerà al mondo un Tutankhamon per le generazioni a venire, che però si porterà dietro il proprio passato, come facciamo tutti. Forse è troppo pensare che tra i luoghi comuni e l’autocompiacimento sarà possibile parlare di perdita, accettare le storie dolorose e fare i conti con i morti.

			Un secolo dopo quel giorno di novembre del 1922, quando Tutankhamon fece il suo debutto nel mondo moderno, il fascino che il faraone d’oro esercita ancora su di noi – nonostante il suo silenzio, o forse proprio per quello – non mostra segni di affievolimento. Il suo mito oggi è già confezionato, i titoli di giornale sono già pronti, le fotografie stampate, i programmi televisivi vanno in onda a ripetizione. Eppure, Tutankhamon plasmerà le nuove generazioni e ne sarà a sua volta plasmato. In questo libro ho sostenuto che i suoi tesori, la sua tomba e il suo corpo lacerato siano spesso stati al centro dell’attenzione per le ragioni sbagliate: per sostenere il privilegio imperialista, per difendere le gerarchie razziali, preparare l’estrazione di combustibili fossili, o spostare l’attenzione lontano dal dispotismo. In un’epoca di crisi climatica, diseguaglianze crescenti e maggiore consapevolezza dell’influenza ancora esercitata dal colonialismo e dall’imperialismo, vale la pena chiedersi cosa possa offrire al futuro il Tutankhamon di oggi. I musei, l’archeologia e i siti patrimonio dell’umanità continueranno a giocare un ruolo nello sviluppo della politica globale, dell’economia e della società. La decolonizzazione è un progetto a lungo termine, non un facile rimedio o uno slogan. I paesi, i gruppi di persone, le istituzioni e i singoli che storicamente hanno tratto beneficio dagli atti di sfruttamento devono accettare le proprie implicazioni in quella storia e abbandonare l’impulso di controllare ciò che accadrà da quel momento in poi. Gli strumenti migliori per farlo sono uno sguardo vigile e un ascolto attento, ma spesso sono i meno usati. È arrivato il momento di cambiare.

			Nel secolo appena passato, Tutankhamon ha rappresentato molte cose per molte persone: un trionfo per Howard Carter e Lord Carnarvon, negli ultimi anni della cosiddetta «epoca d’oro» dell’archeologia coloniale; un segnale di rinascita per i padri fondatori dell’Egitto, negli anni venti; e una fonte di capitale culturale e moneta di scambio diplomatica durante la guerra fredda; una macchina da soldi per i musei, il turismo, i media e per tutti i fabbricanti di chincaglieria, riproduzioni e altri prodotti a tema Tutankhamon; una benedizione per l’egittologia, che altrimenti avrebbe potuto rimanere rintanata negli angoli più polverosi delle università d’élite; un ambasciatore e un esperto di relazioni pubbliche che ha viaggiato milioni di chilometri per la campagna nubiana dell’UNESCO e, più di recente, per il Ministero delle Antichità egiziano e per la IMG, che hanno rimpolpato il suo programma di viaggio nel tentativo di spremere quanto più denaro possibile.

			Non tutti quando pensano a Tutankhamon vedono il denaro o la pubblicità. Per le comunità della diaspora africana, secondo cui l’Egitto è troppo importante per essere «sbiancato», il faraone è diventato un simbolo potente. A maggior ragione, per milioni di egiziani – per cui i faraoni non sono solo i giocatori della nazionale di calcio ma un promemoria quotidiano del grandioso passato del loro paese – rimane un motivo di orgoglio. In Egitto, l’orgoglio può virare verso il nazionalismo, che è sempre stato l’altra faccia del colonialismo e delle sue controparti neocoloniali di oggi. Il rapporto squilibrato che esiste ancora tra l’egittologia straniera e quella egiziana può rendere difficile anche agli egiziani in posizioni autorevoli parlare liberamente come vorrebbero dei bias nelle pratiche sia storiche che contemporanee. Per alcuni egiziani implicati nella vasta infrastruttura che si occupa delle antichità nel paese un programma di decolonizzazione non è necessariamente desiderabile o piacevole. L’imitazione dei colonialisti di Zahi Hawass, con il suo cappello in stile Indiana Jones e la sua visita in lacrime alla tomba di Carter, lo ha reso popolare (e ben pagato), ma è anche stata a suo modo un’arma efficace contro i privilegi dell’egittologia straniera.26 Quando Hawass era direttore del Consiglio Supremo delle Antichità, per la prima volta gli archeologi stranieri hanno dovuto sottoporre le relazioni sugli scavi in arabo.

			Al di là di tutte le complicazioni culturali e i racconti triti e ritriti sulla storia di Tutankhamon e la sua tomba, e di tutte le imprecisioni, le sottovalutazioni e gli insulsi superlativi che tornano a ogni ripetizione della storia, quasi tutti possono dirsi d’accordo su una cosa: c’è del meraviglioso nella sepoltura di questo giovane uomo e nel gran numero di oggetti che sono stati trovati con lui. La ricchezza non si trova nei posti più ovvi in cui tutti la cercano, come nella bara d’oro massiccio, nel trono intarsiato o nella sbalorditiva abbondanza di beni materiali e opere d’arte che riempiva la tomba. Per l’archeologia, il valore del ritrovamento stava nella sua unicità e nella possibilità di gettare uno sguardo su come si era svolta una sepoltura reale, anche una affrettata o di minore importanza. Era una specie di capsula del tempo, come mi era sembrata durante la lezione di Mrs Williams: una serie di azioni umane e di tracce di vite umane, sospese per quella che sembrava l’eternità.

			Una volta scoperta, l’eternità non poteva durare. L’apertura della tomba di Tutankhamon e la dissacrazione del corpo conservato al centro della sepoltura sono atti la cui eticità è stata messa in dubbio da pochi. L’egittologia, nel suo complesso, è ancora incapace di autocritica, e il governo egiziano è stato forse più preoccupato dei dollari dei turisti e di quelli portati dai diritti su Tutankhamon. Se per descrivere la tomba di Tutankhamon non ci rimane nessun concetto più profondo di «tesoro», la sua ricchezza, come il diavolo, è nei dettagli: vetro saturo di colore, feldspato marezzato, calcedonio trasparente e diafano, alabastro venato; le lingue d’avorio dipinte di rosa di uccelli e animali; i sigilli, i nodi e le bende di lino che hanno sfidato l’aria e il tempo più a lungo possibile. Reliquie che non riusciamo ancora a spiegare senza ricorrere a termini come «rituale» o «protezione», che fanno apparire le nostre trattative con il divino aride come una nota a piè di pagina e vaghe come lo sono solo le pie illusioni.

			Quando sono emersa dall’aria condizionata del centro di restauro del GEM per immergermi nel tepore del mezzogiorno, Nasir, il mio autista per la giornata, mi stava aspettando sorridente. Voleva sapere com’era. Per lui, come per me, era la prima visita, anche se aveva visto solo il parcheggio. «Grande», ho risposto, «e pieno d’oro». La mia ultima tappa era stata un laboratorio dove tutti i sei cocchi, i tre letti funerari e la bara esterna – portata lì di recente dalla tomba di Luxor – brillavano nell’asettico spazio bianco. Avviando l’auto, Nasir mi ha chiesto se volevo visitare le piramidi, cioè quello che fa la maggior parte dei turisti a Giza. Ho scosso la testa, felice di godermi la vista mentre ci allontanavamo dalle masse appuntite per dirigerci verso Il Cairo.

			Ho un ricordo perfetto, nitido, della giornata trascorsa a Giza da studentessa, quando visitai tutte le piramidi e diverse tombe. Un australiano slanciato, che aveva viaggiato zaino in spalla per mesi, mi invitò a dividere un giro in cammello e mi aiutò a raccogliere la sabbia in due sacchetti che mi ero portata fin dalla California. Mio fratello mi aveva chiesto di portare della sabbia delle piramidi in Ohio, un po’ di Egitto da piantare in terra straniera. Quando tornai a casa per Natale, riempimmo un barattolo a testa e portammo il resto alla tomba di nostro padre. Un pomeriggio invernale, nel debole sole del solstizio, versammo i granelli di sabbia del deserto egiziano in una buca poco profonda, come se avessero potuto scaldare papà.

			Mentre Nasir guidava nel rumore del traffico, guardavo le bancarelle cariche di grossi agrumi, rape violette e pile di carote fuori dal finestrino. I fili della biancheria e le palme ondeggiavano nei viali tranquilli, dove i cartelli indicavano le scuderie per cui Giza è famosa. Dalle pareti di cemento armato degli edifici incompiuti spuntavano scheletri rugginosi che puntavano verso il cielo azzurro. Improvvisamente l’auto aveva scartato e rallentato fino quasi a fermarsi. Nella corsia accanto alla nostra, una bambina era quasi caduta da un minivan, mentre l’autista, ignaro, continuava ad accelerare. Il portellone scorrevole si era aperto o non era stato chiuso bene. Nasir e altri automobilisti suonavano il clacson e gesticolavano furiosamente per attirare l’attenzione dell’autista. Le gambe magre della bambina avevano ondeggiato a mezz’aria, quando gli altri passeggeri l’hanno afferrata appena in tempo per ritirarla dentro e la madre l’ha stretta forte. Sono stata attraversata da un inutile senso di colpa – e non era la prima volta – più pesante di una valigia piena di sabbia e ancor più difficile da dissipare. Il mio incontro con Tutankhamon, durante l’infanzia – frutto del caso e della politica petrolifera americana nel Medio Oriente – aveva plasmato quella che era diventata una carriera privilegiata. Se le pareti di vetro e le grandi ambizioni del Grand Egyptian Museum potranno offrire ai bambini egiziani la metà di ciò che ho avuto, lo vedremo forse tra cinquant’anni.

			Nei cento anni da quando è stato riportato in vita, Tutankhamon è stato di ispirazione per centinaia di bambini che, come me, avevano bisogno di qualcosa che andasse oltre il quotidiano per alzare lo sguardo abbastanza da vedere oltre le limitazioni poste dalla loro vita. Tuttavia, non tutti i bambini hanno la possibilità di superarle o di vedere un sogno che si avvera. Troppo spesso, studiare la storia antica significa ignorare il passato più recente, scomodo, ma finché non li si mette a confronto – e finché, quando possibile, non si leniscono le loro ferite – le storie di oro e di gloria, di tombe nascoste e di tesori portano altra acqua al solito mulino. Ciò che serve è, tanto per cominciare, una gamma più ampia di voci e punti di vista. Penso alle fotografie scattate da Howard Carter ai bambini che lavoravano per Lord Carnarvon portando via le macerie dalla Valle dei Re. I loro visi impolverati sono rivolti alla macchina fotografica, verso Carter, e mi chiedo cosa vedessero dal loro lato dell’obiettivo.

			La fine dell’inverno mi vide tornare al punto di partenza, in una casa eretta come un palinsesto sulle ceneri del passato. Ricostruiamo, andiamo avanti e, se possiamo, riscriviamo le nostre storie. La vita vissuta procede solo in una direzione, per quanto in quella primavera di pandemia molto abbia dato l’impressione di rallentare. Una sera, quando gli alberi erano già in boccio, ho risalito la valle fino alla semplice chiesa bianca vicino a cui è sepolto mio padre, recintata da una cancellata di ferro battuto su cui una volta mi dondolavo. Sono stata accolta da una fila di cinque obelischi bianchi dedicati ai membri della famiglia Hockmans morti prima che la chiesa attuale fosse costruita, a metà della guerra civile (quando ero piccola c’erano ancora degli Hockmans nella congregazione). La semplice lapide di mio padre si trova poco oltre, dove inizia il pendio della collina. La sabbia di Giza sepolta anni prima doveva essersi già mescolata con la polvere, le ossa e le radici. Ho posato una rosa sulla mensola di granito davanti al nome di papà. Possiamo offrire così poco ai morti, e una storia di assenza è la più difficile da scrivere.

			Le ombre degli obelischi si allungavano sull’erba appena tosata, un altro pezzo di Egitto in Ohio. Il mio telefono ha suonato, un messaggio dall’altra parte del mondo. Al Cairo stava per cominciare il lockdown. Un amico era stato al Museo Egizio di piazza Tahrir e aveva scattato una foto attraverso la porta della sala 3. Nella sala dai soffitti alti, dove una finestra lasciava entrare la brezza del Nilo che soffiava sul volto del faraone, non c’era anima viva. Nella sua teca solitaria, circondata da cordoni dorati, la maschera di Tutankhamon aspettava, con gli occhi spalancati. Svuotata, messa in mostra, ripetutamente restaurata, non è più ciò che era al momento della sua creazione. È stata trasformata dal tempo e dalle fragilità umane. Ma forse, il fatto stesso che sia sopravvissuta è un segno che potrebbe aspettarci qualcosa di meglio, o addirittura di meraviglioso.
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			Cronologia

			Antichità

			1550-1292 a.C.: XVIII dinastia, famiglia reale associata alla città di Waset, conosciuta con il nome greco di Tebe, oggi Luxor.

			1353-1335 a.C.: Regno di Amenotep IV, che divenne Akhenaton.

			1335-1332 a.C.: Regno dei sovrani Smenkhara e Neferneferuaten, la cui identità e relazioni familiari rimangono poco chiare.

			1332-1323 a.C.: Regno di Tutankhamon, sepolto nella tomba KV62.

			1292-1189 a.C.: XIX dinastia, famiglia reale associata alla regione del Delta.

			1279-1213 a.C.: Regno di Ramses II «il Grande», costruttore di Abu Simbel.

			1203-1197 a.C.: Regno di Seti II, sepolto nella tomba KV15 (il laboratorio).

			Modernità

			1869: Apertura del Canale di Suez. Regno del kedivè Ismail.

			1882: Invasione britannica e occupazione. Regno del kedivè Tewfiq.

			1883-1907: Evelyn Baring serve come console generale dell’Egitto. Nel 1907 Howard Carter inizia gli scavi nelle antiche necropoli di Luxor per conto del quinto conte di Carnarvon.

			1914: Scoppia la prima guerra mondiale: la Gran Bretagna depone il kedivè Abbas II, rendendo l’Egitto un protettorato governato dal sultano Hussein.

			1919: Rivoluzione egiziana contro l’occupazione britannica.

			1922: La Gran Bretagna riconosce l’indipendenza dell’Egitto (in modo limitato), e il sultano Fuad diventa re Fuad I. A novembre, Howard Carter e ra’is Ahmed Gerigar individuano la tomba di Tutankhamon.

			1924: A metà febbraio, Carter si rifiuta di continuare a lavorare alla tomba.

			1924-25: Una replica della tomba viene presentata alla British Empire Exhibition a Wembley, Londra, facendo infuriare Carter.

			1925: Carter si rimette al lavoro; sbendaggio e autopsia della mummia reale.

			1932: I lavori alla tomba volgono alla fine quando i sacrari funebri vengono esposti al Museo Egizio del Cairo.

			1952: A luglio, i Liberi Ufficiali organizzano un colpo di Stato contro la Gran Bretagna; re Faruk abdica in favore del figlioletto Fuad.

			1953: L’Egitto viene dichiarato una repubblica. Deposizione di re Fuad II.

			1954: L’Egitto decide di costruire la Grande Diga di Assuan.

			1956: Le truppe britanniche si ritirano dalla zona del Canale di Suez. Il presidente Nasser nazionalizza il canale, provocando la crisi di Suez. Il Sudan si rende indipendente dalla Gran Bretagna.

			1960: Dopo le richieste dell’Egitto e del Sudan, l’UNESCO lancia la Campagna internazionale per salvare i monumenti della Nubia.

			1961-64: La mostra Tutankhamun Treasures fa tappa in diciassette città degli Stati Uniti e del Canada, compresa una tappa all’Esposizione universale di New York del 1964.1

			1965-66: Una versione amplificata della mostra Tutankhamun Treasures gira il Giappone, fermandosi a Tokio, Kyoto e Fukuoka.

			1968: A settembre, dopo il loro trasferimento, vengono inaugurati i templi di Abu Simbel.

			1972: Dal 29 marzo al 31 dicembre, la mostra Treasures of Tutankhamun è al British Museum di Londra.

			1973-75: La mostra Treasures of the Tomb of Tutankhamun fa tappa in URSS, nei musei di Mosca, Leningrado e Kiev.

			1976-79: Inaugurazione della mostra Treasures of Tutankhamun alla National Gallery of Art di Washington DC. La mostra itinerante farà tappa in sette città americane compresa New York (Metropolitan Museum of Art); l’ultima tappa sarà Toronto, in Canada.2

			1980: Inaugurazione dei templi di File; conclusione della campagna nubiana dell’UNESCO.

			1980-81: La Mostra Tutanchamun fa tappa in cinque città della Germania Federale.3

			1986: Apre a Dorchester, in Inghilterra, la Tutankhamun Exhibition.

			2004-05: La mostra Tutankhamun, the Golden Hereafter, che mette insieme artefatti provenienti dalla tomba di Tutankhamon e altri artefatti reali del Museo del Cairo, è a Basilea e a Bonn.

			2005-11: Tutankhamun and the Golden Age of the Pharaos (simile alla precedente) visita sette città americane, Londra e – dopo la rivoluzione egiziana del 2011 – Melbourne, in Australia. È organizzata dall’azienda americana AIE.4

			2008-13: La mostra Tutankhamun: The Golden King and the Great Pharaohs – in cui sono esposti altri oggetti provenienti dalla tomba e artefatti reali del Museo del Cairo – inaugura a Vienna e prosegue in sette città degli Stati Uniti. Anche questa mostra è organizzata dalla AIE.5

			2009: La casa di Howard Carter a Luxor viene aperta come attrazione turistica.

			2011: Rivoluzione egiziana; dimissioni del presidente Hosni Mubarak.

			2013: Il presidente Mohammed Morsi è destituito.

			2014: Il facsimile della tomba di Tutankhamon realizzato da Factum Arte con tecnologie digitali apre ai visitatori accanto alla casa di Howard Carter a Luxor.

			2018-20: La mostra Treasures of the Golden Pharaoh fa tappa a Los Angeles, Parigi e Londra, dove viene chiusa a causa del Covid-19. Vengono annullate anche le altre mostre in programma. È organizzata dal conglomerato IMG, che ha assorbito al AIE.

			2021: Prevista inaugurazione del Grand Egyptian Museum.

			2022: Centenario della scoperta della tomba di Tutankhamon, la numero KV62.
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			2. Vista dell’anticamera. Heidelberg University Library, Burton 1922, vol. 2, p. 5.

			3. Contenitore canopico di alabastro. Griffith Institute, University of Oxford.

			4. Statue di Sekhmet all’esterno di Didlington Hall. Private collection.

			5. Howard Carter a cavallo. Peggy Joy Egyptology Library.

			6. Remi nella camera sepolcrale. Griffith Institute, University of Oxford.

			7. La cosiddetta coppa augurale. Heidelberg University Library, Burton 1923, vol. 4, p. 34.

			8. L’esterno della tomba KV15, il «laboratorio». Hulton Archive/Staff.

			9. Demolizione della parete della camera sepolcrale. Heidelberg University Library, Burton 1924, vol. 5, p. 44.

			10. Ragazzi egiziani che trasportano ceste di macerie per riempire l’ingresso della tomba. Griffith Institute, University of Oxford.

			11. Howard Carter presso le porte dei sacrari. Hulton Archive/Staff.

			12. Copertina dello «Illustrated London News». Illustrated London News Ltd/Mary Evans.

			13. Tabernacolo di Anubi nella camera del tesoro. INTERFOTO/Alamy.

			14. Mohammed Reza Pahlavi e la maschera di Tutankhamon. Senouhi Gallery.

			15. Oggetti in mostra al Cairo. G. Eric and Edith Matson Photograph Collection, Library of Congress.

			16. Stampa incorniciata. The Metropolitan Museum of Art, Department of Egyptian Art Archives.

			17. Tempio di Abu Simbel. Pascal Sébah/Wellcome Collection.
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					69 Pierre Loti, La mort de Philae, Calmann-Lévy, Paris 1908 [trad. it. La morte di File, Biblioteca del vascello, Roma 1993].

				

				
					70 Säve-Söderbergh, Temples and Tombs of Ancient Nubia cit., p. 13.

				

				
					71 Ibid., p. 166.

				

				
					72 The National Archives (UK), FO949/102, citato in Juliette Desplat, Antiquity Versus Modernity? Philae and the Aswan Dam, The National Archives blog, 8 febbraio 2017, consultabile all’indirizzo: https://blog.nationalarchives.gov.uk/antiquity-versus-modernity-philae-aswan-dam/.

				

				
					73 British Museum, AES Ar. 797, vol. 1, p. 70: Lettera di Edwards a K.H. Jeffery, Department of Education and Science, 16 dicembre 1968.

				

				
					74 The National Archives (UK), FCO13/364, dichiarazione di Peter Hayman, Deputy Under-Secretary of State for Foreign and Commonwealth Affairs; citato in Desplat, Antiquity Versus Modernity? cit., n. 60.

				

				
					75 British Museum, AES Ar. 797, vol. 2, p. 448: Lettera di Säve-Söderbergh a Edwards, 7 novembre 1972.
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					37 R.G. Harrison e A. Abdalla, The Remains of Tutankhamun, «Antiquity», 46, 1, 1972, p. 10; cfr. anche Marchant, The Shadow King cit., p. 101.

				

				
					38 Harrison e Abdalla, Remains of Tutankhamun cit., p. 9.

				

				
					39 Ibid., p. 11; F. Filce Leek, The Human Remains from the Tomb of Tutankhamun, Griffith Institute, Oxford 1972, p. 17.

				

				
					40 Il documentario andò in onda il 28 febbraio 1971 e fu annunciato sul numero di «Radio Times» del 26 febbraio a p. 15; fu poi ritrasmesso il 21 marzo 1972 e annunciato sul numero di «Radio Times» del 16 marzo a p. 41. Per le cifre degli spettatori, cfr. Karol Kulik, A Short History of Archaeological Communication, in Timothy Clack e Marcus Brittain (a cura di), Archaeology and the Media, Left Coast Press, Walnut Creek 2007, pp. 111-24, a p. 120.

				

				
					41 Marchant, The Shadow King cit., pp. 105-07.

				

				
					42 Ibid., pp. 109, 118-19.

				

				
					43 L’avvenimento fu ampiamente trattato dalla stampa, cfr. ad esempio: The Mummy of Ramses II Is Flown to Paris for Treatment Today, «New York Times», 27 settembre 1976, p. 7. La mummia tornò al Cairo il 10 maggio 1977. Su internet circola una leggenda metropolitana secondo cui alla mummia era stato rilasciato un passaporto. Per la ricerca cfr. Lionel Balout, Colette Roubet e Christiane Desroches Noblecourt, La Momie de Ramsès II. Contribution scientifique à l’égyptologie, Éditions Recherche sur les civilisations, Paris 1985.
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					2 Cfr. il reportage del corrispondente del «Times» Arthur Merton, citato in Thomas Hoving, Tutankhamun. The Untold Story, Simon & Schuster, London 1978, p. 200 [trad. it. Tutankhamon. Una storia sconosciuta, Mondadori, Milano 1979, p. 203]. Per la «Tut-mania» scoppiata negli anni venti, cfr. anche Allegra Fryxell, Tutankhamon, Egyptomania, and Temporal Enchantment in Interwar Britain, «Twentieth-Century British History», 28, 4, 2017, pp. 516-42; Paul Collins e Liam McNamara, Discovering Tutankhamun, Ashmolean Museum, Oxford 2014; Christopher Frayling, The Face of Tutankhamun, Faber and Faber, London 1992.

				

				
					3 Annotazione di Carter sul suo diario, 12 ottobre 1923, in cui esponeva le discussioni avute con James Quibell (del Servizio delle Antichità) e con il Ministero dei Lavori Pubblici: http://www.griffith.ox.ac.uk/discoveringTut/journals-and-diaries/season-2/journal.html.

				

				
					4 Per la visita dei reali italiani cfr. Christian Orsenigo, Una guida d’eccezione per illustri viaggiatori. Pierre Lacau e i Savoia in Egitto, in Christian Orsenigo (a cura di), Da Brera alle Piramidi, Scalpendi Editore, Milano 2015, pp. 113-17.

				

				
					5 Cfr. Christina Riggs, Photographing Tutankhamun. Archaeology, Ancient Egypt, and the Archive, Bloomsbury, London 2019, p. 168, fig. 5.12; Elliott Colla, Conflicted Antiquities. Egyptology, Egyptomania, Egyptian Modernity, Duke University Press, Durham (NC) and London 2007, pp. 206-7 e fig. 12.

				

				
					6 N.F. Mansfield-Meade, The Latest Pocket Guidebook to Luxor & Environments, Including Also Tut-Ankh-Amen, Gaddis Photo Stores, Luxor 1942 [quarta edizione].

				

				
					7 Ibid., p. 78.

				

				
					8 Howard Carter, Report on General Work Done in The Southern Inspectorate, «Annales du Service des antiquités de l’Égypte», 4, 1903, pp. 43-50.
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					13 Francine Marie David, Bei den Grabräubern. Meine Zeit im Tal der Könige, Unionsverlag, Zürich 2011.
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			Austin, Algernon, Achieving Blackness. Race, Black Nationalism, and Afrocentrism in the Twentieth Century, New York University Press, New York 2006.

			Avraham, Eli, Destination Marketing and Image Repair During Tourism Crises. The case of Egypt, «Journal of Hospitality and Tourism Management», 28, 2016, pp. 41-48.

			Balout, Lionel, Colette Roubet e Christiane Desroches Noblecourt, La Momie de Ramsès II. Contribution scientifique à l’égyptologie, Éditions Recherche sur les civilisations, Paris 1985.
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			Tanré-Szewczyk, Juliette, The Fate of Seven «Lion Headed Sphinxes» and the Sale of the Egyptian Collection of John Barker in London, 1833, «Journal of the History of Collections», 30, 2, 2018, pp. 235-39.

			Tawfik, Tarek S., Susanna Thomas, e Ina Hegenbarth-Reichardt, New Evidence for Tutankhamun’s Parents. Revelations from the Grand Egyptian Museum, «Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts», Abteilung Kairo 74, 2018, pp. 177-92.
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				1-2. Uno dei quattro sarcofagi d’oro massiccio in miniatura con intarsi di pasta di vetro colorata e pietre semipreziose. Ognuno di essi conteneva uno degli organi imbalsamati rimossi dal corpo di Tutankhamon durante il processo di mummificazione.
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				3. Copia fatta da Howard Carter di una scena del tempio della regina Hathshepsut a Deir el-Bahri, in cui è rappresentata la nonna, la regina Seniseneb. Tempera su carta, 35,5 cm di altezza; firmata e datata 1899.
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				4-5. Un telo di lino e una corona di fiori avanzata dalla cerimonia di sepoltura di Tutankhamon e tumulata nella vicina tomba KV54, svuotata nel 1907.
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				6. Testa in legno dipinta di un giovane di stirpe reale (verosimilmente Tutankhamon) su un fiore di loto.
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			7. Ritratto di Howard Carter dipinto dal fratello William.
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				8. Una delle statue guardiane ritrovate nell’anticamera, rappresentano lo spirito ka di Tutankhamon.
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				9. Un vaso per oli profumati su un piedistallo; entrambi ricavati da un singolo blocco di alabastro.
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				10. Il volto di una delle due statuette dei fiocinatori, in legno dorato con occhi e sopracciglia in vetro colorato.
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				11-12. Il tempio di Dendur nella Nubia egiziana, costruito nel 15 a.C. circa, in una fotografia della fine del XIX secolo (sopra) e al Metropolitan Museum of Art di New York, dove è stato ricostruito nel 1978 (sotto).
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				13-14. Supplemento del quotidiano «Evening Standard» dedicato alla mostra Treasures of Tutankhamun tenutasi al British Museum nel 1972.
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				15. La replica della camera sepolcrale della tomba di Tutankhamon con il sarcofago creata da Factum Arte.
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				16. Soldati egiziani accanto alla maschera di Tutankhamon al Museo Egizio del Cairo dopo le proteste che hanno costretto il presidente Hosni Mubarak a rassegnare le proprie dimissioni, 16 febbraio 2011.
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				17. Il restauratore Ahmed Abdel Rabou al lavoro sulla più grande delle tre bare di Tutankhamon al Grand Egyptian Museum di Giza, inizio 2020.
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				18. Durante la rivoluzione egiziana del 2011 la street art ha utilizzato la maschera di Tutankhamon come messaggio politico. Ispirata all’uomo vitruviano di Leonardo da Vinci, l’immagine documenta le violenze subite dai manifestanti: la benda sull’occhio documenta l’uso di proiettili di gomma.
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