
		
			[image: Copertina - Francesca Stavrakopoulou: Anatomia di Dio. Edizioni Bollati Boringhieri.]
		

	



		
			L’autrice

			Francesca Stavrakopoulou ha studiato Teologia a Oxford ed è attualmente docente di Bibbia ebraica e Religione antica all’Università di Exeter. 

			Autrice di numerose opere accademiche, ha presentato la serie di documentari della BBC The Bible’s Buried Secrets, oltre ad essere apparsa in numerosi programmi televisivi e radiofonici in Gran Bretagna. Contribuisce regolarmente per «The Guardian», «The Mail on Sunday» e il «Times Literary Supplement», ed è stata invitata a numerosi eventi pubblici. Anatomia di Dio è il suo primo libro per il grande pubblico e il primo ad essere tradotto in italiano.

		

	



		
			[image: Frontespizio - Francesca Stavrakopoulou: Anatomia di Dio. Traduzione di Leonardo Ambasciano. Edizioni Bollati Boringhieri.]
		

	



		
			[image: immagine del logo della Bollati Boringhieri]

			www.bollatiboringhieri.it

			[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Bollati Boringhieri]

			facebook.com/bollatiboringhierieditore

			[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

			www.illibraio.it
		
			© 2021 Francesca Stavrakopoulou

			Titolo originale: God. An Anatomy

			
			La traduzione dell’opera è stata realizzata grazie al contributo del SEPS
SEGRETARIATO EUROPEO PER LE PUBBLICAZIONI SCIENTIFICHE

			[image: logoSEPS.]

			Via Val d’Aposa 7 - 40123 Bologna
seps@seps.it - www.seps.it

			
			© 2022 Bollati Boringhieri editore
Torino, corso Vittorio Emanuele II, 86
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			ISBN 978-88-339-4099-1

			In copertina: Viktoriya © Shutterstock

			Prima edizione digitale maggio 2022

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	



		
			Indice

			Nota dell’autrice

			Mappe

			Antica Asia sud-occidentale

			Antichi siti del levante meridionale

			Elenco delle illustrazioni

			Anatomia di Dio

			Prologo

			Introduzione

			1. Sezionare il divino

			In principio

			Curriculum vitae

			Parte prima. Gambe e piedi

			2. Con i piedi per terra

			Sotto i piedi

			3. Poggiapiedi divini

			Alzare i tacchi

			4. Piedi straordinari 

			Feticismo dei piedi

			Parte seconda. Genitali

			5. Coprire le pudenda

			Esibizionismo maschile 

			6. Mascolinità falliche

			Inseminazione culturale

			7. Perfezionare il pene

			Virilità

			8. Sesso divino

			Parte terza. Torace

			9. Schiena e fondoschiena

			Un segno del divino

			Dalla luminosità celeste alla pelle bianca

			10. Rivoltato come un calzino

			Parte quarta. Braccia e mani

			11. Questioni di pancia

			Un pranzo da dio

			Sporcizia divina

			12. Manualità

			13. Braccia addormentate

			14. Tocco divino

			15. Manuali divini

			Parte quinta. Testa

			16. Faccia a faccia

			Fissare Dio

			Giocare a nascondino

			17. Bellezza volitiva

			Una corona di corna

			Desiderare il divino

			Farsi belli e diventare divini

			18. Profilo

			19. Sensi e sensibilità

			Ascoltare solo quello che fa comodo

			Nell’occhio di chi guarda

			Vederci doppio

			20. Respirare e annusare

			L’odore del sacro

			Sbuffare e ingoiare

			Soffio vitale

			Il ricircolo dell’aria

			Epilogo

			21. Un’autopsia

			Note

			Abbreviazioni

			Introduzione

			1. Sezionare il divino

			Parte prima. Gambe e piedi

			2. Con i piedi per terra

			3. Poggiapiedi divini

			4. Piedi straordinari 

			Parte seconda. Genitali

			5. Coprire le pudenda

			6. Mascolinità falliche

			7. Perfezionare il pene

			8. Sesso divino

			Parte terza. Torace

			9. Schiena e fondoschiena

			10. Rivoltato come un calzino

			Parte quarta. Braccia e mani

			11. Questioni di pancia

			12. Manualità

			13. Braccia addormentate

			14. Tocco divino

			15. Manuali divini

			Parte quinta. Testa

			16. Faccia a faccia

			17. Bellezza volitiva

			18. Profilo

			19. Sensi e sensibilità

			20. Respirare e annusare

			Epilogo

			21. Un’autopsia

			Glossario

			Ringraziamenti

			Bibliografia

			Illustrazioni

			Tavola 1

			Tavola 2

			Tavola 3

			Tavola 4

			Tavola 5

			Tavola 6

			Tavola 7

			Tavola 8

			Tavola 9

			Tavola 10

			Tavola 11

			Tavola 12

			Tavola 13

			Tavola 14

			Tavola 15

			Tavola 16

			Tavola 17

			Tavola 18

			Tavola 19

			Tavola 20

			Tavola 21

			Tavola 22

			Tavola 23

			Tavola 24

			Tavola 25

			Tavola 26

			Tavola 27

			Tavola 28

			Tavola 29

			Tavola 30

			Tavola 31

			Tavola 32

			Tavola 33

			Indice dei nomi e dei luoghi

			Seguici su ilLibraio

		

	



		
			Nota dell’autrice

			Questo libro tratta di popolazioni, dèi e luoghi noti con vari nomi e appellativi – alcuni dei quali recano con sé una lunga storia inficiata da pregiudizi politici e culturali. Laddove possibile ho fatto ricorso a termini neutri e generali senza sacrificare la precisione storica o geografica. In particolare, ho scelto deliberatamente di evitare i termini “antico Vicino Oriente” o “Medio Oriente”, i quali tradiscono un retaggio eurocentrico e colonialista (lo stesso vale per il termine geopolitico “Oriente”). Ho invece optato per “antica Asia sud-occidentale”. Questo libro si avvale inoltre di fonti primarie scritte in diverse lingue antiche. Ho deciso di rendere più semplice la traslitterazione dei nomi arcaici a beneficio del lettore, cercando di andare incontro alle esigenze di fruizione e di pronuncia (ad esempio, Ashur al posto dei vari Assur, Asshur o Aššur). Ho comunque mantenuto inalterati i nomi più noti. Per le stesse ragioni, ho dovuto talvolta accantonare il rigore filologico a favore di traslitterazioni o parafrasi per rendere più comprensibili parole o frasi arcaiche. Infine, le citazioni dalla Bibbia seguono tutte la New Revised Standard Version [in questa edizione, la Bibbia CEI pubblicata nel 2008, N.d.T.], anche se sono intervenuta dove necessario facendo appello alle precedenti redazioni in ebraico o in greco – per esempio quando le traduzioni recavano una chiara impronta confessionale o in merito ai testi sacri pre-cristiani.
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			Anatomia di Dio

			«Ti sarei grata se la smettessi di apparire e sparire così all’improvviso: mi fai girare la testa!».

			«D’accordo» disse il Gatto; e stavolta svanì molto lentamente, cominciando dalla punta della coda per finire con il sorriso, che rimase lì per qualche tempo dopo che il resto era sparito.

			«Be’! Mi è capitato spesso di vedere un gatto senza sorriso» pensò Alice; «ma un sorriso senza gatto! È la cosa più curiosa che abbia mai visto in vita mia!»

			Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie (1865)1

		

	



		
			Prologo

			Pensateci bene. Riflettete. Vi ricordate la prima volta che vi siete imbattuti nella Bibbia? Io avevo cinque anni, forse sei. Ero seduta a gambe incrociate su un tappeto ruvido color beige e tenevo un grosso libro pieno di immagini colorate appoggiato sulle ginocchia. Il libro era una Bibbia illustrata e le sue pagine avevano un odore fantastico – intenso come vernice e quasi pungente come un vecchio libro preso in biblioteca. Ricordo vividamente ciò che vidi quel giorno. Abramo aveva legato suo figlio Isacco su una specie di falò e in mano stringeva un coltellaccio. Abramo stava per pugnalare suo figlio e bruciarlo. Un angelo con i capelli biondi e una veste ondulata comparve dal cielo per fermare Abramo indicandogli invece una pecora soffice e paffutella. C’erano altre immagini in quel libro straordinario: un uomo anziano su un monte con due grosse tavole di pietra nelle mani; un altro uomo su un carro trainato da cavalli di fuoco. Continuai a girare le pagine rapita. Un uomo ricoperto di alghe seduto nel ventre di una maestosa balenottera azzurra. Il bambin Gesù in un giaciglio di paglia circondato da pecore, mucche e un asino. Una donna avvolta da foulard che faceva piroette di fronte a una testa mozzata su un piatto. Ricordo che mi soffermai un momento a guardare un’illustrazione che ritraeva un uomo inchiodato a una grande croce di legno; era ricoperto di graffi e ferite e il sangue grondava da un lato del suo volto sofferente.

			Non ho mai creduto in Dio, ma la religione mi ha sempre incuriosito. Crescevo e trovavo la religione in bella mostra dappertutto. Gli anni passavano e la fede segnava il trascorrere del tempo – dalle preghiere in classe ai programmi in televisione la domenica, dalle recite in cui veniva messa in scena la Natività alle uova di Pasqua di cioccolato. La religione si trasformava poi in qualcosa di vivo e pulsante durante le visite ai musei con i miei genitori: enormi statue di dèi muscolari e possenti, dèi avvolti in tuniche eleganti che calzavano sandali, dèi con unghie, gomiti, sopracciglia. Passando da una sala all’altra si potevano osservare sarcofagi dai colori luminosi al cui interno giacevano corpi avvolti in bende scurite dal tempo e circondati da divinità con i volti di animali: un gatto, un cane, un uccello, un coccodrillo. Giravo l’angolo e mi imbattevo in altri dèi ancora, questa volta scolpiti su pietre levigate e seduti sui loro troni, con elmi cornuti e mostri esanimi ai loro piedi. In quei musei imparai che le divinità dell’Egitto, della Mesopotamia, dell’antica Grecia e di Roma erano gli dèi che abitavano lo stesso mondo nel quale fu scritta la Bibbia. Ma dov’erano le statue del Dio della Bibbia – l’unica tra tutte quelle divinità a essere sopravvissuta fino a oggi?

			Quando studiavo teologia e religione all’università i professori e gli studenti davano per scontato che il Dio della Bibbia fosse privo di un corpo. Si trattava secondo loro di una divinità senza forma, priva di immagini e invisibile che si sarebbe rivelata nelle misteriose parole riportate dai suoi profeti e poi, come raccontato nel Nuovo Testamento, incarnatosi in Gesù Cristo allo scopo di morire per i nostri peccati prima di risorgere e ascendere al cielo. Eppure, quando leggevo i vari libri che compongono la Bibbia non riuscivo a trovarci questo ipotetico Dio senza corpo. Al contrario, quei testi antichi evocavano un’immagine sorprendentemente carnale di Dio come una divinità dalle sembianze umane che camminava e parlava, piangeva e rideva. Un dio che mangiava e che dormiva, che provava emozioni e che respirava. Un dio che era soprattutto un maschio.

			Ho continuato il mio percorso di studi ma nessuno sembrava interessato a discutere del corpo del dio biblico. Tutto parve cambiare durante una lezione memorabile, quando furono passate in rassegna le politiche di genere che soggiacciono alla moderna teologia cristiana. Scoprire che le teologhe femministe erano da tempo alle prese con la mascolinità di Dio nelle Sacre Scritture fu per me una rivelazione. Purtroppo mi accorsi ben presto che il modo in cui le teologhe femministe e i teologi tradizionalisti risolvevano questo spinoso problema era di insistere sul fatto che Dio non poteva possedere né sesso né genere perché Dio non aveva un corpo. Ricordo chiaramente di aver protestato durante la sessione conclusiva di domande. «Eppure esistono molti testi biblici che suggeriscono che Dio sia un essere maschile con un corpo maschile», affermai. «Ma il problema non è Dio», rispose il professore – un teologo cristiano assai rispettato nell’ambito, nonché un membro del clero. «Il problema sorge solamente quando prendiamo alla lettera le descrizioni della Bibbia». Il professore continuò spiegando che le descrizioni bibliche di un Dio dal corpo maschile che io trovavo tanto problematiche non erano altro che metafore o licenze poetiche. «Non facciamoci distrarre troppo dai riferimenti al suo corpo», mi disse. Il rischio, secondo lui, sarebbe stato quello di intraprendere una lettura semplicistica dei testi biblici. Non dovevamo fermarci alle descrizioni presenti nei testi biblici; era necessario andare al di là del testo, leggendo i vari passaggi in filigrana per carpirne le profonde verità teologiche.

			Tutti i miei compagni di studi sembrarono profondamente soddisfatti da questa spiegazione. Io la trovai profondamente frustrante. Perché mai avrei dovuto ignorare l’immagine di un Dio chiaramente descritto come un essere umano gigante che avanza con passo pesante, impugnando armi ed esalando un fiato caldo come lo zolfo? Un dio che si era azzuffato corpo a corpo con un mostruoso drago marino, battendolo? Un dio che passeggiava nel suo giardino celeste e che si aggirava presso i cimiteri del suo popolo? Un dio che aveva denudato una donna per offrirla a uno stupro di gruppo e per abbandonarla mutilata? Un dio che sedeva su un trono all’interno di un tempio e che godeva dell’aroma fragrante proveniente dalla cottura del grasso animale mentre aspettava che gli venisse servita la cena? Un dio che non solo aveva una prole, ma che offrì senza battere ciglio suo figlio perché fosse ucciso e sacrificato? Come potevo non essere distratta da tutto ciò? Quello che mi trovavo di fronte era un dio in tutto e per tutto identico alle divinità che avevo visto nei musei da piccola – un dio dei miti antichi, protagonista di storie fantastiche e di rituali il cui senso si è perso da tempo immemore; un dio proveniente da un passato distante, da una società del tutto diversa dalla nostra. Questi erano i termini che posi allora perché io potessi leggere e interpretare questo dio: non come un essere distante e astratto, ma come il prodotto di una particolare cultura, in un momento particolare, creato a immagine delle persone che vivevano allora, un dio modellato dalle circostanze fisiche di quelle popolazioni, dalla loro visione del mondo – e dalla loro immaginazione.

			Questa possente figura fatta di carne e di nervi era stata tuttavia esclusa dalla discussione e rimpiazzata in qualche modo da quell’entità astratta che tutti conosciamo: un dio celebrato nella cultura e nei rituali, lodato la domenica in televisione e invocato da politici e celebrità di vario genere. Un dio dal quale, secondo molti dei miei compagni e professori, io sarei stata giudicata in questa vita o nella prossima. Un dio le cui leggi avevano dato forma alle nostre convenzioni culturali e sociali in merito a sessualità, genere, morale, potere, classe, vita e morte. 

			A un tratto mi venne in mente che tutti i presenti, incluso il mio professore di teologia, stavano attivamente censurando la Bibbia, purificando la sua divinità di qualunque caratteristica troppo mitologica o troppo terrena che avrebbe potuto turbarli. In quel preciso istante, non ho potuto fare a meno di provare delusione e amarezza per il loro comportamento.

			Questo è il libro che avrei voluto leggere quando frequentavo l’università. Un libro che narra la storia del Dio reale della Bibbia in tutta la sua fisicità scandalosa e senza alcuna censura. Quello che cerco di fare in questo libro è di grattare via la patina teologica accumulatasi sui testi biblici nel corso di secoli e secoli di devozione ebraica e cristiana. Il risultato di questa operazione di restauro ci rivela un Dio che non assomiglia per niente al Dio venerato oggi da ebrei e cristiani, ma che finalmente ci appare come doveva essere immaginato dai suoi antichi devoti: un dio enorme, muscoloso, dai poteri sovrumani, dalle passioni terrene e con un’inclinazione per il fantastico e il mostruoso.

		

	



		
			Introduzione

		

	



		
			1. Sezionare il divino

			Correva il giugno del 2018 quando i mass media internazionali pubblicarono la straordinaria fotografia del volto di Dio. «QUESTA fotografia ci mostra il volto di Dio. Sarà vero?», strillava una testata online in cerca di visite e di click. «La scienza rivela il vero volto di Dio – e assomiglia a Elon Musk» era invece il curioso titolo proposto da un altro sito. Altri ancora, incluso il sito della NBC,1 erano invece più cauti: «Il volto di Dio è negli occhi di chi guarda». La fotografia in questione mostrava un’immagine sfocata e in bianco e nero di un uomo di origine caucasica di mezza età e sbarbato, dai lineamenti delicati e con il tenue accenno di un sorriso (fig. 1). L’immagine era stata prodotta dai ricercatori dell’Università della Carolina del Nord presso Chapel Hill dopo aver mostrato a un campione rappresentativo di cristiani statunitensi una serie di volti umani generati al computer, in modo tale da incarnare alcuni degli stereotipi classici legati ai valori etici, spirituali e sociali. I ricercatori hanno poi chiesto ai partecipanti di selezionare quei volti che ritenevano maggiormente affini alla loro immagine mentale di Dio. Alcuni dei volti proposti dai ricercatori avevano tratti androgini, altri erano più femminili, altri ancora possedevano caratteristiche maschili. Tutti i volti erano grigi, come se fossero stati fotocopiati in bianco e nero, ma alcuni erano più chiari e altri erano più scuri. Alcuni volti erano molto espressivi, altri erano vuoti. Tuttavia, ogni singolo volto rappresentava un ricettacolo sul quale i partecipanti all’esperimento potevano proiettare liberamente le proprie aspettative e i propri pregiudizi. La media ottenuta da tutte le risposte fu usata dai ricercatori per creare l’identikit di Dio. Non ci furono grosse sorprese: lo studio rivelò infatti che negli Stati Uniti Dio è creato a immagine e somiglianza di uno statunitense di origine caucasica.2

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 1

			Il volto di Dio immaginato da un campione rappresentativo di cristiani statunitensi secondo uno studio pubblicato nel 2018. L’immagine appare sgranata a causa della natura composita dell’esperimento. Lo studio ha concluso che, all’interno del campione preso in esame, l’aspetto di Dio viene immaginato come simile a quello dei partecipanti in termini di aspetto fisico, età e razza.

			

			Psicologi e antropologi hanno compreso da tempo l’impatto dei pregiudizi cognitivi nella costruzione del divino da parte delle diverse società umane. Gli studi moderni come quelli condotti a Chapel Hill ci possono dire molto in merito ai processi psicologici e sociali che soggiacciono a questo processo. Ciò nondimeno, è difficile dire che i risultati rappresentino una novità sensazionale. Più di duemilacinquecento anni fa, tra il V e il VI secolo a.e.v., l’intellettuale e viaggiatore greco Senofane era giunto a conclusioni simili: 

			Ma se i buoi e i cavalli e i leoni avessero mani e potessero con le loro mani disegnare e fare ciò che gli uomini fanno, i cavalli disegnerebbero figure di dèi simili ai cavalli e i buoi simili ai buoi, e farebbero corpi foggiati così come ciascuno di loro è foggiato.

			Secondo Senofane, la tendenza a creare dèi a nostra immagine nasceva da preferenze culturali che declinavano in chiave locale ideali più generali e più nobili: «gli etiopi dicono che i loro dèi sono camusi e neri, i traci che sono cerulei di occhi e rossi di capelli». L’idea generale che gli dèi avessero un corpo identico a quello dei loro adoratori era inestricabilmente legata alla nozione che gli dèi si comportassero in modo molto simile a quello degli esseri umani. Si trattava di un punto estremamente problematico dato che degradava la statura morale del divino. Come lamentava Senofane, la prova si poteva trovare direttamente nei miti greci: «Omero e Esiodo hanno attribuito agli dèi tutto quanto presso gli uomini è oggetto di onta e di biasimo: rubare, fare adulterio e ingannarsi reciprocamente». Questa critica era radicata nell’insistenza filosofica secondo cui un dio non poteva essere in alcun modo «né per aspetto simile ai mortali, né per intelligenza».3

			Idee simili furono presto portate avanti da altri pensatori greci, in particolare da Platone (ca. 429-347 a.e.v.),4 dal suo allievo Aristotele (ca. 384-322 a.e.v.) e dalle successive generazioni dei loro discepoli nel mondo greco-romano, i quali teorizzarono che il potere divino che reggeva l’universo e tutto quanto in esso contenuto dovesse essere necessariamente privo di sostanza, trattandosi invece di un principio, una forza o un intelletto incorporeo, invisibile, astratto, totalmente al di là e distinto dal mondo materiale. Difficilmente però si può dire che le elucubrazioni di un pugno di pensatori appartenenti all’élite intellettuale dell’epoca abbiano avuto una qualsivoglia eco nelle vite religiose della gente comune. Aver ricevuto un’educazione filosofica importava poco: la maggior parte della popolazione greco-romana continuò a immaginare i propri dèi come esseri dotati di un corpo simile al loro, così come aveva sempre fatto.

			Tuttavia, verso la fine del I millennio a.e.v. e nei primi secoli dell’era convenzionale corrente, questi concetti eruditi cominciarono a influenzare il pensiero di certi intellettuali ebrei e cristiani. Questi studiosi cominciarono a immaginare la loro divinità in termini sempre più incorporei e immateriali, tracciando distinzioni sempre più nette tra il terreno e il celeste, tra il divino e l’umano e tra lo spirituale e il corporeo. Infatti, è stata proprio la nozione di origine platonica di alterità totale del divino – un’alterità che andrebbe al di là di qualunque cosa esistente nell’universo – ad aver plasmato le concezioni teologiche formali di Dio nell’immaginazione religiosa dell’Occidente. Eppure, tali speculazioni sono state elaborate tralasciando volutamente quanto descritto nella Bibbia, dove Dio viene presentato come un essere senza ombra di dubbio antropomorfo – e in quanto tale dotato di un corpo.

			In principio

			Il dio dei cieli trascorse parecchi giorni dando vita a cose meravigliose per mezzo della sua voce. Separò le acque del caos primordiale in acque celesti e acque inferiori, asciugò la terra piantandovi alberi e colture, assegnò il sole e la luna al giorno e alla notte e comandò alla terra, al mare e ai cieli da poco creati di dare vita agli animali, ai pesci e agli uccelli. Presto il dio dei cieli parlò di nuovo: «facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza». La nuova creatura – adam, ossia “uomo” o “essere umano” – assomigliava al suo creatore divino e presto gli fu assegnata una versione femminile: «maschio e femmina li creò». Gli esseri umani, dotati di corpi di origine divina, furono elevati al di sopra di tutte le altre creature del mondo. Il dio celeste benedisse la coppia primordiale concedendole fertilità e assegnandole due compiti: procreare e dominare. Gli esseri umani avrebbero dovuto moltiplicarsi, riempire il mondo con la loro prole e regnare sopra le altre creature. Soddisfatto di tali risultati, il dio celeste decise di aver compiuto il suo lavoro. Il giorno seguente egli si riposò.

			Nulla di quanto abbiamo ripercorso in questa parafrasi del capitolo con il quale si apre la Bibbia è ritenuto oggetto di particolari controversie. La maggior parte dei biblisti sarebbe d’accordo nel ritenere che quando Dio ha pronunciato la frase «facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza» egli si stesse riferendo a un gruppo di altre entità divine – un “concilio divino”, come viene chiamata l’assemblea composta da divinità minori ed esseri divini presieduta da Dio. Molti inoltre concorderebbero (magari con qualche imbarazzo) che la coppia di esseri umani appena creata recasse su di sé la somiglianza visiva con il loro creatore, così come viene detto per il figlio di Adamo Set, «un figlio a sua immagine, secondo la sua somiglianza», e così come in altri testi biblici le statue divine rappresentano l’«immagine» e la «somiglianza» degli dèi che rappresentano.5 Scritta all’incirca nel V secolo a.e.v., ma ispirata a sua volta a mitologie più antiche, la storia della Creazione che segna l’inizio della Bibbia riflette un tempo in cui Yahweh – la divinità di Gerusalemme, oggi meglio nota come il dio per eccellenza, ossia Dio con la maiuscola – non era ancora stato immaginato come l’unico essere divino dell’intero universo. Come il dio babilonese Marduk o il dio greco Zeus, quest’antica divinità era stata infatti collocata sul trono del cosmo in compagnia di altre divinità. Soprattutto, i teologi ebrei e cristiani non avevano ancora ripensato questo dio come un’entità priva di un corpo. Al contrario, egli possedeva tutti gli attributi tipici delle altre divinità del mondo antico. Aveva una testa, dei capelli e un volto; occhi, orecchie, un naso e una bocca. Aveva braccia, mani, gambe e piedi, un petto e una schiena. Era dotato di un cuore, di una lingua, dei denti e dei genitali. Era un dio che respirava. Era un dio che non solo aveva fattezze umane – benché su una scala impressionante – ma che spesso si comportava anche come un uomo. A questo dio piaceva infatti passeggiare e mangiare pasti abbondanti. Ascoltava musica, scriveva libri e compilava liste. Era un dio capace non solamente di parlare ma anche di fischiare, ridere, gridare, piangere e impegnarsi in soliloqui. Era un dio che si innamorava e che si azzuffava volentieri, un dio che litigava con i suoi adoratori e che lottava con i suoi nemici, un dio che aveva amici, che cresceva bambini, che si sposava e che faceva l’amore.

			Ora, questo ritratto di Dio non è stato ottenuto ricostruendo le mitologie inscritte su tavolette di argille consumate dal tempo. È stato invece ricavato direttamente dalla Bibbia, un testo complesso quasi quanto la divinità che ne anima le pagine – se non altro perché non si tratta nemmeno di un unico libro ma di una raccolta di libri divisi in due sezioni. La prima parte è la Bibbia ebraica, nota nell’ebraismo come Tanakh e nel cristianesimo come Antico Testamento. Si tratta di un’antologia di testi antichi originariamente scritti su rotoli di pergamena. Molti di questi testi sono a loro volta raccolte di diverse tradizioni letterarie, la maggior parte delle quali fu composta tra l’VIII e il II secolo a.e.v. nel regno di Giuda, una piccola entità statale meridionale dell’antico Levante (la regione oggi composta dagli stati di Palestina, Israele, Giordania, Libano e dalla Siria occidentale). Nell’VIII secolo a.e.v. il regno di Giuda fu conquistato dall’impero assiro. All’inizio del VI secolo a.e.v. il regno subì la nuova dominazione dei babilonesi. Entro il V secolo a.e.v. il regno di Giuda era diventato una provincia persiana, e verso il 333 a.e.v. entrava a far parte dell’impero macedone di Alessandro Magno. Alcuni testi della Bibbia ebraica ci raccontano le alterne vicende politiche del regno di Giuda, mentre altri narrano remote storie leggendarie di miti e di eroi. Altri testi ancora includono oracoli attribuiti a diversi profeti, poesie, canzoni rituali, preghiere e insegnamenti. Nessuno di questi testi ci è giunto nella sua forma originaria. Quello che abbiamo sono invece revisioni creative, aggiunte, modifiche e redazioni effettuate attraverso diverse generazioni. Ciascun intervento su quei testi ritenuti sacri ha riflettuto di volta in volta i cambiamenti ideologici e i mutevoli interessi dei vari curatori.

			Questo lungo processo di curatela editoriale e di conservazione creativa ha dato forma narrativa alla storia biblica della particolare relazione di Dio con il popolo di “Israele”. I primi cinque libri della Bibbia ebraica raccontano l’inizio di questo rapporto. Dopo la creazione del mondo e il diluvio universale Dio strinse un’alleanza (una specie di contratto) con gli antenati degli israeliti – Abramo, suo figlio Isacco e suo nipote Giacobbe – promettendo loro una moltitudine di discendenti in cambio della loro obbedienza, esplicitata sotto forma di venerazione esclusiva. Quando gli israeliti furono resi schiavi in Egitto Dio li liberò, incaricando Mosè di condurre il suo popolo verso la “Terra Promessa” di Canaan e di istruirlo secondo gli insegnamenti di Dio (torah). Questi insegnamenti non erano altro che il corpus di norme e di regole che gli israeliti avrebbero dovuto seguire per onorare la loro divinità, incluse le istruzioni per il tempio glorioso che avrebbero eretto una volta giunti nella terra loro promessa da Dio. L’insieme di questi cinque libri (Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio) viene chiamato Torah e rappresenta il tentativo di armonizzare tradizioni probabilmente differenti riguardanti origini e antenati per creare un’identità “israelita”.

			La creazione di un passato coerente continua nei libri di Giosuè, Giudici, Samuele e Re. Questo secondo blocco di materiali narra della conquista e dell’insediamento presso Canaan e i regni dei primi sovrani israeliti: Saul, poi Davide, il quale fece di Gerusalemme la capitale del regno, poi ancora Salomone, che in Gerusalemme fece erigere il tempio dedicato a Dio. Questi libri riepilogano anche la divisione del regno in due tronconi a seguito della morte di Salomone: Israele a nord e Giuda a sud. Viene poi affrontato il destino dei due regni, quasi sorvolando sulla sconfitta per mano assira del regno di Israele nel tardo VIII secolo a.e.v. e concludendo il racconto due secoli più tardi con la conquista babilonese di Giuda, la distruzione di Gerusalemme e l’esilio delle sue élite in Mesopotamia – eventi che vengono reinterpretati come punizione divina per la deplorevole negligenza religiosa di intere generazioni di devoti. La rilettura del passato riprende nei libri di Esdra e Neemia, la cui narrazione è imperniata sul ritorno in patria degli esiliati tra il VI e il V secolo a.e.v. Nonostante le precedenti trasgressioni, questo gruppo viene ora presentato come l’erede “purificato” dell’antico popolo di Dio. Si tratta di una nozione espressa in modalità simili in alcuni dei testi profetici dello stesso periodo. Ritornati nelle grazie del Signore e di nuovo nella madrepatria, gli esiliati ricostruiscono Gerusalemme e il suo tempio e si impegnano nuovamente a osservare gli insegnamenti divini mediati in origine da Mosè.

			Dal punto di vista storico, solamente gli ultimi episodi di questo racconto biblico trovano riscontri con la realtà documentaria, relegando nel migliore dei casi Abramo, Isacco, Giacobbe, Mosè e persino Davide e Salomone a racconti favolosi, e nella peggiore delle ipotesi a pura e semplice fantasia. Tuttavia, dal IX secolo a.e.v. in avanti, le testimonianze archeologiche sostengono l’esistenza durante l’Età del Ferro dei due regni di Israele e Giuda, talvolta corroborando persino i nomi di alcuni sovrani locali. Le testimonianze mesopotamiche confermano la distruzione assira del regno di Giuda nel tardo VIII secolo a.e.v. Gli annali mesopotamici attestano la migrazione forzata di alcuni gruppi di elevato rango sociale in entrambi i regni (una consueta strategia imperiale volta a impedire sollevazioni locali presso i territori conquistati). Infine, esistono prove sufficienti per sostenere che alcuni esiliati fecero in effetti ritorno da Babilonia a Giuda durante i tardi VI o V secolo a.e.v.6

			Tuttavia, è bene ricordare che il materiale extra-biblico segnala le forti limitazioni della rappresentazione biblica del passato, tanto che la Bibbia non può essere considerata come un “registro” storiografico completo o affidabile. Nei due libri dei Re, ad esempio, un sovrano del regno settentrionale di Israele nel IX secolo a.e.v. di nome Omri viene presentato come una figura di importanza marginale, il cui unico risultato politico degno di essere ricordato fu la fondazione della nuova capitale Samaria. Eppure, l’iscrizione rinvenuta su una stele fatta erigere da Mesha, re della vicina Moab, celebra la riconquista di una considerevole porzione di territorio moabita in precedenza sotto il dominio di «Omri re d’Israele» e del suo successore, entrambi i quali avrebbero «oppresso a lungo Moab». La longevità dinastica e territoriale di Omri si riflette inoltre nei testi assiri del IX e dell’VIII secolo a.e.v., nei quali il regno di Israele è chiamato «Terra di Omri» e i suoi vari sovrani come «figli di Omri». La possibilità che l’autore giudaita dei libri dei Re abbia non solamente minimizzato ma censurato l’importanza di Omri è altresì segnalata da un fugace ma rivelatorio riferimento alle «altre gesta che compì Omri e [al]la potenza con cui agì».7

			La prospettiva di parte adottata dagli autori dei libri biblici e dei suoi vari redattori sono evidenti anche nell’insistenza che il tempio di Gerusalemme dovesse essere l’unico luogo “legittimo” per adorare Yahweh. Gli altri siti rituali vengono degradati alla stregua di piccoli santuari oppure denigrati come fonti di idolatria cui per fortuna pose fine l’attività censoria dei più virtuosi re d’Israele. Ancora, le testimonianze archeologiche confermano l’esistenza di diversi templi dedicati a Yahweh nel corso dell’intero primo millennio a.e.v., inclusi uno all’interno della fortezza di Arad, sul confine meridionale del regno di Giuda, datato all’VIII secolo a.e.v., un altro costruito dagli immigrati israeliti sull’isola egiziana di Elefantina nel V secolo a.e.v., e un terzo sul monte Garizim in Cisgiordania, attivo dal V al II secolo a.e.v. Gli studiosi sono concordi nel ritenere che le realtà religiose relative alla venerazione di Yahweh fossero ben più varie, e molto meno centralizzate, di quanto non ci racconti la Bibbia.

			Per ricapitolare, la Bibbia ebraica offre un ritratto fortemente ideologico e sovente inaffidabile del passato. È un racconto narrato dal punto di vista di scrittori e redattori pro-Gerusalemme, e questo perché furono il trauma della conquista del regno di Giuda nel VI secolo a.e.v. e la successiva rinascita della capitale durante il dominio persiano a dare una spinta fondamentale alla creazione dei testi biblici così come li conosciamo oggi. Con il ripristino del tempio cittadino, il quale oltre a servire come fulcro dell’attività religiosa fungeva anche come centro amministrativo, la cultura sacerdotale e quella degli scribi cominciarono a fiorire. Nel corso di quest’epoca, nota come periodo del Secondo Tempio, i testi antichi furono rimodellati e vennero intrapresi nuovi lavori letterari. Gran parte di questa produzione venne fatta passare attraverso il triplice filtro interpretativo composto dai tropi letterari di esilio, ritorno e restaurazione. Questi testi tendono a presentare l’esilio e il ritorno come esperienze generali di tutta la comunità giudaita, ma non fu così. Solamente le élite e alcuni membri delle classi agiate e professionali furono deportate a Babilonia; tutti gli altri restarono a casa.8 Nel frattempo, alcuni gruppi di giudaiti erano già migrati in Egitto a causa dei disordini politici e altri ancora si erano trasferiti nei villaggi e nelle città che stavano cominciando a fiorire lungo le prospere rotte commerciali che legavano senza soluzione di continuità il Mediterraneo orientale, la Mesopotamia e il Levante. Mentre le coordinate politico-culturali passavano dalla Persia alla Grecia, l’aramaico e il greco diventavano le lingue letterarie delle comunità giudaiche (così cominciavano ora a essere chiamate le popolazioni di origine giudaita). Di conseguenza, all’inizio dell’era corrente, molti gruppi di ebrei fuori dalla Palestina romana – e alcuni al suo interno – leggevano e ascoltavano i propri testi sacri nelle traduzioni greche e aramaiche.

			Tra questi vi erano i membri del movimento di Gesù, un culto giudaico minore i cui aderenti credevano che il loro maestro fosse risorto dopo essere stato condannato a morte, annunciando l’avvento del Regno di Dio e l’instaurazione imminente di pace e giustizia universali. Questo movimento, emerso nella Palestina romana, stava ora raccogliendo seguaci sia tra i gentili (ossia, le popolazioni non ebree) che tra gli ebrei in tutto l’impero. Anche se lo conosciamo oggi come “cristianesimo”, il movimento di Gesù rimase in teoria una setta giudaica per qualche generazione e di conseguenza i suoi membri consideravano i testi che oggi troviamo nella Bibbia ebraica come le loro Sacre Scritture.

			Come gli altri gruppi religiosi della stessa zona geografica, anche i primi cristiani si impegnarono nella produzione di propri scritti, inclusi quelli che sarebbero poi entrati nel novero del Nuovo Testamento. Si tratta di testi scritti in greco tra la metà del I e l’inizio del II secolo e.v. I più antichi sono le lettere di Paolo inviate alle comunità cristiane sparse tra le città del Mediterraneo orientale verso la metà degli anni 50 e.v. (ossia in un periodo compreso tra i dieci e i vent’anni successivi all’esecuzione di Gesù), con le quali l’autore esortava i suoi lettori a prepararsi per un cambiamento radicale e imminente. I Vangeli di Matteo, Marco e Luca (come sarebbero stati chiamati di lì a poco) offrivano diverse prospettive sulla vita, sui poteri sovrannaturali e sugli insegnamenti di Gesù, e furono scritti probabilmente verso la fine del I secolo e.v., mentre il Vangelo di Giovanni risale probabilmente al 100 e.v. Gli altri testi che entrarono a far parte del Nuovo Testamento furono prodotti entro l’inizio del II secolo e.v., inclusi quelli falsamente attribuiti a Paolo, quelli scritti presumibilmente da alcuni dei discepoli di Gesù e lo sconvolgente resoconto dell’incombente trasformazione di proporzioni cosmiche nota come Apocalisse di Giovanni. Tale gruppo di testi era lungi dal rappresentare le uniche fonti autorevoli in circolazione presso le prime comunità cristiane (esistevano infatti altri vangeli, epistole e apocalissi), ma per una serie di motivi storici e culturali sarebbero diventate le più importanti.9 Entro il III secolo e.v. questa raccolta di testi sarebbe diventata nota come Nuovo “Testamento” (o nuova “alleanza”). Si trattava di un’etichetta che li presentava indiscutibilmente come i contributi di maggiore rilevanza nel corpus dei testi sacri, completando e nel contempo surclassando il vecchio “testamento” e con esso le radici ebraiche del cristianesimo. Insieme, queste due parti diventarono i libri per antonomasia, ossia la Bibbia (in greco, τὰ βιβλία – ta biblia), e il loro dio il Dio della cultura occidentale. 

			Il corpo di Dio fa bella mostra di sé in quello che è probabilmente il libro più importante per la storia del mondo, al punto da essere dato quasi per scontato. E i mortali che potevano osservarlo non erano nemmeno pochi. A seguito dell’esodo dall’Egitto un comitato di anziani israeliti era salito sul Monte Sinai e aveva potuto vedere prima i piedi di Dio e poi la sua intera figura. Tra di loro c’era Mosè, il quale teneva incontri regolari con Dio parlandogli «faccia a faccia, come uno parla con il proprio amico».10 Mosè non è l’unico ad aver goduto della compagnia di Dio. Nel Genesi, Abramo cammina con il Signore al suo fianco e Giacobbe ha un incontro di lotta libera con Dio. Nei libri che portano il loro nome, i profeti Isaia ed Ezechiele vedono Dio assiso sul suo trono, mentre Amos lo osserva ergersi in piedi nel suo tempio. Nei Vangeli Gesù si vanta di aver visto Dio e gli evangelisti dicono di lui che, asceso al cielo dopo la sua morte, prese posto alla destra di Dio, seduto in trono o in piedi. A quanto pare, la coppia divina sarebbe stata avvistata dai seguaci del movimento di Gesù, inclusi un giovane loquace di nome Stefano nel libro degli Atti degli Apostoli e l’autore dell’Apocalisse rapito in estasi, tale Giovanni di Patmos.11 In tutte queste storie bibliche, e in molte altre ancora, era semplicemente ovvio che Dio avesse un corpo. L’aspetto sensazionale dei loro racconti era che Dio aveva permesso ai mortali di vederlo – si trattava difatti di un privilegio così raro che durante il periodo del Secondo Tempio (compreso all’incirca tra 515 a.e.v. e 70 e.v.) si cominciò a ritenere che Dio avesse occultato il suo corpo dal resto del mondo, rendendolo impercettibile alla maggior parte dei mortali.12 

			Un corpo impercettibile non è però un corpo inesistente. L’occultamento del corpo di Dio aveva le sue radici nella norma religiosa che si era insinuata nelle prime versioni dei comandamenti durante il periodo del Secondo Tempio: «Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo, né di quanto è quaggiù sulla terra, né di quanto è nelle acque sotto la terra».13 Questo passaggio eccezionale suggerisce che le immagini materiali di Dio fossero una caratteristica normativa delle religioni israelita e giudaita. Altrimenti, non si capirebbe perché un simile divieto dovesse essere esplicitato in questo modo.14 Da questo punto di vista, i regni di Israele e di Giuda non erano diversi dai loro vicini: statuine e figurine di dèi e dee, assieme ad altri oggetti sacri, avevano da sempre giocato un ruolo chiave nelle religioni dell’Asia sud-occidentale. Si pensava che le divinità non fossero solitamente osservabili nel loro “habitat” naturale – i cieli. Tuttavia, queste potevano di tanto in tanto degnarsi di rivelarsi sulla Terra sotto forma di immagini materiali all’interno dei luoghi di culto dove erano venerate. Un’immagine cultuale era qualcosa di più di un simbolo o di una semplice rappresentazione: era la manifestazione materiale di una presenza divina. La statua non era identificata come rappresentazione della divinità, era la divinità stessa.

			È molto facile – persino intuitivo – liquidare queste concezioni arcaiche come ingenuità tipiche delle culture religiose “primitive”. Così facendo commetteremmo però un grosso errore, e fraintenderemmo quei popoli del passato e i loro dèi. Il loro era un mondo nel quale le percezioni della realtà non erano né limitate né definite da fisicità e materialità. La membrana cosmica che separava il terreno dall’ultraterreno e il naturale dal sovrannaturale era porosa e malleabile, cosicché la divinità in ogni sua forma potesse fare irruzione nel mondo degli esseri umani, sia che fosse avvertita come uno strano odore nell’aria o un’ombra fugace vista di sfuggita con la coda dell’occhio, sia che fosse percepita come presente in un luogo particolare. Dove la presenza della divinità si esprimeva con maggiore forza era però nelle sue immagini materiali. La sostanza terrena di cui era composta la statua veniva trasformata in una differente categoria del reale grazie alla cooperazione tra dèi, i loro fedeli e gli esperti religiosi. Secondo quanto riportato dagli specialisti dei rituali religiosi mesopotamici, una statua divina «nasceva nei cieli e veniva modellata sulla Terra».15 Gli dèi erano esseri straordinari e pertanto non erano vincolati dalle leggi fisiche: potevano restare occultati nei cieli ma mostrarsi simultaneamente sotto forma di stelle, statue, figurine domestiche, oppure come forze invisibili ma percettibili che permeano l’esistenza terrestre.16

			Il divieto biblico di attribuire immagini al divino viene spesso spiegato con la natura incorporea di Dio, rendendo quest’ultimo diverso da qualunque altra divinità del mondo antico – un essere sovrannaturale e divino impossibile da modellare e da raffigurare con l’argilla, il metallo, il legno o la pietra a causa della sua incorporeità. La promozione di un’adorazione priva di supporti visivi presente nella Bibbia indica però tutt’altro. I culti delle varie divinità egizie, assire, babilonesi e fenicie avevano attraversato periodi di adorazione aniconica nonostante il fatto che tutte fossero ritenute dotate di un corpo.17 La proibizione riguardo alle immagini divine presente nei Dieci Comandamenti pone invece l’accento sull’occultamento del corpo di Dio, come traspare da una tradizione riportata nel Deuteronomio. Mosè ricorda agli israeliti il loro incontro con Dio sulla strada verso la Terra Promessa, quando si erano raccolti ai piedi della montagna sacra per ascoltare la divinità mentre pronunciava i termini del suo patto con loro. Una volta disceso sulla sommità della montagna, Dio non si era rivelato alla vista umana e tutto ciò che gli israeliti riuscirono a scorgere fu il fuoco celeste e un’oscura nube cosmica che avvolgeva la cima del monte: «State bene in guardia per la vostra vita: poiché non vedeste alcuna figura, quando il Signore vi parlò sull’Oreb dal fuoco, non vi corrompete, dunque, e non fatevi l’immagine scolpita di qualche idolo».18 Secondo questo testo, l’adorazione aniconica era da preferire a una statua divina creata senza aver potuto scorgere alcunché.

			Col tempo, la crescente importanza teologica dell’occultamento del corpo di Dio alla vista umana avrebbe dato vita alla divinità astratta e incorporea del giudaismo e del cristianesimo, una divinità non più nascosta da fuoco e nubi bensì un mistero mirabolante e imperscrutabile. Tuttavia, il giudaismo e il cristianesimo sono religioni post-bibliche e la loro divinità non è che la re-immaginazione di un dio che tutto era fuorché enigmatico. Il Dio della Bibbia era una divinità che non solo aveva un corpo, ma possedeva anche un proprio nome, una storia alle spalle, una famiglia e tutta una serie di compagni e di colleghi celesti.

			Curriculum vitae

			Il vero nome di Dio è Yaho. Oppure Yahu. O forse Solo Yah. Non ci è dato saperlo perché i suoi devoti originali di lingua ebraica usavano un sistema di scrittura che comprendeva esclusivamente le consonanti, in modo non dissimile dalle moderne lingue ebraica e araba. Così nelle antiche iscrizioni il nome di questa divinità compare come “Yhw”, “Yh” e “Yhwh”, lasciandoci all’oscuro per quanto riguarda le vocali. “Yhwh” è la versione più comunemente riportata nell’antica letteratura ebraica della Bibbia e nonostante il fatto che molti di quei testi venissero letti a voce alta durante la liturgia, è difficile risalire alla pronuncia originale. Entro il III secolo a.e.v., il nome del dio era infatti diventato indicibile e impronunciabile – un nome troppo pericoloso e troppo potente perché gli esseri umani potessero articolarlo. Gli intellettuali del mondo greco-romano non si fecero gli stessi scrupoli e vocalizzarono questo nome come “ya-we” o “ya-ve”, ed è per questo motivo che oggi conosciamo questo dio come “Yahweh”.19 

			Data la minuziosa revisione del materiale letterario che oggi forma la Bibbia ebraica, Yahweh è spesso considerato come una divinità particolarmente solitaria, priva di colleghi celesti e di una famiglia. La realtà religiosa del suo passato è molto differente. Yahweh, come le altre divinità del Levante tra la tarda Età del Bronzo e l’inizio dell’Età del Ferro, era originariamente solo uno tra molti dèi del mondo politeistico, e tale rimase per gran parte della sua carriera. Il pantheon locale era immaginato come un gruppo familiare vasto e articolato che rifletteva le strutture sociali e i legami familiari dei fedeli. In molte società levantine questo pantheon aveva al suo vertice l’anziano creatore del cosmo El o, come era noto in alcuni dialetti, Il (El era anche il termine semitico generico per indicare una “divinità”). Al di sotto di El si trovava una generazione di dèi più giovani, ciascuno con incarichi particolari riguardo alla gestione dell’universo – tempeste, mari, luce solare e chiarore lunare, fertilità, nascita, guerra e morte. Queste divinità erano le più importanti e quelle più legate all’identità politica e territoriale dei loro devoti.

			Siamo a conoscenza dei legami familiari di El grazie a un gran numero di documenti databili tra il XIV e il XIII secolo a.e.v. e rinvenuti presso il sito archeologico dell’antica città-stato di Ugarit sulla costa siriana. El era ritenuto il mite padre degli dèi, ormai a riposo dalle incombenze della gestione giornaliera del cosmo, ed era accompagnato dalla sua consorte, la dea madre Athirat. Questa coppia ebbe “settanta figli”, un termine collettivo per indicare la seconda generazione di divinità. Tra queste ultime trovavano posto la divinità poliade di Ugarit (in pratica, il patrono della città), ossia il possente dio della tempesta Baal, sua sorella Anat, una temibile guerriera, il turbolento dio del mare Yam e il dio ìnfero della morte Mot, ciascuno dei quali risiedeva nel proprio dominio ai margini del regno divino. Al di sotto di questi dèi trovavano collocazione alcune divinità minori i cui compiti comprendevano abilità pratiche e le arti, incluse l’architettura, la guarigione, la musica e la magia. Ancora più sotto nella gerarchia divina erano stati alloggiati un gruppo di messaggeri e assistenti divini che servivano gli dèi e che facevano la spola tra i cieli e la terra. Nonostante le differenze di rango, tutti gli dèi erano soliti riunirsi in un consesso divino presieduto da El in quanto dio celeste con il potere di decidere su questioni di natura divina e mortale.

			Il pantheon di Ugarit era un campione rappresentativo delle religioni levantine tra il tardo II e l’inizio del I millennio a.e.v., quando fanno la loro comparsa le primissime attestazioni della devozione a Yahweh. La forma e la composizione di questo pantheon erano determinate dall’idea tipicamente umana che un dio isolato sarebbe stato privo dei benefici ottenuti dalla collaborazione con un gruppo di colleghi e di parenti. Il suo status ne avrebbe sofferto e questo dio appartato si sarebbe rivelato socialmente impotente e, pertanto, inutile per i mortali. Una volta di fronte a questo scenario socio-culturale, le pretese teologiche che vogliono fare di Yahweh un dio solitario da sempre non possono non apparirci implausibili. Tanto più che è la Bibbia stessa a rivelarci che questo Dio era tutt’altro che solo.

			Un frammento di un’antica poesia inclusa nel libro del Deuteronomio non solo colloca Yahweh all’interno di un pantheon, ma ci rivela inoltre chi fosse suo padre. Questo passaggio descrive la separazione degli esseri umani in gruppi distinti (“popoli” o “nazioni”) e spiega perché ciascun gruppo aveva una sua divinità come protettrice speciale. La divinità preposta alla supervisione di questo compito divino non era Yahweh bensì Elyon – un titolo di El che rifletteva il suo ruolo come “l’Altissimo” dio del pantheon:

			Quando Elyon divideva le nazioni,

			quando separava i figli dell’uomo,

			egli stabilì i confini dei popoli

			secondo il numero dei figli d’Israele.

			Perché porzione di Yahweh è il suo popolo,

			Giacobbe [ossia Israele] sua parte di eredità.20

			Qui, Yahweh figura come solamente uno tra i tanti figli di El.21 Altri estratti poetici inclusi nella Bibbia ebraica aggiungono dettagli sui primi passi della carriera professionale di Yahweh. Anche questi passaggi utilizzano motivi mitici che sono contrari alle preferenze teologiche dei successivi scrittori e redattori biblici, e ci forniscono un indizio chiave in merito all’antichità delle informazioni che trasmettono. Yahweh non è qui presentato come sovrano supremo e creatore del cosmo; egli è piuttosto un’aggressiva divinità minore della tempesta che risiede ai margini del mondo abitato dagli esseri umani, in un luogo chiamato alternativamente Seir, Paran e Teman, dipinto nella Bibbia come una landa selvaggia, pericolosa e montagnosa, probabilmente situata a sud del deserto del Negev, oltre il Mar Morto, in quel territorio noto come Edom e oggi conosciuto come Giordania meridionale.22

			Yahweh doveva far parte di un gruppo di divinità distruttrici note nel Levante meridionale come Shaddai, un nome che si riferisce alle “steppe” o alla “natura selvaggia” del deserto. Anch’esse erano subordinate a El. Una scoperta straordinaria avvenuta presso Deir ‘Alla, il sito archeologico di un’antica città nella valle orientale del Giordano, ci permette di dare un’occhiata a queste divinità del deserto. Gli archeologi hanno scoperto all’interno di un tempio distrutto da un terremoto verso l’800 a.e.v. numerosi frammenti appartenenti a una lunga iscrizione che un tempo doveva adornare un muro intonacato. L’iscrizione ricostruita descrive una serie di visioni ricevute da un veggente di nome Balaam ben Beor (ossia Balaam figlio di Beor), il quale avrebbe poi fatto un’apparizione fugace nel libro biblico dei Numeri come profeta di El.23 Il testo rivela che una delegazione di divinità aveva avvertito Balaam dicendogli che gli dèi Shaddai si erano alleati contro il loro dio supremo, El, e che stavano minacciando di cucire e coprire i cieli in una spessa coltre di nubi, gettando il mondo nell’oscurità. «E così sarà fatto, e nessuno sopravvivrà: nessuno ha visto le cose che tu hai ascoltato!», dichiarano gli dèi innanzi al profeta atterrito.24

			La ribellione celeste e la catastrofe cosmica derivante da questa rappresentano temi mitici tipici dell’antica Asia sud-occidentale, ma il ritratto di El come signore degli dèi Shaddai desta particolare attenzione. Abbiamo qui a che fare con uno dei titoli più importanti di El nella Bibbia ebraica. Nel Genesi, il dio dei patriarchi israeliti Abramo, Isacco e Giacobbe non è Yahweh ma El Shaddai, ed è lo stesso dio a insistere su questo punto: «Io sono El Shaddai», il Dio della Bibbia annuncia ad Abramo, «porrò la mia alleanza tra me e te e ti renderò molto, molto numeroso».25 Questo dio fa una promessa simile a Giacobbe: 

			Io sono El Shaddai! Sii fecondo e diventa numeroso;

			deriveranno da te una nazione

			e un insieme di nazioni,

			e re usciranno dai tuoi fianchi.26

			Tradizionalmente ed erroneamente tradotto come “Dio l’Onnipotente”, El Shaddai significa invece “El del deserto” e sembra essere stato il nome di una manifestazione locale ben nota del supremo dio celeste El presso i territori oggi identificati come Palestina, Israele e Giordania. È al dio El che Abramo, Isacco e Giacobbe innalzano altari e offrono sacrifici nella terra di Canaan, marcando così quella porzione di territorio come la Terra Promessa dei loro discendenti. È il dio El che gli autori di questi passaggi biblici riconoscono come il dio dei loro presunti antenati.

			Gli studiosi hanno a lungo sospettato che El, e non Yahweh, fosse il dio originale del popolo chiamato “Israele” nella Bibbia. Il suo nome viene infatti citato nelle tradizioni dei patriarchi, è parte integrante del nome stesso di Israele (ysra-el) ed è esplicitamente rivelato nel nome divino di un tempio che si riteneva fatto costruire da Giacobbe presso l’antica città di Sichem in quella che oggi è la Cisgiordania: «Qui eresse un altare e lo chiamò “El, Dio d’Israele”».27 Yahweh avrebbe gradualmente usurpato il trono di suo padre El soppiantandolo come leader del pantheon. Come questo sia potuto succedere non è purtroppo chiaro. È possibile che la transizione da un dio all’altro fosse legata alle condizioni socio-politiche che avevano dato vita ai regni di Israele e di Giuda agli inizi del I millennio a.e.v. Assieme ai nuovi concetti di regalità e alla creazione delle nuove entità statali dovettero fare la loro comparsa anche nuove ideologie politiche legate al potere militare. I sovrani cominciarono ad avvertire la necessità di presentarsi ai loro subordinati e ai loro pari come sostenuti da temibili guerrieri divini. In quanto dio della tempesta, Yahweh era anche preposto alla guerra. Le sue armi erano il tuono, i fulmini e le nubi cariche di pioggia; non desta perciò sorpresa alcuna che i re di Israele e di Giuda reclamassero Yahweh come propria divinità protettrice. Nel suo nuovo ruolo di protettore di quei sovrani, Yahweh allargò di fatto la sua attività a entrambi quei piccoli regni, venendo gradualmente promosso presso gli antichi templi e santuari all’interno dei confini statali. A sua volta, l’influenza economica e rituale di questi centri religiosi sosteneva e contribuiva ad accrescere il potere regale.28 

			Questo racconto può spiegare il modo in cui Yahweh riuscì a diventare sempre più importante dal punto di vista politico, e può anche chiarire come fece ad acquisire alcuni dei ruoli tradizionali, dei titoli e dei santuari riservati a El, ma ancora non sappiamo come o quando Yahweh diventò il capo del pantheon. È ugualmente impossibile affermare se questa visione del pantheon fosse condivisa dai comuni israeliti e giudaiti, per i quali le ideologie religiose soggiacenti alla statualità dovevano essere perlopiù ininfluenti. Ciò che sappiamo con maggiore sicurezza è che la memoria culturale dei ruoli tradizionali di El persistette a lungo, e può darsi che queste funzioni fossero troppo potenti, o troppo radicate, per poter essere eliminate dalle tradizioni religiose che fornivano ispirazione agli autori e ai redattori biblici. La strategia teologica che fu impiegata per risolvere questo problema rappresenta uno spettacolare e trasparente tentativo di manipolazione politica: alcuni autori cercarono di minimizzare la sostituzione di El da parte di suo figlio Yahweh proponendo che Yahweh in realtà fosse sempre stato El. «Io sono Yahweh!», disse questo dio a Mosè nel libro dell’Esodo, aggiungendo: «mi sono manifestato ad Abramo, a Isacco, a Giacobbe come El Shaddai, ma non ho fatto conoscere loro il mio nome di Yahweh».29

			Nonostante la confusione generale riguardo alle sue origini, entro il IX secolo a.e.v. Yahweh diventa la figura di riferimento dei pantheon locali dei due regni localizzati negli attuali Israele e Palestina: Giuda, con Gerusalemme come sua capitale e, più a nord, Israele, governato dalla città di Samaria, i cui impressionanti resti archeologici si trovano in quella che oggi è la Cisgiordania. Il regno di Israele era di gran lunga il più forte: contava dieci volte tanto la popolazione di Giuda e aveva dalla sua una favorevole conformazione geografia e climatica capace di sostenere una florida economia basata sulla produzione di olio di oliva, vino e grano. Israele era un protagonista nello scacchiere politico del Levante meridionale, mentre Giuda era di fatto il suo vicino povero.30 Questi due regni facevano parte di un certo numero di entità statali e socio-politiche, tra le quali possiamo annoverare i filistei che abitavano lungo le coste meridionali dell’attuale Israele e la Striscia di Gaza; i regni di Ammon, Moab ed Edom, localizzati presso la moderna Giordania; i fenici, le cui città principali si trovano ora in Libano e lungo la costa meridionale della Siria; e gli aramei che dominavano sul resto della Siria. Entro l’VIII secolo a.e.v. tutti questi popoli furono inclusi nel vasto impero assiro, che dalla madrepatria mesopotamica localizzata in quello che è l’attuale Iraq si estese fino ad inglobare Iran, Turchia, Siria, Libano, Israele, i territori palestinesi e la Giordania. 

			La subordinazione dei regni di Israele e di Giuda all’Impero assiro non modificò le caratteristiche locali di queste piccole società levantine. All’interno di entrambi i regni – i quali, è bene ricordarlo, condividevano un confine (spesso oggetto di contestazioni), una lingua (l’ebraico), trattati politici e accordi commerciali, pratiche religiose e sociali simili e racconti religiosi sugli antenati mitici e sugli dèi – Yahweh fu elevato al rango di divinità “nazionale” e protettrice di entrambe le case reali. Le altre divinità, ciascuna assegnata al suo specifico compito, continuavano a essere venerate al suo fianco. La più importante era la dea Asherah, la moglie di Yahweh. Gli scrittori biblici non poterono fare a meno di rivelare, volenti o nolenti, che Asherah era adorata accanto a Yahweh nei templi di Gerusalemme e di Samaria, e troviamo conferma di ciò nelle iscrizioni risalenti all’VIII secolo a.e.v. in cui i devoti implorano benedizioni da «Yahweh e [dal]la sua Asherah». Questa dea rappresentava una versione locale di una delle più antiche divinità della regione. Il suo stesso nome ci lascia intuire qualcosa della sua vita precedente: “Asherah” è la versione ebraica di “Athirat”, il nome della dea madre di Ugarit, nonché la consorte di El. Pare che Yahweh, oltre ad aver sostituito il suo padre mitologico, ne avesse anche sposato la moglie – la sua stessa madre. Questi sviluppi domestici, degni di un Edipo biblico, erano del tutto normali per i devoti dell’antica religione, ma diventarono intollerabili agli occhi dei successivi scrittori biblici, i quali intrapresero una campagna di diffamazione contro la dea per estrometterla dal pantheon per sempre.

			Dal punto di vista storico, la caduta e l’oblio della dea madre Asherah riflettono il declino del tradizionale politeismo di stato, un declino innescato dalla conquista assira del regno di Israele, avvenuta all’incirca nel 722 a.e.v., e dalla distruzione babilonese di Giuda nel 587 a.e.v. Yahweh, la divinità protettrice dei due regni e il guerriero divino della sua gente, aveva fallito. Questi eventi avrebbero causato un profondo cambiamento teologico e culturale all’interno delle cerchie di scribi e di sacerdoti (alcuni dei quali in esilio), il cui lavoro avrebbe dato forma alle tradizioni centrali riflesse nella Bibbia ebraica. Il risultato di questa revisione critica sarebbe stato una nuova immagine, un restyling potremmo dire, del dio che aveva fallito allo scopo di dare vita al nuovo Dio della Bibbia. Nonostante la distruzione dei suoi regni, Yahweh non era stato veramente sconfitto. Al contrario, secondo questi autori, Yahweh aveva programmato il crollo degli stati di Israele e di Giuda come punizione per la principale perversione religiosa dei suoi fedeli: l’adorazione delle altre divinità. Yahweh sarebbe stato presentato d’ora in poi come un dio profondamente intollerante di altri esseri divini, e la venerazione di Yahweh sarebbe diventata gradualmente sempre più monolatrica, ossia esclusiva, nonostante l’esistenza di altri dèi.

			Questo rapido racconto delle primissime fasi della carriera professionale di Yahweh può aver sorpreso chi ha dimestichezza con la lettura della Bibbia. In effetti, i redattori antichi della Bibbia propongono una versione radicalmente alternativa di questa storia, secondo la quale Dio era solo e privo di colleghi sin dai primordi: un essere universale, immutabile, con il potere di decidere le sorti del cosmo e delle sue creature. Questa versione è il prodotto di una visione teologica del mondo successiva, e la ricostruzione dei fatti mitici e storici che avanza è totalmente inaffidabile. I testi che compongono la Bibbia non erano stati originariamente pensati per fornire un racconto affidabile del passato, e difatti sono in disaccordo su molti punti, sia quelli fondamentali sia quelli di minore rilevanza. Così come un atlante può solamente offrire ai suoi lettori una versione artefatta del mondo, compilata a partire da una selezione di dati politici, culturali e sociali (si pensi solo ai cambiamenti di nomi e di confini degli stati, alle risorse non più disponibili, alle nuove infrastrutture) e a momenti sospesi nel tempo (come possono essere la mutevole fisionomia dei litorali, delle calotte polari, delle foreste o dei deserti), anche la versione della storia locale contenuta nella Bibbia parte da una raccolta di materiali diversi, creati e rimaneggiati nel corso del tempo a seconda dell’impatto di nuove ideologie in concorrenza tra di loro.

			Se al posto di stilare una storia della Bibbia in quanto tale creassimo invece una mappa del corpo di Dio, potremmo orientarci in modo molto più efficace tra le labirintiche trasformazioni religiose che hanno interessato Yahweh. Ed è sorprendente notare come, nonostante le trasformazioni teologiche apportate dalla comparsa del giudaismo e dal cristianesimo, una delle pochissime caratteristiche rimaste costanti sia stata proprio il corpo di Dio. È stato solamente grazie alla sua corporeità che questo dio è riuscito a sopravvivere e a mantenere la sua rilevanza come agente sociale attivo nelle vite dei suoi devoti attraverso i secoli. Ed è solamente esplorando il corpo di questa antica divinità come i suoi fedeli l’hanno immaginata che possiamo accedere al loro mondo. Solo così possiamo incontrare il dio reale della Bibbia.

		

	



		
			Parte prima
Gambe e piedi

		

	



		
			2. Con i piedi per terra

			A poco più di 60 chilometri a nord della città di Aleppo, nella Siria settentrionale, il regno dei cieli incontra la Terra. Qui, al di sopra di una vallata, svettano i resti di un magnifico tempio, ancora oggi sorvegliato da un leone di dimensioni colossali, dagli artigli affilati e intento a mostrare le zanne. Il tempio aveva un pavimento di lastre di pietra chiara ed era circondato da mura di basalto nero – una dimora adeguata per una divinità oggi dimenticata e all’epoca venerata dai siro-ittiti, i cugini culturali degli antichi israeliti e giudaiti. Parzialmente distrutto nell’VIII secolo a.e.v. e devastato da un bombardamento turco nel 2018, il tempio di ‘Ain Dara è l’edificio esistente oggi più simile al coevo tempio di Gerusalemme. La sua struttura e la sua iconografia sono talmente simili alla descrizione biblica del tempio di Salomone che si pensa abbiano condiviso il medesimo progetto.

			Quando ho visitato il tempio nel 2010, poco prima che scoppiasse la guerra civile in Siria, l’erba che cresceva ai lati del tempio era punteggiata dai fiori sbocciati durante l’estate. Macchie di colore animavano i basamenti e i piedi degli austeri guardiani e dei leoni di pietra allineati lungo le pareti delle mura ora smantellate. Mi sono tolta le scarpe e ho camminato scalza fino ai gradini scaldati dal sole che portavano al cortile esterno del tempio, ed eccole di fronte a me: due gigantesche orme di piedi, ciascuna lunga oltre un metro, scolpite sulla soglia calcarea del tempio e dirette verso l’interno del tempio. Le dita e il tallone di ciascuna impronta erano morbidamente modellate come se fossero state lasciate premendo sulla sabbia umida del bagnasciuga. Feci un passo avanti e calcai quelle impronte enormi e delicate: il mio piede mi parve d’un tratto minuscolo. Stavo calcando le impronte lasciate da una divinità. Di fronte a me potevo vedere chiaramente la falcata immane di quel dio: il piede sinistro aveva lasciato un’altra impronta qualche metro più avanti, dentro al tempio, appena prima dell’ingresso al vestibolo. Una decina di metri ancora più avanti, all’interno del Sancta Sanctorum (l’area più sacra dove risiedeva la divinità, detta anche Santo dei Santi) si trovava l’altra impronta del piede destro. Il dio era arrivato a casa, e io ero testimone del suo passaggio (tav. 1).1

			Questo tempio era la grandiosa dimora di una divinità la cui identità è stata dimenticata da tempo. Nonostante la sua scomparsa, la presenza fisica di questo essere divino era indicata chiaramente dalla direzione delle sue impronte – il dio si stava dirigendo verso l’interno del tempio. Non c’erano impronte che ne attestassero l’uscita, nessuna indicazione che quella divinità abbia mai lasciato il suo tempio. Al contrario, le impronte segnalavano la presenza permanente del dio all’interno, ed era esattamente questa presenza fisica che stava al cuore dell’antica concezione della divinità in generale. La percezione della realtà degli dèi era strettamente collegata alla seguente concezione: affinché qualcosa o qualcuno potesse esistere – e persistere – doveva essere presente ed essere espresso in forma tangibile. Doveva essere calato e collocato all’interno del mondo fisico. Le impronte di ‘Ain Dara segnalavano il luogo preciso occupato dalla divinità all’interno del mondo degli esseri umani; ancora oggi trasmettono il senso di quel modo di pensare. Quell’essere divino si manifestava in quel posto esatto, laddove il divino e il terreno si incontravano, diventando accessibile ai suoi devoti. Il dio aveva un’intensa vita sociale.

			La forza di quelle impronte era quella di riuscire a comunicare idee complesse sui ruoli occupati dai diversi agenti all’interno della società di allora, e pertanto ci rivelano cosa volesse dire essere un uomo, una donna o un’entità divina in quell’epoca precisa. Quando vediamo delle impronte, le riconosciamo immediatamente come tracce materiali sospese nel tempo lasciate da qualcuno, una specie di archivio, per quanto sfuggente, della realtà che abitiamo e attraverso la quale assumiamo un posto all’interno della rete che ci lega ai nostri simili. Si potrebbe quasi dire che le impronte, per loro natura, riescano a catturare l’esperienza umana nelle sue diverse sfaccettature – il pianificato e il contingente, il duraturo e l’effimero. I piccoli passi eccitati di un bimbo che corre sulla sabbia o sulla neve. Le suole delle scarpe impresse dalle celebrità su Hollywood Boulevard. Il fango portato accidentalmente in casa da fuori. Il passaggio di un gruppo di Australopithecus, tra i nostri più antichi antenati bipedi, solidificatosi nella cenere vulcanica tre milioni e mezzo di anni fa a Laetoli, nel Nord della Tanzania.2 Le impronte polverose lasciate sulla Luna dall’astronauta della missione Apollo 11 Buzz Aldrin. Un’impronta non è solamente una traccia parziale o la mera rappresentazione di un singolo piede; piuttosto, è la memoria materiale del suo proprietario che calpesta la superficie sulla quale imprime il suo passaggio – evocando così la presenza del suo intero corpo.3 I nostri piedi non sono il semplice piedistallo del nostro essere o i motori attraverso i quali possiamo spostarci; sono le fondamenta della nostra presenza nel mondo.

			Le impronte lasciate dai nostri piedi lasciano un segno nelle culture religiose passate e presenti. Le impronte degli dèi e di altri esseri straordinari sono oggetto di celebrazione e di venerazione in tutto il mondo. Esseri mistici o divini hanno lasciato le loro impronte nell’arte rupestre della tarda Età del Bronzo e dell’Età del Ferro in Scandinavia e nelle isole britanniche. Le impronte del dio del sole Inti sono visibili su un’isola sacra agli antichi inca sul lago Titicaca, tra Bolivia e Perù. Nel Botswana meridionale, il gigante cacciatore Matsieng ha lasciato le sue impronte nella terra umida attorno a uno stagno.4 La misura in cui le impronte fanno la loro comparsa all’interno dei rituali e delle credenze delle comunità umane attraverso il tempo e lo spazio è qualcosa di strabiliante.

			Alcuni dei più antichi esempi di impronte divine derivano dai santuari che costeggiavano nell’antichità le coste del Mediterraneo. Secondo lo storico Erodoto, l’impronta enorme del piede di Ercole poteva essere vista presso una roccia in Scizia. Luciano di Samosata si prese gioco di questa notizia, dichiarando quell’impronta persino più grande di quella lasciata lì accanto dal dio Dioniso.5 La dea egizia Iside lasciò le sue impronte in tutto il mondo greco-romano: a Maronea, in Grecia, le sue impronte erano accompagnate da quelle del suo consorte, Osiride. La coppia divina viene inoltre invocata in un’iscrizione marmorea datata al I secolo a.e.v. e rinvenuta presso Salonicco, al di sotto della quale la dea stessa ha lasciato le sue impronte.6

			La forza evocata dalle impronte divine è tale che i siti presso cui si ritrovano questi reperti sensazionali sono stati oggetto di rivendicazioni religiose da parte di fazioni diverse. La più famosa è probabilmente una depressione presente su una roccia dello Sri Pada (letteralmente “piede sacro”), una montagna dello Sri Lanka meridionale. Per gli indù tamil si tratta dell’impronta di Shiva, lasciata mentre creava il mondo danzando; per i buddisti è invece il segno lasciato dal passaggio di Gautama Budda su uno zaffiro al di sotto della pietra; i musulmani la ritengono l’impronta di Adamo lasciata nel corso del suo girovagare dopo l’espulsione dall’Eden; secondo i cristiani non sarebbe altro che l’impronta di san Tommaso, del quale si dice che abbia portato il cristianesimo in quella regione.7 Anche Gerusalemme ha la sua quota di impronte divine contestate e rivendicate. Si ritiene che prima di ascendere al cielo, Maometto abbia lasciato una singola impronta su uno sperone che sporge dalle fondamenta rocciose al di sotto della Cupola della Roccia. Eppure, per i pellegrini cristiani e per i crociati medievali, l’impronta incisa su quella roccia sacra apparteneva a Gesù, la cui impronta sarebbe stata lasciata anche sul Monte degli Ulivi (dove era fonte di adorazione sin dal V secolo e.v.).8 Quale che fosse l’origine di queste impronte – processi geologici, folklore locale o raffigurazioni artistiche – ciascuna era sempre ritenuta capace di veicolare efficacemente e contemporaneamente l’alterità e la materialità degli esseri divini.

			Mentre osservavo il mio piede sprofondare dentro l’impronta lasciata da un’antica divinità in Siria, ho capito perché il dio della Bibbia stava così attento a dove metteva i piedi e ho compreso il motivo per cui troviamo le sue impronte ovunque nella Bibbia. Nel Genesi, Adamo ed Eva sentono i passi di Yahweh mentre quest’ultimo passeggia nel Giardino dell’Eden. Più avanti nello stesso libro, Abramo vede Yahweh assieme ad altri due esseri divini al di sotto di alcuni alberi sacri e decide di fare una passeggiata assieme al dio. Ancora più avanti, il nipote di Abramo, Giacobbe, si imbatte in Yahweh che se ne sta in piedi all’interno di uno spazio sacro presso Betel.9 Nel libro dell’Esodo Mosè incontra Dio molte volte. Quando vede per la prima volta Yahweh nella sua forma corporea la divinità sta in piedi sopra una pietra magica nel deserto. Più tardi, quando Mosè ascende al Monte Sinai con un gruppo di anziani capi-tribù, Dio si rivela di nuovo – questa volta con una stupefacente vista ravvicinata del pavimento celeste al di sopra del quale Dio posava i suoi piedi:

			Mosè salì con Aronne, Nadab, Abiu e i settanta anziani d’Israele. Essi videro il Dio d’Israele: sotto i suoi piedi vi era come un pavimento in lastre di zaffìro, limpido come il cielo.10

			Quando il racconto biblico si sposta a Gerusalemme, i piedi di Dio sono sempre in bella vista, questa volta circondati dagli alberi profumati di un giardino presso un santuario, alberi necessari, afferma Yahweh, per «glorificare il luogo dove poggio i miei piedi».11 Ancora, Yahweh dice del suo tempio cittadino che «questo è il luogo del mio trono e il luogo dove posano i miei piedi, dove io abiterò in mezzo ai figli d’Israele, per sempre».12 È il luogo nel quale generazioni di fedeli sarebbero accorsi per incontrare il dio presente in mezzo a loro.

			Nella Bibbia, i piedi di Dio sono un elemento cruciale per la sua esistenza sociale – di più, essenziale per la sua esistenza – e pertanto i piedi diventano il particolare elemento fisico e fisiologico attraverso il quale egli si manifesta più spesso nel mondo. La forza dei suoi piedi spacca le montagne. I suoi piedi scuotono la terra quando cammina nel deserto. Schiacciano i corpi dei nemici. Trasformano pulviscolo e sporcizia in terra santa. La posizione precisa dove Yahweh ha lasciato le sue impronte modifica radicalmente il paesaggio: la sua presenza e il suo passo deciso fanno diventare un luogo anonimo uno spazio sacro.

			Quasi quattro milioni di anni fa, tre cambiamenti avvenuti nel corpo dei nostri antenati preistorici ci hanno permesso di scendere dagli alberi per vivere sulla terra: i nostri cervelli sono diventati man mano più grandi e più potenti; i nostri pollici e le nostre dita sono diventati più abili; e le nostre spine dorsali, i nostri fianchi e le nostre gambe hanno modificato la loro conformazione così da permetterci di camminare eretti su due piedi. Secondo l’immagine popolare dell’evoluzione umana, l’abitudine a camminare sempre più eretti avrebbe liberato le nostre mani dalla deambulazione così da poterle reimpiegare nella realizzazione di lavori sempre più complessi e dettati dal nostro cervello. La conquista del mondo sarebbe passata attraverso le nostre mani e il nostro cervello. I piedi non hanno fatto che starci al passo.

			Tuttavia, come nota l’antropologo sociale Tim Ingold, aver relegato i nostri piedi a meri motori passivi dei nostri spostamenti non è stato solo un prodotto dell’evoluzione. Camminare con la testa sulle spalle, dimenticando i piedi, è un atteggiamento intellettuale europeo nato dalla diffusione degli stivali di cuoio rigido.13 L’invenzione dello stivale ha comportato la chiusura del piede all’interno di uno spazio angusto e un venir meno della sua sensibilità, allontanando la pianta del piede dal contatto con la terra. La presenza delle suole degli stivali ha avuto un impatto talmente determinante sull’esperienza corporea del mondo naturale da parte degli europei che, quando la teoria dell’evoluzione stava cominciando a diffondersi negli ambienti culturali dell’Occidente, lo stivale era già diventato un simbolo di “civiltà” progredita assieme alle sedie, i pavimenti, le parate militari e i veicoli a motore – oggetti e attività che permettevano ai nostri predecessori di porre una distanza di sicurezza dal disordine e dallo sporco tipici del mondo “primitivo” e incontrollabile. Mentre i nostri piedi perdevano il contatto con la terra, noi perdevamo contatto con i nostri piedi.

			Al contrario, i nostri antenati religiosi avevano i piedi ben piantati per terra – e così anche i loro dèi. Le divinità dell’antico Levante mantenevano questo rapporto con il terreno che calpestavano, santificandolo a ogni loro passo. Non c’era nulla di nuovo: fin dai primordi, gli spazi sacri sono sempre stati segnati dalla presenza materiale di forze sovrannaturali. Per migliaia di anni prima che il culto di Yahweh facesse la sua comparsa, il Levante aveva visto questi poteri sovrannaturali manifestarsi in menhir e monoliti. Pesanti, resistenti e durature, queste pietre squadrate e sbozzate grossolanamente erano lunghe da poco più di un metro a diversi metri. Venivano erette in piedi, da sole o in gruppi, nei luoghi dove si riteneva che il potere sovrannaturale fosse particolarmente forte allo scopo di segnare e segnalare i punti magici di accesso agli altri piani della realtà. La loro posizione particolare trasformava queste pietre “naturali” in presenze sociali: la pietra stava in piedi come una persona.

			Entro l’inizio dell’Età del Bronzo (all’incirca tra 3100 e 2000 a.e.v.), i monoliti occupano luoghi molto diversi tra loro: si trovano infatti all’aperto, lontano dalle comunità umane; al di fuori dei villaggi cinti da mura; oppure all’interno di edifici e dentro gli insediamenti umani.14 Gli archeologi ignorano il modo in cui i monoliti dovevano espletare le funzioni religiose loro assegnate dai fedeli. Ciò che sappiamo è che, a partire dalla metà dell’Età del Bronzo (ca. 2000-1500 a.e.v.), i menhir erano identificati come esseri straordinari: marcavano la presenza di divinità, antenati divinizzati, forze sovrannaturali ed esseri sovrumani, e si ergevano nei punti precisi dove la membrana tra l’umano e il divino era maggiormente permeabile (fig. 2).

			L’idea che i monoliti rappresentassero fisicamente il divino continua per tutta la tarda Età del Bronzo (all’incirca compresa tra 1550 e 1200 a.e.v.) e l’Età del Ferro (1200-539 a.e.v.). In questo lasso di tempo i menhir diventano una presenza costante in molti templi e in altre strutture rituali del Levante meridionale. Quale che fosse la posizione occupata dai monoliti – dentro i villaggi e le città o ai loro margini esterni, o ancora presso luoghi sperduti e lande desolate – questi rendevano monumentale e manifesta la presenza del divino. Nel corso di migliaia di anni, la base stessa di questi menhir, ben piantata a fondo nel terreno, era diventata l’espressione di un essere divino piantato su un altro livello dell’esistenza – il nostro. Queste idee arcaiche sulla presenza del divino cominciarono a giocare ben presto un ruolo cruciale nell’immagine del Dio della Bibbia e dei luoghi che egli occupava.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 2

				Una fila di menhir alti da uno a tre metri presso il sito archeologico di Gezer, in Israele. Eretti verso la metà dell’Età del Bronzo (circa 2000-1500 a.e.v.), questi monoliti si ergevano in piedi come fossero i rappresentanti di un gruppo sociale, materializzando e rendendo visibile in questo modo la presenza di forze o esseri sovrannaturali. Il blocco orizzontale in primo piano è un’ampia vasca di pietra calcarea, di probabile uso rituale.

			

			Gli scavi archeologici confermano che i monoliti popolavano i templi cittadini e i santuari all’aperto associati all’adorazione di Yahweh. Alcuni di questi templi sono molto antichi, come Sichem, presso l’attuale Nablus in Cigiordania, databile all’inizio dell’Età del Ferro. In questo sito i monoliti facevano parte di un vasto complesso fortificato; benché ora sia danneggiato, il monolite più grande misurava quasi tre metri di altezza. Altri menhir sono più recenti. All’interno di una fortezza giudaita presso Arad, nel deserto del Negev, un tempio dell’VIII secolo a.e.v. dedicato a Yahweh contiene un monolite alto quasi un metro, originariamente decorato con un pigmento rossastro (fig. 3). Nello stesso tempo, un santuario all’interno della città di Dan, nell’estremo nord del confinante regno di Israele, conteneva molti gruppi di monoliti, alcuni accompagnati da incensieri e dalle ossa degli animali offerti in sacrificio. Questi sono solo alcuni esempi della presenza culturale e della diffusione religiosa dei monoliti.15 Oggi queste pietre ci appaiono modeste e persino poco dignitose, ma dobbiamo considerare che l’impietoso trascorrere del tempo le ha private delle tracce legate alle loro identità sociale e alla loro potenza. Qualcosa del loro potere numinoso si può ancora intravedere su due monete provenienti dalle città fenicie di Tiro e di Biblo, in quello che oggi è il Libano. Benché queste monete siano state coniate durante il periodo romano entrambe esibiscono motivi religiosi levantini ben più risalenti: una ci mostra un menhir collocato all’interno di un cortile di un ricco tempio; l’altra raffigura una coppia di monoliti sotto un albero sacro con un’offerta di incenso a bruciare dentro un incensiere (fig. 4). 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 3

				Il Museo d’Israele a Gerusalemme ospita il Sancta Sanctorum di un tempio risalente all’VIII secolo a.e.v. e dedicato a Yahweh. I resti sono stati recuperati durante gli scavi archeologici presso l’insediamento fortificato di Arad. Il monolite reca tracce di pigmento rosso. In primo piano si possono vedere due altari per l’incenso.

			

				Data la loro ubiquità nel Levante, non desta particolari sorprese il fatto che gli autori biblici conoscessero bene i monoliti cultuali. È significativo che la terminologia che impiegano per riferirsi a questi oggetti e ai luoghi da essi occupati riflettesse l’associazione tra l’essere presenti in piedi e la concezione di spazio sacro: nella Bibbia ebraica, i monoliti vengono chiamati masseboth (singolare massebah), che deriva dal verbo indicante lo stare in piedi, mentre i luoghi dove si ergevano questi monoliti è chiamato maqom, termine comunemente utilizzato per “luogo”, ma che più precisamente significa “luogo dove si sta in piedi”.

			Questa terminologia religiosa viene ingegnosamente utilizzata in un racconto fortemente idealizzato riguardante le presunte origini del tempio presso Betel, un sito sacro che si trova sulla cima di una montagna all’interno dei confini di quella che oggi è Ramallah, in Cisgiordania. Il nome biblico del sito tradisce le sue antichissime e prestigiose origini (almeno risalenti alla media Età del Bronzo): “Betel” viene tradotto come “casa di Dio”, ma letteralmente significa “casa di El”, e suggerisce che il tempio fosse originariamente dedicato a El e non a Yahweh. Come spesso succede con i luoghi e i racconti religiosi, il sito deve essere stato rivendicato in un secondo momento dai devoti di Yahweh, dando vita a una leggenda narrata nel Genesi secondo la quale il tempio venne fondato da uno dei grandi antenati di Israele, Giacobbe.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 4

				I disegni raffigurano due monete datate al III secolo e.v. e rinvenute presso Biblo (a sinistra) e Tiro (a destra). Entrambe le monete presentano menhir cultuali. Sulla moneta di Biblo, il monolite è collocato all’interno di un recinto circondato da colonne. La moneta di Tiro mostra una coppia di monoliti al di sopra di una piattaforma rialzata, affiancati da un albero sacro e un incensiere. Al di sotto possiamo leggere “rocce Ambrosie”, elementi legati a un mito di fondazione della città di Tiro narrato da Nonno di Panopoli.

			

			La leggenda è la seguente. Giacobbe viaggia attraverso la Terra Promessa di Canaan alla ricerca di una moglie. Una sera si accinge a dormire per terra all’aperto, usando una lastra di pietra come cuscino. Addormentatosi, Giacobbe sogna e vede una scalinata sulla quale gli dèi messaggeri facevano avanti e indietro tra la terra e i cieli – una chiara indicazione che quello era un luogo nel quale gli esseri umani potevano accedere al divino. Improvvisamente, Giacobbe si trova Yahweh al suo fianco. Yahweh si presenta come la divinità ancestrale degli antenati di Giacobbe, Abramo e Isacco, e promette benedizioni di fertilità perpetua e territorio perpetuo in cambio della fedeltà da parte di Giacobbe e dei suoi discendenti. Quando si sveglia, Giacobbe scopre che stava dormendo sul luogo dove la divinità era solita risiedere. «Certo, il Signore è in questo luogo dove si sta in piedi e io non lo sapevo!», esclama con l’emozione ricolma di zelo del neoconvertito. «Quanto è terribile questo luogo dove si sta in piedi!» (dove “terribile” sta ad indicare uno sconvolgente ma riverente timore del sacro). Giacobbe innalza la pietra sulla quale si era appisolato per farne una massebah, la santifica con l’olio e promette offerte sacre a Yahweh.16 A Betel, Yahweh non solo si erge là dove viene eretto un monolite, ma si identifica con il monolite stesso: «Io sono il Dio di Betel, dove tu hai unto una massebah», ricorderà più avanti a Giacobbe.17

			Oggi l’antico tempio di Betel non esiste più dato che giace nascosto al di sotto della città cisgiordana di Beitin, uno tra i molti villaggi e insediamenti nel mirino di rabbiose rivendicazioni territoriali tra gli ebrei ortodossi e le comunità palestinesi locali.18 Tuttavia, l’antica Betel era ben nota per essere uno dei più prosperi siti religiosi dell’intera regione tra l’Età del Ferro e il periodo romano. Di conseguenza, il suo tempio si configurava come un acerrimo rivale religioso del tempio di Gerusalemme.19 Separati da poco più di sedici chilometri di distanza, i templi di Betel e di Gerusalemme erano centri politici ed economici potenti e attivi su territori rivali nel corso del I millennio a.e.v. Betel faceva parte del dinamico regno di Israele (e, più tardi, della provincia assira di Samerina) ed era un santuario dotato di un pedigree ancestrale più che prestigioso posto sotto la tutela amministrativa dello stato, mentre Gerusalemme era la capitale del più piccolo, e più debole, regno di Giuda e il suo tempio era al servizio della regnante dinastia di Davide come centro di legittimazione religiosa.

			Per poter mantenere la propria egemonia (e i propri profitti), Betel e Gerusalemme – ciascuna il fulcro dell’attività politica, religiosa ed economica dei rispettivi regni – dipendevano dall’afflusso di clienti e di fedeli garantito dalla tutela di Yahweh. Ciascuna località si presentava come il luogo ove Yahweh era presente fisicamente. Betel poteva vantare la sua posizione privilegiata dove Dio si ergeva in piedi, ma Gerusalemme rispondeva dichiarandosi la località dove Dio aveva deciso di far riposare per sempre i suoi piedi. Questa rivendicazione trova riscontro nel fatto che la Bibbia riporta quanto detto da Yahweh in merito al tempio di Gerusalemme, definito dal dio in persona come il «mio santuario» e il «luogo dove poggio i miei piedi» e «dove posano i miei piedi».20 Non fraintendiamo: queste non erano espressioni di quiete domestica, ma dichiarazioni di proprietà. I piedi, sia che fossero umani o che fossero divini, esprimevano identità e proprietà in tutta l’antica Asia sud-occidentale. Il Dio della Bibbia usava i suoi piedi per imprimere la sua presenza all’interno del mondo dei suoi devoti.

			Sotto i piedi

			In un mondo in cui la scrittura era in buona sostanza appannaggio delle corporazioni di scribi, degli specialisti religiosi e delle élite per le quali costoro lavoravano, sigilli di vario genere, simboli e amuleti venivano utilizzati di frequente come segni di identità nello stesso modo in cui noi oggi utilizziamo firme, PIN e impronte digitali. I membri più agiati della società ricorrevano a piccole ossa o pietre intagliate con immagini o parole che andavano premute sull’argilla fresca per convalidare i documenti legali e le proprietà personali (ad esempio, giare di vino, olio e cereali). I vestiti, i sandali e le parti del corpo svolgevano la stessa funzione per tutti, poveri o ricchi che fossero.

			Le tavolette di argilla del villaggio mesopotamico di Nuzi, risalente alla tarda Età del Bronzo (tra 1500 e 1350 a.e.v.), e oggi localizzato nell’Iraq del nord, illustrano i vari modi in cui le impronte dei bambini erano usate come simboli di identità e di scambio. Alcune di queste recano impressi i piedi dei bambini “senza padrone” (trovatelli e orfani) accanto ai dati dei loro nuovi parenti adottivi, segnando così la responsabilità della famiglia adottiva nei confronti del bambino e la nuova identità sociale del piccolo. All’incirca nello stesso tempo, a Emar, una città lungo l’alto corso dell’Eufrate in quella che oggi è la Siria, i giovani figli delle famiglie indigenti potevano essere dati in pegno o venduti per farne schiavi, o ceduti alle attività commerciali locali attraverso un procedimento simile. La documentazione cittadina rivela che una donna di nome Ku’e e suo marito Zadamma dovettero fare così: incapaci di sfamare la propria famiglia, vendettero la loro figlia di due anni, due gemelli di un anno di età e una ragazzina a uno specialista religioso di nome Baal-malik, il quale pagò appena sessanta shekel per i bambini (pare che abbia poi insegnato ai due gemelli la divinazione per farne indovini). Le tavolette di argilla che registrarono questa transazione furono accompagnate da altre tavolette, ciascuna recante l’impronta dei piedi dei bambini e il loro nome, e svolgendo così le funzioni di quietanza per Baal-malik.21 Le impronte di questi bambini segnavano in modo indelebile le loro nuove identità sociali.

			Anche la vendita di immobili poteva avvenire tramite i piedi. In molte città mesopotamiche gli appezzamenti di terreno passavano di proprietà tramite una serie di rituali legali, tra cui il sollevamento del piede del venditore dal terreno in questione mentre l’acquirente posava un piede sul suo nuovo pezzo di terra per reclamarlo a sé.22 Pratiche simili sono riportate anche nella Bibbia, dove i terreni vengono reclamati camminandoci sopra oppure consegnando il sandalo del proprietario al compratore. Una procedura simile veniva impiegata anche quando i terreni di un defunto e il ventre della sua vedova erano oggetto di transazione – in questo caso chi ne faceva le veci era un consanguineo maschile del defunto che con il passaggio del sandalo trasferiva i diritti sociali e legali sulla proprietà al nuovo acquirente.23

			Questi rituali stavano alla base delle ideologie territoriali che dominano i racconti biblici. In questi racconti Dio promette di consegnare la terra di Canaan agli israeliti: nel Deuteronomio, Yahweh promette che «ogni luogo che la pianta del vostro piede calcherà, sarà vostro»; nel Genesi, egli comanda ad Abramo: «alzati, percorri la terra [di Canaan] in lungo e in largo, perché io la darò a te».24 Il passo di Abramo svolge in pratica funzioni pratiche di possesso padronale, e questo è un tratto in comune con la figura divina nota come Satana (ossia “l’accusatore”), il ministro della giustizia di Dio. Nel libro di Giobbe, Satana ha il compito di andarsene in giro e di «percor[rere la Terra] in lungo e in largo» sorvegliando i suoi abitanti e punendo coloro i quali si dimostrano infedeli a Dio.25 In ciascuno di questi versi, gli autori biblici fanno ricorso alla retorica e all’esibizione del potere politico – sempre attraverso i piedi.

			Per migliaia di anni, dall’inizio del III millennio a.e.v. fino all’epoca romana, la conquista di nuove terre tramite conflitti bellici veniva regolarmente pubblicizzata nelle iscrizioni reali diffuse nell’Asia sud-occidentale e nel Mediterraneo orientale. In queste iscrizioni il re veniva descritto come colui capace di “posare il suo piede” o di “togliersi i sandali” sia sui territori dei vinti sia sui popoli che abitavano in quelle zone. Quest’idea è illustrata in modo efficace sulle solette interne dei sandali cerimoniali di Tutankhamon, decorati con foglie d’oro e con le immagini dei corpi legati di quattro individui simboleggianti i popoli e i nemici calpestati (tav. 3). Come il faraone egizio, anche il Dio biblico usava i suoi sandali per segnalare l’assoggettamento dei nemici. «Su Edom getterò i miei sandali», grida infatti Dio nei Salmi. Non si tratta quindi di uno scatto d’ira durante una banale lite domestica, come potremmo fraintendere oggi noi occidentali, ma dell’indicazione di una violenta espansione territoriale ai danni di una nazione confinante.26 

			Le calzature di Yahweh potevano non essere riccamente decorate come quelle di Tutankhamon, ma in quanto a autorità non erano da meno. Le immagini cultuali del Levante meridionale suggeriscono che gli dèi dovevano indossare sandali di pelle morbida abbastanza simili agli infradito. Non facciamoci ingannare dalle apparenze; erano pur sempre simboli di status e potere. A differenza dei sandali rigidi e scomodi calzati dai comuni mortali, quelli delicati indossati dagli dèi non dovevano proteggere i piedi ma evidenziare il passo sicuro e la forza del loro possessore. Lo scopo puramente ideologico dei sandali divini è evidente in una piccola statua di uno dei predecessori di Yahweh, un dio supremo celeste proveniente da Hazor, nell’attuale territorio israeliano, e risalente al XIV secolo a.e.v. Seduto su un trono oggi perduto, il dio calzava sandali con uno sgargiante rialzo che avrebbe dovuto contribuire a farlo svettare ancora di più sulle teste dei suoi fedeli (tav. 4).27 Sandali col tacco come questi sarebbero diventati la scelta standard per i temibili sovrani del tardo impero assiro e per gli esseri divini che proteggevano i loro troni. Tracce di pigmenti colorati rinvenute sui bassorilievi a muro del palazzo reale di Kalhu – una località meglio nota come Nimrud – testimoniano la loro forza simbolica: le suole erano rosso sangue. 

			Il potere di origine divina espresso nei piedi dei re rappresentava un motivo ricorrente dei monumenti dell’Asia sud-occidentale. Queste opere, esposte nei templi, nei palazzi e sui versanti dei rilievi montuosi, mostravano i re vittoriosi schiacciare sotto i loro talloni i luoghi e i corpi dei popoli conquistati. Uno degli esempi più dinamici è la stele della vittoria del formidabile re mesopotamico Naram-Sin (ca. 2254-2218 a.e.v.), nipote del primo imperatore del mondo, Sargon di Akkad. Ora esposta al Louvre di Parigi, la stele era originariamente alloggiata presso la città di Sippar, nel moderno Iraq, e risale al 2250 a.e.v. Il suo scopo era quello di immortalare la sconfitta da parte di Naram-Sin dei lullubiti, un potente popolo che abitava nelle zone collinari dei Monti Zagros. Naram-Sin è qui raffigurato come un sovrano muscoloso, possente, che allunga il passo su un paesaggio ripido e montuoso, e che si dirige verso la montagna sacra degli dèi, al di sopra della quale la stella simbolo degli dèi celesti brilla emanando una miriade di raggi. Durante la sua ascesa il sovrano tiene gli occhi fissi sulla sommità della montagna sacra nei cieli, schiacciando sotto i suoi sandali i corpi esanimi dei suoi nemici scalzi. Intanto, le sue truppe lo seguono obbedienti in fila. Si pensa che Naram-Sin sia stato il primo sovrano mesopotamico a dichiararsi divino. L’iconografia della stele promuove questa divinizzazione: simile agli dèi per dimensioni colossali, il sovrano si staglia sopra i suoi soldati e i suoi nemici per raggiungere il piano divino. Nella sua conquista del mondo, Naram-Sin indossa una tiara con corna – il copricapo tipico degli dèi: è diventato una di quelle divinità che portano ordine nell’universo sottomettendo e schiacciando sotto i suoi piedi le forze del caos (tav. 2).

			La vittoria sul caos era uno dei temi mitologici più diffusi nelle religioni dell’Asia sud-occidentale. La creazione del mondo era intesa di frequente come il risultato di una battaglia divina contro il caos, spesso personificato come un mostro marino primordiale e gigante dotato di sette teste. Anche se il mito di base varia a seconda della zona e della civiltà interessata, la sua formula base era la stessa: un giovane dio guerriero senza paura affronta il mostro in un combattimento corpo a corpo e ciascuno dei due contendenti fa ricorso a un arsenale di armi magiche e di forze cosmiche per sconfiggere l’avversario. Dopo una lotta lunga e brutale, il mostro viene sconfitto e la divinità vittoriosa calpesta il corpo del mostro per affermare la sua superiorità. In alcune tradizioni, il dio procede a smembrare e a ridisporre le membra del cadavere, creando un tetto celeste per separare il regno dei cieli da quello terrestre e un pavimento cosmico fatto di acqua per separare la terra dagli inferi. Una volta imposto l’ordine sul caos, il dio guerriero viene ricompensato con la sovranità regale, il dominio sugli altri dèi e un tempio personale.

			L’esempio più noto di questo tropo mitico si trova nel poema epico babilonese Enuma Elish, un capolavoro letterario del tardo II millennio a.e.v., nel quale il possente dio Marduk sconfigge la terribile Tiamat, l’antica madre degli dèi e l’incarnazione delle acque primordiali. Il poema celebra in modo vivido la vittoria di Marduk mettendo in bella mostra i piedi trionfanti del dio:

			gettò a terra il cadavere [di Tiamat]

			e vi si mise in piedi…

			Il Signore, salito dunque

			sulla parte inferiore di Tiamat, 

			con la sua spietata mazza d’armi,

			le ruppe il cranio

			poi tagliò

			i condotti del suo sangue…

			La tagliò in due, come un pesce da seccare, 

			e ne dispose una metà che incurvò come il Cielo.

			Ne tese la pelle,

			su cui insediò guardiani

			ai quali affidò la missione 

			di impedire alle sue acque di erompere.28

			Nella Bibbia, la battaglia vede contrapporsi Yahweh e il mostro delle acque caotiche dei primordi, i cui vari nomi testimoniano la sua natura acquatica pericolosa e disordinata: Leviatano (il “contorto” o il “tortuoso”), Raab (la “piena” di un corso d’acqua), Yam (il “mare”), Nahar (“fiume” in piena), Tannin (“drago marino”) e Tehom (il “profondo”) – molti dei quali sono gli stessi nomi degli arcinemici acquatici e primordiali affrontati da Baal negli antichi miti di Ugarit. In molti testi biblici, Yahweh viene lodato per aver «respinto» Yam, per aver «spezzato la testa del Leviatano», per aver «ferito e calpestato Raab» e per aver «fatto a pezzi» il cadavere del caos onde farne «scaturire fonti e torrenti».29 Secondo il libro di Giobbe, questo enorme mostro marino aveva una pelle corazzata con fitte squame simili a file di scudi impenetrabili; fiamme scaturivano dalle sue fauci, un fumo rovente usciva dalle narici e quando starnutiva emetteva fulmini. Quando ruggiva e si dimenava, questo drago faceva bollire le acque primordiali producendo una schiuma così densa da far apparire il mare bianco. Il drago marino terrorizza persino le altre divinità dell’entourage di Yahweh. «Quando si alza si spaventano gli dèi e per il terrore restano smarriti», afferma Yahweh. «Nessuno è tanto audace da poterlo sfidare: chi mai può resistergli? Nessuno è tanto audace da osare eccitarlo e chi mai potrà star saldo di fronte a lui? Chi mai lo ha assalito e ne è uscito illeso? Nessuno sotto ogni cielo».30 Ma si tratta di domande retoriche. Qualcuno, in effetti, ci sarebbe, e quel qualcuno non è altri che Yahweh. Il Dio della Bibbia era infatti riuscito a soggiogare il mostro del caos prendendolo all’amo come un pesce, facendolo a filetti e schiacciandolo sotto il suo piede.

			Altrove nella Bibbia ebraica viene detto che Dio avrebbe appeso il corpo del mostro marino al di sopra del suo trono nel tempio di Gerusalemme. «Il Signore è seduto sull’oceano del cielo, il Signore siede re per sempre!», ripeteva un antico canto rituale.31 Qui si incontrano la mitologia del tempio e l’ideologia politica dell’epoca. Yahweh viene esplicitamente presentato come un re divino che prende posto tra le acclamazioni di gloria nella sala del trono. Il temibile drago dei primordi è ora suo prigioniero e le acque, un tempo caotiche, sono pronte a cantare le lodi del nuovo sovrano:

			Yahweh regna, si riveste di maestà:

			si riveste Yahweh, si cinge di forza.

			È stabile il mondo, non potrà vacillare.

			Stabile è il tuo trono da sempre,

			dall’eternità tu sei.

			Alzarono i fiumi, o Yahweh,

			alzarono i fiumi la loro voce,

			alzarono i fiumi il loro fragore.

			Più del fragore di acque impetuose,

			più potente dei flutti del mare,

			potente nell’alto è Yahweh!32

			La sconfitta divina del caos risuona attraverso la Bibbia, e l’assoggettamento, lo smembramento e l’abuso della sua forma acquatica vengono riciclati in molti altri testi: nell’Esodo, Yahweh divide il mare per permettere a Mosè e agli israeliti di scappare dall’Egitto; nei Vangeli, Gesù cammina sulle acque come un dio che si erge al di sopra del mare turbolento; nell’Apocalisse, l’arcangelo Michele combatte contro un drago a sette teste.33 Queste storie adottano e adattano il motivo mitico della lotta di Dio contro il caos mostruoso e dimostrano quanto fosse diffuso questo mito antico. Questo nucleo mitico si sarebbe poi combinato con gli altri temi provenienti dal mito greco dell’uccisione della Chimera da parte dell’eroe Bellerofonte, per dare infine vita alla leggenda popolare di san Giorgio contro il drago. Quest’ultimo sarebbe diventato un riferimento costante nel repertorio iconografico dell’Europa medievale e dei suoi affreschi, dei suoi arazzi e dei suoi codici miniati.34

			Nella Bibbia ebraica, l’unico luogo adatto a ospitare il caos era ai piedi del dio assiso in trono nel suo tempio a Gerusalemme. L’edificio era collocato sul monte sacro di Sion dove si trova oggi la vasta spianata nota nella tradizione ebraica come Har Habayit (“il Monte del Tempio”) e in quella islamica come Haram al-Sharif (“il Nobile Santuario”). In realtà, Sion è più una collina che un monte, ma all’interno della topografia sacra locale il tempio occupava una posizione mitica che andava ben al di là della mera conformazione geologica. Entrare in un tempio qualsiasi equivale infatti a varcare la soglia dei cieli per accedere direttamente al mondo degli dèi, localizzati sulla sommità di un’enorme montagna mitologica al centro del mondo. La montagna cosmica, che si estendeva dagli inferi ai cieli e che attraversava il piano degli esseri umani, era l’asse cosmico verticale che univa le diverse zone dell’universo mitologico. Nei testi mitologici e rituali levantini questa montagna era nota come “monte sacro”, la “montagna degli dèi” o come il “monte del concilio” divino, ed era il luogo dove gli dèi si riunivano per fare festa, per tenere assemblee dove discutere della gestione del cosmo e per godere delle premurose attenzioni dei loro fedeli. Montagna, collina, uno sperone roccioso, un’altura artificiale – non importa dove fosse collocato un tempio: nelle realtà immaginate dalle antiche religioni levantine il luogo di culto era sempre e comunque collocato al vertice della montagna sacra.35 

			Questa è la ragione per cui il Dio della Bibbia, come i suoi contemporanei poco distanti che risiedevano sul Monte Olimpo, si trova spesso sulle sommità dei monti. La presenza divina era difatti associata ai punti più elevati del paesaggio e letta attraverso il filtro interpretativo della montagna cosmica – il Monte Sinai e il Monte Carmelo nelle lande desolate, il Tabor, l’Ebal e il Garizim sugli altipiani, il Sion e il Monte degli Ulivi a Gerusalemme sono alcuni esempi significativi di questo tropo. Il concetto viene espresso in modo poetico in un breve frammento incluso nel libro di Amos, nel quale i passi di Yahweh sulla vetta del monte esprimono il suo dominio e il suo ruolo come garante dell’ordine cosmico:

			Ecco colui che forma i monti e crea i venti,

			che manifesta all’uomo qual è il suo pensiero,

			che muta l’aurora in tenebre

			e cammina sulle alture della terra – 

			Yahweh, Dio degli eserciti è il suo nome!36

			In quanto sovrano troneggiante sulla montagna cosmica, Yahweh condivideva con altri reggenti i medesimi vezzi principeschi tipici di altre antiche divinità dell’Asia sud-orientale, tra cui il possesso di una reggia sfarzosa. Il tempio di Gerusalemme era una costruzione urbana di gran pregio finanziata dai re locali che rifletteva la visione religiosa del mondo condivisa dalle élite sociali dell’epoca. Il tempio non era diverso dagli altri edifici religiosi diffusi nel Levante del II e del I millennio a.e.v. Costruiti con larghi blocchi di pietra e legno di cedro (la cui fragranza era molto apprezzata dalle divinità), i templi erano strutture di potere tanto per gli dèi quanto per gli esseri umani. Molti di questi templi erano edificati al di sopra di terrazze rialzate, avevano una serie di gradini ed erano separati dal mondo dell’“ordinario” da un cortile esterno con mura dotate di porte per l’accesso. Nel cortile esterno, all’aperto, si tenevano i sacrifici degli animali e altri rituali collettivi. Nei templi più grandi il cortile poteva includere alberi sacri e piante, recinti per gli animali destinati al sacrificio e piccoli laboratori dove gli artigiani si impegnavano in lavori legati alle attività religiose, come erboristeria e produzione di ceramiche. 

			Molti templi levantini avevano forma rettangolare e vi si poteva accedere dal lato corto posto a oriente tramite gradini, un portico con due file di colonne e alcune porte di dimensioni notevoli che potevano essere di bronzo o di altro materiale dalla superficie riflettente per simboleggiare la luminosità del regno divino. Attraversando queste porte ci si sarebbe trovati in un vasto luogo al chiuso, impregnato di incenso e olii profumati e ricoperto da un tetto a travi di legno. In questo luogo venivano condotti rituali esclusivi e oggi perlopiù ignoti. In questo stesso spazio, solitamente posto all’estremità occidentale dell’edificio, era celata dietro a un muro o un velo una sala rialzata chiamata Sancta Sanctorum (o Santo dei Santi) dove era alloggiata la statua della divinità oppure un monolite o un suo simbolo. Tutte le mura e le porte del tempio erano adornate di simboli protettivi relativi alla fertilità cosmica. Nel tempio di Gerusalemme questi potevano essere palme sacre, melagrane, simboli a forma di rosa e altri fiori, ma anche leoni, tori e altri guardiani. Per coloro i quali vi potevano accedere, il tempio doveva essere un luogo di intensa stimolazione multisensoriale.

			Lo sfarzo, la monumentalità e l’iconografia dell’architettura templare non servivano solamente a glorificare i committenti umani e le divinità da onorare. Erano soprattutto la dimostrazione della capacità umana di imporre l’ordine sul caos più selvaggio tramite ispirazione divina. La funzione più importante di un tempio regale restava però quella di rappresentare uno spazio rituale all’interno del quale la presenza delle divinità potesse essere segnalata e mantenuta costantemente – e la presenza degli dèi richiedeva impegno e manutenzione costante. Le loro residenze non erano semplici luoghi di soggiorno ma palazzi divini. La divinità in carica e il suo entourage di divinità minori erano assistiti da uno stuolo di “servitori” che comprendevano i sacerdoti del tempio, i quali preparavano e servivano i pranzi destinati alle divinità (sacrifici e libagioni), gli indovini, i profeti e gli scribi cultuali che facilitavano la trasmissione delle comunicazioni divine (parlando, interpretando e “registrando” oracoli e presagi) e, infine, altri sacerdoti e funzionari che pulivano, vestivano e portavano in processione gli dèi nella loro forma di statue cultuali.37

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 5

				Dettaglio di un pannello d’avorio proveniente dalla città di Megiddo, databile tra il 1350 e il 1150 a.e.v. Il reperto mostra un re seduto su un trono innalzato da cherubini, mentre riposa i suoi piedi su un poggiapiedi. Il cherubino, dallo stile egizio, ha il corpo di un leone, le ali da rapace e un volto umano.

			

			Questi templi potevano includere anche mobili enormi di una misura adeguata ai loro residenti di taglia smisurata – se non realmente almeno in forma simbolica. In questo mondo antico, più una cosa era grande più era bella: il gigantismo degli dèi e dell’arredamento dei loro templi era sia un piacere estetico che una virtù teologica. È per questa ragione che nella descrizione biblica del tempio di Gerusalemme (di per sé un’esibizione retorica di potere e prestigio politico più che una raffigurazione architettonicamente precisa) viene detto che re Salomone aveva fornito a Yahweh un mobilio enorme adatto alle dimensioni del dio. Questo mobilio includeva un imponente altare di bronzo lungo venti cubiti (dieci metri) e alto dieci cubiti (cinque metri) per i pasti (ossia i sacrifici) destinati a Yahweh, una gigantesca vasca di dieci cubiti di diametro (cinque metri) e recipienti rituali per gli olii e i profumi del dio appoggiati su sostegni alti quasi sette cubiti (tre metri e mezzo).38 L’elemento d’arredamento più importante si trovava però nel Sancta Sanctorum. Qui due cherubini dorati formavano il trono smisurato sul quale si riteneva fosse seduto Yahweh. Questi cherubini non assomigliavano per niente ai paffuti e giocosi bimbi alati raffigurati nell’arte rinascimentale. Qui i cherubini erano esseri spaventosi con le ali da aquila, il corpo da leone (oppure bovino o anche umano) e un volto umano. Dotati di velocità e di forza sovrumane e caratterizzati da una risoluta testardaggine, erano i guardiani degli dèi e si potevano trovare sia come sostegno dei troni appartenenti agli dèi celesti e ai sovrani terrestri sia come guardiani alle soglie dei templi (fig. 5). I cherubini di Gerusalemme erano alti dieci cubiti (cinque metri) e l’apertura alare raggiungeva dieci cubiti (cinque metri).39 Troneggiante sui suoi cherubini, Yahweh riposava i suoi piedi sull’Arca dell’Alleanza, un reliquiario in miniatura modellato come un piedistallo dorato, del quale si diceva fosse lungo un metro e quaranta (due cubiti e mezzo) e che era descritto nel secondo libro delle Cronache come «il poggiapiedi del nostro Dio».40 L’importanza simbolica di questo arredamento divino è testimoniata dalla sua longevità e ubiquità nell’arte religiosa del Levante antico: gli dèi e le dee sono solitamente raffigurati come esseri umani di lignaggio reale, seduti su troni barocchi dentro ai loro templi, con i piedi poggiati al di sopra di poggiapiedi rialzati. Quando il Dio della Bibbia aveva dichiarato che il tempio di Gerusalemme sarebbe stato il luogo dove avrebbe riposato i suoi piedi, la sua affermazione andava presa in senso assolutamente letterale, e i suoi fedeli lo sapevano benissimo:

			Yahweh regna: tremino i popoli!

			Siede in trono sui cherubini: si scuota la terra!

			Grande è Yahweh in Sion,

			eccelso sopra tutti i popoli.

			Lodino il tuo nome grande e terribile.

			Egli è santo!

			Forza del re è amare il diritto.

			Tu hai stabilito ciò che è retto;

			diritto e giustizia hai operato in Giacobbe.

			Esaltate Yahweh, nostro Dio,

			prostratevi al suo poggiapiedi.

			Egli è santo!41

			Come la divinità di ‘Ain Dara in Siria, le cui impronte erano state immortalate nella pietra mentre entrava nel suo tempio, la continua presenza di Yahweh nel tempio di Gerusalemme era resa manifesta dai suoi piedi. Seduto sul suo trono in tutta la sua gloria celeste, questo sovrano cosmico proiettava l’idea di un controllo saldo sui suoi domini, tanto che non aveva nemmeno bisogno di alzarsi dal suo trono – un potente monarca che poteva sedersi e rilassarsi, con i piedi su un comodo poggiapiedi e le forze ribelli schiacciate sotto la suola dei suoi sandali. Questa almeno era la soggiacente idea teologica. La realtà religiosa era ben diversa. I giochi politici degli dèi e dei mortali avrebbero gradualmente allentato il controllo di Yahweh e allontanato i suoi piedi dal loro sgabello, e presto i suoi fedeli avrebbero dovuto affrontare il fatto che il loro dio non era né inamovibile né tanto meno immobile.

		

	



		
			3. Poggiapiedi divini

			Sotto la pioviggine di una giornata uggiosa l’arco di Tito appare stranamente funereo. Il marmo ingiallito della sua imponente struttura si riveste di un grigio spento, trasformando il cerimoniale passaggio ad arco in uno spazio cupo e minaccioso. Al di sotto dell’arco stesso, tuttavia, l’intento celebrativo del monumento romano torna inaspettatamente in vita. Dèi, popoli, animali e architetture balzano fuori dai rilievi e dai fregi che decorano il passaggio. Su un lato l’imperatore Tito si erge trionfale su una quadriga trainata da quattro magnifici destrieri mentre Virtus e Honos, le personificazioni della virtù militare e della gloria imperiale, guidano il cocchio. Alle spalle di Tito vediamo una Vittoria alata che lo incorona con una ghirlanda di foglie di quercia e ghiande mentre l’imperatore volge lo sguardo verso il cuore politico della città di Roma. Originariamente colorato in modo sgargiante, il monumento fu eretto per celebrare la sconfitta della ribelle provincia romana della Iudaea (Giudea) da parte di Tito nel 70 e.v., quando il giovane non era che un generale al servizio di suo padre, l’imperatore Vespasiano. Le spoglie della sua vittoria sono raffigurate nel fregio dalla parte opposta. Qui, un gran numero di romani si affanna lungo la Via Sacra, faticando sotto il peso del bottino saccheggiato durante un’incursione all’interno del tempio di Gerusalemme: un tavolo dorato per le offerte rituali, con i calici ancora appoggiati sopra e in equilibrio precario, le trombe d’argento di proprietà dei sacerdoti del tempio e un’impressionante menorah d’oro, la lampada a olio a sette bracci utilizzata all’interno del tempio (fig. 6).1
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				Figura 6

				L’arco di Tito, collocato sulla Via Sacra a Roma, celebra la vittoria imperiale sulla riottosa Giudea nel 70 e.v. Su uno dei suoi rilievi possiamo vedere la parata degli oggetti sacri razziati dal tempio di Gerusalemme, a sua volta raso al suolo. La grande menorah (a sinistra) e il tavolo per le offerte (a destra) erano dipinti con tonalità dorate. Le trombe del tempio, le quali formano una X in prossimità del tavolo, dovevano essere originariamente colorate d’argento.

			

		Ovviamente, i romani non erano stati i primi a immortalare i bottini di guerra ottenuti saccheggiando i templi sacri delle popolazioni sconfitte e non erano nemmeno stati i primi a bearsi di aver profanato i tabù relativi all’inviolabilità delle case degli dèi. Eppure, l’oltraggio che è di fatto implicito nelle raffigurazioni dinamiche dell’arco di Tito colpisce in modo particolare, tanto da distinguere queste ultime dalla propaganda visiva delle precedenti culture imperiali. In bilico e traballanti sopra dei bancali di fortuna, in mezzo alla calca, gli inestimabili tesori del tempio di Gerusalemme non appaiono come trofei gloriosi ma piuttosto come oggetti di derisione. Il contrasto con l’arte celebrativa dei re conquistatori delle precedenti culture non può essere più grande. Gli imperatori dell’Asia sud-occidentale non erano da meno in quanto a sfarzo quando si trattava di esibire le razzie dei tesori presenti nei templi altrui, e di certo non meno distruttivi durante i loro saccheggi, ma tutti tendevano a concedere una certa dignità alle spoglie di guerra – perlomeno dal punto di vista pubblico. I precursori antichi dell’iconografia dell’arco di Tito possono essere osservati sui pannelli monumentali che decorano le stanze cerimoniali dei tardi palazzi assiri. Qui i soldati marciano con disciplina ferrea trasportando in alto il loro carico sacro con cura e riverenza – mentre i loro colleghi continuano imperterriti a picchiare e massacrare gli abitanti e a bruciare le città nemiche. Il manipolo di soldati avanza ordinato alla volta del loro re vittorioso, il quale viene spesso raffigurato nel suo carro da guerra o seduto su un trono riccamente decorato di fronte alla sua tenda nell’accampamento militare, intento a osservare la ricchezza dei caduti sfilare di fronte ai suoi occhi. Nel frattempo, i contabili reali prendono nota delle ricchezze religiose depredate, dei bottini di guerra, dei prigionieri, dei rifugiati e degli animali ora sotto il dominio del nuovo re.

			Un esempio di questa tradizione figurativa proviene da un reperto danneggiato risalente al 730 a.e.v. e ora ospitato presso il British Museum di Londra. La scena commemora la sconfitta di una città levantina non identificata da parte del re Tiglatpileser III. La parte alta del pannello mostra gli arcieri attaccare la città fortificata mentre le truppe picconano le mura. I soldati calpestano pile di cadaveri e portano via sacchi pieni delle loro razzie, incluso un “sofà” proveniente da una ricca abitazione, mentre qualcuno cerca di scortare un bue terrorizzato fuori dalla città. Il tumulto provocato dall’incursione assira si trasforma inaspettatamente in una solenne processione nella parte bassa del pannello. Marciando a file di due, le truppe conducono gli dèi della città in esilio: collocate in modo ordinato su bancali robusti trasportati sulle spalle dei soldati, le statue cultuali avanzano in modo signorile verso la loro nuova casa in Assiria. In particolare, vengono mostrate quattro divinità nel mezzo della processione: il primo è un temibile dio della guerra che indossa una tiara cornuta e che impugna le sue armi; la seconda è una divinità ospitata in un reliquiario a forma di scatola; la terza e la quarta sono due divinità assise in trono, probabilmente due dee, che indossano tuniche lunghe fino alle caviglie come si addiceva alle autorità regali. Sebbene i loro piedi siano parzialmente oscurati alla vista dagli elmi dei loro rapitori, l’altezza dei troni degli dèi indica che anche i loro piedi abbiano mantenuto un appoggio adeguato. In breve, la loro autorità divina è intatta (fig. 7). In un mondo in cui persino gli dèi altrui sono considerati potenzialmente pericolosi, le statue, i templi e i loro accessori cultuali dovevano essere maneggiati con estrema riverenza. Gli dèi potevano benissimo essere partiti per una tournée, o una specie di pellegrinaggio, allo scopo di rendere omaggi e ossequi presso il tempio di un’altra divinità all’estero – ed è esattamente questo il modo in cui veniva presentata la cattura e l’esilio delle statue divine negli antichi testi dell’Asia sud-occidentale.
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				Figura 7

				Parte di un rilievo proveniente da un palazzo assiro a Kalhu (località nota come Nimrud), databile al 730 a.e.v. circa. Il reperto mostra le statue degli dèi levantini mentre vengono trasportate fuori dalla città sconfitta da parte delle vittoriose truppe assire. Le statue ci offrono un’istantanea del pantheon locale: due divinità assise in trono sono seguite da un dio nascosto all’interno di una teca mobile e da una divinità guerriera che brandisce un fascio di fulmini e una mazza.

			

			Al cuore di questa iconografia si trovava la diffusa e radicata idea che l’imposizione e il mantenimento dell’ordine sul piano terreno fossero una responsabilità dei re. I sovrani imitavano i loro patroni divini estirpando le forze ribelli e sostenendo le strutture del potere gerarchico inserite nel mondo al momento stesso della sua creazione. I sovrani mortali potevano anche vedersi negati i poggiapiedi dai loro troni quando venivano obbligati a prostrarsi sconfitti ai piedi dei loro nemici, ma nemmeno la sconfitta militare poteva intaccare l’onore delle divinità.

			In tutta l’Asia sud-occidentale questa dinamica sociale si riteneva forgiata direttamente nel regno dei cieli, dove il poggiapiedi di una divinità non era un semplice pezzo di arredamento ma uno strumento dell’esibizione corporea del potere. Associato a un trono adeguatamente regale, un poggiapiedi assicurava l’elevazione celeste necessaria a far svettare la divinità tra i colleghi e a farla emergere dallo stuolo di aiutanti subordinati. Si trattava di una configurazione visiva e rituale accuratamente pianificata in ogni dettaglio e che faceva bella mostra di sé nella Bibbia. Questo almeno è quanto riferiscono di aver visto i profeti di Yahweh. In un testo che si rifà a tradizioni risalenti al IX secolo a.e.v., Michea, figlio di Imla, dichiara: «Io ho visto il Signore seduto sul trono; tutto l’esercito del cielo gli stava intorno, a destra e a sinistra».2 Parecchi secoli più tardi, Dio era ancora nella medesima posizione. Nel libro di Daniele, risalente al II secolo a.e.v, il profeta eponimo deve sopportare una visione a un tempo terrificante e fantastica di Dio seduto in trono mentre «mille migliaia lo servivano e diecimila miriadi lo assistevano».3

			Nel mondo degli dèi restare in attesa in piedi al cospetto di una divinità sul trono era un elemento essenziale dell’etichetta di corte. Era una dimostrazione di collaborazione collegiale volta a segnalare la prontezza di spirito a intervenire qualora la divinità l’avesse richiesto. Di conseguenza, una volta entrati nella stanza del trono divino, agli dèi veniva richiesto di inginocchiarsi o di prostrarsi ai piedi del sovrano divino e poi di restare in piedi in paziente attesa. Cattive maniere o mancanza di rispetto non erano tollerate e potevano essere punite con la massima severità. Un esempio relativo a divinità irrispettose si può trovare nel mito mesopotamico di Nergal e Ereshkigal, la cui versione più risalente è datata al XV o XIV secolo a.e.v. La dea dell’oltretomba Ereshkigal aveva inviato il suo rappresentante ufficiale nel regno dei cieli perché questi potesse presenziare a un banchetto al suo posto. Tuttavia un dio, l’ambizioso e sfrontato Nergal, si era rifiutato di alzarsi dinnanzi al visir della dea. «Portatelo al mio cospetto… cosicché io possa ucciderlo!», comanda un’infuriata Ereshkigal. In una serie di inaspettati colpi di scena, Nergal scende agli inferi con un’armata con l’intenzione di decapitare la dea e di sostituirla sul trono. Tuttavia, durante la loro lotta nella stanza del trono, mentre Nergal è avvinghiato ai capelli della regina dell’oltretomba, Ereshkigal gli si offre improvvisamente in sposa promettendogli di dividere con lui il dominio sul regno negli inferi. Nergal rilassa la sua presa e Ereshkigal si mette a piangere. Anche lui si mette a piangere e si baciano. Lui le asciuga le lacrime, accetta l’offerta della dea e siede a fianco a lei sul trono.4 Per quanto possa apparire provocatoriamente retrogrado a un pubblico di lettori odierni sensibili alle questioni di genere e sessualità, questo mito non fa altro che sottolineare le antiche convinzioni riguardo alla necessità assoluta da parte degli dèi di preservare il proprio trono. 

			Anche la Bibbia non fa eccezione e tradisce l’ansia generale riguardo alla difesa del trono di Dio contro eventuali usurpatori. In una poesia che si ispira a tropi tradizionali molto più antichi, un tiranno semi-divino nominato solamente come «Stella del Mattino, figlio dell’Aurora» ascende a Safon, un nome tradizionale per indicare una delle montagne cosmiche levantine, nello sforzo di spodestare Yahweh dal suo ruolo di Elyon, ossia “l’Altissimo” – un titolo ereditato da El. Mentre scala il monte sacro, l’usurpatore borbotta tra sé e sé, rivelando il suo piano:

			Salirò in cielo,

			sopra le stelle di Dio

			innalzerò il mio trono;

			dimorerò sul monte del concilio [divino],

			sulla sommità del monte Safon.

			Salirò sulle regioni superiori delle nubi,

			mi farò uguale a Elyon!5

			La sua punizione non si fa attendere. La “Stella del Mattino” viene scacciata dal regno dei cieli ed esiliato agli inferi, il regno destinato ai morti. La sua espulsione occupa un ruolo centrale all’interno del mito che il cristianesimo ha poi riciclato più tardi nella storia di Lucifero, il “Portatore di luce” nonché l’“angelo caduto” ribelle che viene scacciato dal Paradiso per cominciare una nuova carriera da diavolo. Ma a differenza di Lucifero, il quale approfitterà della sua nuova esaltante occupazione all’inferno, il tiranno protagonista di quest’epica biblica viene sottoposto a un ulteriore oltraggio: il suo cadavere viene riesumato e abbandonato «come una carogna calpestata».6

			Nessun altro corpo era di fatto adatto a prendere letteralmente il posto del re degli dèi. A Ugarit, sulla costa siriana, il trono di Baal a Safon era così grande da rendere particolarmente complicata la nomina di un suo successore da parte del concilio divino. Il candidato ideale avrebbe dovuto essere un guerriero di dimensioni enormi e dalla forza smisurata, capace di eguagliare Baal in resistenza e velocità nella corsa e in grado di brandire una lancia con abilità sovraumana per uccidere i più temibili nemici cosmici. Quando un dio guerriero dall’altisonante nome Athtar il grandioso (noto anche come Attar) viene scelto come successore di Baal, questi fa una figuraccia: «i suoi piedi non raggiungono il poggiapiedi, la sua testa non arriva alla sommità [del trono]!».7

			Lasciare che i piedi penzolassero per aria senza poter disporre di un saldo poggiapiedi era pericolosissimo. Alcuni dèi erano infatti stati trascinati via dal regno dei cieli per i piedi. Anu, una delle divinità più antiche dell’intero cosmo nonché dio dei cieli primordiali nelle culture mesopotamica e ittita, subì questa fine ingloriosa. Kumarbi, il figlio di Anu, aveva trascorso nove anni di diligente prostrazione ai piedi di suo padre quando decise finalmente di sfidare Anu nella sala del trono. Anu tentò di volare il più in alto possibile nella volta celeste per sfuggire al figlio ribelle, ma Kumarbi lo afferrò per le caviglie, lo tirò giù e gli strappò via i genitali a morsi.8 Perdere un poggiapiedi nel regno degli dèi equivaleva a essere castrato o evirato. Questa storia riecheggia anche nella mitologia greca. Quando Zeus sale al trono spodestando suo padre Crono (il quale, a sua volta, aveva spodestato e castrato suo padre Urano), questi viene sfidato dal mostro Tifone. Nel tentativo di prendere il suo posto, il mostro riesce a tagliare i tendini dei piedi di Zeus e li nasconde in una caverna. Secondo alcune versioni del mito, è solo quando i suoi tendini vengono recuperati e reintegrati nel suo corpo che Zeus può finalmente rendere sicuro il suo trono divino.9

			Soggiacente a questi miti era l’idea diffusa che la parte posteriore del piede e della caviglia fossero un punto particolarmente vulnerabile del corpo, come avrebbe dolorosamente scoperto Achille durante la guerra di Troia. Di conseguenza, quella era la zona del corpo dove le gerarchie divine del potere potevano essere più facilmente rovesciate. Così è anche nella Bibbia ebraica, dove il mito dell’usurpatore divino viene rielaborato all’interno della storia di Giacobbe, il cui nome significa “afferra il calcagno” o “egli soppianta”. Nato immediatamente dopo Esaù, suo fratello gemello e primogenito, Giacobbe emerge dal grembo di sua madre afferrando il calcagno di suo fratello, un’azione che prefigura la scaltra usurpazione del diritto di primogenitura di Esaù. Il libro di Osea traccia un chiaro parallelo tra questa vicenda e il tentativo di Giacobbe di vincere Dio stesso in un match di lotta libera presso il fiume Jabbok: «egli nel grembo materno soppiantò il fratello e da adulto lottò con Dio».10 Mantenere i piedi saldi – sia in senso spaziale che in senso sociale – era la migliore garanzia di esseri umani, eroi o dèi contro la perdita di prestigio e di status sociale.

			Uno dei racconti biblici più intensi riguardo ai tentativi di usurpazione divina è contenuta nei libri di Samuele. La storia comincia a Silo, in Cisgiordania, dove è stato rinvenuto uno dei probabili templi dedicati a Yahweh. I filistei, una formidabile popolazione che viveva lungo la costa meridionale di Canaan, avevano imposto una cocente sconfitta agli israeliti. Questi ultimi chiedono al tempio di Silo di far sì che Yahweh scenda in guerra al loro fianco: «Andiamo a prenderci l’arca dell’alleanza di Yahweh a Silo, perché venga in mezzo a noi e ci liberi dalle mani dei nostri nemici!».11 L’arca non assomigliava in nulla a quel fantasioso scatolone pronto a liberare la furia di Dio raffigurato ne I predatori dell’arca perduta, il primo lungometraggio con protagonista l’archeologo-avventuriero Indiana Jones (1981). Era più semplicemente il poggiapiedi dove la divinità poggiava sempre i suoi piedi, anche quando la sua statua veniva portata in processione o quando era necessario scendere in battaglia. È alla statua del dio che gli autori biblici stanno pensando quando riportano che «l’arca dell’alleanza di Yahweh degli eserciti, che siede sui cherubini» viene portata sul campo di battaglia. L’arrivo della divinità e del suo entourage divino (gli “eserciti” celesti schierati al fianco di Yahweh) rinvigorisce le forze israelite e annichilisce il morale dei filistei. «È venuto Dio nell’accampamento!», esclamano. «Guai a noi! Chi ci libererà dalle mani di queste divinità così potenti?».12

			La risposta, come veniamo subito a sapere, è Dagan (Dagon in ebraico), una delle divinità meglio conosciute dell’intera Asia sud-occidentale. I filistei non solo erano riusciti a sconfiggere gli israeliti, ma avevano anche catturato l’arca e la divinità che lì sopra posava i suoi piedi. Una volta condotta alla città di Ashdod, la collocarono all’interno del tempio di Dagan, a fianco della sua statua. Come era tradizione fare, i filistei trattarono il loro bottino di guerra con riverenza. Yahweh divenne un prigioniero di guerra e questa cattura fu gestita come se si fosse trattato di un’opportunità per il dio di offrire i suoi ossequi a Dagan. Yahweh non si lasciò sfuggire quest’occasione. Quando i filistei vittoriosi ritornarono al loro tempio il mattino seguente essi trovarono Dagan steso per terra e con il volto verso il pavimento, come se stesse prostrandosi nel suo tempio di fronte al poggiapiedi di Yahweh. Sollevarono dunque la statua e la rimisero a posto. Il giorno seguente, tuttavia, essi si trovarono di fronte la statua in mille pezzi: «la testa di Dagan e le palme delle mani giacevano staccate sulla soglia; solo il tronco era rimasto intero».13 Fu uno shock. Sul campo di battaglia la presenza di Yahweh poteva essere stata insufficiente, ma una volta nel tempio di Ashdod, nel buio della notte, il suo poggiapiedi si era tramutato in un potente strumento di guerra. Non solo Dagan si era dovuto prostrare di fronte a Yahweh ma, come uno dei mostri cosmici che animavano il caos primordiale, era stato schiacciato e smembrato e quello che restava del suo corpo, sparso ai confini del regno terreno, si trovava ora sotto la tutela del dio rivale.

			L’arca di Yahweh era molte cose: poggiapiedi, tempio in miniatura e mobile, estensione stessa del corpo del dio. L’arca e Yahweh erano di fatto una cosa sola. Quando Yahweh si spostava, l’arca lo seguiva. Quando il dio si riposava anche l’arca si riposava, come sosteneva un autore biblico, citando quella che sembra essere un’antica formula magica. Quando l’arca partiva, Mosè diceva:

			Sorgi, O Yahweh,

			e siano dispersi i tuoi nemici

			e fuggano davanti a te coloro che ti odiano.

			Quando sostava, diceva:

			Torna, O Yahweh,

			alle miriadi di migliaia d’Israele.14

			Altri scrittori si dimostrarono a disagio riguardo all’idea di divinizzare il poggiapiedi di Yahweh a uso militare e cercarono sia di privarlo di un ruolo attivo sia di demitologizzarlo. Concordavano sul fatto che l’arca venisse giustamente condotta in processioni rituali e che avesse evocato Yahweh sul campo di battaglia al fianco dell’esercito israelita, ma sostenevano che quest’oggetto non fosse altro che un mero contenitore per i Dieci Comandamenti: «Nell’arca non c’era nulla se non le due tavole di pietra, che vi aveva deposto Mosè sull’Oreb».15 Collocato all’interno della storia della fondazione del tempio di Yahweh a Gerusalemme, questo versetto suona come l’espressione fallace di un doppio standard, ed è inoltre in palese conflitto con il ritornello rituale cantato dai devoti mentre osservavano la statua del loro dio in processione per le vie della città e dentro al tempio: «Sorgi, O Yahweh, verso il luogo del tuo riposo, tu e l’arca della tua potenza!».16

			Demitologizzare il poggiapiedi divino e relegarlo a mero contenitore dei testi sacri segna un primo assalto teologico al corpo di Dio, la cui presenza materiale, un tempo manifesta nei templi dell’Età del Ferro dei regni di Israele e di Giuda sotto forma di statue divine o oggetti cultuali, sarebbe stata presto rimpiazzata dalla Torah. Nelle sinagoghe, i luoghi di riunione per la preghiera nati dopo la seconda metà del Periodo del Secondo Tempio (all’incirca tra 515 a.e.v. e 70 e.v.), questo cambiamento sarebbe stato poi ulteriormente evidenziato da una piccola “arca” o nicchia in cui i rotoli della Torah venivano conservati e che prende il nome proprio dall’arca dell’alleanza.17 Tuttavia, la memoria culturale del ruolo originale dell’arca come poggiapiedi sembra essere sopravvissuta anche a questo cambiamento, come suggerisce un interessante reperto archeologico.

			Nel 2009, scavi archeologici presso l’attuale Migdal (l’antica Magdala), sulle rive nord-occidentali del lago di Tiberiade, hanno rivelato una grande sinagoga risalente alla metà del I secolo e.v. La sala principale ospitava un blocco di calcare a forma quadrata poggiante su quattro rialzi, riccamente decorato a rilievi e i cui motivi iconografici e architettonici riprendevano probabilmente quelli del tempio di Gerusalemme. I quattro lati del manufatto raffigurano quattro volte ad arco fiancheggiate da colonne, al cui interno si scorgono palme. Su uno dei lati corti, uno scorcio architettonico simile ospita una rosetta tra due palme. Sull’altro lato corto, nascosto alla vista, si trovano due anfore e una grande menorah collocata al di sopra, oppure dietro, un oggetto di forma quadrata simile al blocco stesso (fig. 8). Gli studiosi nutrono ancora qualche incertezza riguardo alla funzione di questo reperto straordinario, ma alcuni sospettano che servisse come piedistallo rituale per la Torah oppure che fosse una sorta di teca modellata prendendo come fonte il tempio di Gerusalemme.18 Qualunque fosse la sua funzione, la sua forma rimanda incontrovertibilmente al poggiapiedi biblico del Signore.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
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				Il misterioso blocco in pietra proveniente da una ricca sinagoga risalente alla metà del I secolo e.v. e rinvenuta nell’antica città di Magdala, sulle rive del lago di Tiberiade. Il reperto è decorato da simboli religiosi associati al tempio di Gerusalemme, inclusa una menorah di grandi dimensioni posta verosimilmente al di sopra di un piedistallo.

			

			La distruzione permanente del tempio di Gerusalemme nel 70 e.v. significò per molti la trasformazione delle sinagoghe nel nuovo luogo ove Dio posava e riposava i suoi piedi. Questa idea è sostenuta in un’antologia di interpretazioni rabbiniche riguardanti il libro dell’Esodo, probabilmente già in circolazione nel IV secolo e.v., nota come Mekhilta de-Rabbi Ishmael. In quest’opera si dice che «laddove dieci persone si riuniscono nella sinagoga, la Presenza Divina è con loro, giacché è scritto [nel Salmo 82], Dio presiede l’assemblea di Dio».19 A Babilonia, dove all’epoca risiedeva la maggiore comunità di devoti a Yahweh al di fuori della Palestina, si diceva che la sinagoga di Shaf ve-Yativ fosse stata costruita con la polvere e le pietre del tempio di Gerusalemme stesso, dove Dio aveva posato i suoi piedi.20 La comunità della sinagoga poteva rifarsi a un precedente biblico: nei libri dei Re, un sovrano arameo di nome Naamàn era rimasto così impressionato dal suo incontro con il profeta di Yahweh Eliseo che decise di prendere due sacchi di terra israelita ad Aram (la città-stato di Damasco) in modo tale che egli potesse venerare il dio di Israele sul suolo sacro alla divinità.21 

			Non c’era nulla di nuovo nell’idea che i materiali del tempio o il suolo sacro potessero essere ricollocati altrove a scopi religiosi. Nel 689 a.e.v., il re assiro Sennacherib distrusse la città di Babilonia ma ebbe cura di trasferire il prestigio insito nel bīt akītu di Marduk (ossia il tempio dedicato alla festa di akītu, il Nuovo Anno babilonese) nel nuovo bīt akītu che il sovrano stava facendo costruire ad Ashur. Di conseguenza, il re affermò di aver «rimosso lo sporco da Babilonia e [di averlo] raccolto in cumuli presso quella casa dell’akītu».22 Porre sotto il proprio controllo il potere materiale del suolo sacro era uno dei modi in cui si poteva mantenere la continuità della pratica religiosa nonostante i continui terremoti politici che tormentavano il passo dei mortali e dei loro dèi. Un altro modo era quello di affermare che gli dèi stessi potevano volontariamente decidere di abbandonare un tempio senza il timore di perdere il controllo sul mondo terreno dove risiedevano i loro devoti. Questa strategia teologica avrebbe avuto come risultato una delle maggiori trasformazioni nella vita sociale del Dio della Bibbia.

			Alzare i tacchi

			I piedi degli dèi, poggiati sui loro poggiapiedi divini, rappresentavano da tempo immemore ordine, controllo e gerarchia universali. Erano l’espressione stessa della supremazia cosmica. Tuttavia, questi sgabelli avevano anche un ruolo più intimo. Quando Athirat, una dea della tarda Età del Bronzo, andò a visitare suo marito El, questi era così contento di vederla che «rilassò la fronte aggrottata e rise; posò i suoi piedi sul suo poggiapiedi muovendo con gioia le sue dita».23 Il poggiapiedi di El torna in scena quando viene a sapere della morte di Baal, finito agli inferi per mano di Mot, dio dell’oltretomba. El è sconvolto. Scende dal suo trono e siede sul suo sgabello-poggiapiedi, per poi chinarsi e finire seduto sul pavimento a piangere. «Baal è morto! Cosa ne è stato di colui che era tanto formidabile?», grida. «Agli inferi mi recherò per recuperare Baal!».24 Abbiamo qui tre fasi di dolore che simboleggiano un viaggio rituale attraverso i tre regni del cosmo: El lascia il suo trono, ossia il regno dei cieli, per sedersi sul suo poggiapiedi usato a mo’ di sgabello, il quale simboleggia la terra. Infine, El crolla straziato dal dolore sul pavimento, indicando il regno degli inferi. Con il trono celeste vacante e Baal agli inferi, l’ordine dell’universo viene rivoltato da cima a fondo. È una vera e propria catastrofe, esclama Anat parlando con Shapash, la dea del sole: «Secchi sono i solchi nei campi, O Shapash! Secchi sono i solchi sui campi di El, Baal non si occupa più dei solchi là dove si tira l’aratro! Dov’è il portentoso Baal? Dov’è il Principe, padrone della terra?».25 L’ordine cosmico viene restaurato quando El presagisce il ritorno di Baal e delle sue piogge e decide di tornare sul suo trono vacante, poggiando di nuovo i suoi piedi sullo sgabello divino. «Finalmente posso sedermi e riposare», dichiara El, «giacché vivo è il formidabile Baal!»26

			Nel tempio di Gerusalemme, il poggiapiedi di Yahweh serviva come manifestazione rituale del piano terreno sul quale la divinità posava i suoi piedi. In alcuni testi biblici, il poggiapiedi divino è un oggetto così grande da includere sia il tempio stesso che l’intera città, facendo di Gerusalemme il poggiapiedi di questo dio colossale. «Grande è Yahweh in Sion», esclama il salmista che urge i pellegrini a recarsi a Gerusalemme: «prostratevi allo sgabello dei suoi piedi».27 Le dimensioni di per sé già immani vengono addirittura aumentate nel capitolo conclusivo del libro di Isaia, nel quale l’arredamento del tempio di Dio viene presentato come la struttura stessa del cosmo: 

			Così dice il Signore:

			“Il cielo è il mio trono,

			la terra lo sgabello dei miei piedi.

			Quale casa mi potreste costruire?

			In quale luogo potrei riposare?”28

			Il corpo mastodontico di Yahweh e le sue domande riguardanti il suo tempio rappresentavano sia una frecciatina rivolta ai suoi critici sia una spacconata per riaffermare i suoi fenomenali poteri cosmici. Nel 597 a.e.v., un secolo prima che quell’oracolo venisse proclamato, il regno di Giuda viene conquistato dal re di Babilonia Nabucodonosor II nel tentativo di consolidare il suo potere all’interno dei confini del suo nuovo impero. L’asservimento al nuovo impero legittima la profanazione: «Asportò di là tutti i tesori del tempio di Yahweh e i tesori della reggia; fece a pezzi tutti gli oggetti d’oro che Salomone, re d’Israele, aveva fatto nel tempio di Yahweh».29 Il trono dorato di Dio e il suo poggiapiedi erano scomparsi. Dieci anni più tardi, le truppe babilonesi fecero ritorno e questa volta saccheggiarono la città e distrussero il tempio. Così recita un funereo canto rituale rivolto a Yahweh:

			Volgi i tuoi passi a queste rovine eterne:

			il nemico ha devastato tutto nel santuario.

			Ruggirono i tuoi avversari nella tua assemblea,

			issarono le loro bandiere come insegna.

			Come gente che s’apre un varco verso l’alto

			con la scure nel folto della selva,

			con l’ascia e con le mazze

			frantumavano le sue porte.

			Hanno dato alle fiamme il tuo santuario,

			hanno profanato e demolito la dimora del tuo nome.30

			La profanazione e la distruzione del tempio di Gerusalemme minacciarono di distruggere le fondamenta stesse della mitologia che legava i piedi di Yahweh a Sion. La Bibbia ebraica riflette la confusione che seguì al disastro. Alcuni, come evidenziato nei versetti appena ricordati, credettero che Yahweh avesse volto i suoi passi lontano e si fosse allontanato dal suo santuario, ora violato dai suoi nemici. Altri credettero che Yahweh fosse stato deportato a Babilonia come prigioniero di guerra. I più ritennero che Dio se l’era data a gambe levate. Così piangeva la gente di Gerusalemme: «[Yahweh] non si è ricordato dello sgabello dei suoi piedi nel giorno del suo furore».31

			Le repliche teologiche non si fecero attendere. Tra le élite urbane esiliate da Gerusalemme e trasferite a Babilonia nel 597 a.e.v. c’era un sacerdote del tempio di Yahweh, il quale in preda alla nostalgia per la sua città natale aveva ricevuto visioni del suo dio. Sulla base di queste visioni Ezechiele, questo il suo nome, riteneva che Dio non avesse subito alcuna sconfitta e che non si fosse nemmeno allontanato disgustato dagli avvenimenti. Al contrario, insisteva Ezechiele, Yahweh aveva temporaneamente lasciato il suo tempio prima dell’invasione straniera che lui stesso aveva pianificato, uscendo dalla città sul suo trono ora mobile. Ezechiele sosteneva di aver visto tutto: i due cherubini che sostenevano il trono di Dio erano ora diventati quattro, come i punti cardinali, e ognuno di essi era appollaiato sopra una ruota. I cherubini sbattevano le loro ali e le ruote giravano: Yahweh poté così uscire dal suo tempio senza nemmeno sollevare i piedi dal suo poggiapiedi.32 

			Questa particolarissima ed esoterica immagine della divinità in moto sarebbe diventata una figura ricorrente nel più tardo misticismo ebraico, capace di affascinare sia gli studiosi sia i mistici visionari. Eppure, il trono a ruote non era stato inventato di sana pianta. Non era neppure, come sosteneva Ezechiele, l’esito di una visione celeste avuta quando i cieli liberi dalle nubi si aprirono per rivelargli i loro segreti.33 Le migliorie tecnico-mistiche apportate al trono di Yahweh erano infatti ispirate da mitologie ben più risalenti. Da tempo immemore le divinità dell’Asia sud-occidentale ricorrevano ad animali e mostri di vario genere per spostarsi da un luogo all’altro. Alcuni stavano in piedi sul dorso di un leone, come le dee Ishtar e Athirat, altri ricorrevano al dorso di un toro, come Adad e Baal. Altri, specie durante le occasioni cerimoniali, si avvalevano di un drago mostruoso dalla testa di serpente, e talvolta dal corpo di leone, come Marduk di Babilonia e Ashur dell’Assiria (fig. 9). Altri ancora stavano in piedi oppure erano seduti su un trono posto al di sopra di un cherubino – esattamente come Yahweh. Al di sopra dei loro fantastici piedistalli, queste divinità potevano viaggiare attraverso i cieli, attraversare le città durante le processioni oppure risiedere in tutto il loro splendore all’interno dei loro templi. Yahweh, un potente dio delle tempeste, poteva viaggiare sopra un cherubino, lacerando i cieli su nuvole scure cariche di pioggia per schiantarsi a terra con un rombo di tuono:

			Abbassò i cieli e discese,

			una nube oscura sotto i suoi piedi.

			Cavalcava un cherubino e volava,

			si librava sulle ali del vento.

			Si avvolgeva di tenebre come di un velo,

			di acque oscure e di nubi come di una tenda.

			Davanti al suo fulgore passarono le nubi,

			con grandine e carboni ardenti.

			Yahweh tuonò dal cielo,

			l’Altissimo fece udire la sua voce.34

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
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				Un grande pannello a muro proveniente da un edificio residenziale presso la città assira di Ashur, risalente al VII secolo a.e.v. Il pannello mostra una maestosa divinità barbuta, forse lo stesso Ashur, in piedi sulla schiena di un leone cornuto e alato. Il dio solleva la sua mano destra come segno di benedizione.

			

			Le nuvole che preannunciano il temporale e che avvolgevano il cherubino cavalcato da Yahweh rappresentavano una caratteristica particolarmente nota del vigore divino. Inoltre, questo mezzo di trasporto fantastico era già stato immaginato come un carro celeste. Così cantavano i fedeli nel tempio di Gerusalemme:

			Cantate a Dio, inneggiate al suo nome,

			appianate la strada a colui che cavalca le nubi:

			Yah è il suo nome, esultate davanti a lui.35

			Yahweh sembra aver ereditato il titolo di “auriga delle nuvole” dal dio delle tempeste Baal, la cui abilità di navigare tra i cieli era particolarmente apprezzata a Ugarit. Ezechiele combinò l’iconografia del tempio di Gerusalemme con l’antico tema mitico del cocchiere celeste a dorso di un cherubino per ottenere una divinità dalla dinamicità cosmica. Yahweh aveva lasciato il tempio, ma non era stato spodestato. A dir la verità, non l’aveva nemmeno abbandonato del tutto: il dio celeste di Gerusalemme era ancora assiso sul suo trono nella gloria divina, con la pianta dei piedi ben salda sul suo fidato poggiapiedi, e viaggiava su ruote azionate in modo fantastico per raggiungere i suoi fedeli devoti esiliati a Babilonia. «Se li ho mandati lontano fra le nazioni, se li ho dispersi in terre straniere, nelle terre dove sono andati sarò per loro un santuario»,36 dichiarò lo stesso Yahweh, un dio cui non si applicavano i vincoli territoriali tradizionali e neppure la sconfitta e l’umiliazione tramite profanazione. Sul suo trono mobile, Yahweh trasportava il sacro terreno di Gerusalemme ovunque si trovassero i suoi devoti in esilio.

			All’incirca un secolo più tardi, lo scrittore di quello che è noto come l’ultimo capitolo del libro di Isaia aveva adottato una strategia simile per minimizzare la demolizione del tempio di Gerusalemme. Come Ezechiele, anche questo profeta aveva ripreso temi mitologici molto più antichi con lo scopo di insistere sul fatto che Yahweh restava saldamente sul suo trono, i suoi piedi ben piantati sulla stessa terra dei suoi fedeli ovunque questi si trovassero. Questa volta non c’era però bisogno di carri celesti e di cherubini per illustrare la capacità di Yahweh di spostarsi ovunque, e non c’era nemmeno bisogno di avere un tempio costruito dagli esseri umani perché potesse dimorare sulla terra. «Il cielo è il mio trono, la terra lo sgabello dei miei piedi», aveva enfaticamente dichiarato Yahweh.37 Benché il suo tempio a Gerusalemme fosse stato ridotto a un ammasso di rovine, i suoi piedi erano ancora lì.

			Il tempio di Gerusalemme sarebbe stato ricostruito all’inizio del V secolo a.e.v. e successivamente distrutto in modo permanente da Tito nel 70 e.v. Tuttavia, l’idea che Dio risiedesse sul suo trono nel regno dei cieli appoggiando tuttavia i piedi sulla terra si sarebbe dimostrata irresistibile per molti autori ebrei e cristiani. Alcuni fecero ricorso alla spacconata divina riportata da Isaia per polemizzare contro gli ornamenti e le decorazioni materiali del culto templare. Altri, tuttavia, interpretarono il testo in modo più letterale e immaginarono la Terra stessa come il poggiapiedi divino di Dio. Fu questa interpretazione a spingere più tardi alcuni rabbini e lo stesso Gesù di Nazareth (secondo quanto riportato nel Vangelo di Matteo) a vietare ai loro seguaci di invocare in modo blasfemo la Terra nei giuramenti rituali.38

			Incuranti di ciò, molte comunità ebraiche e cristiane continuarono ad abbracciare l’idea presentata nel libro di Isaia, ritenendo che il corpo di Dio fosse semplicemente così immane da estendersi e occupare lo spazio tra la Terra e i cieli. Si trattava di una credenza che, per quanto basata sulle Sacre Scritture, diventò man mano sempre più problematica. Il problema si fece sentire soprattutto per i primi intellettuali cristiani, i quali preferivano credere che il corpo divino avesse assunto la forma del corpo di Cristo piuttosto che ritenerlo un gigante simile alle divinità “pagane” di Roma. Da tempo nel mondo greco-romano si era fatta strada una crescente ripugnanza filosofica nei confronti della materialità del mondo terreno, unita a una nuova predilezione spirituale per l’astratto e il trascendente. Questo duplice ripensamento aveva condotto a una rivalutazione critica della natura del divino. Fu attraverso questo duplice filtro che i primi intellettuali cristiani cercarono di leggere e di interpretare le loro Sacre Scritture, nelle quali Dio era spesso presentato in termini spaventosamente corporei. Nel loro microcosmo intellettuale, Cristo era la sola e unica incarnazione di Dio. I preoccupanti versetti presenti invece nelle Sacre Scritture che testimoniavano l’esistenza mitica del corpo fisico di Dio sarebbero stati appianati, coperti o soppiantati da nuovissime cornici interpretative e da scaltre ipotesi filosofiche ad hoc.

			Una delle tattiche preferite dai primi teologi cristiani era quella di ridurre tutti i riferimenti biblici a Dio a un livello meramente simbolico. Quando le scritture incoraggiavano i fedeli ad adorare il poggiapiedi di Dio, queste intendevano in realtà dirigere l’attenzione dei fedeli alla croce sulla quale erano stati inchiodati i piedi di Cristo. Un’altra strategia era ovviamente quella di intendere i riferimenti biblici alle parti del corpo di Dio come puramente metaforici e allegorici. In altre parole, non si doveva prenderli sul serio in senso letterale. «La riverenza richiede piuttosto… un senso allegorico», scrisse Clemente Alessandrino (ca. 150-215 e.v.). «Una forma, un moto, uno stato, una sede o luogo, una destra o una sinistra del Padre dell’universo non sono affatto cose da concepire: eppure sono state scritte anche queste». Invece, Clemente sosteneva che le parti del corpo, le azioni e i movimenti ad esse attribuite non erano che una modalità espressiva accettata da Dio per venire incontro alle limitazioni della comprensione umana di fronte all’immensità trascendente del divino.39 Alcuni teologi cristiani inventarono modi sempre più creativi per venire a patti con questi riferimenti spiazzanti, ad esempio, dilatando e piegando lo spazio-tempo per spiegare i movimenti di Dio nel mondo terreno. Adamo ed Eva non avevano sentito la voce di Dio nel Giardino dell’Eden; si trattava piuttosto della voce di Cristo in quanto futura ma eterna rappresentante incarnata della parola di Dio.40

			La misura in cui queste manovre teologiche erano praticate dai fedeli cristiani ordinari è materia di dibattito presso gli studiosi. Fatto sta che a partire dal III secolo e.v. il teologo ed esegeta cristiano Origene era ancora così allibito dalle credenze di coloro i quali ritenevano che Dio fosse una specie di gigante cosmico da prodursi in un attacco devastante riportato in una delle sue famose omelie: «[…] questi uomini carnali, che non hanno intelligenza della divinità, dato che in qualche luogo delle Scritture leggono, riguardo a Dio, che il cielo è il mio trono, e la terra sgabello dei miei piedi, immaginano che Dio abbia un corpo tanto grande da pensarlo assiso in cielo e che arriva coi piedi fino alla terra». Secondo Origine, Dio non poteva possedere forma corporea. Influenzato dalla sua convinzione che le Scritture spesso rivelassero le loro verità secondo diversi livelli di comprensione spirituale (principalmente letterale, morale e allegorico), Origene riteneva che la rappresentazione del corpo di Dio nel libro di Isaia fosse figurativa in forma e allegorica in natura. Lo scopo sarebbe stato quello di illustrare l’abisso spirituale tra «coloro che ancora conducono una vita terrena» che occupa «la parte estrema della […] provvidenza» di Dio, ossia tutti quelli che essendo troppo presi dagli affari terreni e letterali del creato pensano letteralmente coi piedi, e coloro che invece occupano la parte più elevata di Dio (metaforicamente, la testa) e che ragionando in modo spirituale ambiscono a farsi «celesti in virtù della perfezione della vita e dell’elevatezza dell’intelligenza».41

			Questa contorta astrazione teologica avrebbe influenzato l’interpretazione del testo biblico in questione e di altri ancora per secoli a venire, riflettendo un radicale cambiamento concettuale: dall’immaginazione mitologica vecchio stile si passava a una cultura teologica e culturale simbolica e astratta. Quest’operazione aveva però un prezzo: con l’allontanamento del Creato, e degli esseri umani, dal Creatore, Origene e i Padri della Chiesa suoi successori avrebbero contribuito a distanziare teologicamente il divino dal mondo terreno dell’esperienza umana. In questo modo la crescente spaccatura tra corporeo e spirituale sarebbe diventata presto incolmabile, sfrattando di fatto gli enormi piedi di Dio dal mondo cristiano.

		

	



		
			4. Piedi straordinari 

			Siamo soliti ignorare l’importanza dei nostri piedi come raffinati organi sensoriali – tranne quando le nostre calzature moderne, belle ma inadeguate, ci provocano bolle, callosità e borsiti. Tendiamo così a dimenticare che si tratta di parti del nostro corpo con le quali possiamo entrare in contatto e “sentire” il mondo. Ragionare con i piedi può suonare ben poco lusinghiero oggi, ma i nostri antenati usavano i piedi proprio per “pensare”, per comprendere e per manipolare l’ambiente nel quale camminavano e lavoravano. I piedi erano infatti essenziali per espletare tutta una serie di compiti complessi e di funzioni che oggi abbiamo perlopiù scordato: trebbiare e macinare il grano e i semi, schiacciare l’uva, radunare le greggi di animali, rotolare il letame per farne concime e materiale combustibile, far girare il tornio da vasaio, intrecciare la trama di tessuti e cestini, misurare distanze e tempo e altro ancora. I nostri antenati avevano i piedi per terra, letteralmente, più di quanto non li abbiamo noi oggi, e questo si rifletteva naturalmente nelle loro pratiche quotidiane e nella loro immaginazione religiosa.

			Nelle antiche culture dell’Asia sud-occidentale, i piedi erano organi particolarmente preziosi e pertanto andavano tutelati e protetti. I piedi più fortunati e felici erano quelli che venivano lavati e (se abbastanza abbienti) massaggiati con olio più volte al giorno allo scopo di prevenire gonfiori, bolle e pelle screpolata e spaccata (fig. 10). Un buon paio di sandali che non aveva bisogno di troppi rattoppi era un prodotto di gran valore. I viaggiatori impetravano gli dèi affinché questi concedessero loro un terreno stabile e sicuro sul quale posare i loro piedi; pregavano per ottenere protezione divina contro spine, pietre, morsi di serpenti e calzature scomode. Maledizioni e incantesimi malvagi avevano spesso come obiettivo i piedi delle loro vittime, invocando malattie della pelle, perdita dei sandali, zoppaggine e amputazioni delle dita. In alcuni testi biblici e in altri documenti legislativi antichi, le pene del taglione richiedevano un contrappasso per analogia: non solo «occhio per occhio, dente per dente» ma anche «piede per piede».1

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 10

				Una vaschetta probabilmente utilizzata per lavare piedi. Il reperto proviene dalla città giudaita di Lachish e risale al tardo VIII secolo a.e.v. I supporti rialzati visibili all’interno dell’oggetto offrivano un sostegno per il piede mentre questo veniva lavato, asciugato e oliato.

			

			All’interno di questo mondo, i piedi degli dèi erano sensibili come quelli dei loro fedeli. Sia i corpi degli esseri umani sia quelli dei loro dèi percepivano sotto i loro piedi il truculento massacro del campo di battaglia, il fruscio della trebbiatura e il rumore appiccicoso della spremitura dell’uva. I testi mitologici abbondano di descrizioni dettagliate riguardo a tali intense esperienze sensoriali, e alcune di queste sconfinano nel mostruoso. Quando la terribile dea della guerra Anat scatena la sua furia contro gli esseri umani si ritrova presto «a farsi strada in mezzo al sangue dei soldati che le arriva alle ginocchia, immersa fino al collo nel sangue rappreso dei guerrieri caduti». Anat apprezza così tanto questa esperienza da trasformare le sedie e i tavoli della sua sala da pranzo in un’armata di esseri viventi freschi e pronti per un nuovo massacro.2 

			Il Dio della Bibbia non è da meno. Come la sua lontana cugina ugaritica, Yahweh mette in bella mostra la sua esperienza militare calpestando i corpi dei nemici. In una scena particolarmente granguignolesca presente nel libro di Isaia, Yahweh traccia con piacere un parallelo tra gli orrori della battaglia e la gioia del raccolto nel villaggio. Una sentinella di guardia a Gerusalemme vede Yahweh fare ritorno in città dopo aver condotto un attacco contro il regno nemico di Edom. Siccome gli abiti del dio appaiono vistosamente chiazzati, la sentinella gli domanda: «Perché rossa è la tua veste e i tuoi abiti come quelli di chi pigia nel torchio?». Yahweh risponde:

			Nel tino ho pigiato da solo

			e del mio popolo nessuno era con me.

			Li ho pigiati nella mia ira,

			li ho calpestati nella mia collera.

			Il loro sangue è sprizzato sulle mie vesti

			e mi sono macchiato tutti gli abiti.

			Non volendo che la sua descrizione venga per caso fraintesa, Yahweh rincara la dose:

			Calpestai i popoli con sdegno, li ubriacai con ira,

			feci scorrere per terra il loro sangue.3

			Detto altrimenti, questo è un dio che ha sentito le ossa spezzarsi sotto i suoi piedi, che ha percepito la calda, umida e molliccia consistenza della carne umana attorno alle sue caviglie e che ha avvertito lo spruzzo caldo del sangue vivo sulle sue gambe.

			Abbiamo qui a che fare con una sete di sangue divina condivisa entusiasticamente da generazioni di devoti, incluso l’autore del libro dell’Apocalisse contenuto nel Nuovo Testamento. In questo lavoro esoterico che racconta lo scontro cosmico che condurrà il mondo alla sua fine, l’apocalisse è una sanguinosa resa dei conti: Dio usa un enorme torchio da vino posto fuori dalla città di Gerusalemme per uccidere tutti suoi nemici sulla Terra. Gli esseri umani vengono vendemmiati con una falce, come grappoli d’uva, per essere poi gettati dentro il tino da vino di Dio. Il fiume di sangue che sgorga fuori dal tino arriva «fino al morso dei cavalli» e si sparge su una superficie di 1600 stadi, ossia raggiungendo quasi 300 chilometri di distanza. Le vesti sporche di sangue del vinificatore divino vengono poi consegnate a Cristo; questi le indossa quando irrompe sulla scena su un cavallo bianco, pronto per l’ultima battaglia a difesa di Gerusalemme quando anch’egli «pigerà nel tino il vino dell’ira furiosa di Dio».4 I suoi abiti di lino bianco chiazzati dal rosso del sangue umano saranno evocati dalle candide tuniche decorate con croci rosso sangue e indossate dalle armate cristiane nel corso delle Crociate dirette contro gli “infedeli” della Terra Santa.5

			Ci aspettiamo di trovare quindi tracce di sangue tra le dita dei piedi di Dio e sulle sue gambe. Eppure, non tutte le attività di Yahweh erano così violente e non tutte finivano in un bagno di sangue. Alcune potevano lasciare gocce di rugiada sui suoi piedi. A molti dèi piaceva passeggiare nei loro giardini, nei templi o per le vie cittadine. Nel Genesi è scritto che Yahweh era solito «passeggiare» nel Giardino dell’Eden «alla brezza del giorno», un dettaglio fugace ma significativo, capace di evocare l’immagine di una divinità cui piace fare un giro con tranquillità al termine della giornata, con i piedi al fresco mentre passeggia tra la vegetazione lussureggiante.6

			Azzardarsi a camminare fuori dal Giardino dell’Eden senza le dovute precauzioni poteva però riservare brutte sorprese. È per questa ragione che Yahweh dovette istruire rigorosamente gli israeliti che viaggiavano dall’Egitto verso la Terra Promessa riguardo alla defecazione: «Avrai anche un posto fuori dell’accampamento e là andrai per i tuoi bisogni. Nel tuo equipaggiamento avrai un piolo, con il quale, quando ti accovaccerai fuori, scaverai una buca e poi ricoprirai i tuoi escrementi. Poiché Yahweh, il tuo Dio, passa in mezzo al tuo accampamento».7

			Al di là di questi problemi, camminare e andare in giro avevano indubbi benefici. In un mondo in cui la mobilità offriva nuove opportunità di socializzazione, viaggiare era spesso associato alla creazione di nuove relazioni economiche e familiari. In particolare, gli uomini avevano l’opportunità di comprare mogli e i padri di famiglia potevano sfruttare l’occasione per offrire in moglie le proprie figlie. Le mitologie di questo mondo antico raccontano anche dei nuovi amori sbocciati o consumati dagli dèi durante le loro passeggiate. In un mito sumero, il dio celeste Enlil è fuori per una passeggiata lungo l’argine di un fiume quando si imbatte nella dea Ninlil, e i due consumano molteplici e sfrenati rapporti sessuali. A Ugarit, una tonificante passeggiata di El lungo il litorale conduce a un incontro dall’elevato tasso erotico con due giovani dee, le quali concepiranno poi figli divini.8

			Le passeggiate di Yahweh erano invece un’occasione per godere della compagnia dei suoi amici maschi. Enoc, Noè e Abramo hanno tutti fatto compagnia a Dio durante le sue passeggiate, e in questo non erano poi tanto diversi dalle malevole divinità minori come Resheph (“Peste”) e Deber (“Pestilenza”) che marciavano nelle fila delle armate di Yahweh.9 A differenza di queste ultime, la vicinanza degli umani a un dio li rendeva divini, “giusti” e “integri”, ossia senza imperfezioni nel corpo; essi erano pertanto resi “santi”, cioè separati dal mondo terreno per tenere compagnia a Yahweh. Gli studiosi sono soliti interpretare questi passaggi come un’elaborata metafora teologica, cosicché nella Bibbia camminare con Dio vuol dire essere al passo del Signore in chiave esclusivamente religiosa. Questa nozione si riflette nel termine arabo shari‘a (“strada battuta” o “via”) utilizzato per descrivere la funzione della legge islamica come guida per l’osservanza della volontà divina. Tuttavia, gli scrittori biblici intendono spesso un’attività rigorosamente fisica: Abramo viene raffigurato mentre passeggia e discorre con Yahweh e due dei suoi colleghi divini sulla strada che va da Mamre a Sodoma.10 Ancora, a Yahweh piaceva così tanto passeggiare assieme a Enoc che dopo 300 anni di passeggiate, egli decise di prenderlo con sé e innalzarlo al regno dei cieli dove, secondo una ricca tradizione ebraica e cristiana, Enoc avrebbe continuato a passeggiare attraverso le varie dimensioni celesti, incontrandone gli abitanti angelici.11 Attraverso le sue camminate terrene, Yahweh creava legami di amicizia con i suoi devoti di sesso maschile e, nel contempo, dava forma esplicita alla sua relazione speciale con gli israeliti – ossia con le persone di sesso maschile di quel popolo, i “figli” di Giacobbe, cioè Israele: «Camminerò in mezzo a voi, sarò vostro Dio e voi sarete mio popolo».12

			Non è difficile pensare che Yahweh fosse in cerca di un po’ di compagnia quando si diresse verso il Giardino dell’Eden per la sua passeggiata «alla brezza del giorno». Adamo, però, non si trovava da nessuna parte. Yahweh, spazientito, esclama: «Dove sei?», un po’ come chi sta perdendo a nascondino (mettendo così a tacere tutte le interminabili spiegazioni teologiche che vogliono Dio come onnisciente e onnipotente). Adamo, mezzo nudo, emerge dal fogliame e confessa timidamente a Yahweh di aver «udito» la sua voce «mentre camminav[a] nel giardino», e quindi di aver avuto il tempo necessario a nascondere la sua nudità (un concetto nuovo per Adamo) tra la vegetazione.13 Per quanto i piedi di Dio fossero delicati sull’erba, restavano comunque rumorosi.

			Il rumore dei passi non era di solito un problema per gli dèi. Al contrario, il baccano causato dal passaggio degli dèi segnalava con certezza agli esseri umani lo svolgimento di attività divine sul piano terreno. La marcia pesante delle divinità provocava terremoti e spaccava le montagne, come quando Yahweh sfilò in parata vittorioso dopo aver preso possesso della terra di Canaan. I suoi fedeli gioivano di fronte a tale spettacolo e cantavano:

			O Yahweh, quando uscivi dal Seir,

			quando avanzavi dalla steppa di Edom,

			la terra tremò, i cieli stillarono,

			le nubi stillarono acqua.

			Sussultarono i monti

			davanti a Yahweh, colui che viene del Sinai,

			davanti a Yahweh, Dio d’Israele.14

			Il rumore provocato dal passaggio degli dèi assolveva anche alla funzione di campanello d’allarme sulla Terra, contribuiva a scatenare guerre sante tra le nazioni e le loro divinità. Nei libri di Samuele, un oracolo suggerisce a re Davide di prestare attenzione al fruscio del vento che attraversa le fronde degli alberi in un boschetto prima di lanciare un attacco contro i filistei: «Quando sentirai un rumore simile a qualcosa che passa sulle cime dei gelsi, sta’ attento poiché allora il Signore uscirà davanti a te per colpire l’accampamento dei filistei».15

			Non c’era solo il rumore dei piedi. Le divinità guerriere indulgevano spesso in marce militari. A Ugarit, in particolare, gli dèi accompagnavano le loro dichiarazioni di guerra battendo i piedi a terra con violenza inaudita. Come scoprì il bell’eroe Aqhat quando si rifiutò di consegnare il suo arco magico e le sue frecce alla dea Anat, questo era un chiaro segnale di rabbia divina – e guai a ignorarlo: «Ti schiaccerò sotto i miei piedi, ragazzino!», lo minaccia la dea, battendo a terra i suoi piedi con tanta forza da far «tremare la terra».16

			Quest’idea sopravvive anche nei periodi successivi, tant’è che persino nella letteratura rabbinica i tremori della terra vengono talvolta interpretati come l’esito della furia con cui Dio batte i suoi piedi.17 I piedi degli dèi non vengono quasi mai descritti come calmi e silenziosi: sono esseri sovrumani e non hanno alcun bisogno di muoversi con discrezione. Tuttavia, talvolta la necessità di camminare scalzi per attutire il suono del proprio passo può essere utile, come quando ci si deve avventurare nell’oltretomba. Descritto come un posto dove regnano una luce fioca e suoni ovattati, gli inferi richiedono che i visitatori rimuovano le proprie calzature rumorose per due motivi: per segnalare la potenziale impossibilità di un loro ritorno al mondo dei vivi e per diminuire l’impatto della loro presenza e del disturbo da essi provocato in un regno altrui (nonché un diverso piano dell’esistenza cosmica).18

			Anche i fedeli dovevano togliersi i sandali prima di pregare o prima di entrare in un luogo di culto – un antico costume ereditato dall’islam e ricordato ogni volta che si desidera entrare in una moschea. Anche se questa pratica è condivisa da altri gruppi religiosi (inclusi induisti, sikh e buddisti), nel caso dell’islam si tratta verosimilmente di pratiche derivate da tradizioni religiose molto antiche e diffuse nell’area tra Mediterraneo orientale e l’Asia sud-occidentale, dove l’essere scalzi aveva un forte ruolo sensoriale e funzionale sia per gli dèi che per le comunità umane. 

			L’arte e le iscrizioni dell’antico Egitto suggeriscono che il camminare a piedi nudi fosse un prerequisito rituale comune per entrare in un tempio. Si trattava infatti di uno spazio sacro – la dimora degli dèi – e pertanto i piedi dei sacerdoti e dei devoti dovevano essere scalzi e lavati prima di poter camminare là dove camminavano gli dèi. Come ulteriore precauzione i sacerdoti e altri funzionari praticavano inoltre un rituale particolare che prevedeva l’uso di una scopa magica per pulire il pavimento mentre si allontanavano dall’altare, allo scopo di rimuovere ogni singola traccia di impronta umana dal santuario.19 Il lavaggio rituale dei piedi e la pulizia dei pavimenti e dei muri erano praticati anche in tutta la Mesopotamia. Qui la gestione della “sporcizia” all’interno dei luoghi sacri richiedeva non tanto addetti alle pulizie quanto veri e propri esorcisti abili nella corretta manipolazione ed eliminazione del pulviscolo terreno pronto ad invadere un piano del reale non consono.20 

			Senza questi riferimenti storico-culturali non si possono comprendere i vari rituali descritti nella Bibbia e associati alla lavanda dei piedi o al togliersi i sandali. Camminare scalzi pare fosse la norma per i sacerdoti dei templi di Yahweh. Nelle prime descrizioni bibliche ed ebraiche riguardanti le vesti sacerdotali sono difatti assenti notizie riguardanti qualsiasi tipo di calzatura; abbiamo invece prescrizioni rituali in merito all’uso di sangue o acqua per bagnare o lavare i piedi nudi dei sacerdoti che camminavano nei santuari di Yahweh.21 Durante il periodo romano, molte comunità ebraiche in tutta la Palestina avevano adottato rituali legati alla lavanda dei piedi. Le brocche, i recipienti e le vaschette di argilla dei secoli precedenti furono prima associate a, e poi sostituite da, cisterne speciali costruite nei santuari e nelle sinagoghe chiamate mikveh. Queste strutture, in pratica delle piscine da bagno accessibili tramite scalini in pietra, permettevano ai fedeli non solo di detergere e purificare i piedi ma di lavare l’intero corpo, come già facevano durante i rituali di immersione gli studiosi della Torah a Gerusalemme, la comunità dei Manoscritti del Mar Morto e i seguaci degli asceti come Giovanni Battista e Gesù di Nazareth (fig. 11).22 All’epoca, le disposizioni sacerdotali in merito a non indossare calzature durante la preghiera erano forse estese per includere anche coloro che si recavano presso il Monte del Tempio di Gerusalemme. Non bastava togliersi i sandali: tutti i piedi dovevano essere purificati ritualmente prima di entrare in contatto con la terra santa. Ascendere al Monte del Tempio per entrare nella dimora di Dio equivaleva a entrare nel regno dei cieli e, come scrisse il filosofo ebreo Filone di Alessandria, tramite «la lavanda dei piedi… abbiamo smesso di camminare sulla Terra per penetrare le altezze dei cieli».23 Secondo Filone, il quale scrive nel I secolo e.v., poco dopo la distruzione del tempio di Gerusalemme, persino gli zoccoli degli animali destinati al sacrificio vengono lavati prima del loro ingresso nel recinto del tempio, poiché, «stando a quanto è stato detto, non si deve entrare con i piedi impuri sul pavimento del tempio di Dio».24 Questa norma religiosa era stata trasgredita nel 167 a.e.v. dal sovrano seleucide Antioco IV Epifane quando saccheggiò il tempio di Gerusalemme per finanziare le sue campagne militari. Questo evento scioccò l’opinione pubblica e fece riaffiorare i dolorosi ricordi della profanazione babilonese del tempio risalente al VI secolo a.e.v. Un poeta ebreo scrisse un lamento per attaccare le «genti straniere» che «calpestarono» con arroganza il santuario di Dio «con i loro calzari».25

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 11

				Un mikveh del I secolo e.v. presso Gamala, una città della Galilea occidentale. La città fu distrutta nel 67 e.v., quando subì un attacco durante la campagna militare romana per sopprimere le rivolte ebraiche contro il governo imperiale. 

			

			Una cosa erano le «genti straniere» che calpestavano il suolo santo del tempio, un’altra erano i fedeli di Yahweh. Nel contesto altamente liquido dell’epoca greco-romana, durante il quale il controllo religioso della città veniva continuamente reclamato e contestato dalle classi al potere e da varie sette ebraiche, le accuse di sacrilegio erano all’ordine del giorno. Lo storico ebreo Flavio Giuseppe scrive nel I secolo e.v. e mette in campo quest’accusa retorica contro gli zeloti, i quali sarebbero entrati nel santuario «con piedi impuri».26 Anche Gesù pare essersi macchiato di questo comportamento – o almeno, così si sostiene in un papiro ritrovato assieme a un ricco deposito di manoscritti rinvenuto presso il sito archeologico di Ossirinco in Egitto. La storia in questione data alla prima metà del II secolo e.v. e ha come protagonisti Gesù, i suoi discepoli nel tempio di Gerusalemme e un sommo sacerdote in stato di shock per la spensierata inosservanza delle norme religiose da parte del gruppo di visitatori. Il sacerdote si fa avanti e si rivolge concitato a Gesù: «Come ti permetti di calpestare questo luogo di purificazione e di osservare questi oggetti sacri, senza aver fatto prima il bagno e senza che i tuoi discepoli si siano lavati anche solo i piedi?». Gesù risponde denunciando con asprezza i rituali di purificazione ebraici, sminuendo in modo offensivo la loro importanza e il sommo sacerdote stesso: 

			Tu ti sei lavato in queste acque versate in cui giacciono cani e porci, notte e giorno; ti sei lavato e ti sei nettato la pelle esteriore, che pure le meretrici e le suonatrici di flauto ungono, bagnano, nettano e imbellettano per dare esca agli istinti degli uomini; dentro però sono piene di scorpioni e di ogni malvagità.27

			Anche se questo racconto non stona con il ritratto del Gesù spesso polemico, se non addirittura ostile, che emerge dai Vangeli, l’aspra polemica anti-ebraica del frammento sembra indicare che il racconto sia una tarda invenzione focalizzata sulle dispute tra le diverse comunità giudeo-cristiane del II secolo e.v. in merito al valore relativo della purezza rituale e del battesimo cristiano.28 Nondimeno, si tratta di un ottimo esempio storico dell’idea che i piedi ritenuti “impuri” non potessero “sporcare” il suolo santo del tempio.

			Dopo la catastrofica distruzione del tempio di Gerusalemme per opera del generale e futuro imperatore Tito nel 70 e.v., l’obbligo di sorvegliare sullo stato di purezza rituale dei piedi fu trasferito dai sacerdoti del tempio ai rabbini delle sinagoghe presenti sul territorio dell’antica Palestina. Benché secondo il Talmud babilonese quest’obbligo non fosse necessariamente rispettato nelle sinagoghe dell’antica diaspora, era comunque assai popolare in alcuni gruppi. Anche se oggi l’andare scalzi non è richiesto nelle sinagoghe, questa tradizione si è conservata nel giudaismo ortodosso: durante le benedizioni sacerdotali, gli uomini di discendenza sacerdotale (kohanim) si tolgono le scarpe.

			Nel mondo antico, tutte queste attività riflettevano l’idea che le calzature fossero simboli di potere. Indossarle dentro a un tempio equivaleva a confermare una gerarchia sociale e terrena assolutamente fuori posto nelle dimore degli dèi. Quest’idea soggiaceva anche alla decisione di molti pellegrini nel Mediterraneo orientale di viaggiare scalzi. Gli dèi celesti, soprattutto quelli appartenenti alle generazioni più antiche, amavano la pace e la tranquillità e bastava un po’ di rumore provocato da sandali privi di umiltà per provocare reazioni inaudite. Gli dèi lo sapevano: gli esseri umani sono creature dannatamente rumorose. Nel poema epico mesopotamico Atrahasis, risalente all’incirca al 1700 a.e.v., il dio celeste Enlil decide di uccidere tutti gli esseri umani con un diluvio universale perché, come afferma, «il rumore degli esseri umani è diventato troppo forte; non riesco più a dormire a causa del loro baccano!».29

			Questo episodio illustra bene l’avversione degli dèi per il frastuono umano, un tema attestato per migliaia di anni attraverso tutta l’area mediterranea orientale e nell’Asia sud-occidentale. Coloro i quali si distinguevano per essere veramente pii erano coloro che restavano silenziosi nei templi. In un testo egizio della Diciottesima Dinastia (ca. 1550-1305 a.e.v.), si dice che il dio Amon amasse di più un «devoto silenzioso» rispetto a un «altro con una voce forte».30 Molti secoli più tardi in Grecia, Socrate, accusato dai suoi oppositori di non “credere” agli dèi dello stato ateniese, chiese in modo irriverente al suo interlocutore di fare silenzio poiché gli sembrava ci fosse «proprio una presenza divina in [quel] luogo».31 Allo stesso modo, il Dio della Bibbia preferiva poche parole e piedi silenziosi. Nel libro dell’Ecclesiaste (noto nella tradizione ebraica come Qohelet), i devoti vengono avvisati: «Bada ai tuoi passi quando ti rechi alla casa di Dio… non essere precipitoso con la bocca».32 I piedi scalzi erano piedi silenziosi, e i piedi silenziosi erano i piedi del vero devoto.

			Nel mondo antico, l’andare scalzi non era solamente una precauzione per non provocare gli dèi; era anche e soprattutto l’espressione di una preoccupazione riguardo alla purezza rituale. La polvere, la sporcizia e il deteriorarsi del mondo “ordinario” al di fuori dei templi non dovevano entrare e sporcare la purezza divina del suolo sacro dentro al tempio. Le abluzioni rituali prima (e talvolta anche dopo) essere entrati all’interno di uno spazio sacro permettevano ai sacerdoti e ai devoti di mantenere una distinzione fisica tra il sacro e il profano tale da tenere alla larga l’ira degli dèi, i quali potevano punire i trasgressori con la morte o, peggio ancora, attraverso l’abbandono delle proprie dimore fisiche.

			Nella Giudea romana, le dinamiche corporee della devozione tradizionale avrebbero reso i piedi umani “oggetti” apertamente politici. Anche se viene spesso ricordato come uno spietato uccisore di bambini e neonati, l’eredità storica di Erode è legata ai suoi impressionanti progetti edilizi, alcuni dei quali erano destinati ad arricchire – letteralmente – i siti sacri del suo regno. Il progetto più importante fu con ogni probabilità il restauro del tempio di Gerusalemme, che prevedeva l’espansione dei cortili esterni per accogliere un numero maggiore di pellegrini e di “visitatori” stranieri durante le feste religiose. Tuttavia, quando i suoi ambiziosi piani di rinnovamento si erano finalmente concretizzati, ossia verso il 64 e.v. (circa settant’anni dopo la sua morte), ai visitatori non-ebrei fu assolutamente vietato mettere piede dentro ai cortili del tempio. La purezza del corpo aveva una tale importanza dal punto di vista rituale che permettere a coloro i quali non appartenevano al popolo di Yahweh – e ai loro piedi impuri – di avvicinarsi alla dimora del loro Dio rischiava di diffondere materiale ritualmente “inquinante” sul suolo sacro. Secondo Flavio Giuseppe, la balaustra di pietra che circondava i cortili esterni del tempio recava iscrizioni a mo’ di avvertenza, «lapidi che rammentavano la legge della purificazione, alcune in lingua greca altre in latino, perché nessuno straniero entrasse nel luogo santo». Oggi disponiamo di alcune di queste iscrizioni. La più completa è ospitata presso il Museo di Archeologia di Istanbul ed è scritta in greco. Su di essa possiamo leggere il seguente divieto: «Nessuno straniero penetri all’interno della balaustra e della cinta attorno all’area sacra. Chiunque trasgredisca sarà ritenuto responsabile della sua stessa morte» (fig. 12).33

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 12

				«Nessuno straniero penetri all’interno della balaustra e della cinta attorno all’area sacra», recita la prima parte di questa iscrizione greca in marmo e risalente al I secolo e.v. L’iscrizione era collocata originariamente sulla barriera che separava il grande cortile esterno sul Monte del Tempio di Gerusalemme dal recinto interno che circondava l’edificio templare.

			

			Con il tempo, nelle varie comunità umane, l’ansia causata dalle impurità rituali trasportate dai piedi si sarebbe trasformata nell’idea che le scarpe e i piedi degli esseri umani fossero “elementi” potenzialmente antisociali a causa del loro intenso e costante contatto con il terreno posto al di là dei confini “puri” degli spazi sacri. Di conseguenza, i piedi e le calzature vengono oggi gestiti con attenzione sia all’interno che all’esterno dei luoghi di venerazione religiosa di molte comunità. Come si sa, è abitudine togliersi le scarpe prima di entrare in una casa dove abitano fedeli musulmani. Presso le comunità ebraiche ortodosse, le scarpe non devono essere indossate al chiuso durante i periodi di lutto e nemmeno durante lo Yom Kippur, quando persino le comunità dell’ebraismo riformato accantonano i materiali soggetti a “deterioramento” delle scarpe di pelle a favore di materiali sintetici o di piedi scalzi. In alcune società del Mediterraneo orientale e dell’Asia sud-occidentale è spesso ritenuto inappropriato mostrare la pianta dei piedi, e la suola delle scarpe non deve venire a contatto con altre parti del corpo. Questa preoccupazione culturale è stata espressa in modo energico sugli schermi televisivi di tutto il mondo nel 2008, quando il giornalista iracheno Mutadhar al-Zaidi ha protestato contro la seconda Guerra del Golfo lanciando le sue scarpe “impure” contro il presidente degli Stati Uniti George W. Bush durante una conferenza stampa.

			Le norme che salvaguardavano la presenza divina nei templi e nei santuari dall’impurità proteggevano anche le comunità umane all’interno dei loro spazi “ordinari”. Togliersi le calzature presso un tempio evitava che la sacralità della terra santa uscisse dal tempio per finire nelle strade del mondo profano. Il suolo “straordinario” dei templi conteneva qualcosa delle proprietà celesti dovute alla presenza delle divinità – meglio ancora, dovute ai movimenti stessi dei piedi degli dèi – e pertanto richiedeva un’accorta manutenzione. Come un mago poteva usare la terra presa da un’impronta o la sporcizia raccolta dai piedi di un uomo per fargli del male, così il pulviscolo sul pavimento dei templi dove gli dèi erano soliti camminare poteva essere utilizzato per magie e incantesimi.34 Gli scrittori biblici erano al corrente di tali credenze. Una delle leggi più inquietanti presenti nel libro dei Numeri, compilato verso il V secolo a.e.v., prescrive che qualunque donna accusata di adulterio debba essere condotta di fronte a un sacerdote e a Yahweh stesso nel santuario del dio. Giunti in quel luogo santo, il sacerdote provvederà a mescolare della polvere prelevata dal pavimento del tempio all’interno di un vaso contenente acqua santa dove verrà fatto dissolvere l’inchiostro di una maledizione. «Quest’acqua che porta maledizione ti entri nelle viscere per farti gonfiare il ventre e seccare il tuo utero!», recita l’incantesimo del sacerdote. A questo punto, la donna beve la pozione. Se soffrirà un aborto allora sarà ritenuta colpevole di adulterio e verrà espulsa dalla comunità. Se non le capita nulla, sarà ritenuta innocente e qualunque figlio dovesse dare successivamente alla luce sarà riconosciuto come figlio di suo marito.35

			Il potere numinoso degli spazi sacri, che si materializza nel suolo, nelle pietre e nella terra, soggiaceva alle antiche idee riguardanti il camminare scalzi. Togliersi i calzari permetteva ai devoti di entrare in contatto intimo con il divino senza incorrere in eventuali rischi. Questo tipo di approccio è anche alla base di una delle più famose storie di uomini santi e scalzi della cultura occidentale: Mosè e il roveto ardente.36 La storia, raccontata nel libro dell’Esodo, ha luogo sul Monte Oreb (un altro nome per il Sinai) e descrive il primo incontro di Mosè con Yahweh. Mosè sta facendo pascolare il gregge di suo suocero quando a un tratto si imbatte in un roveto misteriosamente avvolto dalle fiamme ma incredibilmente indenne. Mentre si avvicina per osservare questo spettacolo straordinario, Mosè viene prontamente richiamato dalla voce di Dio proveniente dal roveto stesso: «Non avvicinarti oltre! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è suolo santo!». Mosè obbedisce e procede ad avvicinarsi al roveto. I due hanno una lunga conversazione, ma Mosè «aveva paura di guardare verso Dio» e si copre il volto. Invece di essere dominato dalla vista, l’incontro con la divinità è condotto tramite i piedi scalzi – gli stessi piedi che sentono il suolo santo nel quale affondano le radici del roveto stesso.37 Il luogo dove la tradizione vuole sia avvenuto l’incontro tra Dio e Mosè è stato inglobato dal Monastero di Santa Caterina, dove il rovo in questione è custodito all’interno di un cortile. Il monastero sorge sulle pendici della montagna sacra e fu formalmente fondato dall’imperatore bizantino Giustiniano nel VI secolo e.v. Vi si ospitano i più antichi esempi d’arte religiosa del mondo bizantino, inclusi gli stupefacenti mosaici dorati che risplendono sull’abside e sull’arco trionfale della basilica di Giustiniano. Due immagini in particolare raffigurano Mosè sulla montagna sacra di Dio: nella prima lo vediamo rappresentato come un giovane vigoroso che si toglie i sandali di fronte a un roveto dalle vivaci tonalità di verde e illuminato da lingue di fiamme rosse (tav. 5); nella seconda immagine, Mosè è ormai un anziano esausto in piedi e scalzo sulla vetta del Sinai mentre la mano di Dio si fa spazio tra le nubi celesti per consegnargli i Dieci Comandamenti. In entrambi i mosaici, Mosè continua a indicare le buone abitudini ai monaci di ieri e di oggi: al di là del muro esterno dell’abside, al di sopra dell’arbusto divino, sta la Cappella del Roveto Ardente, risalente al IV secolo e.v., e ancora oggi i monaci di Santa Caterina si tolgono le scarpe prima di entrarvi e di pregare.

			Togliersi le scarpe nella Cappella del Roveto Ardente è solamente uno dei tanti rituali che prevedono di camminare scalzi e che sono sopravvissuti nei monoteismi dell’era moderna. Non importa né il contesto – ebraico, cristiano, islamico – né la frequenza – saltuaria o abituale: togliersi le scarpe e camminare a piedi nudi restano una componente fondamentale nella vita religiosa di milioni di fedeli le cui radici affondano nel suolo santificato dalla presenza divina.

			Feticismo dei piedi

			Poco dopo la sua elezione al soglio pontificio, papa Francesco scandalizzò l’opinione pubblica cattolica conservatrice lavando, asciugando e baciando i piedi di due giovani donne durante la lavanda dei piedi della settimana di Pasqua. Il rituale cattolico della Settimana Santa, ispirato al racconto dell’Ultima Cena del Vangelo di Giovanni dove Gesù lava i piedi ai suoi discepoli, era tradizionalmente riservato a membri selezionati di sesso maschile e appartenenti alla comunità. Si tratta di una convezione recente perché questa pratica è entrata a far parte della liturgia della Settimana Santa solo nel 1956. Molti critici hanno comunque espresso il loro disagio per la decisione del papa, colpevole, secondo loro, di aver aperto una breccia nella legislazione canonica e di non aver rappresentato in modo fedele la mascolinità dei discepoli di Gesù (la stessa obiezione che da tempo viene mossa contro il sacerdozio femminile). Incurante di tali critiche, il papa ha da allora lavato e baciato i piedi di donne e di devoti appartenenti ad altre fedi ogni anno durante il rito pasquale, e nel 2016 ha esplicitato la sua posizione in una bolla papale consigliando, laddove possibile, l’inclusione delle donne nella cerimonia. 

			Le critiche però non sono diminuite. Alcuni hanno insistito sul fatto che questo rito, inscritto nella tradizionale legislazione ecclesiastica, non aveva nulla a che fare con le disuguaglianze moderne di genere o con la discriminazione delle donne. Un mensile cattolico inglese ha titolato: «La lavanda dei piedi è troppo importante per essere trascinata nel dibattito femminista».38 Altri sembrano essere stati turbati proprio dal papa e dai sacerdoti che hanno compiuto questi rituali così intimi su una parte del corpo femminile. Dal lato più oscuro del cattolicesimo conservatore sono riemersi spettri misogini sulla presunta “pericolosità” sessuale delle donne e dei loro piedi. Athanasius Schneider, vescovo ausiliario dell’Arcidiocesi di Maria Santissima in Astana (la capitale del Kazakistan ribattezzata Nur-Sultan nel 2019), ha risposto al papa dichiarando pubblicamente che lavare e baciare i piedi delle donne è atto «improprio e persino indecente», mentre nel Regno Unito la Latin Mass Society dell’Inghilterra e del Galles, un gruppo cattolico tradizionale che sostiene la celebrazione dell’eucarestia in lingua latina, ha pubblicato una dichiarazione nella quale vengono espresse preoccupazioni riguardanti «il protocollo e l’accettabilità della lavanda dei piedi femminili praticata da uomini», un rito che «sarebbe stato ritenuto inappropriato in Occidente solo qualche decennio fa».39

			Bagnare e baciare i piedi altrui è un atto di eccezionale intimità, e questo è fonte di estremo imbarazzo per molti cristiani. Di conseguenza, i teologi ecclesiastici hanno spesso enfatizzato le radici antiche del rituale per cercare di mitigarne il disagio. All’interno della gerarchia delle società della Palestina romana nel I secolo e.v. la lavanda dei piedi era uno dei compiti riservati a un servo o uno schiavo, il cui corpo era uno strumento al servizio del suo padrone, o della sua signora. Difatti, secondo quanto riportato dal Vangelo di Giovanni, Gesù lava i piedi ai suoi discepoli durante l’Ultima Cena per imitare un atto estremo di umiltà servile, un atto di automortificazione che rovescia i rapporti gerarchici tra il “maestro” (Gesù) e i suoi “servi” (i discepoli). Abbiamo quindi a che fare con un’immagine carica di significato. Però, come spesso avviene nel Vangelo di Giovanni, le azioni di Gesù rivestono un’importanza religiosa assai più rilevante – e non sono così umili come possono sembrare a prima vista. D’altra parte, in questo Vangelo le azioni condotte da Gesù vanno al di là dell’aspetto simbolico per diventare performance rivelatorie, benché attentamente codificate, che conducono il lettore inevitabilmente alla sua essenza divina. «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo», dice Gesù mentre si accovaccia per raggiungere i piedi di Pietro, il quale è disorientato da un tale rituale. Pietro protesta vigorosamente: «Tu non mi laverai mai i piedi!».40 In altre parole, Gesù capisce che deve spiegare le sue azioni. Dice ai suoi discepoli che sta rendendo i loro piedi «puri» – in altre parole, fisicamente pronti a entrare in uno spazio divino, secondo le convenzioni ebraiche del tempio. «Se non ti laverò, non avrai parte con me»: in pratica, Gesù avverte i suoi discepoli che rischiano di perdere il loro posto accanto a lui se i loro piedi non sono ritualmente puri, segnalando allo stesso tempo che il suo corpo è il luogo sacro dove si esprime la presenza divina tra i suoi seguaci.41

			Nella letteratura cristiana antica, questa presenza divina viene spesso raffigurata nei piedi di Gesù. I rabbini del I secolo e.v. erano abituati a vedere i loro studenti e i devoti sedersi ai loro piedi, ma il ritratto biblico di Gesù trasfigura quest’ultimo per farne una vera e propria immagine divina. Come gli antichi dèi prima di lui, Gesù calpesta le acque caotiche del mare in burrasca per renderle mansuete e docili. Quando i malati e gli infermi stanno ai piedi di Gesù, questi vengono guariti dai suoi sensazionali poteri taumaturgici. Nei Vangeli, i seguaci cadono spesso ai piedi di Gesù e ad alcuni viene detto di adorarlo stando in quella posizione. Spesso i fedeli si avvinghiano alle gambe di Gesù e gli baciano i piedi, e lo stesso accadeva agli dèi e alle loro statue nei miti e nei rituali tra l’Asia sud-occidentale e il Mediterraneo orientale.42 Nei testi della Bibbia ebraica, ossia il materiale che serviva ai cristiani per sostenere con la forza dell’autorità divina la divinità di Gesù, si stratta di un atto di venerazione rituale riservato agli dèi e ai re consacrati da Dio: nel secondo Salmo, uno dei passaggi scritturali più importanti riguardo all’affermazione cristiana secondo cui Gesù era il figlio di Dio e il Messia di stirpe regale (in greco, Christos), viene esplicitamente detto ai fedeli di baciare i piedi divini.43

			La venerazione dei piedi di Gesù è espressa esplicitamente in una storia presentata nel Vangelo di Luca. In questo racconto, una donna cerca Gesù nell’abitazione di un fariseo (ossia un membro di un gruppo conservatore di specialisti della Torah). La donna, che viene descritta come una «peccatrice» priva di nome (benché sia tradizionalmente identificata con Maria Maddalena), prende posizione «presso i piedi di lui», piangendo così tanto da bagnarli – e poi lavarli – con le sue lacrime. La donna procede poi ad asciugare i piedi di Gesù con i suoi capelli sciolti, una capigliatura consona alla venerazione femminile degli dèi nei templi o ai rituali di lutto. Il fiume di lacrime si trasforma in una pioggia di baci («da quando sono entrato, non ha cessato di baciarmi i piedi», osserva Gesù con evidente approvazione), e questo mentre la donna olia e massaggia i piedi di Gesù con un unguento profumato.44 È impossibile non notare la natura fortemente rituale delle azioni della donna: lava e unge i piedi di Gesù come i sacerdoti in un tempio farebbero con la statua di un dio, riconoscendo, segnando e segnalando il suo status sacro.

			L’intensa sensualità della scena descritta comunica inoltre un erotismo che molti hanno trovato (e continuano a trovare) imbarazzante, primo tra tutti il fariseo della storia stessa, il quale appare scioccato dal fatto che Gesù sembri intenzionato a lasciarsi toccare in un modo tanto voluttuoso da una peccatrice. Attraverso i suoi capelli sciolti, la pelle umida e l’uso di bocca e mani per accarezzare i piedi di Gesù le sue azioni assumono le caratteristiche tipiche della stimolazione erotica e dei preliminari sessuali, come emerge anche da un’analisi visiva e letteraria del mondo greco-romano contemporaneo. Tra i documenti rilevanti ricordo qui il Satyricon di Petronio, nel quale ragazzini schiavi dalla folta capigliatura oliano i piedi dei commensali di un banchetto particolarmente lascivo, intrecciando ghirlande intorno alle loro caviglie.45 Quella descritta da Luca è un’esperienza – per inciso, una delle scene più erotiche dei Vangeli – che Gesù accetta di subire di buon grado.

			Inserita in questo contesto, la storia più tarda inclusa nel Vangelo di Giovanni, quella che descrive Gesù intento a lavare i piedi dei suoi discepoli, appare d’un tratto più allusiva. Gesù si toglie le vesti e si cinge la vita con un telo, dopo di che si china e si accinge a offrire ai suoi compagni un’intensa esperienza sensoriale. Gesù asciuga poi i piedi dei suoi discepoli usando il telo attorno ai suoi fianchi e li incoraggia a fare lo stesso gli uni con gli altri. È un incontro sensuale che lega i discepoli a Gesù in una relazione profondamente corporea.

			Le venature erotiche di questi racconti biblici vengono spesso ignorate da quei lettori moderni che hanno poca dimestichezza con il contesto culturale del mondo antico e che sono ignari dell’immagine sessualizzata di Cristo. Invece, per i primi seguaci di Gesù, immersi nelle tradizioni ebraiche dell’epoca, i piedi erano di fatto connotati in modo erotico e associati all’attività sessuale, tanto che nella Bibbia ebraica questi sono spesso utilizzati eufemisticamente per indicare i genitali. Ad esempio, nel libro di Rut, l’eroina eponima viene istruita dalla madre del suo marito deceduto su come sedurre il latifondista Booz: Rut deve oliare il suo corpo con profumo, scoprire i «piedi» di Booz mentre sta dormendo e giacere in quella posizione (poi «ti dirà lui ciò che dovrai fare», aggiunge la suocera con la voce dell’esperienza). Rut rimane ai «piedi» di Booz tutta la notte e alla fine concepirà con lui un figlio.46 Altrove nella Bibbia ebraica, i mariti bagnano i loro «piedi» assieme (o «dentro») le loro mogli a casa; le gonne delle donne vengono sollevate a viva forza per esporre i loro «piedi» in una dimostrazione pubblica di umiliazione e di molestia sessuale; ancora, le donne che indossano sandali e cavigliere decorate con piccoli campanellini e che «camminano tintinnando con i loro piedi» non sono altro che spregiudicate libertine i cui genitali meritano di essere esposti al pubblico ludibrio; e le donne i cui piedi «non stanno a casa» ma vanno in giro per la città di notte e si attardano presso gli angoli delle strade sono adultere.47

			Queste tradizioni bibliche riflettono la sessualizzazione dei piedi documentata nella letteratura mesopotamica dell’epoca. In un testo assiro risalente al VII secolo e.v., ad esempio, il dio scriba Nabu tesse le lodi della dea Tashmetu, «le cui cosce sono gazzelle nella pianura, le cui caviglie sono una mela di Simian, i cui calcagni sono di ossidiana, il cui intero corpo è come una tavoletta di lapislazzuli!».48 Questa espressione poetica di desiderio sessuale è simile al biblico Cantico dei Cantici, nel quale l’amante si lancia nella descrizione della bellezza erotica delle gambe e dei piedi dell’amata: «Come sono belli i tuoi piedi nei sandali, figlia di principe! Le curve dei tuoi fianchi sono come monili, opera di mani d’artista!».49 Ecco che, di fronte a questi esempi storico-culturali, la feticizzazione dei piedi di Gesù come sito di venerazione sia religiosa che erotica non sorprende più. Ancor meno dovrebbe stupirci se consideriamo quanti incontri sessualizzati con i piedi di Cristo abbondano nei lavori di teologi, vescovi, monaci e mistici cristiani. Verso la fine del IV secolo e.v., san Girolamo lotta con le sue pulsioni sessuali mentre si trova in ritiro ascetico nel deserto siriano e traccia un parallelo con la voluttuosa peccatrice del Vangelo di Luca: «Indifeso, mi sono gettato ai piedi di Gesù, li ho bagnati con le mie lacrime, li ho asciugati con i miei capelli, e poi ho domato il corpo ribelle con settimane di astinenza». Nello stesso tempo, il vescovo Paolino di Nola fantastica di sfiorare il calcagno di Cristo con la lingua così da poter «leccare i piedi divini».50 Nel XII secolo e.v., il monaco cistercense Bernardo di Chiaravalle scrive infervorato del suo desiderio di muovere la sua bocca su per il corpo di Cristo, il suo «tenero amante», prima baciando i suoi piedi, poi le sue mani, e infine la sua bocca. Nel XV secolo e.v., la mistica inglese Margery Kempe accarezza i piedi e le dita di Cristo in una serie di visioni in cui riceve da Cristo in persona l’ordine di trattarlo come amante e marito.51 

			Questa fissazione con i piedi divini non era confinata ai cristiani. Nel giudaismo antico e medievale, alcuni rabbini denudavano a uso retorico il corpo di Dio per osservarlo, fissando i loro occhi in particolare sui suoi piedi, la parte del corpo divino che, come abbiamo visto, era tradizionalmente associata nella Bibbia ebraica alla rivelazione della fisicità di Dio. Tra il II e l’VIII secolo e.v., i dibattiti rabbinici sulla presenza di Dio ruotavano attorno ai riferimenti biblici relativi ai piedi e al poggiapiedi di Dio. In aperto contrasto con le preferenze del giudaismo dominante oggi, orientate verso una lettura metaforica o simbolica, alcune tradizioni rabbiniche celebravano la meraviglia dei piedi di Dio interpretando la natura misteriosa e trascendente del Signore attraverso un filtro ben più terreno. Secondo quanto riferito da alcuni testi talmudici e in alcuni midrashìm, Dio lascerebbe impronte di foggia umana sulle rocce e sulle montagne dove risiede; in altri testi ancora, i piedi di Dio rappresentano una parte così intima del suo corpo da essere sempre occultati alla vista umana, anche se questi rivelano il loro impatto sul mondo terreno attraverso il pulviscolo che solleva mentre cammina. Persino la Shekinah – la “dimora” o la “presenza” stessa di Dio nel mondo – veniva pensata da alcuni rabbini in chiave personificata e pertanto dotata di piedi, i quali potevano essere rivelati o nascosti dalle nuvole oppure insozzati o ancora allontanati dalla terra a causa delle trasgressioni dei devoti.52

			Nel primo misticismo ebraico, le intense speculazioni degli studiosi in merito alla natura corporea dei piedi di Dio culminarono nell’opera intitolata Shi’ur Qomah (“Misura del corpo”), una raccolta letteraria di tradizione più antiche, in circolazione dal XII secolo e.v. In questo lavoro, venivano elencate le misure del corpo divino e i nomi segreti delle sue parti anatomiche. Il libro di Isaia, laddove viene detto che la Terra è il poggiapiedi di Dio, fornì un utile metro di paragone per misurare gli enormi piedi di Dio, espressi qui in parasanghe, un’antica unità di misura persiana corrispondente grosso modo a 5 chilometri:

			Le piante dei suoi piedi riempiono l’interno universo, come è scritto: “Il cielo è il mio trono, la terra lo sgabello dei miei piedi”. La lunghezza delle sue piante è di 30 000 000 parasanghe… Dal suo piede alla sua caviglia [la distanza è di] 10 000 500 parasanghe in altezza [sul lato destro], e così anche per il lato sinistro.53

			Misurare i piedi di Dio non equivaleva a privare Dio della sua gloria rendendolo umano, come sostenne nel XII secolo e.v. l’inorridito rabbino e filosofo ebreo Maimonide (noto anche con l’acronimo Rambam). Piuttosto, i mistici ebrei facevano ricorso a una logica religiosa specialistica per mostrare l’incomprensibile e incontenibile natura divina. In un certo senso, la tradizione mistica medievale manteneva in vita l’antico passato mitologico di Dio che né il giudaismo rabbinico classico né il cristianesimo occidentale potevano, o volevano, conservare.

			La tradizione legata alla feticizzazione erotica dei piedi di Dio raggiunge il suo apogeo nella raccolta medievale di tradizioni mistiche nota come Zohar. Quest’opera, nata nella Spagna del XIII secolo e ritenuta il frutto delle visioni e delle omelie di un gruppo di saggi e di rabbini erranti provenienti dalla Palestina dell’epoca romana, decodifica e ricodifica i testi biblici e gli insegnamenti ebraici ed è considerato il lavoro fondamentale dei più tardi sviluppi della mistica e dei movimenti spirituali quali qabbalàh e chassidismo. Il concetto principale dello Zohar è il seguente: qualcosa del Dio imperscrutabile e infinito (En Sof) può essere carpito attraverso il mondo delle Sefiròt, le dieci “emanazioni” o “dimensioni” interattive di Dio nel creato (incluse bontà, giustizia, separazione e saggezza), attraverso le quali gli esseri umani possono percepire il divino e la sua azione. All’interno di questo complesso schema teologico ed esoterico a più livelli, Dio non solo è incarnato, ma il corpo divino comprende entrambi i principi maschile e femminile, e ciascuno di questi può intrattenere rapporti affettivi e sessuali con l’altro. Incoraggiata dalla tendenza biblica a identificare i piedi con i genitali, la mascolinità sessuale di Dio (una forma della nona “dimensione”, nota come Yessod) viene frequentemente associata ai suoi piedi, attraverso i quali l’aspetto femminile di Dio, la Shekinah (qui la decima “dimensione”), si unisce eroticamente e sessualmente. Nello Zohar, i piedi di Dio diventano simboli potenti del pene divino.54

			Si pensa spesso che questa sessualizzazione mistica e altamente specialistica dei piedi di Dio abbia rappresentato per l’epoca un’innovazione scandalosa ma comunque anomala. Non è così. La feticizzazione dei piedi divini era già una caratteristica consolidata da secoli di tradizioni ebraiche e cristiane. I mistici medievali che contribuirono a redigere lo Zohar stavano semplicemente e nuovamente traendo ispirazione dalla ricca eredità cosmico-mitologica della Bibbia per comprendere meglio l’intima relazione tra Dio e gli esseri umani. L’idea che Dio fosse sempre stato una divinità dotata di sesso era profondamente radicata all’interno di questa mitologia. E i genitali di Dio presenti nella Bibbia lo dimostravano incontrovertibilmente.
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			5. Coprire le pudenda

			I muri del monastero di san Vincenzo Martire nella piccola cittadina di Bassano Romano, in provincia di Viterbo, celano una delle più sensazionali sculture marmoree della storia dell’intera arte occidentale. All’interno della chiesa annessa al monastero, nascosto in una piccola sacrestia, troviamo quello che è noto come il Primo Cristo della Minerva, o Cristo Portacroce, un capolavoro della spiritualità rinascimentale scolpito da Michelangelo. Alta oltre due metri, la monumentale figura del Cristo regge la pesante croce sulla quale è stato crocifisso, appoggiandosi a essa senza alcuna fatica. In una mano tiene gli strumenti della sua stessa esecuzione: una spessa corda ripiegata e avvolta e la spugna utilizzata per inumidire le sue labbra morenti. Nell’altra mano, Cristo tiene il sudario nel quale è stato avvolto il suo cadavere. Il suo sguardo ignora la croce e si rivolge al nuovo mondo creato dal miracolo della Risurrezione. Il suo corpo è atletico e robusto, e la composizione richiama i canoni della statuaria greca classica amati dall’artista e dai suoi contemporanei – e come i suoi predecessori greci, anche questo Cristo risorto è superbamente, spigliatamente nudo. I genitali di Gesù vengono infatti mostrati senza alcun pudore: al di sotto di un’ordinata mezzaluna di peli pubici fa capolino un piccolo pene flaccido e uno scroto carnoso e rotondo (tav. 6).

			La statua però cadde nell’oblio fino a quando il mondo dell’arte non la riscoprì nel 1997. Prontamente identificata come il primo tentativo michelangiolesco di scultura per questa particolare composizione risalente al 1514, la statua era stata commissionata in origine per la Basilica di Santa Maria sopra Minerva a Roma. Purtroppo, Michelangelo aveva abbandonato l’opera quasi terminata a causa di un’imperfezione del marmo, una venatura nera, che sfigurava il volto di Cristo. Michelangelo ricominciò da zero con un nuovo blocco di marmo e questa seconda versione è ospitata presso la basilica romana.1 Anche questa seconda versione rappresenta un Cristo nudo o, meglio, rappresentava un Cristo nudo, poiché un vistoso perizoma di bronzo fu agganciato alla statua nel 1546, coprendo pene e testicoli alla vista del pubblico. Ossidato dal passare del tempo, questo espediente tecnico per coprire i genitali divini è ancora visibile oggi, così come sono visibili ancora oggi i drappi svolazzanti e le braghette quasi trasparenti dipinti nel 1565 per coprire i genitali e i glutei dei corpi nudi che popolano il monumentale Giudizio Universale della Cappella Sistina. L’artista e storiografo cinquecentesco Giorgio Vasari riporta che Biagio da Cesena, cerimoniere pontificio, espresse tutto il suo disappunto per l’opera quasi conclusa a papa Paolo III: era una «cosa disonestissima in un luogo tanto onorato avervi fatto tanti ignudi, che sì disonestamente mostrano le loro vergogne, e che non era opera da cappella di papa, ma da stufe e d’osterie». Il poeta Pietro Aretino restò ugualmente allibito. «In un bagno delitioso [ossia, un bordello], non in un choro supremo si conveniva il far vostro», scrisse il poeta direttamente a Michelangelo nel novembre del 1545, continuando: «Onde sarìa men vitio che voi non credeste, che in tal modo credendo, iscemare la credenza in altrui». In altre parole, sarebbe stato meno religiosamente criminale che Michelangelo fosse un pagano infedele piuttosto che un credente pronto a minare con i suoi nudi svergognati la fede altrui.2

			La censura del lavoro di Michelangelo era solo una tra le tante strategie controriformistiche attuate da vescovi, preti e teologi dopo il Concilio di Trento (1545-1563) per contrastare quella che era vista come la scandalosa oscenità del nudo nell’arte cristiana.3 Il fatto che Michelangelo, come molti tra i suoi contemporanei, avesse utilizzato il nudo per celebrare teologicamente l’umanità e la mascolinità del Cristo divino non contava nulla. Per molti, gli organi genitali erano spiritualmente e moralmente pericolosi e dovevano pertanto essere occultati alla vista dei fedeli.

			Non si trattava certo di una nuova idea. In molte società umane i genitali sono visti e interpretati come fonte di angoscia religiosa e di ansia culturale. Lo spazio compreso tra le nostre cosce scatena angosce e preoccupazioni a causa della sua triplice funzione sessuale, riproduttiva e minzionale. Pertanto, questa zona viene caricata di valori e significati che le altre parti del nostro corpo non hanno – e questo vale innanzitutto per la loro esibizione in pubblico. D’altra parte, questa zona vede attuarsi profonde trasformazioni fisiche legate alla fisiologia dei genitali. Crescendo e invecchiando i peli pubici crescono, si ingrigiscono e cadono. Le vagine si aprono, si espandono e si contraggono durante i rapporti sessuali e il travaglio, e rappresentano i punti di ingresso e di uscita attraverso i quali la vita si rinnova. L’erezione peniena trasfigura l’organo sessuale maschile da piccolo e flaccido a grande e turgido. Gli scroti, le labbra della vulva e i clitoridi subiscono cambiamenti simili a seconda degli stimoli tattili o delle differenze di temperatura. La pelle dei genitali è spesso umida e impregnata degli odori e dei lubrificanti naturali prodotti dal corpo durante l’eccitazione sessuale, il ciclo mestruale, l’eiaculazione e la minzione. In quanto luoghi di portentose metamorfosi corporee, i genitali sono sia espressioni di forza che di pericolo – a meno che questi non vengano rigorosamente controllati e gestiti secondo l’etichetta sociale e culturale delle comunità in questione.

			È per questa ragione che le società umane del passato e del presente celebrano e denigrano i genitali. Alcune culture possono scegliere di decorare, tagliare, forare, coprire o esporre i genitali di taluni gruppi. In altre società lo status individuale degli individui può essere momentaneamente o stabilmente screditato e marginalizzato a seconda delle condizioni dei loro genitali – ad esempio, le donne durante il ciclo mestruale, gli impotenti, coloro che sono affetti da sterilità, i malati, gli ermafroditi, i transessuali e altri gruppi ritenuti non conformi alle norme di una data società. Tuttavia, la caratteristica culturale più diffusa in assoluto al mondo riguardo ai genitali è la loro copertura.

			Nel mondo occidentale moderno, così come in molte altre culture, gli organi genitali di un individuo adulto devono restare coperti per la stragrande maggioranza del tempo. Scoprirsi è un’azione che tende ad aver luogo solamente in determinate occasioni: durante il rapporto sessuale, in un contesto medico oppure quando le rigide norme sociali relative all’esposizione dei genitali vengono deliberatamente infrante in chiave sovversiva, pornografica o come conseguenza di un abuso. I nostri genitali sono la parte più “privata” di noi e, nonostante ciò, restano socialmente importantissimi. Ciò che facciamo con i nostri genitali – come lo facciamo, dove lo facciamo e con chi lo facciamo – è un’attività strettamente legata alle politiche dell’identità e alle dinamiche del potere sociale. Questo è il paradosso: i nostri genitali sono anche, in un certo qual modo, proprietà pubblica. Dalle concezioni riguardanti a genere, sessualità, aspetto e vestiario soggette a mutevoli cambiamenti col tempo, alle idee intorno a verginità, età adulta, decenza e buoncostume, i genitali sono privilegiati e protetti, fonte di vergogna e di timore. Coprendoli e nascondendoli non facciamo altro che renderli culturalmente più visibili.4

			La complicata relazione del mondo occidentale con i suoi genitali è stata pesantemente condizionata dalle conseguenze negative di quello che probabilmente è l’episodio più celebre riguardante l’occultamento dei genitali: l’uso delle foglie di fico nel Giardino dell’Eden. La storia arcinota è raccontata nel Genesi. Eva coglie un frutto da un albero proibito e lo offre ad Adamo. Entrambi mangiano il frutto e gli occhi della prima donna e del primo uomo si “aprono”. Di colpo avvertono che i loro corpi sono radicalmente differenti: non sono più semplicemente nudi ma “svestiti”. Adamo ed Eva intrecciano quindi foglie di fico per farsene dei perizomi e si nascondono tra il fogliame per nascondersi agli occhi di Dio quando sentono i suoi passi. Dio maledice la coppia per la loro disobbedienza con la durezza del lavoro agricolo e il dolore del parto e procede ad espellerli dall’Eden.5

			Attraverso l’indefesso lavoro dei primi teologi cristiani, il racconto primordiale sulla disobbedienza umana diventa una storia moraleggiante sui pericoli della carne. «Essi posero gli occhi sulle loro membra [ossia, i loro genitali] e provarono per queste quel moto di concupiscenza che [prima] non conoscevano»: così commenta il vescovo di Ippona e futuro santo Agostino, un cristiano convertito e un donnaiolo redento che conosceva fin troppo bene il fascino pericoloso del corpo.6 La sua formulazione del “peccato originale” dell’umanità sarebbe presto diventata una dottrina centrale della Chiesa occidentale. Eva si tramutò in una tentatrice colpevole di aver condotto suo marito sulla strada della devianza religiosa. La trasgressione porta alla sessualità, e la nudità da innocente diventa vergognosa. La coppia di progenitori si allontana da Dio, scambiando l’intimità e il benessere del giardino per il sudore, il dolore e lo smodato desiderio sessuale del mondo carnale. La salvezza dal Peccato Originale, eredità congenita di ogni singolo essere umano, sarebbe venuta solamente dal Cristo, la controparte casta e senza peccato di Adamo, partorito da Maria, il complemento vergine e incorrotto di Eva. Quel giorno nel Giardino dell’Eden i nostri genitali sono stati infettati da tristezza, vergogna e lussuria peccaminosa.

			Eppure, non c’è nulla nel racconto biblico dell’Eden che possa in qualche modo sostenere l’idea che l’occultamento dei genitali fosse un riflesso del peccato della sessualità. Si tratta invece di un racconto sulla disobbedienza di Adamo ed Eva e della minaccia che essi rappresentano nei confronti di Dio stesso, il quale comunica le sue preoccupazioni ai colleghi del concilio divino – come afferma Dio, gli esseri umani, acquisendo la conoscenza, sono diventati «come uno di noi».7 In altre parole, essi sono ora simili agli dèi. I loro vestiti rudimentali segnalano il loro nuovo e prestigioso status sociale, uno status riconosciuto dallo stesso Dio, il quale rimpiazza le sottili foglie di fico con più robuste e durevoli «tuniche di pelli» fatte da lui. Al di là dei confini del giardino paradisiaco gli esseri umani mettono immediatamente a buon frutto la saggezza appena conquistata come hanno sempre fatto gli dèi: partoriscono bambini, si dedicano all’agricoltura e allevano animali, uccidono, viaggiano, suonano strumenti musicali, costruiscono città, forgiano strumenti, costruiscono armi ed eseguono rituali. Coprendosi i genitali Adamo ed Eva non rivelano la loro corruzione e la decadenza sessuale, ma la loro capacità divina di creare cultura.8 

			La distorsione del racconto da parte dei primi teologi cristiani è solamente uno degli episodi che fanno parte della lunga storia della feroce ostilità cristiana nei confronti del sesso, ovviamente focalizzata sui genitali. Si trattava di un’avversione influenzata in parte dalle tendenze ascetiche di certe correnti filosofiche antiche e classiche provenienti dalla Grecia, inclusi certi aspetti dello Stoicismo e del Platonismo, secondo i quali il volgare e il corporeo erano rigidamente distinti dal sublime e dall’immateriale. Ma era anche una visione fermamente radicata nel pensiero espresso all’interno dei primissimi ed autorevoli lavori cristiani. Nella sua lettera alle comunità cristiane della Galazia romana, in quella che oggi è la Turchia, l’autoproclamatosi apostolo Paolo traccia una chiara distinzione tra il carnale e il divino: «Vi dico dunque: camminate secondo lo Spirito e non sarete portati a soddisfare il desiderio della carne. La carne infatti ha desideri contrari allo Spirito e lo Spirito ha desideri contrari alla carne; queste cose si oppongono a vicenda».9 Chi non riesce a rinunciare al sesso può sposarsi come mezzo per “contenere” la passione e per evitare così di diventare talmente “caldo” da «bruciare» e perdere ogni forma di autocontrollo.10 Secondo Paolo, orgogliosamente celibe, il santo e il profano non dovrebbero mai stare insieme. 

			D’altra parte, nei Vangeli e in altri testi che circolavano tra le prime comunità cristiane diffuse tra Mediterraneo, Asia sud-occidentale e Nord Africa era lo stesso Cristo a sostenere un’austera forma di ascetismo. In particolare, i Vangeli, composti grosso modo nella seconda metà del I secolo e.v., dipingono un Gesù estremista che si oppone alle forme tradizionali di parentela familiare e alle loro dinamiche sessuali. Gesù sminuisce il valore sociale del lavoro e del parto a favore di un modello androcentrico di famiglia all’interno del quale i credenti di sesso maschile sono legati dalla fede e non dal sangue: «Se uno viene a me e non mi ama più di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo».11 Sebbene condannasse con forza l’adulterio, il divorzio e il risposarsi, il Gesù dei Vangeli del Nuovo Testamento presenta il matrimonio e il parto (implicando di fatto il rapporto sessuale) come reliquie di un’epoca passata dominata da quell’ignoranza spirituale che la sua morte e la sua risurrezione avrebbero cancellato.12

			Nel II secolo e.v., questa ostilità non avrebbe fatto altro che diventare ancora più marcata. In un importante testo noto come gli Atti di Tommaso, il Gesù appena risorto fa irruzione all’interno della stanza da letto di una coppia durante la loro prima notte di nozze esortandoli a non fare sesso: «Sappiate che non appena vi asterrete da questo sordido rapporto, diverrete templi puri, sarete preservati dalle sollecitudini palesi e dalle invisibili, e da ogni fastidiosa cura di bambini il cui fine non è che amara tristezza». Lasciate che i bambini non vengano a me! Nel frattempo, in un altro testo influente, il Vangelo di Tommaso, Gesù si spinge ancora oltre dichiarando che non avere bambini è una benedizione divina: «Beato il ventre che non ha concepito e i seni che non hanno allattato!».13 In pratica, il concepimento e il crescere i figli erano ritenuti non solo una distrazione e un impedimento sulla via dei fedeli ma qualcosa di completamente irrilevante dal punto di vista della salvezza. D’altra parte, secondo il Vangelo di Luca, Gesù aveva avvertito i fedeli della futilità della riproduzione sessuale perché la catastrofe finale era vicina: «In quei giorni guai alle donne che sono incinte e a quelle che allattano, perché vi sarà grande calamità nel paese e ira contro questo popolo».14 In effetti, molti tra i primi cristiani, inclusi Paolo e gli scrittori dei Vangeli, credevano che la fine del mondo come lo avevano conosciuto si stesse avvicinando inesorabilmente, spazzato via dall’avvento del Regno di Dio dove non ci sarebbe stato più posto per il sesso e per la procreazione. Al contrario, i credenti avrebbero goduto della vita eterna nei loro nuovi corpi casti e celesti, simili a quelli degli angeli. 

			Il mondo, però, non ebbe fine e il cristianesimo non si estinse con i suoi fedeli più pii e ligi al dovere anticoncezionale. Come era facile prevedere, i consigli sessuali del primo cristianesimo non godettero di grande importanza e i fedeli continuarono a fare e a crescere figli. Benché la verginità e il celibato continuarono a essere idealizzati come il comportamento più consono e più degno per i devoti più zelanti, l’insegnamento cristiano in merito al matrimonio e alla procreazione si ammorbidì allineandosi rapidamente ai valori dei gruppi tradizionali ebraici, per i quali il sesso matrimoniale era da tempo lodato come una piacevole attività essenziale per il benessere religioso di marito e moglie e necessaria per la prosperità della famiglia. Difatti il sesso all’interno del matrimonio era stato ordinato nella Torah nientemeno che da Dio in persona, il quale aveva insistito che un uomo fresco di matrimonio dovesse restare a casa per un anno intero per poter rendere «lieta la moglie che ha sposato».15 Nel II secolo e.v., alcune leggi ebraiche stipularono che un uomo doveva consumare almeno un rapporto sessuale a settimana con sua moglie e avere l’approvazione di quest’ultima per qualunque lavoro che richiedesse assenze prolungate dal talamo nuziale.16 

			Le attività sessuali al di fuori dei vincoli matrimoniali – inclusi adulterio, prostituzione e relazioni omosessuali – furono comunque bollate come antisociali e segno di devianza religiosa sia dai primi leader cristiani sia da quelli ebraici. Queste attività minavano alle fondamenta la costruzione sociale del matrimonio, dei legami di parentela domestici e del patrimonio che a sua volta sosteneva l’intera collettività. La devianza sessuale era di conseguenza ritenuta un’offesa a Dio, poiché era contraria alle intenzioni divine stabilite una volta per tutte per l’umanità intera. Come narrato nel primo capitolo del Genesi, il rapporto sessuale era pensato come un’attività ordinata da Dio e, allo stesso tempo, distante dalla divinità. Collocata all’interno della cornice cosmica della Creazione, la funzione primaria della sessualità era quella di adempiere alle istruzioni divine capaci di dare la vita: «Siate fecondi e moltiplicatevi» era la benedizione pronunciata al momento stesso della creazione dell’umanità.17 La procreazione era legata a doppio filo alla mortalità di ogni generazione; l’umanità poteva sopravvivere e continuare a esistere solamente attraverso la riproduzione. Questo separava inesorabilmente gli esseri umani dal loro Creatore, poiché la sua esistenza era eterna. Dio non aveva alcun bisogno né desiderio sessuale.

			Nonostante la benedizione divina del sesso all’interno del vincolo matrimoniale, l’opposizione tra i corpi profani sessualizzati e il divino era comunque profondamente radicata nella cultura ebraica e in quella cristiana. In un certo senso era già inscritta nel linguaggio utilizzato nella Bibbia, dove i riferimenti agli organi sessuali erano presentati in modo eufemistico o tramite metafore poetiche. In linea con le norme culturali ampiamente diffuse in tutta l’Asia sud-occidentale, il vocabolario per descrivere o per indicare i genitali comprendeva espressioni colloquiali, eufemismi, allusioni e giochi di parole. Le strategie linguistiche impiegate per descrivere gli organi sessuali maschili comprendevano l’uso di utensili e armi (arco, freccia, bastone, verga, aratro); i genitali femminili, invece, erano accostati alla sfera domestica e agricola (pozzo, zangola, campo, giardino, frutto). Altre parti del corpo servivano spesso come rimpiazzo per non citare esplicitamente i genitali – ad esempio, “mano”, “coscia”, “gamba” o anche “carne” al posto di pene, “labbra” e “bocca” per indicare la vulva e “piedi” indifferentemente per tutti i tipi di genitali. Per parlare dei genitali maschili venivano impiegati anche concetti astratti come “nudità”, “forza” e “virilità”. Questi tic linguistici riflettono con ogni probabilità l’ansia culturale che gravitava attorno agli organi sessuali. Lo stesso accade nelle società moderne. In italiano, ad esempio, abbiamo una ricca varietà di scelte possibili collocate su uno spettro linguistico che va dal formale (pene, testicoli, vulva, vagina) all’educato (pudenda, fallo, asta), all’infantile (pisello, patata, fiorellino), al volgare (uccello, minchia, cazzo, figa, passera), al dialettale (belìno, mussa, mona, fessa, ecc.). Tuttavia, nelle antiche culture dell’Asia sud-occidentale l’occultamento linguistico dei genitali non rendeva il corpo sessualizzato invisibile; al contrario, l’elasticità linguistica dell’eufemismo lasciava spazio a riflessioni profondamente erotiche sulla sessualità. Prendiamo ad esempio la seguente descrizione dei corpi che si preparano al rapporto sessuale, dove gli umori maschili e femminili dovuti alla crescente eccitazione vengono elencati all’interno di una provocante fantasia erotica:

			Mi sono addormentata, ma veglia il mio cuore.

			Un rumore! La voce del mio amato che bussa:

			“Aprimi, sorella mia,

			mia amica, mia colomba, mio tutto;

			perché il mio capo è madido di rugiada,

			i miei riccioli di gocce notturne”.

			“Mi sono tolta la veste;

			come indossarla di nuovo?

			Mi sono lavata i piedi;

			come sporcarli di nuovo?”.

			L’amato mio ha introdotto la mano nella fessura

			e le mie viscere fremettero per lui.

			Mi sono alzata per aprire al mio amato

			e le mie mani stillavano mirra;

			fluiva mirra dalle mie dita

			sulla maniglia del chiavistello.

			Questa bellissima poesia d’amore si trova nella Bibbia, più precisamente nel Cantico dei Cantici (versetti 5:2-5). Si tratta di una raccolta d’epoca ellenistica di riflessioni più antiche sul dolore e sul piacere del desiderio sessuale – una raccolta così amata dalle élite dell’antica Gerusalemme da trovare spazio all’interno di entrambi i canoni ebraico e cristiano.18 Mentre l’autorità di certi testi religiosi cresceva (incluso il Cantico dei Cantici), i termini colloquiali ed eufemistici per indicare i genitali acquisivano un’ulteriore patina di reverenziale modestia: le prime interpretazioni ebraiche e cristiane della letteratura biblica iniziarono a privilegiare il metaforico e l’astratto rispetto al poetico e al corporeo, allontanando il sacro dalle fin troppo umane realtà del sesso. Ciò che era ritenuto il verbo di Dio messo per iscritto non poteva certo essere sporcato dalle intrusioni lascive e inopportune dello scandaloso linguaggio sessuale.

			La Torah e i primi testi ebraici avevano già espresso questa tendenza teologica sotto forma di rigorose norme rituali inerenti all’incontro dei mortali con la sfera del divino. Non sappiamo quanto queste norme restrittive venissero imposte ed effettivamente osservate ma, ciò nonostante, ci segnalano l’esistenza di una profonda ansia riguardante la gestione dei genitali umani all’interno dei vari contesti religiosi. Così come i sacerdoti dovevano togliersi i sandali e lavarsi i piedi prima di entrare nella casa di Dio, così dovevano assicurarsi che i loro genitali fossero coperti e che, al di sotto delle loro tuniche, il pene e i testicoli fossero ben contenuti all’interno di una biancheria di lino aderente e di elevata qualità, capace di “neutralizzare”, e simbolicamente di “sterilizzare”, i corpi sessualizzati dei sacerdoti.19 Non era per nulla appropriato avere i genitali liberi e fuori controllo in presenza di Dio.

			Ancora peggio erano i genitali che avevano “perdite”, considerate ritualmente tossiche. Secondo il libro del Levitico, gli uomini che avevano eiaculato da poco o le donne che avevano avuto rapporti sessuali di recente erano ritenuti “sporchi” o “impuri”. In altre parole, erano considerati inadatti per l’attività rituale e rappresentavano un pericolo per la santità dello spazio sacro e per il personale religioso. Di conseguenza, questi uomini e queste donne non dovevano avvicinarsi a tali spazi fino a quando non avessero eseguito una cerimonia di purificazione della durata di un giorno intero a casa. Le donne durante il ciclo mestruale e quelle che perdevano sangue dopo il parto, erano ancora più pericolose: non solo richiedevano periodi ancora più lunghi di purificazione rituale (almeno una settimana), ma necessitavano di un giorno di purificazione rituale anche tutti coloro con i quali entravano in contatto diretto o indiretto (ossia tramite gli oggetti che quelle donne avevano toccato). Strategie simili erano utilizzate anche per gestire chiunque soffrisse di perdite genitali causate da infezione o malattia. Anche dopo la distruzione finale del tempio di Gerusalemme nel 70 e.v. queste norme continuarono a essere osservate all’interno della liturgia ebraica. Il loro impatto sulla frequentazione e sulla partecipazione maschile e femminile alle batei midrash (singolare beth midrash), ossia le scuole dove si studia la Torah, era significativo, senza contare che queste regole continuarono a provocare accesi dibattiti tra i rabbini.20 

			Le preoccupazioni ebraiche riguardo ai genitali furono inevitabilmente trasposte nella prima liturgia cristiana e nei suoi precetti. I primi cristiani afferenti a comunità ebraiche o pagane furono incoraggiati ad adottare la teologia della salvezza soggiacente al celibato paolino, promossa e discussa dai leader influenti nelle varie comunità, e che sanciva il potenziale pericolo insito nei genitali. Mentre il culto cristiano passava dalla venerazione informale su piccola scala nelle case dei fedeli a un più formale culto pubblico presso edifici maggiormente istituzionali e più “sacri”, le restrizioni applicate al corpo sessualizzato cominciarono a intensificarsi. Molto tempo prima che il battesimo dei bambini diventasse la norma, questo rituale era più simile a un rito di iniziazione spirituale per adulti. In alcune comunità si veniva battezzati nudi o quasi completamente svestiti per assicurarsi che l’acqua “santa” ricoprisse l’intero corpo del battezzato. Questo poneva però il corpo nudo e sessualmente maturo, e le ansie che questo si portava dietro, al centro del rito più sacro per i fedeli. Il potere trasformativo del battesimo rispondeva ad alcune di queste preoccupazioni. In uno stupefacente mosaico presente sul soffitto del Battistero degli Ariani a Ravenna vediamo un Gesù adolescente, affiancato da Giovanni Battista e dal dio del fiume Giordano, immerso fino alla vita nelle acque trasparenti del fiume. Gesù appare completamente nudo, e i suoi genitali sono chiaramente visibili. È un’immagine che resta impressa: Gesù, privo di barba e giovane, sembra vivere in prima persona quella nudità primordiale e senza peccato della quale dovettero godere Adamo ed Eva nell’Eden (tav. 7).

			Mentre la nudità infantile o il nudo parziale del battesimo erano stati incoraggiati oppure idealizzati durante i primi secoli del cristianesimo, il disagio nei confronti del corpo scoperto o svestito continuava a crescere. L’ansia e l’angoscia legate all’identità e alla propria immagine di sé si legavano qui alle preoccupazioni teologiche connesse alla volgare esibizione della carne. I cristiani cercarono quindi di differenziare i loro rituali di immersione sia da quelli relativi alle pratiche tradizionali ebraiche sia dalle abitudini legate alla frequentazione dei bagni nella vita civica greco-romana, dove la nudità totale o parziale era la norma. Come era facile sospettare, le nudità esposte durante il battesimo avrebbero scatenato ulteriori timori riguardo al ruolo rituale delle donne. Alcune tra le prime devote cristiane potevano auto-amministrarsi il battesimo all’interno di piccoli gruppi privati capaci di mantenere un certo grado di riservatezza, risparmiandosi così imbarazzi maschili. Molti però temevano che le donne godessero di troppo potere rituale nella gestione di quello che era ritenuto – ed è tuttora – uno dei sacramenti più importanti della fede cristiana. Nel frattempo, le chiese crescevano, il numero dei loro membri aumentava e l’autorità apostolica dava vita a sacerdozi sempre più potenti dal punto di vista sociale e politico. Tutto ciò contribuiva a rendere il rito battesimale sempre più pubblico, cerimoniale e rigorosamente disciplinato. I sacerdoti maschili ora battezzavano sia gli uomini che le donne, e pertanto glutei e genitali dovevano essere coperti.21

			Non era però abbastanza. Per molte comunità cristiane, infatti, la natura “contaminante” degli organi sessuali femminili e i rischi rituali legati alle conseguenze dell’eiaculazione maschile restavano fortemente problematici. Alcuni gruppi vietarono alle donne di partecipare sia al battesimo sia all’Eucarestia durante il ciclo mestruale e dopo il parto. Oltre a essere escluse temporaneamente dal culto, le donne che avevano partorito da poco tempo sarebbero state anche estromesse dalla benedizione del neonato dopo il parto. In molte chiese, i responsabili locali consigliavano a qualunque uomo o donna esposto di recente al seme maschile di procrastinare la partecipazione al culto, sia quello privato che quello comunitario. Nei primi secoli di fede cristiana, persino i sogni erotici costituivano per gli uomini un serio ostacolo teologico alla vicinanza con Cristo durante il culto. Le polluzioni notturne erano interpretate come eiaculazioni involontarie scatenate da libidine latente o da stimolazioni demoniache e contribuivano a complicare le convenzioni sorte attorno alla cura e alla gestione religiosa del corpo sessualizzato. Alcuni le consideravano un’inopportuna ma involontaria emissione di liquido seminale che non doveva avere alcun impatto sullo sviluppo spirituale e sull’accettazione di Cristo. Per altri, invece, era un segno diabolico della carne debole e corrotta che necessitava di immediata penitenza oppure di esclusione temporanea dal culto.22 I genitali erano pericolosi anche nel sonno.

			Nonostante le differenze all’interno e tra le comunità ebraiche e cristiane, tutti sembravano essere concordi sul fatto che le norme relative ai genitali dipendessero dalla percezione del tempo e dello spazio sacri. Sacerdoti, rabbini e devoti dovevano assicurarsi che i loro organi genitali fossero in uno stato considerato corretto al momento giusto prima di presentarsi di fronte a Dio. Insomma, i genitali erano ritenuti un aspetto quintessenziale della condizione umana, non certo di quella divina. Eppure, il corpo del Dio della Bibbia raccontava tutta un’altra storia.

			Esibizionismo maschile 

			Ezechiele, figlio di Buzi, vide Dio nel trentesimo anno della sua vita, nel quarto mese di quell’anno, e più precisamente il quinto giorno di quel mese. Come molti specialisti del rito, Ezechiele ha registrato l’avvenimento con estremo puntiglio. Dopotutto, il momento, il luogo e le proprietà delle cerimonie religiose non erano le semplici routine della tradizione, ma i meccanismi magici attraverso i quali si poteva accedere al regno divino. Nonostante fosse stato esiliato nella babilonese Nippur dopo la conquista del regno di Giuda (nel 597 a.e.v), Ezechiele, un sacerdote del tempio di Gerusalemme, aveva mantenuto un occhio per i particolari. Nel capitolo di apertura del libro biblico che porta il suo nome, Ezechiele descrive la sua visione di Dio in dettaglio, in termini barocchi e talvolta sconcertanti. Ezechiele vede una grande nuvola scura avvolta dalle fiamme, al cui centro è visibile uno splendore iridescente. All’interno della nuvola scorge quattro cherubini giganti, gli enormi esseri chimerici che accompagnano la divinità. Ciascuno ha quattro volti (uno umano, uno leonino, uno bovino e uno da rapace). Ezechiele descrive le loro gambe (dritte), i loro piedi (zoccoli di bronzo), le loro mani (umane) e le loro ali (quattro per ciascuno) capaci di creare un rombo fragoroso quando si spostavano. Al di sopra dei cherubini, Ezechiele vede un trono semovente dotato di ruote e costellato di lapislazzuli, sul quale è seduta «una figura dalle sembianze umane». Si tratta di Dio, il quale ha viaggiato sul suo trono mobile per raggiungere i suoi sacerdoti a Babilonia.

			Ezechiele descrive Dio sapendo esattamente dove guardare e cosa dire o, meglio, dove guardare e cosa non dire. Il suo sguardo si posa sul corpo di Dio, ma in questo caso smette di essere puntiglioso. Decide invece di velare la divinità con il linguaggio religioso del mistero glorioso: «Da ciò che sembravano i suoi motnayim in su, mi apparve splendido come ambra iridescente e avvolto dal fuoco. E dai suoi motnayim in giù, mi apparve come di fuoco. Era circondato da uno splendore simile a quello dell’arcobaleno fra le nubi in un giorno di pioggia».23 Questo linguaggio enigmatico è uno stratagemma sacerdotale assai astuto, pensato per nascondere in modo educato il corpo di Dio dagli occhi dei profani. C’è però un termine relativo a una precisa parte del corpo che sfugge a Ezechiele: motnayim, una parola ebraica tradizionalmente resa come “fianchi” o “vita” ma che in modo più accurato designa l’inguine e i genitali.24 Ezechiele evita di descrivere la faccia, il petto, le braccia, le gambe e i piedi di Dio ma parla apertamente dei genitali di Dio, facendo di questi la bussola della sua navigazione descrittiva su e giù per il corpo divino. Non solo abbiamo qui una stupefacente descrizione della corporeità esplicita di Dio, ma anche una manifestazione teologica della distanza e della differenza tra Dio e i mortali: se nel Genesi i corpi umani diventano culturalmente visibili attraverso la copertura dei genitali, in Ezechiele il corpo di Dio è misteriosamente occultato dalla sua stessa rivelazione.

			Ezechiele non è la sola figura biblica a trattare dei genitali di Dio. Il profeta Isaia ebbe un’esperienza simile circa un secolo e mezzo prima, verso la metà dell’VIII secolo a.e.v. In una scena ancora celebrata nelle preghiere ebraiche e cristiane, Isaia entra nel Sancta Sanctorum del tempio di Gerusalemme e vede Dio seduto sul trono. La divinità è accompagnata da serafini – serpenti volanti infuocati – ciascuno dotato di tre paia di ali. Con una di queste si coprono il viso, con un’altra si coprono i genitali (chiamati eufemisticamente “piedi”), con l’ultimo volano sopra il trono gridando «Santo, santo, santo è Yahweh degli eserciti! Tutta la terra è piena della sua gloria!».25 Il tempio trema a causa del boato delle loro voci; l’aria è densa dell’inebriante fumo d’incenso. Il profeta è sopraffatto: «i miei occhi hanno visto il re, Yahweh degli eserciti», esclama con sommo stupore Isaia. «Io vidi il Signore seduto su un trono alto ed elevato; le sue estremità riempivano il tempio!».26 Molti traduttori antichi e moderni traducono con riverenza queste “estremità” con “i lembi del manto” di Yahweh; eppure, Isaia non menziona alcuna veste né tantomeno i lembi di un qualsivoglia capo di vestiario. Piuttosto, il termine ebraico cui l’autore del testo ricorre, shûl, viene comunemente utilizzato dai profeti biblici per alludere alla carnosità degli organi genitali.27 Nella visione di Isaia, i genitali di Dio sono enormi. Non c’è da meravigliarsi se i serafini si coprono timidamente i loro genitali; come i pii sacerdoti che indossano la biancheria più appropriata, il loro gesto al cospetto di Dio segnala la loro umile levatura (e le loro modeste dimensioni) di fronte alla divinità superdotata di cui cantano la gloria.

			La scala dei genitali di Yahweh è quella che ci aspetteremmo, non solo perché è relativa alle dimensioni del loro proprietario, ma anche perché il padre culturale di Yahweh, l’anziana divinità El, era similmente ben dotata. Il pene di El è difatti protagonista di diversi racconti mitologici inscritti sulle tavolette d’argilla della cosmopolita Ugarit (ca. 1350-1200 a.e.v.). In uno di questi miti, El si mette in viaggio per raggiungere il litorale ai confini del mondo. Laggiù incontra due dee che lo spronano ad avere un’erezione e a prenderle in moglie. La risposta del dio è inequivocabile: «il pene di El crebbe in lunghezza come il mare, il pene di El crebbe quanto [è grande] l’oceano». Avendole prese entrambe come mogli a casa, El afferra il suo pene con la mano destra e lo «scocca» verso il cielo, come una freccia, per allettare le nuove mogli e invogliarle a consumare un rapporto sessuale. Le due dee sono giustamente colpite dalla performance masturbatoria di El. Il dio si ferma un attimo per baciarle entrambe, godendosi l’agrodolce sapore di melagrana delle loro «labbra» – un delicato e sensuale doppio senso. Segue la penetrazione attraverso la quale El ingravida entrambe le dee, le quali partoriranno «gli dèi graziosi» Shahar (“Alba”) e Shalem (“Tramonto”).28

			Il pene di El può anche essere riuscito nell’impresa di persuadere le sue giovani mogli, ma la prima moglie, la grande dea madre Athirat, non era così facilmente impressionabile dalle abitudini esibizioniste del marito. Prendiamo il seguente racconto dal ciclo di Baal. Athirat si reca a visitare El in cerca della sua approvazione per la costruzione di un palazzo in onore di Baal. Deliziato dalla visita, El pensa che i bisogni di Athirat siano meramente fisici e si dà immantinente da fare per soddisfarli. El offre alla dea cibo raffinato e vino pregiato – nonché il suo stesso pene: «il pene del re El ti eccita? Ti stimola l’organo d’amore del Toro?».29 Ignorando sia il pene che le domande, Athirat continua pervicacemente con la sua richiesta ricorrendo alla trita strategia cui spesso le dee dovevano ricorrere – lusingare con diplomazia il dio facendo appello alla sua enorme saggezza schivando allo stesso tempo i complimenti di natura sessuale.

			È interessante notare come in questa storia El si identifichi come “Toro”. Il toro era un simbolo antico di una ipermascolinità aggressiva, potente e senza limiti, capace di manifestarsi attraverso la forza militare, la prestanza fisica e sessuale e il potere generativo. Queste erano le qualità degli dèi maschili della creazione, i quali erano stati capaci di domare il caos selvaggio, imporre l’ordine sul cosmo e rendere fecondo il mondo. Abbiamo di fronte un’antica e sofisticata costellazione di idee religiose le quali ci restituiscono l’immagine di una sessualità virile, grezza e animale, la stessa che era celebrata in un colorito mito sumero datato al 2000 a.e.v. In questo racconto, il dio celeste Enki (noto nelle più tarde culture mesopotamiche con il nome accadico di Ea) – «generato da un toro [divino], procreato da un toro selvaggio» – fertilizza il mondo scavando canali di irrigazione con il suo pene e creando i grandi corsi d’acqua della Mesopotamia con il suo seme: «Dopo che Padre Enki ebbe alzato i suoi occhi sull’Eufrate si alzò pieno di libidine come un toro, sollevò il suo pene, eiaculò e riempì l’Eufrate di acqua… Sollevando il suo pene portò con sé un dono nuziale. Il Tigri si rallegrò come un grande toro selvaggio quando nacque».30 Nello stesso mito, la presenza e il vigore penetrativo di Enki stimolano nei cieli, nei campi e nei fiumi una sovrabbondanza di piogge, un’alluvione di carpe e un ricchissimo raccolto di cereali e di frutta. In qualità di divinità preposta alle acque dolci, il seme di Enki ravviva letteralmente il cosmo. Attraverso questi atti fallici di creazione cosmica Enki dimostrava di essere non solo un dio celeste ma il progenitore divino per eccellenza (fig. 13).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 13

				L’innata fertilità di Enki viene rappresentata in modo efficace in questo dettaglio da un sigillo cilindrico datato al 2250 a.e.v. Noto in questo particolare contesto con il suo nome accadico (Ea), il dio delle acque dolci fa sgorgare due abbondanti torrenti dalle sue spalle mentre due pesci sguazzano tra i flutti. Il suo status superiore viene indicato dalla posizione seduta e da un’altra divinità che attende pazientemente in piedi.

			

			Questa fertile potenza generativa era una caratteristica condivisa attraverso i millenni con altre divinità maschili associate al toro o per le quali “toro” era un appellativo comune. Tra queste c’era il dio egizio della sessualità maschile, Min, costantemente raffigurato artisticamente con un’impressionante e perenne erezione; la divinità Amon-Ra, che spesso si fregiava degli stessi attributi fallici di Min (fig. 14); e il loro onorato collega Atum, un dio della creazione, il quale aveva notoriamente dichiarato che, fin dai primordi, era «venuto alla luce itifallico» (ossia con il pene in erezione). Presso Ugarit, Baal aveva usato il suo pene «turgido» per accoppiarsi con una giovenca, procreando il toro selvaggio che avrebbe ingravidato il bestiame della città. Il dio assiro della tempesta Adad era spesso raffigurato al di sopra di un grande toro, mentre varie dee ignote in tutta la regione erano raffigurate al di sopra di un toro divino mentre domavano la sua virilità – un’immagine apparentemente rielaborata e svilita nel famoso mito del rapimento a scopo sessuale di Europa da parte di Zeus sotto forma di toro. Non desta alcuna sorpresa ritrovare tra queste divinità di alto rango anche Yahweh, spesso inteso come un toro divino. Il linguaggio bovino (il termine ebraico abbir) è alla base del suo titolo biblico “Potente [abir] di Giacobbe” che garantisce fertilità e forza genitale alla tribù israelita di Giuseppe, mentre in alcuni testi biblici la statua cultuale di Yahweh ha la forma di un toro o di un vitello.31
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				Figura 14

				L’erezione permanente era la caratteristica iconografica sia del dio egizio Min sia di una forma particolare assunta dal dio creatore Amon-Ra, il quale aveva adottato le peculiarità di Min e la tipica posa di quest’ultimo nel suo ruolo di Amon-Kamutef (“Amun-il-toro-di-sua-madre”). Questa immagine proviene dal complesso templare presso Karnak in Egitto e mostra il dio Amon-Kamutef come dio itifallico auto-generantesi.

			

			Come il dio sumero Enki, anche il ruolo da fertile creatore di Yahweh viene confermato nella Bibbia attraverso una fugace descrizione del suo incontro sessuale con la terra. Anche se gli scrittori dietro ai testi biblici (e i loro più tardi traduttori) hanno fatto del loro meglio per sterilizzare e ammansire questa storia attraverso l’annacquamento della sessualità e della fisicità di Yahweh, le sue caratteristiche erotiche suggeriscono che un mito più arcaico fosse alla sua origine: il dio della Bibbia prende in moglie la terra di Israele e la possiede in senso sessuale, come indicato dal verbo eufemistico “conoscere”, ed eccita il cosmo in un’orgia generale di mutua fecondità, per poi fecondare la moglie in un luogo chiamato Izreèl (“egli semina”), una regione nota per i suoi ricchi terreni agricoli:

			Ti farò mia sposa nella fedeltà

			e tu “conoscerai” Yahweh.

			In quel giorno, Io darò frutto – dice Yahweh,

			Io feconderò i cieli

			ed essi feconderanno la terra;

			e la terra feconderà il grano, il vino e l’olio,

			ed essi renderanno fertile Izreèl;

			e io la seminerò di nuovo per me nel paese.32

			In questo passaggio lirico contenuto nel libro di Osea, datato all’incirca all’VIII secolo a.e.v., il pene di Yahweh può anche essere occultato agli occhi dei lettori, nascosto dietro un velo di eufemismi e di giochi di parole, ma è comunque impossibile non cogliere gli impliciti connotati corporei e sessuali. Come i profeti Isaia ed Ezechiele, testimoni dei genitali di Yahweh, anche il profeta Osea è ben conscio del fatto che Dio è dotato di un pene, un organo grande abbastanza e abbastanza potente da eccitare e rendere fertili i cieli e la terra.

			Nelle antiche culture dell’Asia sud-occidentale un pene di ragguardevoli dimensioni, e anche la sua saltuaria esibizione, non rendevano le divinità maschili meno divine. Tutt’altro: un grande pene rendeva questi dèi ancora più divini. L’imponente membro eretto degli dèi maschili era celebrato in modo colorito nei testi religiosi prodotti da quelle società antiche. Anche se venivano spesso utilizzati gli scaltri eufemismi e gli smaliziati giochi di parole tipici delle coeve composizioni erotiche, non c’è nulla in quei testi che possa suggerire un certo disagio culturale di fronte alla sessualità terrena di questi dèi e dei loro peni enormi. Non dobbiamo cadere nell’errore di considerare questi atteggiamenti come riflessi di una mentalità “primitiva” o di un’ingenua religione “naturale” affetta da grezze considerazioni sui rapporti di causa ed effetto, all’interno della quale l’eccitazione degli dèi stimolerebbe meccanicamente la fecondità dell’ambiente umano. Queste considerazioni sono debitrici tanto delle polemiche xenofobe dei più tardi scrittori e artisti greci e romani, i quali preferivano che le loro divinità fossero dotate di genitali più piccoli e più “civilizzati”, quanto del disprezzo teologico e orientalistico degli ancora più tardi intellettuali occidentali. Invece, i peni delle antiche divinità di quella regione geoculturale incarnavano un’evidente ipermascolinità considerata essenziale per l’ordine, la fecondità e il benessere del cosmo e dei suoi abitanti. Era un fallocentrismo culturale che ancora oggi troviamo familiare.

		

	



		
			6. Mascolinità falliche

			Il 3 gennaio 2018, l’allora presidente degli Stati Uniti Donald J. Trump apre un nuovo fronte nella sua guerra verbale contro il leader della Corea del Nord Kim Jong-un: pavoneggiarsi delle dimensioni dei propri pulsanti nucleari. Trump non perde tempo per esibire in pubblico e in modo infantile le dimensioni del sistema di controllo preposto al lancio dei missili nucleari: «Kim Jong-un ha appena dichiarato che “il pulsante nucleare è sempre sulla sua scrivania”. C’è qualcuno nel suo regime di poveri e affamati che può cortesemente riferirgli che ce l’ho anch’io un Pulsante Nucleare, e che è molto più grande e potente del suo… e il mio Pulsante funziona pure!».1 La stragrande maggioranza di europei e di americani, non importa se sostenitori o critici dell’ex presidente, avranno capito subito il senso del messaggio di Trump su Twitter: non solo una dichiarazione di potenza militare ma, o soprattutto, una rivendicazione di superiorità maschile in termini competitivi simili a quelli utilizzati per vantarsi delle dimensioni del proprio pene. Non è un caso unico, dato che la relazione tra le testate nucleari e la cultura fallica nel mondo occidentale moderno risale ai primordi di questa tecnologia distruttiva. Il simbolismo «duro, fallico, proiettato verso il cielo» di queste armi di distruzione di massa, come ha scritto uno studioso, è esplicito e lungi dall’essere casuale. Le prime bombe nucleari erano state sessualizzate come maschili, e i loro nomi informali erano Little Boy (“ragazzino”) e Fat Man (“il grassone”). Erano state create nel 1942 da un gruppo di fisici nucleari a maggioranza maschile, isolati dalle loro famiglie per fare parte di quello che era stato definito come un «culto di solidarietà maschile» in una remota località del Nuovo Messico.2 Il successo della produzione di quelle due testate nucleari diede vita a un’industria globale degli armamenti nucleari (e taccio qui sulle morti e sulla conseguente devastazione ecologica e umana) la quale, a sua volta, ha esacerbato l’ipersessualizzazione maschile del conflitto bellico secondo cui il potere del pene è correlato con l’imposizione dell’ordine nel mondo. Non è un caso che Donald Trump abbia deriso le dimensioni del «pulsante nucleare» di Kim Jong-un facendo riferimento al disordine interno della Corea del Nord tra «poveri» e «affamati»: l’impotenza nucleare del leader si riflette nel caos sociale.

			Gli dèi dell’antica Asia sud-occidentale non erano molto diversi dai capi militari del mondo contemporaneo. Anch’essi tracciavano un parallelo tra la scala e l’impatto del loro armamentario bellico e la grandezza e la virilità dei loro peni. Archi, spade, mazze e lance erano tutti simboli fallici assai comuni, e rappresentavano una forma di mascolinità dominante in cui l’aggressione, la sete di sangue, la destrezza, la resistenza e la forza fisica di un guerriero venivano paragonate a un’erezione granitica, a potenti emissioni di seme, a un’elevata destrezza sessuale, a una libidine insaziabile e a una penetrazione profonda. Tra tutte le armi, l’arco era ritenuto un simbolo particolarmente adatto per rappresentare l’ideale fallico. L’arco mimava il pene eretto sul punto di eiaculare: tendere la corda creava una potente tensione che ricordava l’erezione prima dell’orgasmo. Scaricare l’energia cinetica accumulata dalla tensione della corda lanciava la freccia con forza esplosiva a distanze notevoli, come un getto di seme, penetrando nel corpo della vittima. L’arciere stesso incarnava una mascolinità sessualizzata e devastante. Invece di combattere corpo a corpo stancandosi presto, roteando mazze o menando fendenti con spade, l’arciere partecipava alla pugna stando immobile ed eretto, saldo sui piedi o con un ginocchio a terra. Benedetto da precisione divina, agilità muscolare, velocità nei movimenti e dita leste, l’arciere dimostrava un’abilità invidiabile nell’abbattere il nemico da lontano più e più volte, senza mai venir meno.

			L’arco fallico era naturalmente l’arma preferita degli dèi. Nel poema epico babilonese Enuma Elish, il grande dio guerriero Marduk, difensore della città di Babilonia, affronta Tiamat, la dea che rappresentava il mare salato del caos primordiale, con la sua «Grande Arma», un enorme arco chiamato «Diluvio» (un richiamo alle tempeste e alle piogge spesso associate agli dèi guerrieri di sesso maschile). Il corpo proteiforme di Tiamat assume nel mito diverse forme – da primordiale sacco amniotico a donna guerriera per diventare infine un drago marino – e manifesta sia le forze incontrollabili del disordine sia le tendenze misogine degli studiosi e dei narratori di miti babilonesi. «Per quanto una donna possa essere forte, non potrà mai tenere testa a un uomo», dicono gli dèi a Marduk mentre questi si prepara per affrontare Tiamat. Il corpo della dea freme di eccitazione e di paura quando Tiamat vede Marduk arrivare con la sua arma enorme in mano e sul suo carro da guerra. Durante la lotta, Marduk spalanca la bocca di Tiamat con l’aiuto di un «Vento Malvagio» e scocca una freccia dal suo arco Diluvio nel profondo della bocca della dea. La freccia la impala, lacerandole le interiora e bucando il suo cuore. La violenza sessuale di questo mito non passò inosservata in quel di Babilonia, dove gli scribi e i sacerdoti riassunsero gli avvenimenti mitici del poema scrivendo semplicemente «Marduk sconfigge Tiamat con il suo pene».3 Sconfiggendo la sua temibile antagonista, Marduk ottiene il titolo di sovrano degli dèi mentre Diluvio, il suo arco-pene viene trasformato in una costellazione sospesa nei cieli a perenne memoria della vittoria e del potere del dio.

			L’arco-pene divino sarebbe stato consegnato alla memoria dei posteri, ma non nel modo in cui Marduk si sarebbe aspettato. L’arco-pene sarebbe stato infatti associato a Yahweh, il Dio della Bibbia. Anche Yahweh è un dio della guerra e le sue armi preferite sono i fulmini, il boato dei tuoni e le piogge torrenziali, equiparate all’impatto devastante del suo arco possente e alle sue frecce veloci. Come l’arco Diluvio di Marduk, anche quello di Yahweh viene identificato con il suo pene eretto – anche se attraverso l’uso eufemistico della “carne” nuda. «Del tutto snudato è il tuo arco! Con le frecce soddisfi la tua corda!», dichiara entusiasta il profeta Abacuc nella sua visione gloriosamente esplicita di Yahweh nei panni del guerriero fallico per eccellenza.4 È questo stesso Dio che schiaccia i testicoli dei suoi nemici cosicché essi non possano più «sollevarsi» contro di lui. La sua arma è così minacciosa che quando si avvicina gli archi dei suoi nemici si allentano e penzolano inerti, i loro peni diventano flaccidi e minuti e i loro genitali tremano.5 Ancora più orripilante è la natura sessualizzata dell’assalto punitivo di Yahweh contro il suo stesso popolo. Quando rivolge il suo arco contro Gerusalemme, l’atto viene presentato come un umiliante attacco da parte di un violento aggressore ipermascolinizzato. Questa è l’immagine che emerge dal libro delle Lamentazioni, risalente al VI secolo a.e.v.: «Ha teso il suo arco e mi ha preso come bersaglio. Ha conficcato nelle mie interiora le frecce della sua faretra… Ha spezzato i miei denti con la ghiaia, mi ha steso nella polvere».6

			È chiaramente grazie a questo arco fallico che Yahweh, come Marduk, ha potuto sconfiggere il grande mostro marino e trafiggere il suo corpo per esporne le interiora.7 E anche Yahweh sembra consegnare il suo arco alle stelle del firmamento. Nel racconto biblico del Diluvio Universale, il quale incorpora al suo interno motivi tratti dalla battaglia contro il caos delle acque primordiali, Yahweh immortala il suo dominio sulle acque appendendo il suo arco da guerra nei cieli e dichiarando: «Pongo il mio arco sulle nubi, perché sia il segno dell’alleanza tra me e la terra. Quando ammasserò le nubi sulla terra e apparirà l’arco sulle nubi, ricorderò la mia alleanza che è tra me e voi e ogni essere che vive in ogni carne, e non ci saranno più le acque per il diluvio, per distruggere ogni carne».8 La trasformazione di questo arco da guerra in un arcobaleno è stata facilitata dall’ebraico biblico, dove la parola qeshet (“arco”) viene usata per designare entrambi. Tuttavia, l’associazione fallica non era certo incomprensibile ai devoti. Quando il profeta Ezechiele osserva i genitali di Dio li paragona all’arma fallica del dio, descrivendo questa abbagliante e gloriosa visione come «simile a quell[a] dell’arco fra le nubi in un giorno di pioggia».9 L’arcobaleno che noi oggi osserviamo rapiti non è che la visione policroma del pene di Dio. 

			Il pene divino domina il campo da battaglia. Nelle culture dell’Asia sud-occidentale la guerra non era solo uno strumento per risolvere conflitti economici e territoriali. Non era nemmeno il modo preferito per conferire ordine al mondo e per dividerlo tra civilizzati e barbari, tra vincitori e sconfitti. I conflitti bellici erano anche pensati come un modo per distinguere gli individui più virili da quelli non virili. Come i loro dèi, i sovrani dell’Asia sud-occidentale del II e del I millennio a.e.v. avevano ben chiaro il fatto che le armi rappresentavano la loro mascolinità a livello politico, sociale e personale. I trattati imperiali e gli accordi commerciali internazionali contenevano maledizioni divine destinate a colpire chi tra i firmatari non avesse osservato i patti concordati: i re vassalli avrebbero subito l’umiliazione di vedere i loro archi da guerra distrutti dagli dèi, le loro linee dinastiche sarebbero diventate sterili e i loro corpi sarebbero diventati impotenti o effeminati. Così come ci vuole ben di più di un’arma per creare un guerriero valente, e più di un soldato in gamba per vincere una guerra, allo stesso modo ci vuole di più di un pene per fare un uomo, e più della semplice virilità per rendere manifesta la vera mascolinità. Gli dèi e gli uomini agivano all’interno di un mondo dove esistevano molteplici forme di mascolinità, e ciascuna di esse era relativa, contestuale e soggetta a cambiamenti. 

			Alcuni aspetti di queste mascolinità relative sono ben illustrati nell’arte di palazzo del re assiro Assurnasirpal II (ca. 883-859 a.e.v.), ora conservata presso il British Museum di Londra. I bassorilievi che adornavano un tempo le stanze del palazzo reale a Kalhu (più tardi nota come Nimrud), in quello che oggi è l’Iraq, erano scolpiti nella pietra con un occhio incredibile per i dettagli più intricati. Le rappresentazioni della guerra sono spietate: file e file di arcieri a piedi e sui carri si accompagnano a testa mozzate, corpi impalati e corpi umani scorticati. I cadaveri vengono calpestati, i prigionieri vengono condotti via in catene o legati con funi, famiglie intere sono raggruppate per essere deportate assieme ai loro asini e ai loro carri carichi di cibo e vestiti e trainati da buoi.

			In mezzo a tutta questa desolazione, e contro il simbolo fallico degli archi, spiccano diverse forme di mascolinità. In un pannello, il re Assurnasirpal si erge sul suo carro e carica un gruppo di arcieri nemici (fig. 15). La velocità dell’attacco è resa dai corpi slanciati e dai muscoli tesi dei cavalli al galoppo mentre tendono al limite le redini tenute dal cocchiere. Eretto e con gli occhi fissi sull’obiettivo, Assurnasirpal tende la corda del suo arco con i muscoli delle sue braccia tesi e pronti a colpire. Le dita della sua mano destra sono forti, lunghe e sottili, intente a trattenere la cocca della freccia sulla corda. La sua mano sinistra impugna saldamente l’arco, con il pollice sollevato contro l’impugnatura per guidare la traiettoria della freccia in equilibrio sul suo pugno. È un’esibizione di ipermascolinità fallica modellata sull’immagine stessa del dio che si staglia al di sopra del sovrano e che adotta la medesima postura, con l’arco teso e lo sguardo fisso sul nemico. Il sovrano e il dio sono diventati la stessa persona.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 15

				Un rilievo parietale proveniente dal cosiddetto Palazzo Nord-Ovest di Kalhu (Nimrud), datato all’incirca tra l’865 e l’860 a.e.v. L’immagine raffigura il re assiro Assurnasirpal II nel suo carro da guerra mentre carica i nemici con il suo arco. La divinità in volo, il dio celeste Ashur, rispecchia le azioni del re assiro.

			

			In pieno contrasto con quest’illustrazione di potenza, gli arcieri bersagliati da Assurnasirpal mostrano una mascolinità di rango minore. Pur essendo guerrieri valorosi, non possono competere con la virilità aggressiva del re d’Assiria. Un arciere punta coraggiosamente il proprio arco contro il re, ma il suo arco è debole, la sua corda è floscia e le sue braccia sono piegate e non pronte all’azione. Un altro sembra aver completamente rinunciato alla difesa e ha abbassato il suo arco in gesto di sottomissione. La mascolinità del soldato già privato del suo arco, raffigurato sdraiato per terra, è ai minimi assoluti: striscia impotente sotto gli stalloni del re, già penetrato dalle frecce conficcate nella sua schiena e con i glutei esposti e quasi offerti ai genitali dei possenti cavalli regali. L’ultimo stadio della perdita della mascolinità è mostrato da un guerriero caduto, morto o moribondo sul campo di battaglia, con il braccio sinistro esteso per terra, il braccio destro appoggiato fiaccamente sul fianco e la mano penzolante sul suo inguine impotente, mentre un’aquila gli cava gli occhi dalla testa.10

			In tutte le scene di battaglia raffigurate sui pannelli assiri dell’epoca, i soldati assiri sono posizionati eretti, verticali oppure in ginocchio mentre tendono i loro archi e dominano visivamente lo spazio tra la terra e il cielo delle composizioni. Ogni corpo assiro è avvolto da tuniche militari ed è rigido dalla tensione. I corpi dei militari sconfitti sono molto differenti. Possono anche essere muscolosi – come ci si aspetterebbe da ogni militare di professione – ma tutti appaiono miserabili: alcuni sono privi di armi, altri sono senza calzari, altri ancora sono interamente nudi, privati di ogni identità culturale. I corpi dei caduti occupano tutto il paesaggio, le loro membra flosce e senza vita come i loro peni esposti. I cadaveri giacciono fatti a pezzi per terra oppure appesi ai muri e sui pali, penzolanti e innocui. Non capita mai di vedere un soldato assiro penetrato o a rischio di essere penetrato; è l’assiro che penetra con le sue frecce, con le sue lance, con i suoi coltelli, giustificato e sostenuto dall’autorità concessagli dal dio celeste e dal suo arco divino.11 Essere un maschio penetrato equivaleva a essere sminuito, degradato e privato della virilità. Essere penetrato voleva dire essere castrato – voleva dire essere una donna.

			Nelle antiche culture dell’Asia sud-occidentale, le ideologie legate a guerra e politica si intrecciano alle norme culturali su sesso, genere e identità. Era un mondo patriarcale all’interno del quale le relazioni sociali tendevano a essere strutturate in modo diseguale, distinguendo tra chi aveva un pene e chi ne era sprovvisto, tra i dominanti e i dominati, tra penetratori e penetrati, tra gli attivi e i passivi. Gli dèi potevano scompaginare queste distinzioni, gli esseri umani no. Qualunque confusione in materia avrebbe condotto a considerevole ansia sociale. Persino nelle camere matrimoniali la distinzione tra dominio maschile e subordinazione passiva femminile doveva essere protetta con attenzione. Secondo alcune testimonianze mesopotamiche, un marito non doveva permettere che la moglie stesse sopra di lui durante l’atto sessuale, in una posizione attiva, per evitare di privarlo di forza fisica per un mese. Secoli più tardi, le stesse esortazioni fanno la loro comparsa nel Talmud babilonese, dove viene aggiunto che i mariti impegnati in tali posizioni passive sarebbero stati colpiti da attacchi di diarrea.12 Il timore della dominanza sessuale femminile si sarebbe poi riflesso nei dibattiti medievali ebraici sul maligno demone alato Lilith. Alcuni rabbini avrebbero infatti reinterpretato questa antica assassina mesopotamica di bambini come la prima moglie di Adamo, ossia colei che aveva insistito per adottare la posizione sessuale dominante (con lei sopra il bacino del marito) perché entrambi erano eguali in status. Quando Adamo si rifiutò di sottostare alle sue richieste, Lilith se ne andò volando via al di là delle mura attorno al Giardino dell’Eden.13

			Le relazioni eterosessuali potevano quindi celare pericoli inusitati, ma quelle omosessuali erano altrettanto problematiche. L’attenzione ipermascolina dell’antica Asia sud-occidentale faceva passare in secondo piano i rapporti sessuali tra donne per concentrarsi sulla penetrazione fallica dei corpi maschili. Le dimensioni erotiche delle relazioni omosociali venivano talvolta celebrate nei miti e nei canti epici: Gilgamesh in Mesopotamia e re Davide presso il regno di Giuda stimavano maggiormente l’amore di un uomo rispetto a quello di una donna. Spesso, però, l’attività apertamente sessuale di queste relazioni rasentava il tabù. In alcuni gruppi sociali i costrutti di genere influivano su, e si intrecciavano a, status e potere, cosicché il rapporto sessuale tra uomini era meno offensivo se il partner penetrato apparteneva a una categoria sociale più bassa rispetto a quella dell’amante attivo.14 Tuttavia, il sesso penetrativo tra uomini appartenenti alla medesima categoria sociale era ritenuto inaccettabile perché “femminilizzava” il partner passivo intaccandone in modo intollerabile la mascolinità. In un testo contenuto nella raccolta nota come “leggi medio-assire”, e datata al 1225 a.e.v. ca., la punizione per questo crimine è vendicativa e severa: il penetratore deve essere stuprato e castrato, ossia femminilizzato sessualmente, socialmente e fisicamente.15 L’impatto sociale delle relazioni sessuali omoerotiche non era limitato al mondo terreno. Secondo alcuni autori biblici, il sesso tra uomini era fonte di problemi particolari. Yahweh aveva infatti una peculiare predilezione per la produttività fallica dei suoi devoti, e il sesso tra uomini era pertanto fonte di problemi: la fertilità del seme maschile non poteva essere sprecata dentro il corpo delle donne durante il ciclo mestruale, dentro il corpo delle mogli altrui e all’interno di eventuali partner maschili. L’intrusione del pene che dona la vita tramite il seme eiaculato all’interno dell’ano, un luogo del corpo umano sessualmente sterile, e per di più adibito ad ospitare rifiuti fecali “morti”, era considerato un’azione impura fortemente tossica, cui si poteva rimediare solamente attraverso l’espulsione o l’esecuzione di entrambi i partner.16 

			Il pene era il cardine delle ideologie del potere culturale, e lo strumento attraverso il quale l’ordine sociale veniva stabilito e calibrato. Per questo il pene non era confinato al solo ambito sessuale. La mascolinità fallocentrica teneva insieme molti aspetti differenti delle società antiche e sosteneva i sistemi patriarcali attraverso i quali queste società avrebbero continuato a prosperare. Tutta la vita nel cosmo dipendeva, o era derivata in origine, dalla potenza fallica del maschio divino.

			Inseminazione culturale

			L’eminente medico svizzero Samuel Auguste David Tissot pubblica nel 1760 i risultati rivisti e aggiornati della sua ricerca sui pericoli della masturbazione maschile in un volume originariamente intitolato L’Onanisme, ou dissertation physique sur les maladies produites par la masturbation. Il volume ebbe un successo straordinario e fu rapidamente tradotto in tedesco, inglese e italiano. La versione italiana, pubblicata nel 1785, traduceva in modo abbastanza fedele il titolo originale (L’onanismo, ovvero dissertazione sopra le malattie cagionate dalle polluzioni volontarie), mentre quella inglese rendeva ancora più espliciti i potenziali rischi derivanti dalla masturbazione aggiungendo al titolo The Dangerous Effects of Secret and Excessive Venery (“I pericolosi effetti della segreta ed eccessiva gratificazione dei piaceri carnali”).17 Nel suo ruolo di consigliere del Vaticano, Tissot offrì una condanna su base scientifica (per quei tempi) di quella che la Cristianità occidentale considerava come un’attività odiosa capace di offendere Dio stesso: nella Bibbia, Dio aveva ucciso lo sfortunato Onan per aver ripetutamente sparso il suo seme invano (benché nella storia biblica il crimine di questo pover’uomo non fosse tanto la masturbazione quanto il coito interrotto).18 Il manifesto di Tissot contro la masturbazione non era solo di complemento agli insegnamenti ecclesiastici ma minava alla base anche un ricco filone intellettuale secondo cui nel seme avrebbero albergato poteri pericolosi e persino demoniaci. Sant’Agostino aveva appoggiato quest’idea dichiarando, più di un millennio prima, che il peccato di Adamo ed Eva era stato tramesso a tutte le generazioni seguenti attraverso il «seme corrotto».19 Al contrario, secondo Tissot il seme era un puro «olio essenziale» necessario al benessere del corpo maschile più del suo stesso sangue: la perdita di un’oncia di seme (poco meno di trenta grammi) era pericolosa quanto la perdita di quaranta once di sangue. L’eiaculazione eccessiva costituiva pertanto un pericolo mortale. Peggio ancora, poteva privare un uomo della sua umanità, riducendolo a un essere mostruoso, come racconta lo stesso Tissot nella seguente descrizione di un masturbatore compulsivo: 

			Lo ritrovai meno un ente vivo, che un cadavere giacente sulla paglia smunto, pallido, succido, mandante un ammorbato odore, e quasi incapace di qual si sia movimento. Frequentemente perdeva per le narici del sangue languido, ed acquoso, e gli sortiva dalla bocca una continua bava; assalito da una soccorrenza lasciava andare senz’accorgersi gli escrementi nel proprio letto… Ente molto inferiore a’ bruti, spettacolo di cui non puossi concepire l’orrore, e recava pena il conoscere che una volta ei apparteneva alla specie degli uomini.20

			Anche se venne valutato al tempo come un lavoro fondamentale di ricerca scientifica, lo studio di Tissot era sostanzialmente il prodotto di idee molto più risalenti in merito al corpo maschile. Il suo accento sulla vitalità del seme rifletteva in sostanza il punto di vista greco, condiviso da autori assai diversi tra loro come potevano essere Ippocrate (ca. 460-370 a.e.v.) e Galeno (ca. 129-214 e.v.), secondo cui il seme era la sostanza quintessenziale (o il mezzo di trasporto) per la “forza vitale” dalla quale avevano origine le singole vite umane e da cui queste ultime dipendevano per la loro intera esistenza. Le idee greche e occidentali sulle capacità riproduttive del “seme” femminile o del sangue mestruale potevano variare; la costante però rimaneva sempre lo sperma con la sua capacità vitale che andava salvaguardata con cura onde evitarne il deterioramento per procrastinazione, come frutta andata a male, o l’esaurimento, come un tubo che perde.

			Le convinzioni maschili sull’esclusivo potere generativo del seme persistettero fino al XIX secolo della nostra era, ma le loro radici affondavano nelle più antiche culture dell’Asia sud-occidentale. Dall’inizio del III millennio a.e.v., e fino ai primi secoli del I millennio e.v., l’idea di base era questa: il seme era sia la portentosa fonte della vita che si rinnova, sia una fonte di potenziale pericolo. Che fosse divino, semi-divino o umano, il seme poteva influire sulla materialità del cosmo (e sui suoi abitanti) sia ravvivandola che distruggendola.

			In termini sociali, l’elevato valore culturale assegnato al seme da quelle società aveva un impatto determinante sui corpi e sullo status delle donne mortali. Si riteneva che i corpi femminili dovessero dare forma, dare alla luce e nutrire i bambini e che le loro vulve fossero organi capaci di esercitare un’intensa e inebriante attrazione sessuale. Tuttavia, il potere generativo risiedeva nei fluidi corporei degli uomini, in particolare nel loro seme. Una volta “preso” o “ricevuto” all’interno del ventre femminile il seme agiva come agente coagulante capace di far rapprendere il sangue che ristagnava passivo all’interno dell’utero per farne un feto umano. Questa idea è espressa nella Bibbia ebraica quando Giobbe attribuisce la sua nascita a Dio: «Non mi hai colato come latte e fatto cagliare come formaggio? Di pelle e di carne mi hai rivestito, di ossa e di nervi mi hai intessuto».21 La portentosa agentività del seme è veicolata anche dai primissimi testi cuneiformi (ca. 3200 a.e.v.) nei quali l’ideogramma (o simbolo) per “uomo” sembra essere un pene in procinto di eiaculare, mentre “donna” viene raffigurato come un passivo triangolo pubico.22 Questa nozione dell’Asia sud-occidentale si riflette anche nel linguaggio di genere legato alla riproduzione umana e presente nelle varie letterature della zona, inclusa la Bibbia, dove si dice che gli uomini “generano” i figli e le figlie, mentre le donne “concepiscono” o “partoriscono”.23

			Fare figli era essenzialmente un’attività maschile e il pene veniva identificato con la parte più creativa del corpo maschile, la mano. Entrambi – il pene e la mano – erano considerati agenti specializzati di trasformazione. Non desta quindi alcuna sorpresa scoprire che in molti documenti dell’Asia sud-occidentale la parola “mano” fosse solitamente utilizzata come sinonimo per “pene”: il lavoro del primo corrispondeva al lavoro dell’altro, e viceversa. Così si evince dalla Bibbia ebraica, nella quale generare nuova vita nel mondo attraverso il suo yad (“mano” oppure “pene”) è un compito maschile ordinato da Dio, svolto ingravidando una donna, gestendo il bestiame o arando la terra: «Yahweh, tuo Dio, ti farà sovrabbondare di beni in ogni lavoro delle tue mani/del tuo pene, nel frutto delle viscere [della tua donna], nel frutto del tuo bestiame e nel frutto del tuo suolo».24

			In un certo senso, il privilegio culturale goduto dal pene in queste società antiche è il duro riflesso delle prospettive androcentriche ed elitarie degli scribi che hanno creato e compilato i testi dai quali dipendiamo interamente per carpire informazioni sul mondo in cui essi vivevano. Questa produzione letteraria era prodotta in massima parte da uomini per uomini – e solitamente non trattava di altro che di uomini. Quando però sorgevano complicazioni in merito a sesso e riproduzione le donne smettevano improvvisamente di essere praticamente invisibili e prendevano parte ai rituali magico-medici talvolta conservati in quei testi. Questo coinvolgimento indica che ci si attendeva che le donne assumessero un ruolo chiave quando si trattava di rimediare ai problemi del pene.

			Di solito, l’infertilità non era però considerata un problema degli uomini. Il fatto di non aver figli era ritenuto il risultato di mogli “infeconde” o sterili. Agli uomini poteva capitare di soffrire di impotenza, una patologia spesso causata dalle forze malefiche di maghi, demoni o dai fantasmi senza riposo di giovani vergini gelose, ma la loro fertilità raramente veniva messa in dubbio. Il pene poteva anche restare flaccido, ma il seme all’interno del corpo maschile continuava a conservare il suo potere generativo. In Mesopotamia, per rinvigorire il pene venivano escogitate cure magiche ritenute capaci di imbrigliare le feconde forze generative del cosmo e aiutare qualunque uomo la cui «giovanile mascolinità aveva abbandonato i suoi lombi come un asino in fuga».25 Alcune di queste cure erano probabilmente assai efficaci per provocare un’erezione. Secondo un rituale assiro datato al 1500 a.e.v., la donna deve prendere del ferro ridotto in polvere, il materiale da cui si ricavavano le armi da taglio, miscelarlo con dell’olio e ordinare a suo marito di spalmarselo sull’asta del pene mentre lei lubrifica la sua vulva con l’olio. Il rituale prevedeva anche l’adozione di un linguaggio sconcio e osceno nei confronti del marito e l’incoraggiamento a immaginare ciò che sembra essere un episodio di zooerastia a tutti gli effetti. La moglie lega un cervo alla testata del letto e un ariete ai suoi piedi, ossia i due animali in calore ai quali il marito viene magicamente assimilato. Poi, in un modo alquanto sinistro, la moglie doveva gridare il seguente incantesimo:

			Tu alla testata del letto, possa tu avere ora un’erezione e fare all’amore con me!

			Tu ai piedi del letto, possa tu avere un’erezione e fare all’amore con me!

			La mia vagina è la vagina di una cagna! Il suo pene è il pene di un cane!

			Come la vagina di una cagna stringe il pene di un cane, [così la mia vagina stringerà il suo pene!]26

			Come in terra, così in cielo. Nei miti dell’antica Asia sud-orientale, la fertilità era quasi esclusivamente un tratto maschile, esibito dalle divinità maschili. La sterilità nel mondo terreno non era una manifestazione di infertilità divina e non era nemmeno il riflesso di disfunzioni erettili tra gli dèi. Era piuttosto il risultato del ritiro o dell’assenza degli dèi maschili della fertilità, i quali si allontanavano a seguito di insulti subiti o di disordine sociale per trasferirsi temporaneamente nel deserto o negli inferi. La morte e la sterilità causate dalla loro assenza sottolineavano ancora di più il loro mancato controllo sulla fecondità. Questo ruolo è evidente in molte tradizioni locali. Quando il dio ittita Telipinu viene fatto adirare, indossa le sue calzature confondendo destra e sinistra, esce infuriato dal concilio degli dèi e se ne va nel deserto. L’impatto è catastrofico: «l’orzo e il grano non crescono più; le vacche, le pecore e gli esseri umani non concepiscono più e coloro che sono già incinte non partoriscono».27 Allo stesso modo, quando il dio di Ugarit viene ucciso temporaneamente dal dio della morte Mot, «si sono seccati i solchi nei campi»; solamente la risurrezione di Baal dagli inferi e il suo ritorno nel regno dei cieli garantiscono la risoluzione del problema: ora infatti «i cieli fanno piovere olio e il miele scorre nei corsi d’acqua asciutti [uadi]».28 L’impatto disastroso di una divinità che sparisce è ben noto anche nella Bibbia. Quando Dio giura di punire il suo popolo con «un grembo infecondo e un seno arido», minaccia di farlo tramite il suo abbandono:

			La gloria di [Israele] volerà via come un uccello,

			non più nascite né gravidanze né concepimenti.

			Anche se allevano figli,

			io li eliminerò dagli uomini;

			guai a loro, se io li abbandono.29

			Questi miti rovesciano il diffuso ma riduttivo luogo comune secondo cui nei pantheon dell’Asia sud-occidentale fossero le dee ad occuparsi principalmente della fertilità. Per quanto riguarda gli aspetti della riproduzione umana, le dee si occupavano soprattutto del grembo materno, delle nascite e dell’allattamento. In quelle culture falliche del mondo antico, le divinità femminili condividevano con i loro pari di sesso maschile le preoccupazioni per il benessere e l’eccitazione del pene umano ed erano spesso evocate per conferire oppure per rafforzare il fascino seduttivo e sessuale degli esseri umani di ogni genere. Anche se le divinità femminili potevano dare alla luce altre divinità, eroi semi-divini ed esseri umani, spesso dovevano ottenere il consenso degli dèi nonché il loro seme, sangue, lacrime, saliva, sudore o respiro per poterlo fare.30 Al contrario, gli dèi potevano fare completamente a meno della cooperazione femminile e creare la vita da soli. In un antico mito egizio, il dio celeste Atum fa esattamente questo quando crea l’universo tramite la sua masturbazione. Atum eiacula nella sua stessa bocca, sputa e starnutisce il seme per creare due gemelli, la divinità maschile dell’aria Shu e la divinità femminile dell’umidità Tefnut:

			Io sono Colui che ha agito come marito con la sua mano:

			io ho copulato con la mia mano,

			ne ho lasciato colare nella mia stessa bocca,

			ho starnutito Shu e sputato Tefnut.31

			Se la mano di Atum è servita come la vagina di una moglie, la sua bocca e le sue narici sono diventate canali uterini. I suoi gemelli fanno sesso e concepiscono nuove generazioni di divinità sessualmente attive, ciascuna delle quali si accoppia con un dio del sesso opposto per contribuire alla creazione del cosmo. Anche se la costruzione dell’universo dipende dalla riproduzione eterosessuale, il cosmo di per sé era stato inizialmente stimolato alla generazione dalla masturbazione di Atum e dalla sua auto-fellatio.

			Altre divinità maschili della stessa regione geoculturale potevano ingerire il seme ed essere ingravidate; tuttavia, il seme divino era così intensamente fecondo da costituire un pericolo persino per gli stessi dèi. Un mito sumero racconta proprio il pericolo corso da Enki, un dio ben dotato dal punto di vista sessuale. Estremamente orgoglioso del potere generativo del suo pene enorme, Enki aveva iniziato ad appostarsi negli acquitrini con il suo pene eretto che “spuntava fuori” in attesa di qualche giovane dea da poter ingravidare. Ai nostri occhi, questo mito ci sembra – a buona ragione – un chiaro esempio di violenza sessuale, se non un vero e proprio stupro. Dopo aver concepito e violentato in questo modo intere generazioni di figlie, quella che era stata la prima vittima del dio, Ninhursaga, decide di prendere in mano la situazione. La dea pulisce il seme dai genitali della figlia più giovane di Enki, Uttu, e lo semina nella terra, maledicendo Enki e costringendolo a consumare i vegetali che nasceranno dal suo stesso seme. Enki resta incinto e comincia a sentirsi molto male e a provare dolore alla testa, ai capelli, al naso, alla bocca, alla gola, alle braccia, alle costole e ai fianchi. Ciò nonostante, vengono create ben otto divinità a seguito dell’ingestione del suo stesso seme.32

			Le conseguenze e la gravidanza a seguito dell’ingestione del seme da parte di una divinità maschile sono esplorate anche in altre tradizioni anatoliche risalenti al II millennio a.e.v. e aventi come protagonista il dio ribelle Kumarbi e le sue avventure. Avevamo già incontrato Kumarbi quando questi aveva afferrato per le caviglie il dio celeste Anu per impedirgli di darsi alla fuga volando via. Kumarbi aveva anche strappato il pene e i testicoli di Anu via a morsi – e li aveva ingoiati. Kumarbi capisce ora che tre figli sono dentro di lui. Come l’egizio Atum, anche Kumarbi sputa fuori due nuove divinità, ma la terza resta dentro il suo corpo. Questa cresce e cresce fino a preannunciarsi come un formidabile rivale. Kumarbi è preoccupato su come poterlo dare alla luce, e il figlio ancora non nato, il dio della guerra Tarhun, è disgustato dall’idea di venire al mondo attraverso il retto del padre. Kumarbi riesce a partorire questo figlio solamente spaccandosi la testa contro le scarpate del Monte Tassa in un episodio che ricorda da vicino alla nascita della dea guerriera Atena dalla testa di Zeus.33

			In tutti questi miti, il seme divino è ritenuto così potente da poter produrre la vita senza avere nemmeno la necessità di dover disporre di un corpo femminile. I racconti di Enki e di Kumarbi narrano anche dei rischi associati ai potenziali pericoli della partenogenesi divina. Quando questa è motivata da arroganza il risultato è catastrofico: il corpo del genitore può subire danni e rovinarsi oppure può dare alla luce una progenie ribelle. Per questa ragione il fallocentrismo della partenogenesi è spesso sovvertito a seguito dell’intervento e delle macchinazioni delle dee. Enki ingerisce le piante nate dal suo seme perché Ninhursaga lo ha ingannato e maledetto. Enki può porre rimedio al trauma che la gravidanza infligge al suo corpo solamente inserendosi nella vulva della dea ora riconciliata, permettendogli così di dare alla luce i suoi figli sano e salvo all’interno della vagina della dea. Fortunatamente, questi figli e figlie sono otto divinità curatrici, ciascuna pronta a curare una parte del corpo di Enki. Da parte sua, dopo essersi spaccato il cranio per dare alla luce suo figlio, Kumarbi si affida alle cure delle dee del fato le quali, come delle levatrici, trattano la ferita, ricuciono il suo cranio (forse un’allusione alle suture che connettono le varie ossa della calotta cranica) e restituiscono vigore al suo corpo. Questi miti veicolano un avvertimento: gli dèi che danno alla luce la vita senza l’aiuto delle dee lo fanno a loro rischio e pericolo. Un cosmo ordinato è un universo in cui il seme portentoso degli dèi viene gestito dai corpi femminili. 

			Questo utile avvertimento viene solitamente ignorato dal Dio della Bibbia. Noto in Occidente per essersi servito del corpo di una donna mortale allo scopo di portare in grembo il suo figlio divino, questo dio è caratterizzato da una mascolinità patriarcale così estrema e intollerante (specialmente nei confronti delle abilità generative delle altre divinità) da assumere i ruoli ostetrici solitamente assegnati alle divinità femminili e da dare alla luce la vita attraverso il suo corpo. Date le sensibilità egli scrittori biblici, molte di queste storie sono state depurate delle loro caratteristiche mitiche, mettendo al riparo il corpo di Dio da occhi indiscreti. Ciò nonostante, i testi letterari del canone tradiscono il suo ruolo da supremo progenitore divino. Nelle simili e più arcaiche mitologie mesopotamiche, un gruppo misto di diverse divinità crea l’umanità miscelando il sangue o il seme di un dio con l’argilla34 (fig. 16). Nel Genesi, invece, Dio gestisce tutta la faccenda da solo: «Allora il Dio Yahweh plasmò l’uomo [adam] con polvere del suolo [adamah] e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente».35 Meno noto però è l’uso del soffio di Dio per creare la Sapienza, il nome assegnato dagli studiosi alla figura divina nota nei testi ebraici come Hokmah e conosciuta come Sophia nei testi ebraici in lingua greca. La Sapienza, popolare perlomeno a partire dal IV secolo a.e.v., era al fianco di Dio durante la Creazione. Nel libro del Siracide (noto nella tradizione ebraica come Ben Sirah e in quella cristiana come Ecclesiasticus) risale al II secolo a.e.v. e vede la Sapienza vantare il suo status privilegiato nel modo seguente:

			Nell’assemblea dell’Altissimo apre la bocca,

			dinanzi alle sue schiere proclama la sua gloria:

			“Io sono uscita dalla bocca dell’Altissimo

			e come nube ho ricoperto la terra.

			Io ho posto la mia dimora lassù,

			il mio trono era su una colonna di nubi”.36

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 16

				Il ruolo essenziale delle dee madri e delle divinità femminili associate alla nascita è efficacemente illustrato in questo reperto proveniente dall’antica Eshnunna, nell’attuale Iraq (ca. 1800 a.e.v.). La divinità stringe un neonato al petto per allattarlo, mentre altri due neonati fanno capolino dietro alle sue spalle. Le figure accosciate in basso sono state interpretate in vari modi; potrebbero essere feti posti sotto la protezione divina oppure bambini perduti a causa di aborti o nati morti, ossia i rischi da cui questa targhetta apotropaica dovrebbe difendere.

			

			Dio crea quindi un essere divino identificato con l’aria umida e lo fa espellendolo dalla bocca, esattamente come il dio egizio Atum. La Sapienza non è l’unica a emergere dal corpo di Dio. In una composizione più antica inserita nel Deuteronomio (il quale precede il Siracide di svariati secoli), Dio concepisce un figlio noto come Iesurùn, una figura leggendaria identificata successivamente con il grande patriarca Giacobbe. La composizione poetica sembra riflettere un mito più antico, riadattato per descrivere la turbolenta relazione degli israeliti con la loro divinità. Benché questo mito faccia la sua comparsa solamente in alcuni frammenti, il senso è abbastanza chiaro: Dio viene presentato nella sua forma primordiale di «Roccia» fertile, un titolo divino che alludeva alla presenza divina e creatrice sia sulla montagna sacra al centro del mondo sia presso un monolite in un luogo di culto. Dio è chiamato «padre» e progenitore di Iesurùn, il quale lo venera nel deserto. Iesurùn viene nutrito dal suo padre divino con l’abbondante e ricco cibo degli dèi nella sterile terra dove vive, ma Iesurùn sfrutta l’amore del suo genitore e si ingozza: «sì, ti sei ingrassato, impinguato, rimpinzato». Alla fine, Iesurùn si ribella contro suo padre, e lo abbandona per onorare invece le altre divinità che non lo hanno messo al mondo. Dio, notoriamente incapace di gestire i rifiuti e i cambiamenti in modo sano ed equilibrato, va su tutte le furie. Usando un linguaggio che sottolinea la gravidanza e il parto, grida a suo figlio: «La Roccia, che ti ha generato, tu hai trascurato; hai dimenticato il Dio che ti ha procreato!».37

			Molte comunità ebraiche e cristiane hanno cominciato a leggere questo mito biblico in modo spiritualmente confortante, inclusivo e progressista, proponendo svariati filtri interpretativi socialmente e politicamente strategici. In pratica, hanno preso il Dio maschile della Bibbia, in questo caso presentatosi nei panni di una roccia capace di partorire e di svezzare un figlio, e lo hanno trasformato in un essere “femminile” o “materno”, ricollocando i suoi poteri generativi all’interno di un ente astratto privo di corpo, privo di sesso e privo di genere. Ma adottare questa lettura significa farsi sfuggire un punto fondamentale. La capacità di procreare per partenogenesi era una caratteristica riservata alle più potenti divinità maschili, una quanto mai vivida affermazione di una portentosa ipermascolinità che rifletteva le idee dell’epoca riguardo al corpo maschile degli dèi (e ai suoi prodotti, come seme, saliva o espettorato, sangue e alito umido) e al ruolo di quest’ultimo come fonte fertile della vita nel cosmo. Come molte altre divinità, gli dèi autogenerantesi non erano vincolati dai limiti fisiologici che contraddistinguevano i loro devoti mortali, e non erano nemmeno vincolati ai ruoli convenzionalmente assegnati sulla Terra sulla base di genere e sessualità. Al contrario, questa particolarità andava ad amplificare l’impareggiabile fecondità maschile del corpo di Dio, un corpo sul quale erano stati impressi i valori e lo status dei corpi dei devoti di sesso maschile e il loro potere fallico e seminale.

		

	



		
			7. Perfezionare il pene

			Quando venne presentata al mondo per la prima volta nel 1990, l’installazione artistica di Jeff Koons dal titolo Made in Heaven (letteralmente “Creati in Paradiso”, ma anche “Fatti l’uno per l’altra”) scatenò un putiferio. Le varie opere di questa installazione – stampe fotografiche di grandi dimensioni, sculture dai colori fluorescenti e figurine in vetro – ritraevano Koons e la sua compagna Ilona Staller, perfomer italo-ungherese meglio nota con il nome d’arte di Cicciolina, impegnati in diverse posizioni sessuali. Non furono solamente le scene di sesso esplicito e la caratterizzazione kitsch e voyeuristica delle opere a causare sgomento e disagio in molti critici e visitatori. Molti pezzi erano infatti ispirati a temi religiosi: alcuni mimavano il Kāma Sūtra, altri facevano riferimento alla storia biblica di Adamo ed Eva. Koons spiegò che Made in Heaven rappresentava una risposta al famoso affresco della Cacciata dal Paradiso Terrestre dipinto dal Masaccio probabilmente tra 1424 e 1425, in cui Adamo ed Eva sono rappresentati come due individui completamente distrutti dalla vergogna e dall’angoscia. Koons affermò in un’intervista che quella scena lo aveva «molto colpito» e che lo aveva spronato a comporre un «corpus di lavori sul periodo immediatamente successivo al Peccato Originale rimuovendo[ne] però la colpa e la vergogna».1 Non ha importanza stabilire se Koons sia riuscito o meno nel suo intento artistico. Quello che ci interessa è l’espressione del suo lavoro che emerge da una grande scultura in legno policromo intitolata Jeff and Ilona (1990). L’opera presenta la coppia come novelli Adamo ed Eva sdraiati su una roccia costellata di fiori e avvolta dalle spire di un serpente a scaglie dorate. Ilona/Eva, vestita con una biancheria trasparente, curva la schiena tenendo le gambe leggermente divaricate e le braccia sopra la sua testa. Le sue labbra sono socchiuse, gli occhi chiusi. Jeff/Adamo è nudo; il suo corpo è steso accanto a quello di Ilona/Eva. Il pene turgido spinge contro la coscia di lei. Jeff/Adamo si solleva sulle braccia per guardare rapito e trasognato Ilona/Eva.

			Fondere assieme sesso e religione per ottenerne qualcosa di artisticamente sovversivo non rappresenta nulla di nuovo, men che meno in questo caso. Ciò nonostante, la reinterpretazione del Peccato Originale da parte di Koons offre un importante e raro contributo al canone dell’arte occidentale: il suo autoritratto nelle vesti di Adamo sembra raffigurare il primo uomo con il pene circonciso. Detto per inciso, i genitali esposti della coppia primordiale sono stati raffigurati di rado nell’arte ebraica e in quella cristiana a causa di tutte le preoccupazioni riguardanti nudità e copertura del corpo presenti nel racconto biblico di Adamo ed Eva. E in quelle opere dove la coppia appare nuda, il glande di Adamo è solitamente coperto dal prepuzio. La scelta rifletteva l’idea, diffusa specialmente nell’Occidente cristiano, che l’uomo fosse stato creato dalla terra dell’Eden intero e “completo”. La questione teologico-artistica era così risolta. Non si poteva dire lo stesso per le comunità ebraiche dove la circoncisione maschile era una pratica ordinata da Dio. La domanda se Dio avesse creato Adamo circonciso o no continuò a essere dibattuta, e la risposta a questa domanda si dimostra rivelatoria tanto per il pene di Adamo quanto per l’organo maschile di Dio.

			Il dibattito antico traeva ispirazione della posizione centrale occupata dalla circoncisione maschile all’interno delle idee ebraiche in merito al legame esclusivo stretto tra Dio e il suo popolo. Questo legame trova espressione formale nei comandamenti che Dio consegna al grande patriarca Abramo nel libro del Genesi: «Questa è la mia alleanza che dovete osservare, alleanza tra me e voi e la tua discendenza dopo di te: sia circonciso tra voi ogni maschio. Vi lascerete circoncidere la carne del vostro prepuzio e ciò sarà il segno dell’alleanza tra me e voi».2

			Nella storia biblica il pene circonciso è il segno dell’alleanza tra Dio e il suo popolo. Abramo è il primo uomo a essere circonciso. La circoncisione è il rituale che rende Abramo degno di camminare davanti o al fianco di Dio e di farlo diventare tamim, ossia “integro” o “incontaminato”. Eppure, se la circoncisione segnalava l’alleanza speciale tra Dio e l’uomo, il pensiero che Noè, l’antenato di Abramo, non fosse stato circonciso lasciava alquanto perplessi. Dopo tutto, anche Noè aveva camminato a fianco di Dio e la divinità lo aveva risparmiato dal Diluvio Universale. Entrambi erano inoltre legati da un patto.3 Al di là di ciò, era semplicemente assurdo che Adamo, il primo uomo sulla faccia della Terra, che Dio aveva creato e benedetto come apogeo e culmine dell’intera Creazione, non recasse il segno distintivo della circoncisione. Eppure, nella Bibbia ebraica né Noè né Adamo sono descritti come circoncisi.

			Il problema fu trattato come gli altri dilemmi teologici, ossia ricorrendo alla spiegazione rabbinica dei testi biblici. I rabbini dichiararono nel II secolo e.v. che Noè era chiaramente nato circonciso perché nella Bibbia egli è descritto come tamim – esattamente come Abramo. Ma cosa si poteva mai dire di Adamo? La risposta rabbinica a questa domanda svelava la vera natura del pene di Dio nel modo più nudo e crudo: «Anche Adamo era nato [dalla terra] circonciso poiché è scritto “Dio creò l’uomo a sua immagine”».4 Se Adamo era stato creato a immagine e somiglianza di Dio, come viene affermato per ben due volte nel Genesi, egli doveva per forza di cose essere circonciso perché Dio stesso – secondo quei rabbini – era circonciso.

			Non si trattava di un’idea teologica particolarmente innovativa dato che riprendeva idee molto più antiche. Lo statuto e il prestigio religioso del quale godeva la circoncisione maschile all’interno dei testi biblici facevano sì che fosse impensabile ritenere che Dio non fosse circonciso. D’altra parte, c’era anche un importante precedente mitico per la circoncisione divina. El, il predecessore di Dio della tarda Età del Bronzo che abbiamo già incontrato, sembra si fosse sottoposto a un intervento di circoncisione per prepararsi ritualmente al matrimonio e alle due dee che aveva incontrato presso la spiaggia nel mito ugaritico. In quel racconto, El è descritto seduto sul suo trono con i simboli fallici della vecchiaia e della sterilità: «nella sua mano la verga dell’infertilità; nella sua mano la verga della vedovanza». El riesce a scrollarsi di dosso questa sterilità attraverso un rituale di fecondità sessuale. Il prepuzio viene rimosso e la ferita risultante curata dagli specialisti rituali che si occupano della coltivazione dei vigneti sacri: «coloro i quali potano la vite lo hanno potato; coloro i quali legano la vite lo hanno legato; lasciarono cadere il suo viticcio come da una vite». Così come si potano i germogli di una vite per farla crescere meglio e migliorarne fruttificazione, così il pene di El avrebbe prodotto figli dai suoi nuovi matrimoni, divinità neonatali i cui genitali («acini d’uva» e «viticci») sarebbero stati sottoposti all’esame di una dea madre preposta alle nascite per assicurarsi che questi fossero in ordine.5

			Non sappiamo quanto questo mito fosse diffuso nell’antico Levante. Tuttavia, nel Vangelo di Giovanni (composto all’incirca verso il 100 e.v.), l’immagine della viticoltura come metafora della circoncisione viene recuperata per descrivere Gesù come «la vite vera» potata dal suo Padre divino per fare fruttificare ancora di più i suoi tralci, ossia i suoi discepoli.6 Nel IV secolo e.v., l’apologeta cristiano Eusebio di Cesarea cita un autore antico, Filone di Biblo (o Filone Erennio; ca. 70-160 e.v.), il quale aveva riportato un complicato mito fenicio ancora più antico in cui El si era circonciso prima di sacrificare «l’unico figlio che aveva generato», Iedoud (“Amato”), una storia che colpisce per i paralleli con il racconto biblico di Abramo, il quale aveva circonciso sé stesso e cercato di sacrificare il suo «unigenito» e «amato» figlio Isacco.7

			La circoncisione maschile era una pratica di modifica permanente del proprio corpo diffusa nelle culture antiche, anche se non tutte le società umane la praticavano. Una delle raffigurazioni più risalenti di questa pratica è presente in un rilievo funerario proveniente da Saqqara, la grande necropoli di Menfi, ed è datata al periodo della Sesta Dinastia (ca. 2345-2181 a.e.v.). Due uomini nudi sono in piedi di fronte all’incaricato della circoncisione seduto sul pavimento. Costui prende in mano con gentilezza il pene flaccido del giovane mentre avvicina con l’altra mano uno strumento alla punta dell’organo. I geroglifici illustrano i dialoghi tra i vari personaggi quasi come fossero un fumetto. «Tienilo stretto! Non farlo svenire!», dice l’addetto alla circoncisione alla figura che tiene fermo uno dei giovani. «Farò come comandi», risponde l’assistente ligio al dovere. L’altro giovane è raffigurato mentre si appoggia alla testa del circoncisore per calmarsi oppure per stare meglio in equilibrio. «Taglia a fondo», dice l’uomo; «Farò con attenzione», gli risponde l’addetto alla circoncisione (fig. 17). Non conosciamo il motivo preciso di questa specifica procedura, ma le scritte che accompagnano la scena indicano i due circoncisori come sacerdoti funerari intenti ad iniziare due nuovi membri all’interno della loro corporazione.8 Pertanto, in questo caso, la circoncisione appare come un rituale che serve a rendere manifesta la nuova identità sociale o religiosa degli iniziati, permettendo così ai circoncisi di eseguire compiti particolari altrimenti e normalmente vietati ai profani.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 17

				Questo rilievo, proveniente da una tomba reale chiamata Ankhmahor, presso Saqqara (Egitto) e risalente alla Sesta Dinastia (ca. 2345-2181 a.e.v.), raffigura con ogni probabilità un rituale di circoncisione. Le iscrizioni che lo accompagnano rivelano l’identità religiosa dei due circoncisori, ossia sacerdoti funerari. Questa modificazione fisica permanente può aver giocato un ruolo chiave nell’iniziazione dei nuovi colleghi all’interno della comunità sacerdotale.

			

			In effetti, nelle società antiche o tradizionali la circoncisione maschile tende ad assumere la medesima funzione. Come altre forme di modifica religiosa del corpo umano, tra cui piercing, tatuaggi, scarificazione e tagli, anche la circoncisione è un mezzo per “creare” il corpo umano. Al contrario delle nostre idee sullo stato “naturale” del corpo come qualcosa di inalterato o disadorno, i popoli dell’antica Asia sud-occidentale e dell’Egitto percepivano il corpo come un processo sociale incompleto e incompiuto, un progetto da portare avanti nel tempo e soggetto ad alterazioni profonde, aggiustamenti e correzioni. Modifiche permanenti e interventi temporanei volti ad alterare l’aspetto del corpo (ad esempio trucco, acconciatura, vestiario e abluzioni rituali) aiutavano a “creare” e “ricreare” il corpo in modo da materializzare particolari identità e capacità sociali.9 

			Tale concezione della circoncisione maschile contrasta fortemente con il luogo comune per cui questa pratica dovesse servire ad aumentare il livello base di igiene dei genitali maschili. Si tratta di una preoccupazione in auge oggi in un certo numero di società occidentali, e in particolare in Canada e negli Stati Uniti, dove la circoncisione infantile è una routine basata su convenzioni mediche e non su dogmi religiosi. Non esiste però nessuna prova schiacciante a favore dell’ipotesi che l’origine antica di questa pratica sia da ascrivere a eventuali e potenziali rischi sanitari annidati nel prepuzio. La colpa di questo pregiudizio è dello storico greco Erodoto il quale, scrivendo nella metà del V secolo a.e.v., afferma che la circoncisione era una pratica originale degli egizi: «Circoncidono i genitali per pulizia, anteponendo l’essere puliti all’essere più belli».10 Benché Erodoto sia noto come il “padre della storia”, i suoi racconti di viaggio assomigliano più spesso a caricature e a parodie. La sua descrizione della pratica egizia dileggia la natura “igienica” della circoncisione: essere “puliti” non era indice di buona igiene personale ma un rituale che preparava il corpo all’ingresso e all’azione all’interno di uno spazio sacro. Questo era il contesto all’interno del quale va vista la circoncisione rituale scolpita a Saqqara, e questo è il modo in cui la circoncisione viene presentata nel Genesi: quando Dio ordina ad Abramo di circoncidersi e di passeggiare con lui il rituale è presentato come la modifica necessaria per rendere Abramo incontaminato (tamim). La ragione per cui il Dio della Bibbia percepiva il prepuzio come contaminato risiedeva probabilmente nel potere del suo stesso pene. 

			Nelle società antiche e tradizionali, la circoncisione è solitamente praticata sui giovani poco prima o a ridosso della pubertà come un rito di passaggio, allo scopo di segnare sui loro corpi il raggiungimento della maturità sessuale e la transizione dall’adolescenza all’età adulta. La riduzione o la rimozione del prepuzio è però molto di più di un semplice simbolo per marcare il nuovo status sociale. Nelle società dove esiste un senso dietro alla distinzione tra le misteriose interiora e il loro funzionamento e gli aspetti più malleabili ed esterni del corpo umano, i rituali hanno la funzione di controllo o negoziazione delle relazioni che intercorrono tra questi due poli. Ecco perché le regole e le norme di queste società spesso si concentrano proprio sugli orifizi del corpo. Questa operazione può anche comprendere la confusione volontaria tra interno ed esterno a scopo trasformativo: portare all’esterno, per quanto simbolicamente, l’interno del corpo umano intensifica la sua forza sociale e religiosa. La circoncisione maschile tradizionale rientra in quest’ultima categoria: “apre” il pene, portando all’esterno e al di “fuori” del corpo il glande in modo permanente (forse volendo mimare il ritirarsi del prepuzio, e quindi l’esposizione del glande, durante l’erezione) e pertanto aumentando prepotentemente la potenza fertile del pene.

			Non desta alcuna sorpresa constatare l’importanza e la centralità della circoncisione all’interno dell’antico giudaismo e dei suoi precursori religiosi. Così come il pene di Dio manifestava i suoi poteri legati alla generazione della vita, allo stesso modo doveva essere trasformato il pene dei suoi devoti, ossia “potandolo” per renderlo più fertile. Tutto ciò è di fatto esplicito nel patto stretto con Abramo nel Genesi. Yahweh promette ad Abramo di renderlo «padre di una moltitudine di nazioni», aggiungendo, se non fosse ancora abbastanza chiaro, che lo «render[à] molto, molto fecondo».11 La notizia lascia Abramo sbigottito e attonito: ha quasi cento anni e sua moglie Sara è sempre stata sterile! Ciò che Abramo ignora è che la circoncisione maschile è il mezzo tramite il quale la benedizione derivante dall’alleanza divina scenderà di lui. Ed ecco quindi che la coppia di anziani dà alla luce un figlio, Isacco, e dà vita a intere generazioni di discendenti (fatti risalire a Isacco e non al primogenito Ismaele, il figlio tredicenne del patriarca avuto in precedenza con la ragazza schiava Agar: Agar viene scacciata in quattro e quattr’otto da Abramo dopo la nascita di Isacco). È per questa ragione che nella Bibbia ebraica l’incremento della fertilità derivante dalla circoncisione del pene viene spesso associato a una particolare cura nella coltivazione e all’incremento della produzione agricola. Gli alberi pronti a fruttificare hanno una resa quantitativamente maggiore e qualitativamente migliore se “circoncisi” nel loro quarto anno di vita, proprio come come il pene circonciso di El era stato reso più fertile da «coloro i quali potano la vite» a Ugarit.12 Come trapelava dal mito fenicio della circoncisione di El, la “potatura” parallela del pene e della vite celava però un terribile lato oscuro. Il Dio della Bibbia esigeva le sue decime sotto forma di offerte nei templi; allo stesso modo Dio intendeva reclamare per sé i diritti sulle sue ricche coltivazioni di esseri umani: «Il primogenito dei tuoi figli lo darai a me. Così farai per il tuo bue e per [la tua pecora]: sette giorni resterà con sua madre, l’ottavo giorno lo darai a me».13Tuttavia, mentre il primogenito tra gli animali doveva essere sacrificato, i neonati maschi potevano essere “risparmiati” attraverso la circoncisione, ossia una modifica permanente dei loro corpi per marchiarli come proprietà di Dio. La circoncisione non solo agiva nel futuro aumentando, come si pensava, la fertilità degli uomini prossimi venturi, ma proteggeva i neonati nel presente dalla morte sacrificale, trasformando un rituale di fertilità solitamente destinato agli adolescenti in età pre-puberale in un rituale di nascita.14 

			Tale era il potere religioso esercitato dal pene circonciso che, entro il V secolo a.e.v., i sacerdoti del tempio di Gerusalemme avevano sviluppato una serie di norme complesse volte a contenere e controllare la fuoriuscita di sperma e di liquido seminale: la portentosa fertilità del pene avrebbe dovuto essere utilizzata solamente per portare alla luce nuova e “legittima” vita. Il sesso al di fuori del matrimonio fu scoraggiato. I rapporti sessuali con la donna di un parente di sesso maschile (moglie, sorella, madre o figlia) furono considerati ripugnanti perché rischiavano di creare confusione tra le discendenze patrilineari e le linee patrimoniali. I rapporti sessuali con una donna “straniera”, la quale avrebbe potuto venerare altri dèi, rischiavano di destabilizzare l’armonia della parentela tra i devoti di Yahweh e minato alle fondamenta la rivendicazione esclusiva dei loro figli da parte della divinità. Inoltre, penetrare sessualmente un altro uomo, un animale, o anche solo eiaculare per terra fu considerato particolarmente aberrante, non tanto per motivi di natura morale, ma probabilmente perché significava sprecare il seme e venire meno al comando di Dio: «siate fecondi e moltiplicatevi».15 Tra l’altro, tutte queste norme religiose, racchiuse nella Torah, erano state originariamente intese solamente per i sacerdoti, ma furono gradualmente applicate a tutti i devoti maschili di Yahweh all’interno e all’esterno del tempio di Gerusalemme.

			Fu così che le élite religiose di Gerusalemme, immerse in una società dove l’idea di mascolinità era strettamente associata alla performance sociale e fisiologica del pene, finirono per considerare il pene non circonciso come inadeguato e deficitario, al punto che le altre parti del corpo che non funzionavano a dovere (orecchie che non sentivano bene, bocche che non scandivano bene le parole, cuori infedeli) furono definite “incirconcise”.16 E se il pene incirconciso soffriva di un deficit, anche il suo possessore era di conseguenza menomato. Costui era percepito come fisicamente, socialmente e religiosamente inadeguato. Questa preoccupazione spiega perché alcuni autori biblici insistono così tanto sul fatto che solamente gli uomini circoncisi possono prendere parte ai rituali dedicati a Yahweh ed essere ammessi nel novero del popolo di Dio. Questa ideologia avrebbe posto poi le basi per la costruzione di una identità “etnica” univocamente maschile dei devoti a Yahweh all’interno delle prime società giudaiche. Il fallocentrismo alla radice di una simile concezione escludeva giocoforza tutti coloro i quali non avessero un pene da circoncidere o che soffrissero di problemi ai genitali da alcune forme di devozione, fino ad arrivare alla marginalizzazione temporanea o permanente dalla comunità. Le donne e chi non apparteneva ai generi sessuali socialmente prestabiliti, inclusi quelli genericamente definiti come “eunuchi” e chi soffriva di funzionalità genitali ridotte o del tutto compromesse, iniziarono a essere visti come implicitamente imperfetti e, quindi, come potenziale fonte di instabilità nella sfera religiosa.17 Questi corpi difettosi avevano bisogno di essere gestiti in modo accorto attraverso rituali ritenuti capaci di contenere o di controbilanciare i pericoli sociali e religiosi che rappresentavano.

			Gli eunuchi godevano da tempo immemore di vantaggi o di uno status unico all’interno delle comunità dell’antica Asia sud-occidentale. I loro corpi altamente specializzati li rendevano capaci non solo di attraversare indenni i confini fisici e culturali che separavano gli spazi maschili da quelli femminili, ma anche di attraversare la soglia rituale del cosmo stesso, così da poter percorrere in modo sicuro la sfera umana e quella divina. La loro liminalità misteriosa rendeva gli eunuchi potenzialmente pericolosi, ed essi erano celebrati e temuti in egual misura. Potevano comunque raggiungere posizioni politiche e religiose di prestigio nel contesto delle élite coeve. Alcuni erano identificati come eunuchi fin dalla nascita, ma molti erano maschi castrati, alcuni volontariamente, altri forzatamente e contro la loro volontà. Sopravvivere alla castrazione equivaleva a vivere con complicazioni fisiologiche affrontabili solo a fronte di costi economici significativi, e questo faceva di loro dei “beni di lusso” e uno status symbol per ricchi padroni o per mecenati benestanti. In pratica, gli eunuchi incarnavano letteralmente lo chic dei designer di lusso al servizio delle corti reali e dei templi.18

			È all’interno di questi circoli che ritroviamo spesso gli eunuchi nella Bibbia ebraica. Sono membri delle case reali e svolgono importanti ruoli politici, militari e religiosi. Un cambiamento significativo avviene nel V secolo a.e.v., quando il regno di Giuda passa sotto l’amministrazione imperiale persiana. La defunta monarchia locale viene sostituita da una serie di governatori nominati dalla Persia ai quali spetta il compito di ricostruire il tempio di Gerusalemme. La classe sacerdotale viene ricostituita, ma la fiorente ideologia teocratica della città si rivolge ora a una comunità di dimensioni minori. In questo preciso momento storico i corpi degli eunuchi diventano più problematici. Benché equipaggiati di un pene (capace spesso di penetrazione sessuale attiva), la loro sterilità li macchiava come un “albero secco” – e sappiamo quanto fosse importante all’epoca possedere un pene fecondo. Gli eunuchi dovevano quindi essere tenuti il più lontano possibile dalla presenza di Dio, benché un profeta di Yahweh avesse promesso loro una compensazione «più prezios[a] che figli e figlie» sotto forma di una stele eretta nello spazio sacro del tempio.19 

			L’appartenenza alla comunità e l’accesso al tempio erano ancora più complessi per chi non poteva disporre di un pene, ossia per coloro i cui corpi deviavano maggiormente dall’ideale religioso del maschio circonciso. Non esistono dati certi per stabilire l’esistenza in età arcaica della circoncisione femminile, ossia una serie di operazioni volte a mutilare gli organi genitali femminili, tra Mediterraneo e Asia sud-occidentale. Le poche informazioni a riguardo disponibili in questa macroregione sono sporadiche o inaffidabili e spesso tendono a essere filtrate attraverso i pregiudizi culturali degli scrittori greci e romani che discutono soprattutto delle “esotiche” comunità egizie.20 I sacerdoti di Gerusalemme invece scelgono di formalizzare la tendenza già attestata di escludere le donne dagli spazi e dai rituali del tempio dominati dagli uomini, contenendo l’impatto pericolosissimo dei corpi femminili “che perdono liquidi” attraverso la proibizione agli uomini di avere rapporti sessuali con le donne durante il ciclo mestruale.21 Anche i neonati di sesso maschile dovevano essere salvaguardati dagli effetti contaminanti del sangue femminile durante il parto. Le madri e i loro bambini dovevano essere considerati “impuri” e tenuti a distanza sia dagli spazi sacri sia dagli uomini che vi accedevano, almeno fino a quando la loro impurità non fosse passata e i riti di purificazione appropriati non fossero stati rigorosamente effettuati. Se una donna partoriva un maschietto, il sangue della circoncisione avrebbe controbilanciato il pericoloso sangue della madre; il neonato diventava quindi “puro” mentre la madre doveva osservare un periodo di “impurità” di trentatré giorni. La nascita di una bambina però intensificava l’impurità di sua madre: il corpo di quest’ultima diventava altamente tossico per quattordici giorni e restava impuro per altri sessantasei giorni.22

			In ultima istanza, la Bibbia ebraica era nata all’interno di una cultura specializzata dove il pene circonciso era considerato sia la manifestazione umana definitiva della mascolinità decretata dalla divinità sia una performance corporea volta a segnalare la fedeltà devozionale e normativa a Dio. Abbiamo quindi a che fare con tutta una gerarchia idealizzata di corpi umani costruita su concezioni relative e variabili di genere e identità (incluse diverse sfumature di mascolinità) profondamente radicate nelle tradizioni religiose che daranno poi vita al giudaismo e al cristianesimo. Al vertice di questa gerarchia si trovava il corpo maschile circonciso, un corpo anch’esso ispirato a un paradigma divino: il corpo di Dio. Per i più non c’era alcun dubbio teologico che il Creatore dell’universo, ossia colui che aveva creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, fosse circonciso e che questa modifica permanente del corpo fosse in grado di perfezionare il pene dei suoi devoti di sesso maschile, rendendo i loro corpi integri, incontaminati e fertili, così come aveva fatto Abramo.

			Virilità

			Il paradigmatico pene divino si protende inevitabilmente all’interno del cristianesimo, dove si incarna nel corpo di Gesù di Nazareth. Curiosamente, il corpo di Gesù è un corpo del quale sappiamo ben poco. Per quanto si parli di Gesù nel Nuovo Testamento, questa raccolta di testi si distingue per la scarsissima attenzione riservata alle fattezze del protagonista principale.23 Gli autori di quei testi offrono ovviamente i risultati delle loro osservazioni in merito alle ferite inflitte sul corpo di Gesù durante la sua tortura e la sua esecuzione, e riportano le loro considerazioni sulla natura del suo corpo risorto. Tuttavia, non esiste un solo versetto nell’intero canone biblico dove sia possibile leggere una descrizione dell’aspetto fisico di Gesù. L’unico aspetto del suo corpo che viene concesso di sfuggita ai lettori è il seguente: il pene di Gesù era circonciso.24

			Di per sé, questa informazione non dovrebbe destare alcuna sorpresa. Dopo tutto, il cristianesimo delle origini non era che una marginale setta giudaica. Gesù di Nazareth era ebreo come la maggioranza dei suoi seguaci. Era ovvio ritenere che Gesù fosse circonciso, ma le presunte realtà religiose della vita personale di Gesù si persero nei meandri delle teologie astratte di Paolo e degli altri intellettuali del primo cristianesimo per i quali il Cristo risorto e divino era più importante di Gesù l’uomo. In un certo senso, gli autori dei Vangeli che fanno parte del Nuovo Testamento (composti dopo le lettere paoline) mitigarono queste astrazioni focalizzandosi sulla natura terrena e umana di Cristo tramite i racconti sulla vita di Gesù che circolavano all’interno della cultura giudaica della Palestina romana. Questi racconti servivano anche per rinforzare le teologie cristiane del I secolo e.v.; il cristianesimo dei primordi non era che una sottocategoria del giudaismo e pertanto dipendeva necessariamente dai testi sacri ebraici per sostenere lo status messianico e divino di Gesù. I Vangeli riprendono infatti un’accurata selezione di nozioni culturali e religiose giudaiche allo scopo di mostrare le genuine credenziali di quell’uomo misterioso proveniente da Nazareth e per farne l’ipotetica incarnazione e il “compimento” degli insegnamenti e delle pratiche tradizionali giudaiche. Per i primi cristiani non c’erano dubbi riguardo al fatto che il pene di quest’uomo divino fosse stato appropriatamente sottoposto a circoncisione.

			Una conferma autorevole è contenuta nel Vangelo di Luca, dove è scritto che Gesù era stato circonciso nel suo ottavo giorno di vita, secondo le norme di Dio presentate nella Torah. In un secondo momento, quando sia lui che sua madre avevano superato il periodo di impurità natale, Gesù viene portato al tempio di Gerusalemme per essere presentato a Dio secondo quanto «è scritto nella legge [Torah] del Signore: Ogni maschio primogenito sarà sacro al Signore».25 In questa tradizione cristiana la circoncisione di Gesù funziona come già sappiamo: il corpo di Gesù viene collocato all’interno delle griglie anatomiche ideali costruite sul paradigma del corpo maschile e circonciso del Dio del tempio di Gerusalemme. Eppure, la fertilità sessuale promessa dalla circoncisione maschile non dà frutti nel Nuovo Testamento: sia il Gesù terreno di Nazareth che il Cristo risorto e divino rimangono categoricamente senza figli e celibi. Al contrario, i frutti del suo pene circonciso vengono spiritualizzati. Come abbiamo visto nel Vangelo di Giovanni, il risultato è l’insieme di discepoli-tralci “potati” dalla “vite” di Gesù per volere del Padre divino. Nel frattempo, nella lettera ai Colossesi, la circoncisione di Cristo scarnifica i corpi volgari dei seguaci, trasformandoli in credenti rafforzati spiritualmente e destinati alla vita eterna: «In lui voi siete stati anche circoncisi non mediante una circoncisione fatta da mano d’uomo con la spogliazione del corpo di carne, ma con la circoncisione di Cristo… Con lui Dio ha dato vita anche a voi, che eravate morti per i vostri peccati e per l’incirconcisione della vostra carne».26

			La spiritualizzazione della circoncisione non era solo teologicamente produttiva ma anche socialmente strategica. Nei suoi primi anni, il ramoscello del movimento di Gesù stava iniziando a soffrire dei sintomi di un’antica malattia culturale che già aveva afflitto il tronco del giudaismo: la circoncisione era diventata un problema. Documenti datati al II secolo a.e.v. indicano che alcuni uomini ebrei all’interno e all’esterno della Giudea stavano cercando di nascondere le loro circoncisioni o di ripristinare quanto perduto. Tracce di queste pratiche sono presenti nel primo libro dei Maccabei (risalente al tardo II secolo a.e.v.), dove un gruppo di appartenenti alle élite giudaiche viene brutalmente condannato per aver costruito un ginnasio greco a Gerusalemme e per «cancella[re] i segni della circoncisione» prima di fare esercizio fisico da nudi. Anche lo storico Flavio Giuseppe, un ebreo naturalizzato romano, ricorda l’evento nelle sue Antichità giudaiche: gli uomini del ginnasio di Gerusalemme «nascosero anche la circoncisione delle loro parti intime per essere Greci anche quando non indossavano abiti».27 Non era questa l’unica motivazione per nascondere gli effetti della circoncisione: tra le cause c’era anche la conversione religiosa. Così come i gentili “pagani” venivano spesso circoncisi quando entravano a far parte delle comunità giudaiche nate nel Mediterraneo a seguito della diaspora, così anche i membri di quelle stesse comunità potevano abbandonare le loro pratiche tradizionali a favore degli dèi greco-romani o delle fede cristiana cercando metodi per ripristinare quanto perduto a seguito della circoncisione. Questa situazione viene esposta negli scritti neotestamentari da Paolo, dove sconsiglia ai seguaci ebrei di Cristo di praticare l’epispasmo, ossia il ripristino fisico del tessuto che costituisce il prepuzio: «Qualcuno è stato chiamato quando era circonciso? Non [cerchi di rimuovere i segni della circoncisione]. È stato chiamato quando non era circonciso? Non si faccia circoncidere».28 

			Paolo era un ebreo circonciso convertitosi a Cristo e poteva trovare sgradevole o poco invitante l’idea di sottoporre il proprio apparato genitale a modifiche permanenti. Anche se Paolo non fornisce alcuna indicazione precisa riguardo a come gli uomini circoncisi potevano cercare di ripristinare il prepuzio, sappiamo da altre fonti antiche che esistevano due modi per farlo. Il metodo più semplice era temporaneo e vagamente implausibile: camuffare la circoncisione indossando un astuccio penieno. La seconda opzione forniva un’alternativa permanente attraverso una procedura più complessa e fastidiosa, se non addirittura dolorosa. Alcuni pesi venivano agganciati alla pelle rimasta sull’asta del pene così da esercitare una tensione tale da poter gradualmente ricoprire più o meno parzialmente il glande. Questa pratica viene descritta nei testi rabbinici come meshikhat orlah (“abbassare il prepuzio”) e sembra che fosse tanto nota da non necessitare di alcuna spiegazione. La diffusione di tali pratiche dovette turbare a tal punto i leader giudaici da spingerli a modificare la forma tradizionale di circoncisione. Nel II secolo a.e.v., difatti, i rabbini diedero ordine ai circoncisori delle loro comunità non solo di asportare la pelle del prepuzio ma anche di tagliare e piegare l’epitelio mucocutaneo interno in modo da esporre completamente la corona del glande e prevenire qualsiasi tentazione adulta di allungare la pelle rimasta sull’asta. Questa nuova pratica, nota come periah (“scopertura”) rimane a tutt’oggi il metodo standard per praticare la circoncisione religiosa ebraica.29

			Cercare di ripristinare il prepuzio aveva più a che fare con i canoni greco-romani di mascolinità che a una qualche forma di rivolta religiosa interna. Per gli intellettuali greci e le loro controparti romane il corpo maschile perfetto era quello nudo e muscoloso dell’atleta. Il commediografo greco Aristofane riprende in modo scherzoso questo ideale corporeo di bellezza e di disciplina sportiva: «petto robusto, colorito sano, spalle larghe, lingua corta, natiche robuste e membro corto».30 Eunuchi e circoncisi erano ben noti negli ambienti greco-romani ma, per quanto questi potessero essere greci o romani, i loro genitali modificati segnalavano spesso un’alterità culturale “esotica” o inquietante. All’interno di questo contesto, circoncisione maschile e castrazione tendevano a essere percepite come “mutilazioni” barbariche potenzialmente foriere di incontrollabili e trasgressivi appetiti sessuali. D’altra parte, queste due modifiche genitali permanenti erano a malapena distinte nell’Impero romano del II secolo e.v., quando la castrazione coercitiva fu messa gradualmente al bando e il redditizio commercio di eunuchi congeniti o volontari cominciò a essere sottoposto a norme più rigorose.31

			Trattare della circoncisione maschile in alcune comunità cristiane sarebbe presto diventato un tema scottante. Lo vediamo dai testi del Nuovo Testamento, scritto in greco e diffuso tra cristiani grecofoni immersi nella cultura greco-romana. Molti di questi fedeli stavano cominciando a nutrire sentimenti francamente ostili nei confronti delle radici ebraiche della loro fede. Alla fine, la maggioranza delle varie forme di cristianesimo avrebbe completamente abbandonato la pratica. Questa era la posizione incoraggiata da Paolo nella sua lettera ai Galati, nella quale egli afferma che i cristiani sono figli di Abramo non tramite il loro corpo ma attraverso la fede in Cristo: «Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù. Se appartenete a Cristo, allora siete discendenza di Abramo, eredi secondo la promessa [dell’antica alleanza]».32

			Alcuni cristiani oggi intendono e interpretano queste parole come una forma “democratizzata” e persino superiore dell’idea ebraica e tradizionale dell’alleanza con Dio: una liberazione teologica dalle politiche etnocentriche di genere del giudaismo percepite come restrittive e vincolanti. Eppure, questa lettura è sbagliata. Paolo non stava rifiutando la circoncisione, non intendeva sminuire la validità della Torah dove questa pratica era promossa, non cercava di sostenere l’emancipazione degli schiavi e nemmeno l’elevazione dello status delle donne allo stesso livello di quello degli uomini (che fossero o meno circoncisi). Piuttosto, Paolo voleva semplicemente evidenziare come persino le distinzioni sociali più rigide erano surclassate dall’identità comune in Gesù Cristo condivisa dai credenti. Per questa ragione, come aveva affermato ripetutamente, non c’era motivo per i credenti di cercare di cambiare la loro posizione sociale o culturale. Le comunità cristiane di allora erano composte da fedeli di varia ascendenza culturale; per questo motivo Paolo insisteva che i genitali dei gentili non dovevano essere modificati mentre quelli degli ebrei potevano continuare a esserlo: «ciascuno – come il Signore gli ha assegnato – continui a vivere come era quando Dio lo ha chiamato; così dispongo in tutte le Chiese».33 Ad ogni modo, questi argomenti non gli stavano particolarmente a cuore, perché molto presto peni e prepuzi sarebbero diventati superflui. L’arrivo imminente del Regno dei Cieli avrebbe reso inutili i corpi mortali e non ci sarebbe stato più bisogno di praticare sesso. I cristiani sarebbero tornati allo stato casto e celeste che aveva contraddistinto il modo in cui gli esseri umani erano stati creati – o almeno, queste erano le convinzioni dei fedeli dell’epoca.34

			La teologia cristiana non ha mai riscosso un gran successo nel corso dei suoi millenari tentativi di riconciliare queste aspirazioni celesti con le realtà terrene e corporee dell’esistenza umana. La maestosa teologia di Paolo non riuscì a placare le prime dispute cristiane in merito al valore religioso della circoncisione e fallì nel tentativo di contrastare la bramosa ricerca dei pezzi di carne lasciati da Cristo sulla Terra prima di ascendere ai cieli. Entro il IV secolo e.v., i fedeli erano diventati man mano sempre più interessati alla circoncisione di Gesù e alla fine che aveva fatto il suo prepuzio. D’altra parte, i resti mortali di uomini divini e di eroi erano già oggetto di venerazione nel mondo greco-romano, per cui per quale motivo i resti corporei di Gesù e gli oggetti entrati a contatti con il suo corpo (dalle spine della sua corona al sudario insanguinato), con i sensazionali poteri magici loro attribuiti, avrebbero dovuto fare eccezione? Incoraggiato dalle variopinte leggende sulla fine che avevano fatto i frammenti della carne di Cristo, un fiorente commercio di reliquie sacre prese rapidamente piede in tutta la Cristianità. 

			Il cosiddetto Vangelo dell’infanzia arabo-siriaco, datato all’incirca al V secolo e.v., conteneva la prova della continua esistenza sulla Terra del prepuzio di Gesù. Si trattava di un testo influente che riprendeva alcune stravaganti tradizioni che circolavano in merito ai primi anni del bambin Gesù. Tra queste, possiamo annoverare la storia della levatrice presente durante la nascita e la circoncisione di Gesù, la quale avrebbe oculatamente conservato il prepuzio tagliato all’interno di un contenitore di alabastro per l’olio per darlo a suo figlio profumiere, un rivenditore di pozioni e lozioni. Nonostante l’ordine della vecchia levatrice di non vendere la preziosa ampolla, il figlio la cedette dietro compenso alla «peccatrice» che avrebbe poi usato quell’olio per ungere i piedi di Gesù da adulto; è un dettaglio astuto volto a rassicurare i cristiani che l’olio utilizzato sul corpo di Gesù era stata consacrato dalla presenza del prepuzio contenuto al suo interno.35 Il testo si dimentica però di dire ai suoi lettori cosa era successo al prepuzio del Cristo. Poco importava ai fedeli, i quali videro spuntare prepuzi divini in tutto il mondo cristiano. A Occidente e a Oriente, chiese, vescovi, mistici e pellegrini reclamarono di essere in possesso di quello che divenne noto come il Santo Prepuzio. Nel XIII secolo il prepuzio più celebre finì in quel di Roma. Si disse che era stata una mano divina a offrirlo a Carlomagno (ca. 742-814 e.v.) durante la preghiera presso il Santo Sepolcro di Gerusalemme. Carlomagno portò con sé la reliquia prima nella sua Cappella Palatina di Aquisgrana (Aix-la-Chapelle, oggi Aachen in Germania) e poi a Charroux in Francia, prima di donarla a papa Leone III come riconoscimento per la sua incoronazione a primo imperatore del Sacro Romano Impero, avvenuta il giorno di Natale dell’800 a Roma. Pare che papa Leone abbia custodito la sacra reliquia in uno scrigno di legno di cipresso assieme ad altri resti terreni del corpo di Cristo, inclusi il suo cordone ombelicale e il sangue della crocifissione.36 La reliquia sparì nel 1527, quando Roma fu saccheggiata nel corso delle guerre tra papa Clemente VII e l’imperatore Carlo V. Ciò non impedì al prepuzio di fare la sua comparsa altrove, in ultima istanza a Calcata, un paesino in provincia di Viterbo, dove il Santo Prepuzio era stato apparentemente oggetto di venerazione secolare. Nel 1983, poco prima della sua esibizione e processione annuale, il prepuzio sparì di nuovo. Secondo il parroco del paesino, un ladro aveva rubato la scatola delle scarpe dove il sacerdote aveva riposto per sicurezza la reliquia, nascosta con cura in fondo al suo armadio. Molti credettero però che la reliquia fosse stata trafugata dai poteri oscuri che operano all’interno del Vaticano.37

			Per secoli sciami di pellegrini – e i loro soldi – si erano riversati nei siti dell’Europa medievale dove si diceva che fosse conservato il Santo Prepuzio, del tutto incuranti dei doppioni di questo reperto assolutamente unico. Alcuni sostenevano che, dopo tutto, l’ubiquità era una caratteristica ulteriore della miracolosa abilità del corpo di Gesù di rigenerarsi e di moltiplicarsi senza perdere nulla del suo potere originale. Non era forse lo stesso concetto alla base del miracolo dell’Eucarestia, con il consumo ripetuto della carne e del sangue di Cristo? Altri, però, sospettavano che questo fosse un segno evidente di un traffico incontrollato di reliquie. Per contrastare la proliferazione dei falsari e degli scettici (nonché per rimpinguare le casse della Chiesa), l’autenticità del prepuzio divino doveva essere certificata da autorevoli mistici cristiani, capaci di entrare in contatto sovrannaturale con il divino e di fornire a chiese e cattedrali informazioni preziose sulla natura di quelle stesse reliquie. La convalida della genuinità della reliquia poteva anche avvenire attraverso un test particolare: un medico poteva essere incaricato dal clero locale di assaggiare un pezzetto dell’ultima reliquia balzata agli onori della cronaca per confermarne la natura vegetale, animale o umana (come nel caso del prepuzio).38 La santità del reperto conservato poteva essere confermata anche dal suo odore e dal suo sapore. Si credeva infatti che le reliquie sacre emanassero un buon odore e che sapessero di dolce. Questa, perlomeno, era stata l’esperienza di Agnes Blannbekin, una mistica beghina del XIII secolo. Agnes sosteneva che il prepuzio di Cristo aveva un sapore gloriosamente dolce. Lo sapeva perché era solita ingoiarlo: il Santo Prepuzio si manifestava miracolosamente sulla sua lingua quando riceveva la comunione durante la festa annuale della Circoncisione del Signore. La mistica disse che la consistenza del prepuzio era «simile alla pellicina di un uovo» (ossia quella pellicola, in realtà una doppia membrana testacea, che separa il guscio dall’albume) e che quando fu tentata di infilarsi un dito in bocca per toccarla, «quella pellicina scese da sola nella sua gola», riempiendole le membra di una dolcezza così grande da averle provocato un’orgasmica esperienza extracorporea.39

			Questo alone erotico e feticista era una caratteristica di molti incontri mistici con il Santo Prepuzio. Nel XIV secolo, il prepuzio di Cristo finì attorno al dito di Caterina da Siena, una mistica e religiosa domenicana. Caterina credeva di essersi sposata con Cristo in una visione. Non era un’eccezione: come Caterina, molte altre devote che avevano preso i voti pensavano alla loro intima relazione con Cristo come a un matrimonio sacro. Quello che era caratteristico del matrimonio di Caterina era l’anello nuziale, come affermava in una preghiera indirizzata al Dio uno e trino e scritta nel giorno della Circoncisione del Signore: «sposi a Te l’anime nostre con lo anello della tua carne».40 Caterina era anche un’eccezionale scrittrice di lettere e avrebbe spesso ricordato alle altre mogli di Cristo con le quali era in contatto epistolare la vera natura dell’anello di Cristo: «Ben vedi che tu sei sposa, e che egli t’ha sposata, e te, e ogni creatura, e non con anello d’argento: ma con anello della carne sua. Vedi quello dolce Par[g]olo, che in otto dì quando è circonciso si leva tanta carne, quanta è una estremità d’anello».41 Per Agnes Blannbekin, Caterina da Siena e altri fedeli di entrambi i sessi, il prepuzio sanguinante era sia una preziosa traccia terrena del corpo divino sia una manifestazione materiale della morte salvifica e trasformativa di Cristo. La circoncisione era vista come la prima ferita dolorosa inflitta sul corpo innocente di Gesù, una ferita capace di anticipare le stimmate sulle sue mani e sui suoi piedi e il costato trafitto dalla lancia durante l’agonia sulla croce. Gli accenti erotici e mistici delle esperienze di queste donne pie testimoniava anche il profondo desiderio di incontrare il corpo reale di Cristo dentro o sopra i loro stessi corpi. Come quei pellegrini e quegli uomini di Chiesa che adoravano il Santo Prepuzio, Agnes e Caterina cercavano di incarnare la realtà religiosa delle loro convinzioni in un modo che andava al di là delle astrazioni dottrinali e immateriali della teologia cristiana e del suo Dio trascendente e irraggiungibile.

			In Occidente, l’arte cominciò a veicolare e a mantenere in vita l’interesse popolare nei confronti dei genitali di Cristo. La circoncisione del bambin Gesù divenne infatti un modello stereotipato tra il Medioevo e il Rinascimento. In questo caso, la rappresentazione visiva del rituale ereditato dalle radici ebraiche fu influenzata dalla sua comune reinterpretazione come evento capace di presagire la Passione. Le raffigurazioni artistiche occidentali della circoncisione furono influenzate da ondate di antisemitismo e proposero perlopiù un neonato bianco e paffutello come vittima sacrificale di ebrei assetati di sangue e con il naso adunco. Questi uomini erano talvolta rappresentati con i vestiti immaginari dell’antico sacerdozio ebraico e con i cappelli a punta che erano diventati il marchio maligno e convenzionale dell’ebraicità nell’arte europea, riuniti attorno al neonato divino e con gli occhi maliziosamente fissi sulla lama posta di fronte ai minuscoli genitali dell’infante.42 In alcuni di questi lavori la caricatura del rituale ebraico veniva corredata dal tentativo deliberato di raffigurare il circoncisore come una donna orribile e malvagia. Nel mondo maschilista del cristianesimo medievale e rinascimentale, la circoncisione era ancora associata alla castrazione. La “mutilazione” ebraica dei genitali era quindi immaginata come una pratica femminilizzante e come un abuso di natura sessuale che condannava i piccini a una “demascolinizzata” vita adulta.43 Un esempio tra i molti possibili illustra esattamente questo caso. Si tratta di un’opera inclusa nella trilogia letteraria del monaco francese Guillaume de Digulleville datata alla seconda metà del XV secolo e composta dalle opere Pèlerinage de la vie humaine, Pèlerinage de l’âme e Pèlerinage de Jésus Christ (“Il pellegrinaggio della vita umana”, “Il pellegrinaggio dell’anima” e “Il pellegrinaggio di Gesù Cristo”), dove vediamo uno spaventato bambin Gesù alzare il braccio come per difendersi dalla donna che, con un ghigno malefico sul volto, si accinge a mutilare i suoi genitali. Altre due donne ebree premono alle sue spalle e allungano il collo per osservare il taglio. Dall’altra parte dell’illustrazione, a debita distanza, i genitori osservano orripilati, e Maria solleva con angoscia una mano in segno di protesta (fig. 18).
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				Figura 18

				Un’abbondanza di motivi antisemitici costella questa raffigurazione della circoncisione di Cristo proveniente da una versione illustrata della trilogia del Pèlerinage di Guillaume de Digulleville (risalente al 1400 ca.). In particolare, il rituale stesso e il suo agente sono presentati in modo barbarico e crudele. Il circoncisore è qui volutamente rappresentato in modo distorto come una donna malvagia e sadica pronta a fare del male ai piccoli genitali del neonato con un paio di enormi cesoie.

			

			La preoccupazione materna di Maria nei confronti del pene di suo figlio era ancora più marcata nelle popolari rappresentazioni della Madonna con bambino, in cui un neonato nudo era raffigurato sul suo grembo mentre lei gli copriva con un braccio o una mano i genitali. Addirittura, in molti lavori rinascimentali aventi come soggetto questa scena, la mano di Maria non vela il pene di Gesù. Al contrario, lo indica, lo tiene tra le sue dita oppure lo accarezza come per sottolinearne ancora di più la presenza. Talvolta, il pene del bambino divino diventa il fulcro dell’adorazione degli altri protagonisti della composizione, i quali lo osservano in pia e assorta meditazione.44 L’esibizione dei genitali di Gesù da parte della Madonna non serve solo per sottolineare l’umanità fatta di carne di suo figlio ma pone anche in primo piano il ruolo mediatore del pene divino all’interno della relazione di Cristo con il mondo terreno.

			Lo storico dell’arte Leo Steinberg ha notato come la compiaciuta esposizione del pene di suo figlio da parte di Maria incontri spesso l’approvazione del piccolo Gesù, il quale contraccambia la presentazione dei suoi genitali alzando il suo braccino per accarezzare il mento della mamma. Come nota Steinberg, questa carezza del mento faceva parte di un motivo artistico-erotico più risalente e che nel Medioevo era stato re-impiegato per comunicare la complessa intimità teologica di Cristo e della Vergine: Maria non è solamente sua madre ma la prescelta consorte celeste. La castità della loro unione mitiga la sessualizzazione genitale del Cristo protagonista di queste immagini.45 Questo modello viene però sovvertito in alcuni ritratti rinascimentali della Pietà, un altro modello divenuto celebre nell’arte Occidentale. In queste immagini la Madonna tiene in grembo il Cristo, ora sessualmente maturo, morto e tirato giù dalla croce. La madre distrutta dal dolore culla il corpo nudo e martoriato del figlio, il cui inguine viene strategicamente coperto dalla sua mano senza vita o da un drappo di tessuto. Incredibilmente, in alcune versioni, il pene di Cristo appare visibilmente eretto. Un esempio particolarmente vivido proviene da un dipinto dell’inizio del XVI secolo e attribuito al pittore fiammingo Willem Key. Un Cristo muscoloso e barbuto giace esanime sul grembo di sua madre, con la mano vistosamente bucata da uno dei chiodi della croce. Maria, avvolta da veli pesanti, solleva il capo di suo figlio e lo accosta al suo mentre sta per baciargli le labbra. I muscoli delle cosce di Cristo sono robusti e ben delineati e dirigono lo sguardo dell’osservatore dell’opera verso il perizoma che gli copre a malapena l’inguine. Al di sotto del tessuto, il pene si sta inturgidendo e già solleva con forza la copertura estemporanea. Cristo è morto, ma il suo pene promette il ritorno alla vita (tav. 8).

			Abbiamo di fronte agli occhi l’immagine prepotentemente sessualizzata di una virilità maschile, simile a quella che caratterizza i coevi ritratti del cosiddetto Cristo dolente, un tema iconografico che si concentra sulla raffigurazione del fisico insanguinato di Gesù, devastato dalle torture e dalla morte. Tra gli esempi più stupefacenti di questo tema possiamo senz’altro annoverare un’incisione di Ludwig Krug (ca. 1510-1532) dove Cristo siede tra sua madre e il discepolo Giovanni mentre guarda negli occhi l’osservatore dell’opera. Sulla sua testa è posta la corona di spine; sul fianco possiamo vedere lo squarcio aperto dalla lancia. Gesù mostra all’osservatore le ferite dei chiodi nelle mani tenute legate da una corda. Un vistoso panno bianco è cinto attorno alla sua vita, sollevato e avvolto attorno al pene vistosamente turgido e straordinariamente spesso. In pratica, i segni fisici della violenta morte di Cristo vengono vividamente controbilanciati dagli inequivocabili segnali di vita del suo cadavere: è seduto e alza le mani, i suoi occhi sono spalancati e onniscienti e il suo pene è prepotentemente eretto. Si tratta di un’immagine profondamente teologica (tav. 9).

			Scapolo e casto. Privo di sesso e senza figli. Nell’Occidente moderno ci siamo assuefatti all’immagine testuale e sostanzialmente castrata del Cristo neotestamentario, tanto da rendere difficile comprendere o anche solo intuire la venerazione della virilità sessualizzata di quest’uomo divino da parte delle società che ci hanno preceduto. Tuttavia, nelle culture visuali dell’Europa antica, di quella medievale e di quella rinascimentale, l’attenzione dedicata ai genitali di Cristo da parte di leggende, icone, reliquie e lavori artistici non serviva solamente a sottolineare la mascolinità e l’umanità di Gesù, ma anche per esaltare la sua virilità divina capace di sfidare la morte stessa. Il pene divino del Cristo post-biblico, non importa se circonciso da poco, infantile oppure pienamente adulto e turgido, aveva ereditato la potenza sessuale capace di donare la vita e tipica del corpo fallico del Dio della Bibbia – a eccezione di un particolare importante. Nell’immaginazione religiosa, Cristo tendeva a rimanere provocatoriamente casto e sessualmente innocente. Il Dio della Bibbia no.

		

	



		
			8. Sesso divino

			In un bell’edificio moderno e arioso di Gerusalemme c’è il ritratto di una donna stupefacente. I lunghi capelli si adagiano dolcemente sulle spalle e scendono infilandosi in mezzo ai suoi seni. Sul suo petto due gemellini si volgono verso i suoi capezzoli. Il suo volto è espressivo e lo sguardo colmo d’affetto è rivolto a chiunque la guardi. Le braccia lunghe e snelle sono appoggiate ai suoi fianchi; il colore è quello caldo della sabbia. Diversi braccialetti adornano i suoi polsi, e le mani convergono sull’inguine. Grandi tatuaggi a tema floreale e stambecchi che si nutrono dei germogli di un albero sono incisi sulle sue cosce. Con le dita schiude le grandi labbra della sua vulva, rivelando l’apertura oscura della vagina. Il suo sguardo resta immobile. Quello che abbiamo davanti è il ritratto della moglie di Dio.

			Questa bellissima statuina di argilla è stata scoperta nell’attuale Israele, in un sito della regione di Shefela risalente alla tarda Età del Bronzo (tav. 10). Il reperto, datato al XIII secolo a.e.v., è un esempio della dea celeste venerata in tutto il Levante meridionale, un’immagine scolpita senza grandi velleità artistiche per un uso domestico. La dea rivelava i segreti del rinnovamento della vita, e le labbra spalancate dei genitali manifestavano una portentosa liminalità: la dicotomia dentro-fuori o, meglio, l’entrata e l’uscita dove convergono potenza sessuale, fertilità e nascita. Eppure, nel Museo d’Israele di Gerusalemme dove la statuina è attualmente esposta, la sessualità dell’immagine prende il sopravvento e trasforma il reperto in un oggetto scabroso di poco conto. Come si può leggere nella didascalia esplicativa posta accanto alla teca, «questa statuina raffigura probabilmente Asherah, la prostituta sacra». Questa descrizione non è altro che un’ingannevole caricatura radicata nell’ostilità contro la dea un tempo venerata come la compagna di Yahweh, il Dio della Bibbia.

			Questa ostilità serpeggia tra le pagine della Bibbia ebraica, dove l’adorazione di una dea chiamata Asherah è ben nota: le sue statue e i suoi simboli si trovano nei templi e nei santuari dell’Età del Ferro sia nel regno di Israele sia in quello di Giuda. Tuttavia, il suo culto è presentato come un’aberrante infiltrazione del politeismo “straniero” che inquina la terra concessa da Dio ad Abramo e ai suoi discendenti. Questo culto è considerato come una devianza religiosa ed è spesso associato a depravate abitudini sessuali, al punto che gli israeliti e i giudaiti idolatri che venerano altre divinità sono accusati di «prostituirsi», di «nutrire libidine» e di agire come «adultere» poiché colpevoli di tradire il loro legame esclusivo con Dio.1 Nella Bibbia, quindi, l’adorazione di Asherah viene associata metaforicamente alla prostituzione femminile e alla promiscuità. In un secondo momento, questa venerazione fu re-immaginata da generazioni di storici scandalizzati come poco più di un riprovevole, ma eccitante, culto sessuale in cui la dea agiva come catalizzatore e giustificazione per orge all’aria aperta e per la prostituzione sacra – di cui però non esistono prove sufficienti.2 Il linguaggio sessualizzato che caratterizzava le offese bibliche contro Asherah fu però adottato senza riserve come fatto storico, dando così origine alle concezioni ripetute a pappagallo che stanno dietro al testo della didascalia del Museo d’Israele. 

			Più di recente abbiamo assistito alla riabilitazione di Asherah, e gli studiosi ora sono concordi nel ritenerla la consorte di Yahweh. In effetti, un certo numero di autori biblici confessa senza volerlo che il tempio di Gerusalemme ospitava la statua cultuale di Asherah, che il suo oggetto sacro, un albero sacro stilizzato, era piantato o collocato accanto agli altari del tempio e che i re e le regine dei regni di Israele e di Giuda sostenevano la venerazione della dea nei loro santuari reali.3 Queste ammissioni da parte degli autori biblici sono davvero notevoli e dimostrano che persino il racconto rivisto e corretto delle origini – e distorto da pregiudizi – non poteva completamente ignorare una divinità così importante.

			La carriera pre-biblica di Asherah è nota dalla città di Ugarit della tarda Età del Bronzo (ca. 1550-1200 a.e.v.), dove era nota come Athirat. In quel pantheon, la dea era la potente moglie di El e la madre di un gruppo di divinità maggiori note come i “Settanta Figli”, e questo ci fornisce un indizio su quanto fosse feconda l’unione con El. Il ruolo della dea era però molto più che materno. In quanto moglie di El, Athirat ricopriva un importantissimo ruolo da mediatrice all’interno dei dibattiti e delle dispute tra dèi, intercedendo spesso per conto loro presso suo marito. C’era anche dell’altro. La dea non era infatti solo nota per essere la First Lady del consesso di dèi, ma era anche la “Signora del Mare” e la “Signora che schiaccia il serpente marino”. Entrambi i titoli suggeriscono che questa versione locale di Asherah avesse avuto un tempo un ruolo di primo piano nella battaglia primordiale contro il mostro acquatico per stabilire l’ordine cosmico. Il suo ruolo all’interno delle politiche umane di Ugarit era fondamentale perché la dea era considerata la balia divina dei sovrani ugaritici, i quali dipendevano dal suo sostegno per accrescere le loro dinastie. La presenza di Athirat, una dea di lignaggio elevatissimo, sottolineava nei racconti mitologici che la riguardavano la presenza e lo status autorevole della divinità che era il suo partner. Per l’Athirat della città di Ugarit della tarda Età del Bronzo, questi era El. Per l’Asherah dei regni di Israele e di Giuda dell’Età del Ferro, costui era Yahweh (fig. 19; fig. 20).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 19

				L’albero sacro costituiva un motivo iconografico spesso associato alle dee e particolarmente comune nel Levante. Questo reperto, in particolare, raffigura due caprini intenti a mangiare fiori di loto e fa parte di un gruppo di altri simboli e iscrizioni religiose dipinte in origine su grandi giare di ceramica. Il ritrovamento proviene dal sito di Kuntillet ‘Ajrud nella zona settentrionale della penisola del Sinai.

			

			Una sensazionale raccolta di antiche iscrizioni ebraiche rinvenute tra gli anni sessanta e settanta del secolo scorso ha confermato il ruolo di Asherah come moglie di Yahweh e confermato che il quadro abominevole presentato nella Bibbia era di fatto inficiato da pregiudizi religiosi. Queste iscrizioni, datate all’VIII secolo e.v., presentano Yahweh e Asherah come una super-coppia cui impetrare benedizioni e protezioni. Una di queste proviene dall’ingresso a una tomba intagliata nella roccia presso Khirbet el-Qom in Cisgiordania. Il duplice obiettivo dell’iscrizione era quello di conferire la benedizione di «Yahweh e [del]la sua Asherah» sull’occupante deceduto della tomba, un membro benestante dell’alta società di nome Uriyahu, e di proteggere la sua pacifica esistenza nell’aldilà dai malintenzionati pronti a saccheggiare la sua sepoltura. In contemporanea, altri devoti che parlavano ebraico scrivevano le loro preghiere a Yahweh e Asherah su ceramiche votive, come testimoniano i reperti provenienti da Kuntillet ‘Ajrud, un luogo di sosta nel deserto lungo le rotte commerciali che a quei tempi attraversavano il Sinai. Queste iscrizioni sono solo alcune tra tutte quelle scarabocchiate dai viaggiatori per assicurarsi le benedizioni di varie divinità regionali a favore dei familiari e degli amici a casa. I loro messaggi sono indirizzati agli dèi di specifiche località cultuali o templi, inclusi «Yahweh di Samaria e la sua Asherah» e «Yahweh di Teman e la sua Asherah». Queste preghiere rivolte a particolari incarnazioni della coppia divina indicano chiaramente che l’associazione delle due divinità era comune nei santuari di quelle zone. Valutate assieme all’iscrizione funeraria proveniente da Khirbet el-Qom, questi documenti suggeriscono che molti adoratori di Yahweh non condividevano lo stesso disprezzo nei confronti di Asherah nutrito dagli autori biblici. I devoti la consideravano invece come la compagna del loro dio celeste e la veneravano come una dea della vita capace di proteggerli e di mediare le benedizioni di Yahweh a loro favore4 (tav. 11).
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				Figura 20

				Un rilievo in avorio raffigurante una dea seduta in trono sulla cima di una montagna intenta a nutrire due caprini con foglie o fronde. Il reperto proviene da Minet el-Beida, il porto dell’antica città di Ugarit, e risale al XIII secolo a.e.v. L’identità della dea è ancora incerta, ma si ritiene che la protagonista del rilievo sia Athirat.

			

			Nulla poterono la forza e la protezione di Yahweh e di Asherah contro l’assalto imperiale e l’invasione delle loro terre. Fu Asherah a pagare il prezzo di questo fallimento: il suo culto statale dovette iniziare a scemare a seguito dell’invasione assira della capitale del regno di Israele, Samaria, nel 722 a.e.v., e della più tarda distruzione babilonese del tempio di Gerusalemme nel 587 a.e.v. Esistono documenti tali da poter ritenere che il culto di Asherah continuò a essere praticato per qualche tempo ancora in determinati luoghi. Tuttavia, la distruzione di quei piccoli regni e la profanazione dei loro templi aveva irrevocabilmente danneggiato la religione tradizionale e le reti locali – politiche, economiche e sociali – dalle quali la religione dipendeva. Asherah non avrebbe mai più recuperato la sua posizione di prestigio come divinità di stato e moglie di Yahweh. Tra la fine del VI secolo e l’inizio del V secolo a.e.v., quando la Persia imperiale era la forza dominante nel Levante, a una parte dell’élite discesa dagli esiliati giudaiti in Mesopotamia fu concesso di tornare a Gerusalemme per ricostruire il tempio cittadino. E così fecero, e nel processo ricostruirono anche la loro religione. Il politeismo tradizionale del passato fu rimodellato a immagine di quello che è stato talvolta chiamato “monoteismo emergente”, ma che si può comprendere meglio come una radicale riduzione del pantheon: Yahweh perse sua moglie e gli altri membri dell’assemblea divina furono degradati a divinità di poco conto, messaggeri celesti o astrazioni cosmiche. La memoria culturale della moglie di Yahweh fu distorta prima ancora di entrare nei testi della letteratura biblica: la dea era diventata un idolo spregevole e fu accusata, assieme agli altri membri della generazione precedente di divinità, di aver sedotto e fuorviato i seguaci di Yahweh, causandone la punizione attraverso la distruzione militare e l’esilio. 

			Eppure, uno squarcio sulla vera natura della relazione di coppia delle due divinità è ancora reperibile all’interno di un antico poema incluso nel Genesi. Questo componimento ricicla un incantesimo ancora più antico all’interno di un canto rituale che sovrappone le benedizioni di Yahweh sulla figura leggendaria del patriarca Giuseppe, uno dei figli di Giacobbe. L’incantesimo invoca una serie di divinità per concedere mascolinità sessuale e fecondità al pene di Giuseppe, descritto in modo eufemistico come «arco teso» e «mano forte». Nella lista troviamo anche una dea chiamata con il titolo di «Mammelle e Grembo», probabilmente uno degli epiteti divini di Asherah, dato che era stato in precedenza usato per Athirat, l’incarnazione ugaritica della dea. Asherah viene qui associata a una divinità chiamata «Padre» e «Onnipotente», ossia i titoli rituali del Dio della Bibbia mutuati dal marito di Athirat, El:

			Dal Dio del tuo avo, che ti aiuta,

			e da Shaddai che ti benedice:

			le benedizioni dei Cieli dall’alto,

			le benedizioni dell’Abisso nel profondo;

			le benedizioni di Mammelle e Grembo,

			le benedizioni di tuo Padre, guerriero Onnipotente;

			le benedizioni delle Montagne Perenni,

			[le benedizioni] delle lontane Colline Eterne.5

			La coppia «Padre, guerriero Onnipotente» e «Mammelle e Grembo» indica la collaborazione sessuale di queste due divinità, e crea un interessante parallelo tra la coppia «Cieli» e «Abisso», ossia le parti primordiali dell’universo dalla cui unione nacque il cosmo come lo conosciamo.6 Questo componimento suggerisce anche l’esistenza di un pantheon più antico all’interno del quale l’accoppiamento del dio celeste con la dea madre getta le basi per una creazione stabile e fertile. 

			L’ordine sessualizzato del cosmo era sia sociale che strutturale. Nelle antiche religioni dell’Asia sud-occidentale il sesso non era solamente una piacevole attività riproduttiva ma anche una pratica socialmente civilizzatrice in quanto capace di legare l’universo e i suoi abitanti, umani e divini, in quella intensa relazione attraverso la quale la vita può crescere e prosperare. Un certo numero di queste relazioni divine era casto o virginale, ma la maggioranza era composta da coppie sessualizzate: un marito e una moglie, un padre e una madre o un fratello e una sorella. Talvolta, però, poteva accadere che una divinità prendesse con sé un essere umano come partner sessuale.

			Il Dio della Bibbia conosceva molto bene il sesso umano o divino. A prima vista può sembrare che osteggiasse fermamente quest’attività. Un fugace mito contenuto nel Genesi confermerebbe questa sua posizione. In questo racconto, la creazione dell’umanità viene seguita rapidamente da una serie di trasgressioni umane: il consumo del frutto proibito, il primo omicidio e poi – ancora peggio – rapporti sessuali con gli dèi. Mentre gli esseri umani cominciavano obbedienti a riempire la Terra con la loro progenie, un gruppo di divinità minori note come i «Figli di Dio» (ossia, i membri del concilio divino di Yahweh) trovarono le figlie degli uomini talmente affascinanti sessualmente che questi le «presero» per fare sesso. Queste donne partorirono poi i nefilim, una mitica razza di ibridi umani semidivini altrove presentati nella Bibbia come temibili giganti.7 In questo testo del V secolo a.e.v. la colpa dell’incrocio contro natura non viene attribuita solo ai Figli di Dio, dei veri e propri predatori sessuali, ma anche alle donne mortali, il cui sex appeal era di fatto oltremodo pericoloso. Dio restò tanto scioccato nel vedere quella che è descritta come la «malvagità» degli esseri umani da rimpiangere di aver creato esseri tanto perversi. Dio decise pertanto di punire i mortali stabilendo una durata massima per la vita umana di appena centoventi anni, ma dato che non era ancora abbastanza, optò per la distruzione dell’intero genere umano tramite il Diluvio Universale.

			Quella che abbiamo appena letto è probabilmente la versione ridotta all’essenziale di un mito molto più complesso che descriveva la corruzione dei primissimi esseri umani. La forma più elaborata di questo mito è inclusa in un’opera chiamata Libro dei Vigilanti, mentre una prima e più concisa redazione si può leggere nel Primo Libro di Enoc (ca. IV secolo a.e.v.). Qui i Figli di Dio sono i Vigilanti, un gruppo di duecento esseri divini che agiscono come emissari (o “angeli”) di Dio. Incapaci di resistere al fascino sprigionato dalle donne mortali, i Vigilanti scendono dai Cieli per fare sesso con una specie diversa, ma così facendo lordano la loro santità. Al contrario, per le donne umane il rapporto sessuale con questi esseri divini si rivela fonte di illuminazione: i Vigilanti insegnano loro i segreti divini della magia, della medicina e della metallurgia, non tanto con il fine di padroneggiare le forze superiori del cosmo ma piuttosto perché potessero rendersi ancora più belle indossando gioielli e monili magici. Nel frattempo, i nefilim giganti nascono e si scatenano sulla Terra. Mangiano tutte le scorte di cibo disponibili e iniziano a divorare gli esseri umani. Quando gli emissari divini di rango più elevato (ossia, gli arcangeli Michele, Sariele, Raffaele e Gabriele) sentono le grida disperate dei mortali decidono di chiedere a Dio di intervenire e di mondare il Creato da queste forme di vita corrotte e pericolose. Anche in questo caso, Dio sceglie di fare piazza pulita attraverso il Diluvio Universale. 

			È una storia che sarebbe rimasta popolare a lungo nei circoli ebraici e cristiani, rivelandosi fonte continua di enormi preoccupazioni. Nel I secolo e.v., Paolo alludeva proprio a questo mito quando insisteva sul fatto che le donne dovessero coprirsi il capo durante la preghiera e quando profetizzavano «a motivo degli angeli», ossia per impedire che attirassero l’attenzione degli esseri divini che le osservavano bramosi durante il culto.8 All’inizio del II secolo questo racconto era diventato un caposaldo dell’insegnamento cristiano ed era considerato utile per istruire i fedeli peccatori riguardo alle punizioni inflitte da Dio, come sembra emergere dalla Seconda Lettera di Pietro e da quella di Giuda incluse nel canone neotestamentario.9 Tuttavia, la violentissima risposta di Dio ai rapporti sessuali tra dèi e mortali esposta nel Genesi e nel Primo Libro di Enoc mal si accorda con gli altri passaggi della Bibbia dove egli stesso ha rapporti sessuali con donne mortali o con esseri dalle forme femminili. Allora diventa chiaro che la preoccupazione principale del Dio della Bibbia non è né l’ansia riguardo al sesso divino, né l’eventuale trasgressione capace di annullare la rigorosa separazione tra il mondo divino e quello profano, ma la difesa della prerogativa assoluta di Dio riguardo a chi potesse fare sesso: solamente lui poteva. 

			Il primo incontro sessuale di Dio avviene molto tempo prima della nascita dei nefilim. Nel Giardino dell’Eden potevano anche esistere inflessibili divieti alimentari, ma i bisogni sessuali erano invece divinamente soddisfatti. Dio li fa e poi li accoppia, come si suol dire: l’esito del rapporto sessuale tra Adamo ed Eva sembra alla base del parto di Caino, il primo bambino umano. Eppure, Eva dichiara categoricamente che Adamo non è il vero padre: «ho procreato un uomo con Yahweh!».10 Questa traduzione letterale dell’originale ebraico non è comune. Molte traduzioni del versetto si basano su una grossolana interpretazione teologica in modo da presentare il ruolo di Yahweh nell’esclamazione di Eva come “aiutante”: «Ho acquistato un uomo grazie al Signore», come avrebbe potuto fare un qualsiasi dio della fertilità. Ma il linguaggio impiegato nel testo ebraico segnala una dinamica che va ben al di là di questo semplice “aiuto”, poiché le parole di Eva sono chiare: sta affermando che Yahweh è di fatto il padre del suo primo bambino.

			Non c’è nulla di virginale in questa nascita. In totale contrasto con la sua più tarda antitesi, la passiva “Vergine” Maria, Eva si vanta dell’accaduto, reclamando per sé un ruolo vigorosamente e sessualmente attivo. Le sue parole rivelano che lei è stata la partner di Dio e che i due hanno collaborato sessualmente per creare la vita. Questo particolare richiama un antefatto mitico di enorme importanza per il personaggio di Eva. Anche se nel racconto biblico Eva appare in forma umana, le sue parole sono quelle di una dea: l’uso del termine tecnico «procreare» richiama il linguaggio delle dee nei miti di Ugarit.11 Come la dea ugaritica Athirat, Eva è chiamata «la madre di tutti i viventi» e persino il suo nome (hawwah in ebraico) significa probabilmente “colei che dà la vita” o “vivente”, richiamando il glorioso epiteto di Athirat, “la Signora, Colei che Vive, la Dea”.12 La caratterizzazione di Eva nel Genesi suggerisce che, prima di intraprendere la sua carriera biblica, Eva fosse più simile a una dea della vita. Non era quindi un caso la sua collocazione nel paradisiaco Giardino dell’Eden, e questo la rendeva un partner sessuale adatto a una divinità maschile.

			La relazione sessuale più intensa del Dio della Bibbia, però, non è con una dea ma con un’altra moglie, Israele. La personificazione di una città, un territorio, una nazione o un gruppo sociale con una figura femminile è ben attestata nelle culture di tutto il mondo, e in particolare presso quelle maschiliste e patriarcali. Nei testi biblici, la personificazione di Israele gioca un ruolo cruciale per quanto riguarda l’articolazione della relazione esclusiva tra Dio e i suoi devoti – una relazione così intima da essere spesso descritta attraverso un vocabolario dichiaratamente sessuale. In alcuni libri della Bibbia ebraica il tono erotico del linguaggio utilizzato assume tratti spiccatamente violenti e abusivi, con Dio nelle vesti di un molestatore sessuale e Israele nei panni di una ragazzina civettuola. Il libro di Osea offre un esempio lampante in questo senso. Israele è qui rappresentata come un’adolescente capricciosa della quale Dio è invaghito al punto da cominciare a pianificare ossessivamente e possessivamente come poterla prendere in moglie: «io la sedurrò, la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore… e là lei griderà».13 Sono parole che tradiscono qualcosa di più di una semplice fantasia romantica. Il linguaggio di Dio segna il passaggio dalla passione alla minaccia: l’espressione ebraica che Dio impiega per indicare la sua tecnica “seduttiva” è difatti usata solitamente nella Bibbia per descrivere lo stupro delle donne prigioniere, mentre il termine utilizzato da Dio per illustrare la risposta di Israele veicola sia i suoni emessi durante il rapporto sessuale sia la gioia religiosa. La presunzione e la supponenza di Dio lo inducono a credere davvero che alla vittima del suo attacco piacerà essere violentata al punto da gridare di piacere durante l’orgasmo.14

			Questa descrizione è già abbastanza raccapricciante, ma non è nulla rispetto a due racconti inclusi nel libro di Ezechiele. Come altri narratori biblici, Ezechiele pensa che la sconfitta militare e l’asservimento imperiale subiti dal popolo di Yahweh nel VI secolo e.v. dovessero considerarsi come punizioni divine per la venerazione di altri dèi. Anche qui Israele viene presentata come moglie di Dio ma la novità questa volta è che il suo prostituirsi con altre divinità provoca la furia cieca del marito divino. Secondo Ezechiele questo comportamento libertino non è che il culmine di una lunga storia di devianza sessuale e sociale.

			La relazione della coppia divina comincia nel deserto, dove Dio trova una neonata abbandonata con il cordone ombelicale ancora attaccato. Dio ricorda a Israele: «come oggetto ripugnante, il giorno della tua nascita, fosti gettata via». Nessuno l’aveva pulita dal sangue della nascita, nessuno si era degnato di farle le «frizioni di sale» e infine nessuno pensò di avvolgerla in fasce.15 Dio invece la vide e le impose di vivere e di crescere. Quando Israele raggiunse la pubertà Dio tornò a notarla. Ed ecco che ora Dio ricorda lascivo e bramoso l’incontro successivo con la giovane cresciuta: «I tuoi seni erano cresciuti, i tuoi peli [pubici] erano cresciuti; eri nuda e scoperta! Passai vicino a te e ti vidi. Ecco: la tua età era l’età per l’amore. Io stesi il lembo del mio mantello su di te e coprii la tua nudità. Ti feci un giuramento e strinsi alleanza con te... e divenisti mia».16

			Il tono da guardone delle parole di Dio è rimasto sostanzialmente inalterato nella traduzione moderna del passaggio, incapace di nascondere l’esplicita natura sessuale delle azioni della divinità. Lo sguardo di Dio è fisso sugli organi sessuali esposti della giovane e questo lo sprona a “coprire” i genitali (la “nudità”) dell’adolescente con il suo corpo – con i suoi genitali. Difatti, “stendere il mantello” è un eufemismo per indicare il rapporto sessuale, come succede nel libro di Rut, dove l’eroina eponima sprona Booz a «stend[ere] il lembo del [suo] mantello» su di lei.17 È attraverso un altro eufemismo di natura sessuale e penetrativa che Dio «stringe» o, meglio, «entra» secondo il testo ebraico, in un’alleanza esclusiva con la giovane. Si tratta di una relazione interpersonale basata su una distribuzione assolutamente diseguale del potere: la rivendicazione della proprietà di Israele viene presentata come la consumazione strettamente sessuale di un matrimonio che vede la moglie come proprietà personale dell’uomo. Come dice Dio stesso, allora «divenisti mia».18

			Gli interpreti ebraici e cristiani hanno proposto una lettura opportunamente ammorbidita di questo incontro in due modi: o riducendo l’episodio a una “semplice” metafora o allegoria utile per rappresentare un’intensa intimità religiosa, oppure fantasticando e avanzando l’idea che l’amore e la fedeltà eteronormative debbano trovare il loro archetipo in Dio come marito devoto ed esemplare. Queste interpretazioni sono pie illusioni. Il racconto di Ezechiele riflette una cultura maschilista e patriarcale in cui le ragazze e le donne erano valutate e definite per mezzo dei loro corpi e del rapporto che questi avevano con la sfera maschile: figlie, sorelle, mogli, madri e prostitute. Collocato in quel contesto, il Dio della Bibbia va visto come un molestatore sessuale che con la sua violenza e arroganza abusa di una ragazzina fragile e abbandonata.

			È infatti solo dopo aver estorto quel rapporto sessuale che Dio riabilita la sua giovanissima moglie attraverso una serie di azioni che richiamano i rituali che le furono negati da piccola: Dio la lava, la pulisce dal sangue secco della nascita e da quello fresco della pubertà e la massaggia con l’olio sacro. Il processo di oggettivazione sessuale continua con gioielli, stoffe preziose, ricami, sandali di pelle morbida, orecchini, un anello al naso, braccialetti e una corona – tutto per rendere la giovane simile alla statua di una dea in un tempio. Dio le dà da mangiare anche i cibi ritualmente offerti alle divinità (farina di qualità sopraffina, miele e olio profumato) e dal deserto la conduce alla civiltà, dove la ragazza viene calorosamente celebrata per la bellezza concessale da Dio. Tutto mentre la ragazzina, priva di voce, resta impassibile e immobile: è diventata un ornamento passivo della mascolinità egemonica di suo marito.

			La relazione è molto produttiva per Dio dato che la ragazza partorisce i figli e le figlie che diventeranno nuovi devoti.19 Ma è anche una relazione abusiva, pronta a esplodere in una violenza sessuale inaudita. Dio si lancia in un fuoco di fila di accuse secondo cui sua moglie si sarebbe prostituita con i suoi rivali, i re e gli dèi delle altre nazioni diventando «un’adultera che, invece del marito, accoglie gli stranieri!». Secondo Dio, la perversione sessuale di sua moglie l’avrebbe condotta a pagare i suoi innumerevoli amanti con i tesori che Dio stesso le aveva donato: «A ogni prostituta si dà un compenso, ma tu hai dato il compenso a tutti i tuoi amanti e hai distribuito loro doni perché da ogni parte venissero a te, per le tue prostituzioni». Dio continua a insultarla, accusandola di essere una ninfomane sempre eccitata – e impura – al punto da avere la vagina costantemente umida di umori.20 La punizione scelta da Dio lascia esterrefatti: egli raduna gli amanti della ragazza e la spoglia di fronte a loro, le gambe spalancate e i genitali esposti. Una folla accorre per lapidarla, per tagliarle le carni e per bruciarle la casa. Questa scena di ultraviolenza sessuale è l’equivalente di un money shot teologico. La brutalità fisica scatenata contro la moglie porta Dio al culmine dell’appagamento, dopo di che la tensione che provava e la rabbia psicosessuale che nutriva contro la ragazza spariscono completamente: «Quando avrò sfogato il mio sdegno su di te, non sarò più geloso di te, mi calmerò e non mi adirerò più».21 Quando la ragazzina sfrontata avrà imparato la lezione, Dio la riprenderà con sé.

			Pochi capitoli più avanti, Dio ripensa ai presunti tradimenti che ha dovuto subire e la rabbia riemerge. Questa volta, Israele è immaginata come due sorelle, Oolà e Oolibà, che rappresentano le città di Samaria e di Gerusalemme. I loro crimini sessuali sono iniziati ben prima di diventare le sue mogli. Quando erano giovani, Oolà e Oolibà andavano in cerca di egizi, qui rappresentati in forma bestiale come stranieri dai peni lunghi «come quelli degli asini» e capaci di emettere tanto seme quanto «quello degli stalloni», intenti a palpeggiare e stringere i seni delle due ragazze per eiacularvi sopra.22 Dio, pur sapendolo, decide di sposarle lo stesso; tuttavia, la depravazione delle due sorelle non conosce limiti e le spinge al punto da andare in cerca di amanti per cui provano ripugnanza e da sacrificare per questi ultimi i figli avuti dal loro marito divino.23

			La riposta di Dio non si fa attendere. Prende le due sorelle e le porta al cospetto dei loro amanti; questi le spogliano e ne abusano. I figli di Oolà vengono catturati e lei viene passata a fil di spada.24 Oolibà, la sorella più giovane, viene sottoposta a una lunga agonia. Dio convoca i suoi amanti e ordina loro di punire questa moglie infedele sfigurandola, tagliandole il naso e le orecchie, esponendo i suoi genitali e mettendo al rogo i suoi figli.25 Poi Dio dà a sua moglie la «coppa di desolazione e di sterminio» che già fu della sorella morta, ordinandole di berne il contenuto fino a sentirsi ubriaca di una tale penosa vergogna che la coppa andrà in frantumi tra le sue mani. Quella che segue è un’inquietante immagine di autolesionismo e di abuso che vede Dio imporre a sua moglie di usare le schegge per mutilarsi, «succhi[ando] i cocci» taglienti e «lacerera[ndosi] il seno».26 Ancora peggiore, forse, è la morale della storia: il destino della moglie di Dio viene esplicitamente presentato come un avvertimento per tutte le donne, in modo da dissuaderle dal disonorare il loro marito.

			Questi racconti orripilanti contenuti nel libro di Ezechiele si sono dimostrati una fonte di preoccupazione per intere generazioni di lettori passati e presenti, laici o religiosi. Il sistema di valori evocato in queste storie (un sistema che, per quanto antico possa essere, appoggia e sostiene incondizionatamente la violenza sessuale maschile, lo sfruttamento e la misoginia) contrasta nel modo più radicale con la scala di valori dell’Occidente moderno. I racconti del libro di Ezechiele degradano e sviliscono la sessualità femminile; allo stesso tempo, conferiscono autorità divina all’abuso sessuale e domestico di donne e ragazze, di fatto giustificandoli entrambi. L’adescamento di una minore e la violenza forsennata che Dio infligge sulla sua giovane moglie si sono dimostrati bocconi teologici difficili da mandare giù per chiunque abbia tentato di riconciliare questi aspetti con una visione liberale e idealizzata di Dio. Eppure, quello che molti ebrei e cristiani hanno trovato davvero difficile da digerire, se non addirittura insopportabile, è la raffigurazione di una divinità sessualmente attiva. Ecco quindi i più pii farsi avanti con traduzioni parziali, tentativi di lettura allegorica e, quando gli altri tentativi erano destinati al fallimento, vero e proprio occultamento. Dal II secolo e.v. il racconto di Ezechiele avente per protagonista il Dio della Bibbia che ha rapporti sessuali con una ragazzina fu bandito dalle letture pubbliche nelle sinagoghe per ordine dei rabbini. L’istituzione di questa regola viene attribuita al rabbino Eleazar (ca. 100 e.v.): si dice che un giorno Eleazar interruppe prontamente un uomo che stava per leggere a voce alta il passo cominciando con l’incipit «Figlio dell’uomo, fa’ conoscere a Gerusalemme tutti i suoi abomini», apostrofandolo sarcasticamente nel modo seguente: «perché non esci fuori a far conoscere gli abomini di tua madre?».27 Era opinione degli antichi rabbini che non avesse senso pretendere che la raccapricciante rappresentazione del sesso tra esseri umani e Dio fosse “semplicemente” simbolica. La storia di Ezechiele era simultaneamente una metafora e una verità mitologica capace di rivelare la natura sessuale che legava la madre di tutto il popolo e il loro Dio: meglio censurarla integralmente piuttosto che cercare di leggerla – e spiegarla – ad alta voce. Al contrario, quasi tutti i Padri della Chiesa si rifiutarono di riconoscere la natura sessuale dei corpi di Dio e di Israele così com’era presentata in questi racconti biblici, pur continuando a fare affidamento sulle forti immagini corporee veicolate da Ezechiele per insegnare ai fedeli cristiani in modo concreto le realtà corporee del peccato e della salvezza. Origene, ad esempio, era allibito dalle implicazioni che sorgevano quando si consideravano i racconti di Ezechiele come una visione affidabile dei corpi di Dio e di sua moglie: «Mi si dice “non allegorizzare, non spiegare in senso figurato”. Mi rispondano, di grazia: Gerusalemme ha delle mammelle, e c’è quando non sono fasciate e quando si rassodano, e ha un ombelico, e viene rimproverata perché non è stato tagliato. Come si possono intendere queste cose senza una spiegazione allegorica?».28 L’approccio di Origene avrebbe dominato le interpretazioni cristiane di questi testi per secoli a venire. Nonostante il loro zelo confessionale volto a dimostrare la realtà incarnata del corpo divino di Cristo, i teologi della Chiesa non potevano credere che il corpo sessualizzato di Dio fosse effettivamente capace di quanto raccontato nel libro di Ezechiele.

			Questa resistenza nei confronti di alcuni passaggi particolarmente scabrosi è ancora attestata oggi tra ebrei e cristiani. Nelle traduzioni moderne del Tanakh e della Bibbia cristiana le crude immagini sessuali di questi racconti vengono addolcite oppure oscurate tramite l’uso di un vocabolario opportunamente “disinfettato” da eccessive lordure e di macchinosi eufemismi per coprire teologicamente alla bell’e meglio la presenza di un Dio sessualmente e prepotentemente attivo.29 Eppure, gli autori dei testi biblici avevano ben presente la fisicità mascolina e sessuale della loro divinità e se ne servivano per raccontare nel modo migliore la storia dell’intensa e turbolenta relazione di Dio con il suo popolo, Israele, un popolo che doveva obbedirgli, amarlo e adorarlo come avrebbe dovuto fare una buona moglie con suo marito. Quegli scrittori potevano anche eliminare Asherah e sostituirla con il popolo, ma Yahweh restava il marito divino. 

			Per questo motivo il DNA culturale e religioso dei cristiani era già portato a codificare Cristo come “sposo celeste”. Nel I secolo e.v., Paolo scriveva ai cristiani di Corinto di provare «gelosia» perché li aveva «promessi infatti a un unico sposo, per presentarvi a Cristo come vergine casta».30 Allo stesso modo, nella sua lettera alla comunità cristiana di Roma, Paolo spiega l’intimo rapporto tra Cristo e la sua Chiesa come l’unione corporea e feconda di un marito con sua moglie; questa immagine viene ripresa più tardi nell’Apocalisse e nella lettera agli Efesini per descrivere la Chiesa come sposa di Cristo.31 Entrambi i testi si ispirano a quanto descritto nel libro di Ezechiele, in particolare a Dio che veste e imbelletta la sua sposa ragazza come una statua, allo scopo di descrivere il sex appeal della sposa di Cristo. Nella lettera agli Efesini questo parallelo è talmente forte da risultare disturbante. Cristo lava, purifica e imbelletta la sua sposa per renderla maggiormente desiderabile e «santa», ma lo squilibro di potere tra i due partner risuona prepotentemente quando il matrimonio viene eretto a paradigma per gli sposi mortali: «il marito infatti è capo della moglie, così come Cristo è capo della Chiesa… E come la Chiesa è sottomessa a Cristo, così anche le mogli lo siano ai loro mariti in tutto».32

			Questi testi, e altri ancora, avrebbero sostenuto con la forza dell’autorità divina l’autorappresentazione della Chiesa come sposa di Cristo per almeno un millennio. Si trattava di un matrimonio apparentemente officiato dallo stesso Gesù dato che nel Nuovo Testamento questi si riferisce a se stesso come allo «sposo» dei suoi discepoli.33 Eppure, in altri testi, è Maria Maddalena a occupare il ruolo di sposa che sarebbe poi toccato alla Chiesa. Nel Vangelo di Maria (risalente al II secolo e.v.) e nel Vangelo di Filippo (datato agli inizi del III secolo e.v.), Maria Maddalena viene presentata come la discepola preferita di Gesù; è la sua «amata» e la sua «compagna», con la quale non solo condivide i suoi insegnamenti più esoterici e autorevoli ma anche effusioni e affetto sotto forma di baci (irritando così gli altri discepoli).34 Tutti i tentativi di dimostrare che Maria Maddalena fosse in realtà la moglie di Gesù si sono dimostrati poco persuasivi. Ciò nonostante, molti studiosi oggi concordano che Maria Maddalena occupasse un ruolo di spicco nel movimento di Gesù, diventando una figura celebrata nella primissima cristianità. Alcuni ritenevano persino che Cristo risorto avesse incaricato Maria Maddalena di spiegare agli altri discepoli il suo nuovo status divino e il Regno dei Cieli. Lo status di cui gode Maria Maddalena nei Vangeli di Maria e di Filippo riflette la forza e la tenuta di queste idee nelle comunità orientali dove questa figura femminile era considerata un importante leader della Chiesa.35 Come mostra la studiosa April DeConick, gli elementi che condussero a una sua graduale marginalizzazione furono il disagio e la preoccupazione riguardo all’autorità religiosa delle donne e le tensioni crescenti tra le chiese orientali e quelle occidentali.36 Alla fine, in quelle che sarebbero diventate le tradizioni teologiche dominanti, Maria sarebbe stata rappresentata come una prostituta. Esattamente come Asherah ed Eva prima di lei, Maria Maddalena fu privata del suo ruolo e calunniata come l’incarnazione stessa della devianza sessuale.

			La virilità di Cristo, capace di rigenerare la vita, e la sua dedizione coniugale nei confronti della Chiesa erano ispirati ai più antichi paradigmi matrimoniali biblici e alla corporeità sessuale e maschile di Dio. Nella Bibbia, infatti, Dio si impegna in relazioni sessuali o fortemente erotiche con una varietà di compagne femminili o femminilizzate. Alcune sono deliberatamente marginalizzate e denigrate; altre sono presentate come mogli subordinate, obbedienti oppure recalcitranti. Tutte sono comunque soggette a tarde distorsioni teologiche elaborate da un monoteismo misogino intento a degradare e a denigrare continuamente il corpo femminile (umano e divino). Eppure, all’origine delle relazioni di Dio con le sue compagne o mogli, benché talvolta sottaciute o profondamente occultate, si trovava un complesso di antiche concezioni secondo le quali la creazione del cosmo coincideva con la generazione genitale, la corporeità divina combaciava con la fisicità umana, lo stupore religioso era sovrapposto al fascino erotico, e l’intensità spirituale coincideva con l’intimità sessuale. Il pene divino del Dio biblico era qualcosa di più di un semplice strumento a uso e consumo di una mascolinità patriarcale; era la manifestazione fisica della spinta divina prodotta nel cosmo da tutta la vita – celeste e terrena, culturale e sociale.
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			9. Schiena e fondoschiena

			Per salire dal Monastero di Santa Caterina alla sommità del Monte Sinai (o Jabal Musa) ci vogliono circa due ore e mezzo. L’alternativa a questo tortuoso ma più agevole sentiero, spesso percorso a dorso di cammello, è quella di armarsi di infinito coraggio e fare a piedi i tremilasettecentocinquanta gradini dolorosamente ripidi che compongono una scalinata formata da rocce e massi. I tributi e la spazzatura lasciati sul sentiero dal turismo sacro ci ricordano che stiamo battendo un antico cammino di pellegrinaggio: sacelli pericolanti, rocce che recano incise croci cristiane, benedizioni in arabo accompagnate da nomi, lattine di Coca-Cola e involucri di dolciumi vari. Quando il sentiero si ricongiunge alla stretta scalinata di pietra per l’ultimo tratto scosceso, il chiacchiericcio dei turisti e dei pellegrini si trasforma di colpo, complice la mancanza di fiato, in una quieta contemplazione e in uno stupore generali. È qui, sulla vetta di questo monte sacro, che Mosè riferì di aver visto i piedi di Dio sul pavimento celeste. Queste sono le stesse rocce dalle quali si ricavarono le tavole dei Dieci Comandamenti. Qui è dove Mosè chiese di poter vedere il corpo di Dio in tutta la sua gloria divina.

			Oggi, però, non si vede alcun corpo divino. I corpi che vediamo sono quelli dei beduini della tribù locale dei Jebeliya pronti a offrire coperte ai pellegrini e a scortarli ai loro ripari in legno per il tè appena al di sotto della cima. Qui ci sono anche una piccola moschea e una chiesetta, entrambe erette con i larghi blocchi di pietra rossa del monte stesso. La moschea risale al XII secolo e.v., mentre la cappella cristiana è stata costruita nel 1934 a seguito del crollo di un altro edificio cristiano del XVI secolo. Si dice che il crollo fu causato dai cercatori di tesori venuti qui a cercare le tavole mosaiche. I muri della cappella e della moschea contengono materiale edilizio riciclato da un’altra costruzione religiosa, ossia una più grande chiesa cristiana eretta sulla cima del monte nel IV secolo e.v. Lo sappiamo grazie alla testimonianza di una donna straordinaria chiamata Egeria (o Eteria). Nel 381 e.v. questa donna decise di partire da casa sua, forse nella penisola iberica, per un pellegrinaggio lungo tre anni verso i luoghi sacri del Levante e dell’Egitto. Durante il suo viaggio, Egeria scrisse e inviò lettere ai suoi amici, raccontando loro dei luoghi e delle popolazioni che incontrava. Così facendo, Egeria aveva creato uno dei più antichi diari di viaggio del cristianesimo, un manuale preso a modello da generazioni di pellegrini per le loro guide religiose. Nel dicembre del 383 e.v., Egeria era arrivata a visitare la costellazione di monasteri e di chiese un tempo disseminate nel Sinai. Arrivata presso una delle piccole comunità monastiche che vivevano sul versante meridionale della montagna, Egeria iniziò l’ascesa alla sommità del “Sina”, la montagna sacra di Dio. Il suo racconto di quell’esperienza potrebbe benissimo essere stato scritto pochi giorni fa:

			… con grande fatica perché dovevo salire a piedi, dato che non era possibile fare l’ascensione in sella, ma tuttavia lo sforzo non si sentiva – non lo avvertivo perché per volere di Dio vedevo realizzarsi il mio desiderio –, all’ora quarta giungemmo alla sommità del monte santo di Dio, il Sinai, dove fu data la Legge, nel luogo in cui “discese la maestà di Dio” nel giorno in cui la montagna era fumante. Lassù ora è una chiesa non grande, dato che il luogo stesso, cioè la sommità del monte, non è molto grande; ma tuttavia questa chiesa ha di suo una grande bellezza… Però sulla cima del monte di mezzo non abita nessuno: lì non c’è niente altro tranne la sola chiesa e la grotta dove stette Mosè.1

			Sulla vetta del Jebel Musa, dove un tempo si trovava la chiesa ricordata da Egeria, oggi c’è la piccola cappella rossastra. Il luogo più interessante, e quello più antico, è però la «grotta dove stette Mosè». Sull’enorme macigno sul quale si appoggia il muro occidentale della cappella c’è una fenditura abbastanza grande da potervi entrare accovacciati.2 Secondo la tradizione, questo sarebbe il luogo dove Mosè attese di vedere il corpo di Dio. Ciò che gli si presentò davanti non era però quanto si sarebbe atteso. 

			La versione più antica di questa storia si trova nell’Esodo, un libro che combina miti antichi, arcaici componimenti poetici, teologie più tarde e altre fonti letterarie, coprendo un periodo che va dall’VIII secolo a.e.v. alla fine del III a.e.v. Le sue caratteristiche principali e peculiarità si saldano assieme per creare una narrazione intima e intesa che si concentra su una serie di stupefacenti incontri con Dio. Durante una delle sue ascese alla sommità del Sinai per incontrare Dio, Mosè tenta di negoziare un accordo con la divinità prima di continuare il faticoso viaggio per condurre gli israeliti fuori dall’Egitto e verso la Terra Promessa. «Come si saprà dunque che ho trovato grazia ai tuoi occhi, io e il tuo popolo…?», domanda Mosè al suo dio. «Mostrami la tua gloria!». È una richiesta sfacciata; durante la traversata del deserto degli israeliti Dio è sovente nascosto dietro una spessa coltre di nubi. Eppure, Yahweh accetta di assecondare la richiesta di Mosè, a patto che il mortale non riveli tutto quello che vedrà: «Farò passare davanti a te tutto il mio splendore… Ma tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e restare vivo». Strano, perché Mosè e Dio avevano già avuto discussioni «faccia a faccia» in passato e all’interlocutore mortale non era mai accaduto nulla. La divinità però insiste e conduce Mosè a una roccia, da tempo identificata con l’anfratto sulla sommità del Jebel Musa, dove questi potrà osservare fugacemente il corpo di Dio. «Tu starai sopra la rupe: quando passerà la mia gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con la mano, finché non sarò passato. Poi toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto non si può vedere».3

			È una delle apparizioni divine più coreografate di tutta la Bibbia. Come una star dello spettacolo che allunga la mano per difendersi dai flash dei paparazzi, Dio permette a Mosè di vederlo da dietro mentre si allontana. Il racconto ci dice che questo sarebbe un segno di benevolenza divina. Tuttavia, dal punto di vista culturale, la schiena di una divinità rappresentava di solito una vista devastante che indicava disapprovazione e che lasciava presagire disastri. «Volterò loro le spalle e non li guarderò nel giorno della loro rovina»: così Dio minaccia di fare per ripicca contro i devoti che gli volgono le spalle. Allo stesso modo si dispera quando nota che i suoi devoti hanno una «dura cervice»: «A me rivolgono le spalle, non la faccia».4 Questo linguaggio del corpo è ben noto a molte società, incluse quelle del mondo occidentale, dove voltare le spalle a qualcuno è un segnale molto chiaro: possiamo mostrarci in una posizione di forza di fronte a coloro che decidiamo di non guardare più in faccia, oppure possiamo diventare vulnerabili ed esporci a pericoli sconosciuti.

			Il linguaggio della schiena, per così dire, aveva un peso considerevole nelle tradizioni religiose dell’antica Asia sud-occidentale. Gli dèi erano quasi sempre ritratti con pancia in dentro, petto in fuori e schiena e collo ben dritti, sia che fossero seduti o in piedi. Persino Nut, la dea egizia del cielo, appoggiata a terra con le mani e con i piedi, mantiene nell’iconografia più risalente una schiena bella dritta. La postura composta di una divinità non era solo un segno di potere ma la manifestazione della forza e delle ossa robuste del dio. Come i corpi dei mortali, la salda verticalità della postura era dovuta a una colonna vertebrale integra. Questo ne faceva un punto cruciale del corpo divino, ed era un obiettivo strategico negli scontri tra esseri divini o durante i cataclismi cosmici. I miti di Ugarit offrono alcune vivide scene anatomiche in questo senso. Il trionfo definitivo di Baal sul dio del mare Yam è segnato dall’indebolimento dello scheletro e dal tracollo di quest’ultimo: «Yam barcolla, cade a terra; le sue articolazioni si fanno fiacche, il suo corpo si affloscia».5 Il corpo delle dee Athirat e Anat viene scosso da sensazioni e movimenti simili quando devono confrontare visitatori pericolosi o quando ascoltano notizie terrificanti: «i muscoli della sua schiena si spezzano… le sue vertebre si scuotono, la sua spina dorsale si fa debole».6 

			Il linguaggio non verbale della schiena dominava le interazioni dei devoti con le loro divinità presso i vari templi e luoghi di culto. Nell’arte religiosa bidimensionale gli dèi non erano quasi mai raffigurati mentre davano le spalle all’osservatore. In un mondo dove le immagini sacre non erano semplici rappresentazioni simboliche ma manifestazioni magiche, l’immagine fissa della schiena di un dio era un affronto, una maledizione che nessun artigiano templare, e tanto meno i loro committenti, avrebbero voluto vedere realizzata per paura di attirare su di sé l’ira divina o di rendere la divinità cieca. Anche le rappresentazioni tridimensionali degli dèi erano protette da queste preoccupazioni angoscianti: le cerimonie prevedevano manovre e coreografie sacerdotali tali da occultare la schiena delle divinità, l’uso di vestiti “celesti” con i quali coprire le schiene delle statue, oppure dichiarazioni rituali capaci di annullare il senso di vulnerabilità passiva che la schiena aveva per i devoti e per la divinità in questione.

			Sulla sommità del Monte Sinai, la minaccia nei confronti di Mosè viene contenuta dalla gestione attenta della coreografia sul palcoscenico divino: dal punto di vista strettamente linguistico, Dio promette che Mosè vedrà le sue “terga”, o persino “deretano”, lo stesso termine che nella Bibbia viene utilizzato per indicare il posteriore di un animale che deve esser lavato dagli escrementi prima del sacrificio. Il racconto evoca l’immagine di un colosso divino che camminando si imbatte in un mortale minuscolo e che usa la sua mano enorme per coprire la crepa nella roccia dove quell’esserino chiamato Mosè si è infilato. Come un bambino che sbircia sull’uscio di una porta socchiusa, Mosè cerca di dare un’occhiata, ma quello che vede sono solo le “terga” di Dio quando questi rimuove la sua manona dalla fessura nella roccia perché se ne sta andando. Mosè non vede quindi la minacciosa schiena di Dio rivolta contro il volto di un osservatore nemico, ma le terga di una celebrità celeste che se ne sta andando.

			Le precauzioni prese da Dio per proteggere Mosè in questa scena sono una risposta diretta alla richiesta di Mosè di poter osservare il suo kabod (“gloria”). Non è il linguaggio tipico della grandiosa trascendenza o dell’adulazione servile; è invece una richiesta esplicita per vedere l’essenza della corporeità divina. Detto altrimenti, Mosè vuole vedere il corpo luminescente e abbagliante di Dio (nella traduzione greca delle scritture ebraica detta dei Settanta, prodotta tra III e II secolo a.e.v., la richiesta è ancora più esplicita: al posto di «Mostrami la tua gloria» troviamo «Mostrati a me!»). Il kabod di Dio è la stessa emanazione luminosa e fiammeggiante che il profeta Ezechiele vede attorno al corpo di Yahweh quando riesce a dare un’occhiata ai genitali divini, lo stesso corpo rovente e splendente che, quasi quattrocento anni più tardi, l’eroe eponimo del libro di Daniele vede seduto sul trono celeste da cui «Un fiume di fuoco scorreva e usciva».7 Ancora, questo è il medesimo fulgore accecante che è fisso sulla vetta del Monte Sinai come un «fuoco divorante» avvolto da spesse nubi che proteggono i mortali da quel pericoloso bagliore.8 E, infine, è la stessa luminosità accecante che i devoti di tutta l’Asia sud-occidentale attribuivano ai loro dèi.

			Un segno del divino

			Quando passeggiamo per le sale di un museo oppure per le vie di un sito archeologico urbano tendiamo a dimenticarci che il passato religioso era un luogo coloratissimo. Quando va bene, le immagini consumate degli antichi dèi hanno spesso le tonalità spente del marrone e del grigio di argilla e pietra, oppure il tono scialbo e sporco dell’argento ossidato e del bronzo sbiadito. I metalli luccicanti, le pietre preziose, la pittura luminosa e le tinture vivide che coloravano le immagini degli dèi dell’antica Asia sud-occidentale sono stati cancellati dall’inesorabile avanzare del tempo; eppure, se guardiamo bene, restano ancora tracce – e storie – di quegli spettacolari colori divini. La pelle degli dèi poteva avere il colore rosso sangue dei guerrieri in battaglia, oppure poteva essere come l’oro caldo del sole, l’arancione dell’ambra brillante, il nero acceso delle olive, il marrone caldo del cedro, il bianco traslucido dell’alabastro, il nitido argento della luna. La loro divinità appariva sotto forma delle più stupefacenti sfumature del cosmo, e dalla loro pelle si irradiava un abbacinante alone celeste.

			Uno delle raffigurazioni iconografiche più chiare di quest’aura divina si trova su un mattone smaltato utilizzato per un fregio decorativo del palazzo reale ad Ashur, l’antica capitale del regno assiro sulle sponde del Tigri in quello che oggi è l’Iraq. Il reperto, ora conservato presso il British Museum, è datato al breve regno di Tukulti-Ninurta II (ca. 890-884 a.e.v.) e raffigura il dio celeste Ashur come una divinità alata. Ashur è intento a tendere l’arco mentre avanza tra i cieli, e indossa una gonna di fuoco e un elmo conico. Dal suo corpo si sprigionano spesse linee ondulate contenute all’esterno da un paio di cerchi concentrici che circondano la sua figura e che si saldano sopra il suo elmo. All’esterno di questi cerchi fuoriescono lingue di fuoco (fig. 21). Questo è il melammu di Ashur, un termine utilizzato dagli assiri e dai loro vicini geografici per indicare il bagliore rovente emanato dalle divinità. Gli usi attestati di questo termine ci suggeriscono che l’alone rovente degli dèi dell’Assiria fosse molto simile al kabod del Dio della Bibbia.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 21

				Il dio celeste assiro Ashur mentre tende il suo arco. Il suo corpo emana un alone rovente. L’immagine, un tempo riccamente colorata, appare su un mattone smaltato proveniente dalla città di Ashur e risale al regno di Tukulti-Ninurta II (890-884 a.e.v.).

			

			Quest’aura celeste combina spesso due elementi dell’iconografia religiosa che sono cruciali per comunicare efficacemente il potere divino. Il primo era la doppia faretra indossata dalle divinità guerriere. Un esempio interessante è ora conservato presso la Babylonian Collection della Yale University, nel Connecticut. Il reperto è una tavoletta d’argilla e mostra la dea Ishtar che si erge trionfale su due leoni sdraiati e intenti a ruggire. La gamba sinistra della dea esce dalla lunga gonna per schiacciare il collo di uno dei leoni nascosto sotto la folta criniera. Nella mano destra Ishtar tiene una scimitarra abbassata, mentre con quella sinistra solleva il suo arco. Sulla sua testa vediamo la corona divina e attorno al suo petto le cinghie delle due faretre che si incrociano sulla sua schiena. Le punte delle frecce inserite nelle faretre e il fondo delle stesse sembrano uscire dal suo stesso corpo, trasformato in una portentosa arma di guerra, e quasi anticipano le linee ondulate del temibile alone divino che presto adornerà le divinità della zona (fig. 22).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 22

				La dea Ishtar (o Inanna) si erge vittoriosa al di sopra di due leoni. La dea è armata di arco, frecce e scimitarra. Le faretre sulla sua schiena non rappresentano meramente l’equipaggiamento militare ma esprimono la forza bellica che emana il suo corpo possente. Questa tavoletta mesopotamica d’argilla è datata al 1800 a.e.v.

			

			L’altro motivo incorporato nell’iconografia dell’alone divino era la luce brillante che emana dal torace delle divinità associate al Sole, alla Luna e alle stelle. Benché questa caratteristica del potere divino fosse spesso schematizzata come un disco solare alato e fiammeggiante – un simbolo comune tra gli dèi dell’Asia sud-occidentale – si poteva vedere anche nelle forme umane assunte dalle divinità. La celeberrima stele di Hammurabi, oggi esposta al Louvre di Parigi, è conosciuta per il codice di leggi consegnate alla posterità tramite scrittura cuneiforme e voluto dal re Hammurabi di Babilonia (ca. 1792-1750 a.e.v.), ma ci offre anche un esempio efficace dell’aura divina. Hammurabi si autorappresenta come “re della giustizia” nella scena che occupa la parte alta della stele in diorite e che lo vede presentarsi di fronte a Shamash, il dio babilonese del Sole e il dispensatore divino della giustizia. Il re attende paziente dinnanzi al dio. Shamash è seduto nello splendore regale del suo trono, e i suoi piedi poggiano su un poggiapiedi fatto di montagne. Dalle larghe spalle di Shamash emergono due spessi fasci di luce, le cui linee ondulate ricordano quelle avrebbero circondato il dio assiro Ashur un millennio più tardi (fig. 23).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 23

				Re Hammurabi di Babilonia è dinnanzi a Shamash, il dio solare della giustizia. La scena è raffigurata sulla celebre stele che immortala le leggi del re. Il bagliore divino di Shamash è rappresentato dalle linee ondulate che fuoriescono dalla sua schiena. La stele di Hammurabi risale al 1760 a.e.v. circa; è stata poi trafugata e trasferita a Susa, la capitale di Elam, nel 1158 a.e.v.

			

			A partire dal III millennio a.e.v. e fino al II millennio a.e.v. inoltrato, il bagliore degli dèi comincia a essere inteso come una caratteristica materiale e visibile concessa loro da divinità più antiche o più prestigiose sotto forma di armi, corone, mantelli o una particolare aura corporea. Alla fine del II millennio a.e.v., questo alone abbacinante era diventato una peculiarità propria delle divinità allo stesso modo del colore della pelle delle persone in epoca moderna. Quando nacque Marduk, per esempio, il corpo del dio babilonese «era ricoperto dello splendore di dieci dèi» e «cinque raggi spaventosi baluginavano sopra di lui» – ecco perché il dio era noto ai suoi devoti come “il Luminoso” o “il dio luminoso che ci illumina la via”.9 Nei templi lo splendido bagliore degli dèi si manifestava nella pelle d’oro, d’argento o di bronzo delle loro statue cultuali. La natura “terrena” di questi manufatti non deve trarci in inganno; da tempo si riteneva che questi metalli, imbevuti di luminosità divina, fossero di origine celeste e che fossero stati inseriti nella struttura del Creato dagli dèi, in attesa di essere rivelati agli esseri umani qualora gli dèi lo avessero ritenuto opportuno.10 Questa era esattamente quello che credevano i sacerdoti e i re dell’epoca. Ancora nel I millennio a.e.v. inoltrato, i sovrani vantavano la natura divina dei metalli e delle pietre preziose usate per costruire l’immagine degli dèi: quando parlava del «destino di splendore» donato dall’antico dio celeste Ea alle statue cultuali, re Esarhaddon di Assiria (ca. 681-669 a.e.v.) voleva enfatizzare la natura primordiale dei materiali grezzi usati, scavati dalle viscere della Terra, dall’«oro pregiato che nessuno ha lavorato» alle «pietre preziose che non sono state coperte dalla vegetazione» estratte da montagne lontane.11

			L’accecante aureola sprigionata dal corpo divino era anche la manifestazione materiale dello spaventoso carisma della divinità, spesso convertito in una pericolosa luce infuocata. Sia la divinità guerriera dell’oltretomba Nergal sia la dea della guerra Ishtar sono descritte mentre indossano un ardente melammu come se fosse una corazza o una tunica. «Il mio melammu cuoce i pesci nel mare», afferma pavoneggiandosi Ishtar.12 Sulla terraferma, il bagliore divino sprigionato dai corpi divini è tale da sconvolgere i poveri mortali. Era opinione del re d’Assiria Assurbanipal (ca. 668-627 a.e.v.) che «il melammu di Ashur e di Ishtar [avesse] sopraffatto i popoli della terra di Elam, [dopo di che] essi si sottomisero al [suo] giogo».13 Il bagliore divino poteva anche manifestarsi tramite i mostruosi aiutanti degli dèi. Nel corso delle sue avventure, l’eroe Gilgamesh deve confrontarsi con gli uomini-scorpione, esseri fantastici con le zampe da uccello, un pene dalla testa di serpente e code di scorpione che assistono gli dèi mesopotamici. I corpi di questi esseri chimerici emanano un’«aura spaventosa» e «terrificanti manti luminosi [capaci di] irradia[re] le montagne» che sono incaricati di proteggere.14

			Ritroviamo la stessa impressionante combinazione di luminescenza, splendore ardente, luccichio metallico, fuoco temibile e forza bellica nel Dio della Bibbia. Anch’egli è «rivestito di maestà e di splendore, avvolto di luce come di un manto» – e spesso commettiamo l’errore di leggere questi attributi in chiave iperbolica, come una semplice metafora teologica.15 Eppure, nel suo contesto biblico ed ebraico antico è la terminologia che si usa normalmente per designare questa divina emanazione luminosa. Il pericoloso bagliore della forma visibile di Dio è illustrato in un passaggio del libro di Abacuc che celebra le virtù belliche della divinità. Qui, Dio emana il suo bagliore accecante a una distanza di sicurezza, una montagna chiamata Paran che si trova in una zona desertica meridionale nota come Teman. Dio marcia sul mondo umano e le sue armi fatte di luce riescono persino a brillare più del Sole e della Luna, che si eclissano:

			Il suo splendore è come la luce,

			bagliori di folgore escono dalle sue mani:

			là si cela la sua potenza…

			i monti ti vedono e tremano,

			un uragano di acque si riversa,

			l’abisso fa sentire la sua voce

			e in alto alza le sue mani.

			Il sole, la luna rimasta nella sua dimora,

			al bagliore delle tue frecce fuggono,

			allo splendore folgorante della tua lancia.

			Sdegnato attraversi la terra,

			adirato calpesti le nazioni.16

			La luminosità di Dio è un’arma a doppio taglio per gli abitanti del mondo terreno, ed è forse per questa ragione che questi vengono così spesso avvisati dei rischi associati al bagliore del corpo divino. Nel libro di Isaia coloro che apprezzano lo splendore argenteo e la gloria dorata delle statue cultuali «straniere» vengono avvertiti: o camminano «nella luce di Yahweh» oppure dovranno cercare riparo dalla vendicativa luce di Dio. Il passaggio parla chiaro: 

			Entra fra le rocce,

			nasconditi nella polvere,

			di fronte al terrore che desta Yahweh

			e allo splendore della sua maestà,

			quando si alzerà a scuotere la terra.17

			Non desta quindi nessuno stupore il fatto che Dio abbia voluto dare istruzioni dettagliate a Mosè per proteggere quest’ultimo dal bagliore mortale del suo corpo divino sul Monte Sinai.

			Per oltre duemila anni i commentatori ebrei e cristiani hanno distorto la visione di Mosè per farne un’elaborata allegoria, ritenendo che questa esprimesse e sancisse l’inconoscibilità assoluta e l’imperscrutabilità del divino. Nemmeno il benedetto Mosè poteva comprendere la pienezza del Signore. Un’eccezione interessante proviene da Joseph ben Isaac, noto più comunemente come Bekhor Shor, un rabbino e studioso francese del XII secolo e.v. Questo studioso era molto più a suo agio di alcuni dei suoi eruditi colleghi nel ritenere la corporeità di Dio narrata nella Torah non come metaforica ma materiale e visibile. Secondo Bekhor Shor, ciò che Mosè aveva visto sul Monte Sinai era simile a quanto un mortale può sopportare quando osserva direttamente il Sole: lo splendore sconcertante della stella ci impedisce di osservarla direttamente, ma possiamo comunque restare a bocca aperta di fronte al suo bagliore.18 Nell’Esodo, tuttavia, la schiena luminosa di Dio rivela qualcosa di più del semplice bagliore. Quando Mosè scende dal Monte Sinai con le tavole dei Comandamenti in mano, il suo volto appare radicalmente trasformato. La trasformazione in sé è oggetto di dibattito poiché l’antica radice semitica del termine ebraico utilizzato nel testo significherebbe “corna” ma viene usato anche in associazione con la luce. Secondo le primissime traduzioni di questa storia, intorno al III secolo a.e.v., Mosè avrebbe sviluppato dei raggi di luce a forma di corna dal suo volto, così da irradiare bagliori divini. Altri studiosi dell’antichità ritenevano che due corni fossero letteralmente cresciuti sul volto di Mosè – altrove nella Bibbia le corna sono un simbolo del divino – dando così vita alle bizzarre immagini di Mosè come un essere cornuto. In entrambi i casi, il corpo di Mosè attraversa una sorta di metamorfosi così profonda da spaventare gli israeliti, i quali non vogliono né avvicinarsi né guardarlo in faccia.19 L’incontro faccia a faccia di Mosè con Dio lascio un marchio sul primo, rendendolo più divino che umano.

			Verso la fine del I millennio a.e.v., la stupefacente luminosità del Dio biblico diventa una delle caratteristiche standard della divinità nel primo giudaismo: il Dio luminoso descritto da Ezechiele nella Gerusalemme del VI secolo a.e.v. diventa quattro secolo più tardi la divinità dalla «veste candida come la neve» seduta sul trono fiammeggiante di cui si parla nel libro di Daniele, con tanto di emissario divino il cui volto «aveva l’aspetto della folgore» e il cui corpo era come «bronzo lucente». La stessa visione di Dio era celebrata nel Primo Libro di Enoc, un altro testo particolarmente influente di quel periodo, dove si dice che «da sotto al gran trono uscivano fiumi di fuoco ardente e non era possibile guardarlo». Enoc, però, non riesce a non guardare Dio, «la Grande Gloria» – e ci riesce. Seduto sul suo trono di fuoco, indossa una tunica «più splendente del sole e più bianca di tutte le nevi». La divinità è circondata da «fuoco ardente» tanto abbagliante e ardente che nemmeno gli angeli che gli sono «intorno e davanti» possono avvicinarsi.20 Molti dei celebri manoscritti rinvenuti presso la grotta di Qumran, una località cisgiordana non distante dal Mar Morto, testimoniano l’esistenza di una setta giudaica del I secolo a.e.v. che si autorappresentava come «i Figli della Luce» che camminavano «nella luce» di un arcangelo noto come «Principe della Luce»; i loro nemici erano i «Figli dell’ingiustizia» guidati da un «Angelo della Tenebra». Nelle loro visioni del regno celeste, Dio è circondato da una cerchia di angeli i cui corpi sono avvolti dalla luce.21 Nel I secolo e.v. i testi ebraici ritraggono comunemente i messaggeri celesti di Dio come esseri luminosi. Vestiti delle splendenti sfumature delle stelle, questi angeli che affollano il regno di Dio e che portano la luce nel mondo dei mortali, sono come lampi divini nei sogni profetici dei viventi e concedono visite turistiche del Regno dei Cieli ai più fortunati. 

			I primi seguaci di Gesù ovviamente condividevano queste antiche idee sulla natura iridescente dei corpi divini. Nel Nuovo Testamento l’angelo che annuncia la nascita di Cristo agli stupefatti pastori lo fa «avvol[gendoli] di luce»; ancora, il messaggero divino che fa «rotol[are via] la pietra» posta di fronte alla tomba di Gesù appare sotto forma di «folgore e il suo vestito bianco come neve», terrorizzando le guardie romane che dovevano sorvegliare il cadavere di Gesù.22 Nel Vangelo di Luca, due esseri sovrannaturali «in abito sfolgorante» vengono trovati dentro la tomba vuota; nel Vangelo di Giovanni troviamo invece «due angeli in bianche vesti» al buio dentro il sepolcro.23 Nell’Apocalisse, il Cristo celeste ha «capelli… candidi, simili a lana candida come neve. I suoi occhi [sono] come fiamma di fuoco. I piedi [hanno] l’aspetto del bronzo splendente, purificato nel crogiuolo», e il suo volto appare «come il sole quando splende in tutta la sua forza».24 Questa particolarità dei corpi divini era tanto nota che Paolo si sentì in dovere di avvertire i suoi corrispondenti della comunità di Corinto che «anche Satana si maschera da angelo di luce».25

			Anche il terreno Gesù di Nazareth, prima della Risurrezione, emanava l’inconfondibile aura divina. In una scena che ricalca palesemente l’incontro di Mosè con Dio sul Sinai, una tradizione recuperata dai tre vangeli di Matteo, Marco e Luca descrive la trasfigurazione divina o, meglio, la metamorfosi di Gesù. «E fu trasfigurato davanti a loro: il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce», scrive l’autore del Vangelo di Matteo; «Fu trasfigurato davanti a loro e le sue vesti divennero splendenti, bianchissime: nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle così bianche», spiega lo scrittore del Vangelo di Marco. Nel Vangelo di Luca questa trasformazione divina viene illustrata come la «gloria» splendente di Gesù tramite il termine greco doxa che gli antichi scribi ebraici usavano per tradurre il kabod accecante di Yahweh.26 Questa tradizione fu elaborata alla fine del II secolo e.v. nel testo noto come gli Atti di Giovanni, in cui la trasfigurazione del Gesù terreno diventa un’opportunità per rivelare il suo gigantesco corpo divino: «I suoi piedi erano più bianchi della neve, e la sua testa toccava il cielo».27 Lo scrittore del Vangelo di Giovanni non aveva bisogno di includere tali trasmutazioni. Nel suo testo, Gesù è già pienamente divino, un dio fattosi carne, la cui radiosa «gloria» (doxa) è una caratteristica innata e preesistente. «Io sono la luce del mondo», dichiara lo stesso Gesù.28 Non si trattava di mera astrazione teologica; l’autore del Vangelo reclamava per Gesù una natura divina, facendo di Cristo la manifestazione corporea della luce divina della Creazione opposta all’oscurità del disordine primordiale. Questo è il quadro cosmico evidenziato fin dal prologo del Vangelo di Giovanni:

			tutto è stato fatto per mezzo di lui

			e senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste.

			In lui era la vita

			e la vita era la luce degli uomini;

			la luce splende nelle tenebre

			e le tenebre non l’hanno vinta…

			Veniva nel mondo la luce vera,

			quella che illumina ogni uomo.29

			La luminosità del corpo era più di un semplice simbolo. I primi credenti immaginarono il suo straordinario corpo celeste come la forma esaltata che avrebbero assunto i loro stessi corpi nell’imminente Regno dei Cieli. Nei suoi scritti, Paolo descrive spesso questa trasformazione come qualcosa di simile a quando si indossano nuovi vestiti (enduo nel greco neotestamentario): «Quando poi questo corpo corruttibile si sarà vestito d’incorruttibilità e questo corpo mortale d’immortalità, si compirà la parola della Scrittura».30 Nel libro dell’Apocalisse, questo cambiamento di guardaroba diventa un tratto distintivo di chi ha subito il martirio o di chi si è comportato virtuosamente in vita: nei cieli costoro saranno vestiti degli stessi abiti celesti e risplendenti come stelle indossati dagli esseri divini, incluso Cristo.31

			Il bagliore celeste era fondamentale per l’idea cristiana della divinità e in quanto tale divenne basilare nella formulazione della dottrina religiosa. Nel 325 e.v., l’imperatore romano Costantino convocò un concilio di vescovi a Nicea, sulle sponde orientali del lago Ascanio in quella che oggi è la città turca di İznik. Costantino aveva da poco abbracciato gli insegnamenti di Cristo (ma non al punto da abbandonare gli altri dèi del pantheon – non era un “convertito”): il suo obiettivo era quello di calmare le feroci dispute sorte tra i vari teologi sparsi per il suo impero. In concreto, lo scopo del concilio era quello di definire una volta per tutte la “vera” natura delle relazioni di Cristo in quanto Figlio divino con suo Padre Dio. Tra i protagonisti si distinguevano Alessandro, vescovo di Alessandria, e il suo erudito presbitero e teologo Ario. Entrambi concordavano sul fatto che Dio Padre e Dio Figlio fossero la medesima cosa; ciò su sui non concordavano affatto era la natura essenziale o la “sostanza” (ousìa in greco) di quell’unità. Il vescovo riteneva che Dio Figlio fosse tanto divino quanto Dio Padre, e che il Figlio fosse eternamente coesistente con il Padre. Ario, invece, sosteneva che il Figlio non potesse essere coeterno rispetto al Padre perché le Sacre Scritture insistevano sul fatto che egli fosse stato “generato” e “creato” dal Padre. Il Padre da solo era auto-esistente e non-generato. Al contrario, il Figlio non era né auto-esistente né non-generato poiché aveva un inizio. Secondo la dottrina di Ario, «se il Padre ha generato il Figlio, l’esistenza di Colui che fu generato ebbe un inizio: e da ciò discende che ci fu un tempo quando il Figlio non era. Ne consegue necessariamente che Egli ebbe la sua origine dal nulla». La divinità del Padre era pertanto maggiore di quella del Figlio. Il concilio però appoggiò Alessandro e Ario fu dichiarato eretico, un’etichetta originariamente usata per definire una “scelta” o un’“opinione” (hairesis in greco) ma che cominciò a essere utilizzata per chiamare gli aderenti alle “sette” religiose e ora impiegata come termine peggiorativo per marginalizzare quei cristiani le cui idee rischiavano di sminuire l’umanità o la divinità di Gesù. Eppure, l’interpretazione di Ario non era per niente marginale dato che era assai diffusa nelle comunità cristiane e in modo particolare nell’Impero d’Oriente.

			Il concilio alla fine produsse un documento che fu fatto circolare per raccogliere eventuali commenti. Il documento fu riscritto e controfirmato. La linea politica e teologica incarnata dal documento doveva essere applicata e fatta rispettare dai vescovi firmatari nelle loro congregazioni. L’espressione di questa linea è nota come “simbolo niceno” o “Professione di fede dei 318 Padri” (ossia i vescovi firmatari ritenuti presenti): non era solamente una dichiarazione di fede ma una nuova definizione di fede, inglobata e perfezionata poi nel Credo niceno-costantinopolitano. Il credo iniziava originariamente nel modo seguente: «Crediamo in un solo Dio, Padre onnipotente, creatore di tutte le cose visibili ed invisibili». Il resto del testo era una confutazione dottrinale degli insegnamenti di Ario:

			Ed in un solo Signore, Gesù Cristo, figlio di Dio, generato, unigenito, dal Padre, cioè dalla sostanza del Padre, Dio da Dio, luce da luce, Dio vero da Dio vero, generato non creato, della stessa sostanza del Padre [secondo i greci, consustanziale]… Ma quelli che dicono: vi fu un tempo in cui egli non esisteva; e: prima che nascesse non era; e che non nacque da ciò che esisteva, … questi la chiesa cattolica e apostolica li condanna.32

			Per indicare la divinità palpabile del Figlio e del Padre fu usato il linguaggio della luminosità celeste: il Figlio è «generato non creato» come «Dio da Dio, luce da luce». L’arte cristiana di tutto l’Impero romano cominciò presto a riflettere queste concezioni. La luminescenza divina che un tempo caratterizzava i corpi degli dèi del Levante e dell’Asia sud-occidentale pre-cristiani cominciò a essere sprigionata dal corpo di Cristo. Uno degli esempi più risalenti lo possiamo vedere in un mosaico presente nelle Catacombe di Domitilla a Roma. Il mosaico, datato al tempo di papa Damaso (in carica dal 366 al 384 e.v.), raffigura Cristo seduto su un trono tra Pietro e Paolo con un cesto di rotoli di pergamene ai suoi piedi, ricalcando la postura classica del filosofo o del maestro. Un brillante alone di tessere color verde chiaro circonda il suo corpo e lambisce la testa di Pietro. Una scritta in latino accompagna il mosaico e richiama la consustanzialità di Padre e Figlio del credo niceno: «Tu che sei chiamato Figlio e sei risultato essere Padre». Qualche decennio più tardi, nella Chiesa di Hòsios David a Salonicco, in Grecia, la raggiante luminosità del Padre viene attribuita al Figlio in un altro mosaico. In quest’opera i riferimenti testuali si accalcano e si sovrappongono e la visione di Ezechiele viene evocata attraverso il filtro dell’Apocalisse. Il risultato è un giovane Cristo senza barba, che indossa ricchi vestiti di porpora e rosso e sandali dorati ed è seduto delicatamente sull’arcobaleno che un tempo fu il simbolo fallico dell’arco di Dio. Cristo è glorificato e circonfuso dall’alone di un clipeo di luce brillante. Dall’orlo esterno di questa aureola emerge il cherubino animale del trono divino. Cristo solleva un rotolo di pergamena le cui prime parole sono «Osservate il nostro Dio» (tav. 12). Il Figlio di Dio è visto come il ritratto perfetto di suo Padre.33 

			L’iconografia cristiana della luce viene fatta solitamente risalire al simbolismo solare delle divinità solari greco-romane, il cui alone di luce fu rapidamente traslato alle immagini di Cristo, della Vergine Maria e degli apostoli.34 Troppo spesso però ci si dimentica che la figura del Cristo del primo cristianesimo dovette subire anche l’influenza delle più antiche convenzioni mitologiche e artistiche provenienti dall’Asia sud-occidentale e riguardanti il bagliore dei corpi divini. Era d’altronde inevitabile che lo sconvolgente melammu degli dèi mesopotamici e il glorioso kabod di Yahweh finissero per caratterizzare il corpo del nuovo Dio cristiano. L’oro e l’argento utilizzati per ricoprire le statue e le icone di Cristo e della sua famiglia celeste non facevano altro che riprendere il luccichio metallico delle antiche statue cultuali, elaborando queste peculiarità fino a raggiungere gli incredibili risultati della più ricercata arte bizantina – ancora oggi caratteristica delle iconografie orientali ortodosse. Grazie alle lampade ad olio, alle candele e ai fumi di incenso, il bagliore luccicante all’interno delle chiese e i riflessi sgargianti durante le processioni all’aperto contribuivano a rendere vive e animate queste spettacolari raffigurazioni del divino.35

			Dalla luminosità celeste alla pelle bianca

			I devoti erano però ignari del lato oscuro del bagliore divino e della sua eredità. La teologia della luce del primo cristianesimo inglobava una visione del mondo sempre più dualistica dove i poteri luminosi di Dio trovavano il loro contraltare nelle pericolose e demoniache forze dell’oscurità le quali, a loro volta, incarnavano il primordiale terrore umano di fronte a quanto non riusciamo a vedere nel buio. Nella Prima Lettera di Giovanni leggiamo: «Dio è luce e in lui non c’è tenebra alcuna». Nel Vangelo di Giovanni Gesù incarna la luce divina; di converso, i suoi antagonisti sono malfattori che «camminano nelle tenebre». Lo stesso tema attraversa la storia di Gesù così come viene narrata nel Vangelo di Giovanni: non appena Satana prende possesso di Giuda Iscariota questi esce nel buio della notte per tradire Gesù; Gesù viene arrestato nella notte da un distaccamento di soldati romani e di guardie del tempio.36 Negli Atti degli Apostoli, quella che è tradizionalmente nota come la “conversione” di Paolo da una forma più tradizionale di giudaismo alla fede in Gesù Cristo è stata scatenata dall’illuminazione letterale di un fascio di luce sceso dal cielo e più luminoso del Sole; era stata la voce eterea di Gesù stesso a ordinargli di convertire ebrei e gentili «per aprire i loro occhi, perché si convert[issero] dalle tenebre alla luce e dal potere di Satana a Dio, e otten[essero così] il perdono dei peccati e l’eredità, in mezzo a coloro che sono stati santificati per la fede in me».37 In pratica, liberarsi dal peccato ed essere santificati dalla fede in Cristo significa camminare e stare nella luce. Essere non-cristiano e macchiato da Satana equivale a camminare e a operare nelle tenebre.

			Le opere del primo cristianesimo che codificavano il male e il peccato come “oscurità” o “tenebre” si ispiravano al rapporto tra luce e buio presente nelle coeve cosmologie giudaiche, le quali dovevano in parte le loro concezioni allo Zoroastrismo persiano. In breve, secondo questa religione un gruppo di spiriti della luce compete senza posa con gli spiriti delle tenebre per il controllo dell’universo. Nelle opere degli scrittori cristiani, però, la devianza dell’“oscurità” avrebbe assunto connotati polemici indirizzati contro chi aveva la pelle scura. Si trattava di una deviazione significativa dalle antiche norme culturali e religiose ebraiche o greco-romane, dove la pelle nera poteva essere associata a bellezza, maestà e benessere materiale – oltre a estraneità, esotismo erotico o pericoli di matrice xenofoba. Questi tratti culturali potevano trovare posto all’interno di un contesto di differenze etniche e geografiche, ma non erano primariamente costruite in opposizione razziale alla pelle chiara. Nell’Asia sud-occidentale e nel Mediterraneo orientale i diversi gruppi sociali si identificavano e classificavano se stessi e gli altri in termini di adesione e di legami con la città, con la madrepatria, con le pratiche religiose o culturali, ma occorre tenere a mente che la nozione e la categoria di “razza” – così come le intendiamo noi oggi – non erano ancora state inventate.38 La negoziazione identitaria dei primi gruppi cristiani in un contesto di dispute continue e di differenze crescenti (sia all’interno che all’esterno delle varie comunità di fedeli) comportò l’elaborazione di una “nerezza” simbolica usata poi per creare delle caricature fisiche di coloro che erano stati accusati di essere degenerati, eretici o peccatori39 (tav. 13).

			Una strategia popolare tra i primi Padri della Chiesa era quella di scegliere determinate etichetta geografiche dalle Sacre Scritture per reimpiegarle come un mezzo per “colorare” i peccatori bisognosi di perdono e redenzione cristiana. Questo è quanto fece il teologo dalmata Girolamo nel IV secolo e.v. quando decise di fare una macchietta inquietante degli etiopi (i kushiti biblici) come neri e impregnati della sporcizia del peccato allo scopo di illustrare il potere trasformativo del battesimo cristiano e della penitenza: «un tempo noi fummo Etiopi, Etiopi per i vizi e i peccati. Come mai? Perché i peccati ci avevano anneriti. Però, in seguito, udimmo dire: Lavatevi, mondatevi, e ripetemmo: Mi laverai, e sarò più bianco della neve. Noi dunque, gli Etiopi, abbiamo preso un colore bianchissimo».40

			Alcuni cristiani ritenevano che Satana stesso fosse diventato nero a causa della sua viziosità, associando il colore all’oscurità della notte. La Lettera di Barnaba, un testo che godette di grande popolarità e risalente al tardo I secolo o agli inizi del II secolo e.v., presenta il diavolo come il «Nero», un essere meschino e «principe del male» ritenuto responsabile di tutti i peccati che distruggono l’anima: «idolatria, arroganza, superbia di potere, ipocrisia, doppiezza di cuore, adulterio, omicidio, rapina, disprezzo, trasgressione, inganno, malizia, alterigia, veneficio, magia, avarizia, mancanza di timore di Dio». Satana è anche rappresentato come il nero antagonista di Cristo nel tardo II secolo e.v. Negli Atti di san Pietro Satana colpisce «le anime innocenti con le [s]ue frecce avvelenate» e l’autore si augura che gli si rivoltino contro le «iniquità, le minacce, le tentazioni: su di te e suoi tuoi angeli, o principio della malizia, o abisso di tenebre!».41 La nerezza di Satana poteva assumere forme ancora più pericolose. Secondo il vescovo e teologo Atanasio (295 ca.-373 e.v.), il giovane monaco egiziano che sarebbe diventato Sant’Antonio il Grande doveva spesso scontrarsi con le tentazioni più subdole ideate dal diavolo mentre il povero Antonio cercava solamente di vivere come asceta nel deserto. Una delle battaglie più ardue vide Antonio fronteggiare direttamente il Maligno sotto forma di una donna così affascinante e desiderabile da rendere necessaria una drastica contromisura mentale: immaginare visioni infernali ricolme di vermi per resistere a quella sensuale figura femminile. Satana cercò di modificare la sua strategia, optando allora per un attacco più diretto e ancora più ripugnante da leggere oggi. Nella Vita di Antonio scritta da Atanasio si legge che «[Satana] assunse un aspetto simile alla natura della sua mente: apparve ad Antonio nelle sembianze di un fanciullo nero». Il ragazzo confessa la sua vera identità al monaco e, con un tono a metà tra l’incredulo e l’attonito, si trova a constatare la sua inefficienza e a confessare che è solito riuscire a indurre in tentazione i giovani e a far loro commettere peccati di fornicazione con estrema facilità. Antonio è sollevato e senza alcun timore risponde ringraziando Dio, per poi rivolgere a Satana queste parole: «Perciò sei fin troppo spregevole. Sei nero nell’animo e nell’aspetto e ti sei rivelato un debole fanciullo. Del resto non mi curo di te». Antonio inizia allora a intonare un salmo e il ragazzino svanisce.42

			Il diavolo può anche essere scappato via quando Antonio aveva iniziato a cantare, ma quello che sentono invece i lettori contemporanei leggendo questo passaggio sono campanelli di allarme. La demonizzazione delle persone di colore come incarnazioni di un erotismo pericoloso e di devianza peccaminosa continuano a riecheggiare ancora oggi in forme dannose e mortali. In parte, le radici di questi tropi culturali sono da attribuire al dualismo cromatico implicito nella prima teologia cristiana, intenta com’era a sbiancare la divinità e a annerire il male. Nell’iconografia dell’Occidente cristiano, in particolare, il candido biancore e la luminosità celeste della divinità si sarebbero trasformati in una bianchezza corporea e materiale. I frequenti riferimenti alle bianchissime vesti del Cristo celeste e dei suoi angeli nel Nuovo Testamento incoraggiarono una metamorfosi epidermica di Gesù verso sfumature sempre più bianche. Le opere d’arte delle chiese, le immagini evocate durante i sermoni, le illustrazioni delle Bibbie miniate e dei breviari dell’Europa altomedievale si popolarono di vari Gesù fatti a immagine e somiglianza dei devoti benestanti e dalla pelle bianca, cui si contrapponevano demoni neri come la pece e armati dei proverbiali forconi. Questi demoni incombevano sugli ignari timorati di Dio e gridavano come ossessi quando Cristo li strappava a viva forza dalle bocche dei poveri posseduti che volevano indurre in tentazione. L’immagine razziale del Cristo come un europeo dalla pelle bianca sarebbe prima diventata una convenzione del canone artistico occidentale per mutare poi in uno strumento al servizio del potere politico, dell’oppressione sociale e dei massacri sanciti dai più pii stati nazionali.

			Mentre gli europei invadevano i territori di Africa, Asia e delle Americhe, e iniziavano il violento processo coloniale che avrebbe condotto allo sfruttamento dei due terzi del resto del pianeta, il Cristo dalla pelle bianca forniva il suo sostegno ideologico alla conquista, all’oppressione, alla riduzione in schiavitù e al traffico di esseri umani di tutti coloro i quali avevano la pelle scura, “nera”, “marrone” o “rossa” – senza distinzione alcuna tra chi fosse già timorato del Dio della Bibbia o no. Nel tardo XV secolo e.v., la storia biblica del figlio di Noè di nome Cam venne distorta per produrre un mito razzialmente e razzisticamente connotato riguardo alle origini degli Africani. La storia, narrata in Genesi 9:18-27, vede Noè maledire suo figlio Cam perché quest’ultimo lo aveva visto nudo. Noè condanna quindi i discendenti di Cam, i Cananei, a una schiavitù eterna. Il racconto non contiene alcun riferimento alla pelle scura e né qui né altrove nella Bibbia ebraica troviamo associati una pelle nera, Cam o i Cananei. Al contrario, nel capitolo seguente del Genesi, Cam è ritenuto semplicemente l’antenato di molti popoli del mondo post-Diluvio, inclusi gli egizi e i kushiti.43 Eppure, già a partire dal IV secolo e.v. in avanti, gli intellettuali cominciarono a proporre una peculiare etimologia del nome “Cam” per legarlo scorrettamente ai termini che indicavano “scuro”, “marrone” e “nero”; di conseguenza molte tradizioni ebraiche, cristiane e islamiche cominciarono a presentare Cam come l’antenato di tutti i popoli dalla pelle scura. Alla fine del XV secolo e.v. la “maledizione di Cam” era diventata il punto di riferimento testuale per giustificare l’idea che le popolazioni dalla pelle scura non fossero altro che una casta di schiavi naturalmente inferiori rispetto agli europei dalla pelle bianca – perché così aveva voluto Dio.44 Da allora questo racconto è diventato una colonna portante del suprematismo bianco.

			Mentre gli imperi europei venivano costruiti sulle schiene delle popolazioni oppresse e sfruttate, la pelle chiara diventava il tratto fisico ereditario della supremazia cosmica. Si trattava di una posizione impegnativa che comportava anche un onere terreno: il colonialismo bianco era infatti spesso promosso come un’impresa divina e “civilizzatrice”, sancita da Cristo per estendere la redenzione e la salvezza alle stirpi non-bianche e non-cristiane. Il Salvatore, rappresentato nel Nuovo Testamento come la forma paradigmatica dell’essere umano, era diventato un bianco. La salvezza cristiana avrebbe fornito la giustificazione teologica dietro all’espansione continua o alla difesa degli imperi europei di fede cattolica o protestante fino al XX secolo. Un detto sub-sahariano illustra molto bene questa situazione: «quando l’uomo bianco è arrivato nel nostro paese, aveva la Bibbia e noi avevamo la terra. L’uomo bianco ci ha detto: “preghiamo”. Dopo aver pregato, l’uomo bianco aveva la terra e noi avevamo la Bibbia» (esistono diverse versioni di questo detto assai diffuso; quella ricordata è la versione citata in un articolo di Takatso Mofokeng pubblicato nel 1988 sul «Journal of Black Theology»). 

			Per intere generazioni le persone di colore hanno dimostrato come fosse possibile opporre resistenza al dirottamento colonialista della Bibbia, proponendo le Sacre Scritture come una risposta alternativa e liberazionista all’oppressione imperiale e al suprematismo bianco. Queste letture hanno privilegiato il soccorso prestato da Dio agli israeliti schiavi in Egitto e alla vittoria di Cristo contro la morte sulla croce imperiale.45 Una nuova falsità mitologica era però alle porte. Nello stesso tempo in cui gli europei strappavano enormi porzioni di terra dai popoli dell’Australasia, il mito culturale della bianchezza divina dava vita a una nuova menzogna occidentale: la classificazione fisiologica e pseudoscientifica delle popolazioni umane in “razze”, con tanto di elaboratissimi diagrammi e schemi di crani, corpi e colori della pelle. Questi diagrammi collocavano le popolazioni umane lungo una scala frutto di mera invenzione: l’uomo “caucasico”, con i boccoli celesti tipici di un dio greco, il naso diritto degli imperatori romani e la pelle bianca come il giglio del Cristo coloniale, trovava posto al vertice di questa immaginaria gerarchia evoluzionistica. Sotto di lui erano invece collocate rozze caricature dei popoli dell’Asia occidentale, dell’Asia sud-occidentale, dei popoli indigeni delle Americhe e dell’Australasia e degli ebrei – questi ultimi già considerati “diversi” in Occidente almeno dal 1000 e.v. Al punto più basso della scala c’era un nero africano, rappresentato come un bruto “primitivo” e bestiale.46

			Questa storia passata continua a riemergere – e non passa mai. Lo dimostra il movimento globale Black Lives Matter (letteralmente, “le vite nere contano”), nato come un movimento di protesta contro la brutalità razzista delle forze di polizia e le continue ingiustizie sistemiche sofferte dalle persone di colore. Non è più possibile sminuire gli effetti delle ramificazioni sociali e politiche della creazione teologica di un’alterità negativa delle persone di colore nelle società occidentali. Possiamo tracciare una linea diretta che parte dalla demonizzazione delle persone di colore da parte del primo cristianesimo e arriva agli episodi più ripugnanti del colonialismo europeo. Alcune forme di colonialismo sono formalmente archiviate, ma altre continuano sotto mentite spoglie o persino allo scoperto: la tratta atlantica degli schiavi africani, gli zoo che ospitavano esseri umani, i campi di sterminio, l’istituzionalizzazione di pratiche eugenetiche, legislazioni a favore della segregazione razziale, lo spostamento coatto di interi popoli all’interno di riserve, l’apartheid in Sudafrica e la falsa “scienza” dell’evoluzione razziale sono solo alcuni tra gli episodi più inquietanti. Eppure, nonostante tutto, il biancore della pelle resta la categoria collettiva dominante dietro al privilegio sociale e al potere politico del mondo intero, e continua a sostenere disparità economiche, disuguaglianze strutturali e ingiustizie sociali a sfavore delle persone di colore. Nel cuore più profondo di queste ideologie e comportamenti risplende oscura la teologia razziale della luce – una teologia che ha aiutato a creare e a sostenere una realtà nella quale le persone di colore continuano a essere marginalizzate, svilite, mortificate e uccise.

		

	



		
			10. Rivoltato come un calzino

			Una mostra itinerante molto particolare fa il giro del mondo dal 1995. I reperti in esposizione sono cadaveri umani scorticati e smembrati grazie a un processo noto come plastinazione e ideato dall’anatomopatologo tedesco Gunther von Hagens. I fluidi corporei dei cadaveri dei donatori vengono sostituiti con polimeri di silicone e i corpi vengono poi fissati con cura facendo loro assumere pose diverse in altrettante attività sociali e ricreative. Ci sono corpi impegnati in rapporti sessuali, corpi che lottano, corpi che cantano, corpi che giocano d’azzardo, corpi a cavallo, corpi che giocano a scacchi e corpi che giocano a calcio. Altri cadaveri hanno a che fare con situazioni di vita o di morte: c’è un corpo in uno stato avanzato di gravidanza, con il feto esposto assieme alle viscere della madre; c’è un corpo in ginocchio che pratica una rianimazione cardiopolmonare su un altro corpo esanime a terra; c’è un corpo provato dallo sforzo con addosso un casco da pompiere e in braccio uno scheletro rinsecchito senza vita. Ogni cadavere viene strategicamente privato del suo grasso e della sua carne in luoghi precisi allo scopo di rivelare i muscoli e gli organi racchiusi all’interno. A fianco dei cadaveri in esposizione è possibile osservare gli organi interni isolati e sospesi in teche di vetro: pallidi bozzoli di intestini sgomitolati come una corda per le impiccagioni; un paio di polmoni espansi che sembra volteggiare al di sopra delle teste dei visitatori come un uccello del malaugurio; un cuore carnoso sfilacciato alle estremità sospeso e penzolante come una macabra pallina di Natale o un addobbo per Halloween. I corpi umani rivoltati come calzini diventano quasi mostruosi. Eppure, come ogni film horror che si rispetti, la mostra Body Worlds (o “I mondi del corpo”) si è dimostrata irresistibile. La mostra itinerante, che si stima abbia raccolto a oggi circa quarantaquattro milioni di visitatori, è stata definita dal suo creatore come una forma di “edutainment” (ossia di intrattenimento educativo) capace di schiudere i segreti celati all’interno del corpo umano al pubblico pagante.1

			In qualunque modo vogliamo considerare questa mostra – edificante e istruttiva, immorale o grottesca – il continuo successo di Body Worlds non è che l’ultima incarnazione dell’eterna attrazione umana per il corpo e il suo funzionamento interno. Il modo viscerale e diretto attraverso il quale lo spettacolo esplicito delle interiora porta alla luce la singolare stranezza degli organi interni surclassa qualsiasi illustrazione bidimensionale presente nei testi di medicina. Tutto quello che di solito sentiamo e avvertiamo dentro di noi sotto forma di borborigmi intestinali, sordi battiti del cuore, stomaci affamati, e vesciche gonfie diventa curiosamente vivido e bizzarro di fronte ai nostri occhi: ciò che è familiare diventa alieno e ciò che è alieno diventa familiare.

			Fu proprio l’aspetto singolare degli organi interni a ispirare la creazione di uno dei mostri mitologici più antichi: Huwawa, noto anche come Humbaba, uno degli esseri divini più spaventosi dell’antica Mesopotamia. Huwawa indossava sette strati di bagliore divino come fossero un vestito, stretto da una cintura attorno alla vita. Inoltre, aveva il corpo di un gigante, zampe e artigli da leone, cosce arcuate e possenti, un enorme pene flaccido, capelli arruffati e lunghi baffi, mentre le sue interiora erano in bella mostra sul suo volto. Huwawa era noto nei circoli letterari dell’epoca per essere il guardiano della Foresta dei Cedri, uno dei luoghi dove dimoravano gli dèi in quello che oggi è il Libano. L’incarico proveniva dagli stessi dèi celesti e l’aspetto pauroso di Huwawa combinava efficacemente i poteri misteriosi degli organi interni con gli orrori bestiali in agguato nelle zone selvagge, tant’è che il suo aspetto riuscì a inchiodare il famoso eroe Gilgamesh a terra quando questi, assieme al suo amico Enkidu, era entrato nella Foresta dei Cedri in cerca di fama e di gloria eterna: «Paura e terrore bloccarono i suoi tendini e i suoi piedi. Non poteva muovere i piedi; con le unghie erano avvinghiati alla terra».2 L’aspetto repellente di Huwawa era appositamente pensato per dissuadere anche il più integerrimo e audace degli esploratori.

			Alla fine, Gilgamesh ed Enkidu riuscirono ad avere la meglio su Huwawa approfittando del fatto che il mostro non era riuscito a indossare tutte e sette le sue auree protettive a mo’ di corazza: lo picchiarono in volto e gli tagliarono la testa. Ciò nonostante, in Mesopotamia Huwawa continuò a godere di popolarità anche dopo la sua morte. Centinaia di tavolette in terracotta raffiguranti la sua mostruosa testa decapitata furono prodotte tra la fine del III e il I millennio a.e.v. Uno dei ritratti più peculiari proviene dall’antica città di Sippar nell’Iraq meridionale ed è ospitato oggi al British Museum di Londra. In questo reperto, il volto di Huwawa è letteralmente composto da dense spirali di interiora attorcigliate. Come un labirinto fatto di carne, questi organi sono avviluppati su se stessi per creare guance e mento, fronte, orecchie e due fila di denti terrificanti dentro un ghigno sardonico che sembra una boccaccia – le stesse caratteristiche che sarebbero poi diventate tipiche della testa della temibile Gorgone nell’arte greca. Alcune tavolette erano fissate come amuleti alle pareti dei templi oppure erano sospese sopra gli ingressi delle abitazioni, per riproporre Huwawa come guardiano divino. Altre erano usate come strumenti magici per decifrare i presagi. Le istruzioni per interpretare correttamente i messaggi nascosti dagli dèi nelle viscere degli animali sacrificati (solitamente una pecora) erano inscritte sul retro di queste tavolette. Le linee guida di questa particolare branca del sapere religioso, ora nota come estispicio, avrebbero permesso agli specialisti di comparare la forma e l’apparenza delle interiora animali con gli intestini sul volto di Huwawa per comprendere anzitempo le decisioni prese nei cieli (tav. 14).3

			Huwawa era quindi sia un agente dei vaticini sia un guardiano della divina Foresta dei Cedri e in questa sua duplice veste poteva impedire o agevolare l’accesso ai segreti degli dèi. Il suo volto composto da intestini manifestava questo duplice ruolo in un modo schietto e viscerale. La mostruosità di Huwawa incarnava anche un altro aspetto fondamentale – la paura, ossia tutto ciò che le culture dell’Asia sud-occidentale dell’epoca ritenevano trovasse espressione non nel cervello ma nel ventre. Huwawa era il prodotto di un mondo in cui ciò che aveva luogo nel torace e nella pancia incarnava gli aspetti soggettivi e fondanti dell’esistenza umana. Ed era proprio nella pancia che si sentivano paura e terrore; c’era ben poca distinzione culturale tra il malessere emotivo e la sofferenza fisica dietro alle scariche degli intestini.4 Questa differenza culturale è oggi praticamente cancellata dal progresso medico moderno, ma il nostro linguaggio riflette ancora quell’uguaglianza intuitiva tra emozioni e viscere: sentiamo le farfalle nello stomaco, siamo disgustati da qualcosa di stomachevole e ce la facciamo sotto dalla paura.

			Altre emozioni trovavano posto nella pancia dell’Asia sud-occidentale. Eccitazione, desiderio sessuale e angoscia erano espressi nelle interiora di mortali e divinità, in particolare nel fegato e nei reni. L’addome inferiore, e in particolare le viscere e l’utero, era il luogo dove si provavano i sentimenti dei legami sociali e dell’affetto: il calore della compassione, il fuoco mite dell’amore dei genitori, i dolori dell’empatia. Le emozioni che erano più strettamente legate alla riflessione cognitiva e alle considerazioni intellettuali si agitavano dentro e attorno al cuore: rimpianti, rancore, astio, soddisfazione, pena, gioia, piacere, frustrazione, ambizione. Alcuni aspetti di questo caleidoscopio emozionale sono vividamente catturati nelle descrizioni degli dèi locali. Anat di Ugarit gioiva nello schiacciare i suoi nemici: «il suo fegato scoppiava dal ridere, il suo cuore era colmo di gioia; il fegato di Anat era colmo del suo trionfo». Quando Marduk di Babilonia si infuriò alla vista della delinquenza e delle inadempienze religiose della sua città, il suo corpo «era percorso dall’ira» e il «suo cuore era rabbioso; il suo fegato in preda alla collera».5 Come i suoi bisavoli divini, anche il Dio della Bibbia avvertiva questo turbinio di emozioni dentro alla sua pancia.

			Un oracolo contenuto nel libro di Geremia descrive in modo particolarmente vivido le intese emozioni provate da Yahweh. Il passaggio, datato all’inizio del VI secolo a.e.v., si inserisce nel contesto dell’attacco babilonese contro Gerusalemme e della distruzione del complesso templare della città, descritto nel linguaggio dell’epoca come i “tendoni”, i “padiglioni” o le “tende” della divinità. Il disastro è creato dallo stesso Yahweh come una punizione per le negligenze religiose dei suoi devoti. Ciò non lenisce però tutto il dolore che la divinità prova in questo momento:

			Le mie viscere, le mie viscere! Sono straziato.

			Mi scoppia il cuore in petto, mi batte forte;

			non riesco più a tacere,

			perché ho udito il suono del corno,

			il grido di guerra.

			Si annuncia un disastro dopo l’altro:

			tutta la terra è devastata.

			A un tratto sono distrutte le mie tende,

			in un attimo i miei padiglioni.6

			L’angoscia sensoriale espressa in questi versi è simile a quella provata dalle altre divinità della zona quando piangevano la distruzione fisica delle loro città e la profanazione dei loro templi: piangevano, gemevano, si contorcevano dal dolore; i loro cuori battevano di rabbia, distrutti dal dolore o appesantiti dal rimorso e dal rimpianto. Ciò nonostante, la maggior parte dei traduttori biblici ha preferito sentire in queste parole la voce del profeta Geremia e non quelle della divinità. Dopo tutto, un conto è vedere Dio piangere di dolore, come fa spesso nella Bibbia, ma vederlo contorcersi dai crampi intestinali mentre soffre di palpitazioni causate da uno shock emotivo è tutto un altro paio di maniche. Eppure, la Bibbia è piena di scene in cui gli organi interni di Yahweh manifestano le mutevoli emozioni della divinità. Quando è appesantito dal dolore, il suo cuore sta male; quando sanziona dolorosamente la distruzione di Moab, le sue viscere gemono e tremano; quando prova compassione per i suoi amati devoti, la sua pancia risuona con forza.7 I movimenti e i suoni del corpo di Yahweh erano così familiari ai suoi devoti che il suo silenzio somatico viene citato come prova del suo abbandono. «Dove sono il tuo zelo e la tua potenza, il fremito delle tue viscere e la tua misericordia?», si chiedono i suoi fedeli disperati, che piangono e lo pregano di tornare: «Ritorna per amore dei tuoi servi, per amore delle tribù, tua eredità».8

			Questi appelli addolorati, spesso messi in scena all’interno di uno spazio sacro sotto forma di lamenti rituali, erano accompagnati da petti percossi e dai toni funebri di lire e tamburi. Era una pratica nota da tempo immemore per la sua capacità di placare gli organi interni ricolmi di rabbia degli dèi, tanto importante quanto i rituali quotidiani dei sacerdoti. Essere privi di specialisti nell’adorazione e di professionisti in questo tipo di lamento rituale significava soffrire le conseguenze dell’incuria religiosa, come osserva la dea sumera Gula in lutto: «il mio esperto del lamento funebre non riesce più a calmare il mio cuore! Il mio sacerdote-gudu [un esperto del culto] non innalza più canti di giubilo!».9 Il lamento rituale era considerato talmente importante per il funzionamento del culto nei templi che il musicista specializzato in questa attività, chiamato gala, aveva anche una propria origine mitologica. Il gala era stato creato dal dio Enki per calmare con il suo tamburo il cuore in pena della temibile dea Inanna: «per lei egli diede vita al gala, capace di lenire i turbamenti del cuore con il suo lamento… così iniziarono i suoi tristi lamenti e le sue suppliche».10 Il suono di questi tamburi sacri riproduceva il petto percosso ritualmente dagli esperti della lamentazione professionale (una pratica assai diffusa che ancora oggi viene praticata durante lo Yom Kippur per ricordare il tempio di Gerusalemme), permettendo a questi ultimi e al cuore agitato della divinità di entrare in sincronia e di battere a una frequenza più calma.11

			Si trattava di una trasformazione multisensoriale familiare anche al Dio della Bibbia. I testi biblici riportano infatti che percussionisti rituali e i professionisti delle lamentazioni venivano normalmente impiegati nei culti di Yahweh e del suo concilio divino; tra questi, le «lamentatrici» occupavano un ruolo di primo piano. «Attenti, chiamate le lamentatrici, che vengano! Fate venire le più brave!» – è lo stesso Dio a comandarlo, ed è un Dio che ha particolarmente fretta: «Facciano presto, per intonare su di noi un lamento. Sgorghino lacrime dai nostri occhi, le nostre palpebre stillino acqua».12 In effetti, nei siti cultuali del Levante meridionale (inclusi i regni di Israele e di Giuda) sono state ritrovate figurine di terracotta raffiguranti lamentatrici di rango elevato.13 In passato, questi reperti, datati tra l’VIII secolo e il VI secolo a.e.v., sono stati interpretati come simboli di celebrazione gioiosa, ma è probabile che rappresentassero alcune delle lamentatrici sacre chiamate per calmare il cuore agitato di Yahweh e degli altri dèi locali (fig. 24).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 24

				Figurine femminili in terracotta che rappresentano percussioniste professionali, probabilmente impiegate a fini rituali per placare i cuori affranti o colmi di rabbia degli dèi. Questi reperti, datati tra VIII e VII secolo a.e.v., provengono da Achzib, sulla costa fenicia. Figurine simili, talvolta più elaborate (benché tutte ugualmente danneggiate dal trascorrere del tempo), sono state scoperte nei siti archeologici coevi dei regni di Giuda e di Israele. 

			

			La minaccia dello scontento divino era sempre presente e pertanto richiedeva la messa in scena regolare dei lamenti rituali da parte dei professionisti del settore. Le lamentazioni erano particolarmente urgenti quando gli dèi, con i cuori colmi di rabbia, abbandonavano i loro seguaci e provocavano guerre. Le lamentatrici professionali di stanza presso i luoghi di culto e la casa reale venivano convocate in fretta e furia per cercare di placare gli dèi, ottenere clemenza e ricucire i rapporti con la divinità arrabbiata. Una di queste lamentatrici di rango particolarmente elevato era Adadguppi, la madre o la nonna di re Nabonide di Babilonia (regnante dal 555 al 539 a.e.v.). La sua competenza nelle lamentazioni funebri è immortalata in due stele ritrovate nella pavimentazione della Grande Moschea di Harran nell’odierna Turchia. Il contenuto delle iscrizioni riflette sulla distruzione, datata 609 a.e.v., dell’agglomerato urbano che precedette Harran, naturalmente attribuita all’abbandono volontario della città da parte della sua divinità poliade, il dio lunare Sin, e dei suoi colleghi divini. Da buona devota a Sin, Adadguppi aveva cercato di calmare il dio furente e di assicurarsi la ricostruzione della città: «ho supplicato Sin in continuazione», dichiara su una delle iscrizioni, in ginocchio, osservando il dio «con spirito di preghiera e con umiltà» e ripetendo il ritornello «possa tu ritornare alla tua città». Il corpo di Adadguppi era il suo strumento rituale: «per placare il cuore del mio dio… non ho indossato indumenti di lana di qualità eccellente, oro, argento, un capo nuovo. Non ho utilizzato raffinati profumi o olii costosi per il corpo. Ho indossato un vestito consumato; il tessuto era un saio». Alla fine, gli sforzi di Adadguppi diedero frutto: il «cuore pieno di collera» di Sin «si era calmato» e il dio fece ritorno alla sua città.14

			Come indica il linguaggio degli dèi e dei loro devoti, il sollievo e il conforto dei cuori divini non era una metafora poetica. Così come gli appelli rituali impegnavano il coinvolgimento emotivo e sensoriale dei devoti, allo stesso modo si pensava che i corpi degli dèi rispondessero a tali appelli. Il Dio della Bibbia non faceva certo eccezione. Quando le forze assire minacciarono di sopraffare la città di Samaria devota a Yahweh verso la fine dell’VIII secolo a.e.v., le grida dei fedeli mossero il dio – e i suoi organi interni – alla pietà. «Come potrei abbandonarti… come consegnarti ad altri, Israele?», si chiede Yahweh, mentre valuta se intervenire o no, aggiungendo: «Il mio cuore si commuove dentro di me, il mio intimo freme di compassione».15 L’emozione che avverte Yahweh è simile a quella provata dalla madre del bimbo che re Salomone minacciò di dividere in due: quell’aggrovigliarsi di budella che un genitore può provare per il suo bambino.16 Dio avverte questo sentimento e sente i suoi organi reagire dall’addome inferiore fino al suo cuore, inducendolo a cambiare idea.

			Questo movimento anatomico verso l’alto era il processo corporeo “naturale” attraverso il quale le sensazioni degli dèi e degli esseri umani diventavano pensieri. «Non mi è salita al cuore», afferma Dio quando dichiara nella Bibbia, con una certa frequenza, che una data idea non gli era passata per la testa.17 Il cuore era la parte del corpo nella quale le sue passioni e i suoi piani venivano fusi assieme ed elaborati come qualsiasi altra divinità ed essere umano dell’epoca. Nelle culture dell’Asia sud-occidentale, il cuore era considerato un organo cognitivo: era il luogo della ragione e della riflessione, delle decisioni da prendere e delle azioni da intraprendere. In quanto tale, il cuore era soggetto a repentini cambiamenti emotivi causati da reazioni “di pancia”. Nel regno dei cieli questi cambiamenti potevano avere effetti devastanti: «E il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra e se ne addolorò in cuor suo. Il Signore disse: “Cancellerò dalla faccia della terra l’uomo che ho creato e, con l’uomo, anche il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli fatti”».18

			La natura corporea dell’antico “linguaggio cardiaco” impiegato nella Bibbia viene spesso ignorato dai lettori occidentali moderni, per i quali il cuore emotivo e cognitivo passa da somatico e fattuale a meramente simbolico. Anche se facciamo riferimento al ritmo mutevole del nostro cuore come se fosse un termometro delle nostre emozioni, lo facciamo esclusivamente in senso simbolico e non certo come “organo pensante” di per sé. I nostri pensieri sono localizzati nella nostra testa, e sono il risultato delle attività neurologiche degli emisferi cerebrali che danno vita alle nebulose dinamiche psicologiche delle nostre menti (qualunque cosa possa essere la mente). Invece, nell’Asia sud-occidentale, era il cuore a che “sentiva” e che “pensava” il mondo. Gli occhi vedono, le orecchie permettono di ascoltare e il cuore, come Mosè disse agli israeliti, capisce e conosce.19 Il pensiero cosciente era letteralmente organico o, meglio, era una parte fatta di carne che sentiva e che faceva parte dell’anatomia umana.

			Nella visione biblica del mondo, il movimento perpetuo e il suono del cuore segnalavano la sua carnosa malleabilità; questa, a sua volta dava corpo alla qualità e al valore dei suoi pensieri. Un cuore “indurito” era impenetrabile e insensibile ai cambiamenti; un cuore “grasso” era sazio e intorpidito, privo di spazio per ulteriori argomentazione e comprensione; un cuore “scioglievole” aveva una forma instabile ed era incapace di trattenere ragione e intenzioni all’interno dei suoi atri e ventricoli. Come Riccioli d’oro, Yahweh preferiva il cuore umano né troppo duro, né troppo pieno, né troppo tenero; doveva essere della consistenza giusta, un cuore proprio come il suo per quanto riguardava forma e funzione, un «cuore di carne» da poter riempire di conoscenza religiosa. Di solito gli individui speciali che possedevano un tale organo erano i sovrani che avevano ottenuto il compito divino di guidare il popolo di Yahweh come «pastori», un titolo comunemente utilizzato per definire i re dell’antica Asia sud-occidentale (il cui senso metaforico diventa letterale nella storia biblica di Davide, che da pastore diventa re).20 Yahweh non era l’unico a considerare i cuori dei suoi pastori reali come simili al suo.

			Nel 539 a.e.v. il re persiano Ciro II aveva conquistato l’antica città di Babilonia e accorpato i suoi vasti territori all’impero che stava costruendo. A Oriente, l’impero persiano lambiva la catena montuosa dell’Himalaya; a Occidente il nuovo impero racchiudeva il Mediterraneo orientale dalla Tracia fino a Menfi in Egitto. Una tale immensa riorganizzazione del mondo allora conosciuto poteva essere raggiunta solamente da un sovrano in possesso di un cuore che batteva in sintonia con quello divino – e questo è esattamente quanto affermava lo stesso Ciro. Per commemorare la sua conquista di Babilonia, Ciro commissionò l’iscrizione che ancora oggi si può leggere sul cosiddetto cilindro di Ciro. Copie del manufatto d’argilla vennero fatte circolare per raggiungere i suoi nuovi vassalli. Nel testo, Ciro si presentava come non come l’aggressore straniero, bensì come il giusto liberatore di Babilonia, scelto niente di meno che dallo stesso Marduk, il portentoso dio di Babilonia, per liberare la città dal giogo dei suoi reggenti locali e ricondurre la divinità in collera nel proprio centro cittadino. Ciro affermò che Marduk aveva studiato le interiora dei mortali per trovare un uomo il cui cuore fosse in sintonia con il suo:

			[Marduk] ispezionò e cercò in tutte le terre dove potesse esserci un sovrano giusto che potesse comprendere i bisogni del suo cuore. Chiamò il suo nome: Ciro, re di Anshan; pronunciò il suo nome per [proclamarlo] re di tutto [il mondo]… Ed egli [Ciro] amministrò con giustizia e rettitudine tutto il popolo dalla testa nera che Egli [Marduk] gli aveva permesso di soggiogare.21

			Anche Yahweh sentiva gli stessi desideri del cuore di Marduk. In una raccolta di oracoli pronunciati poco dopo la conquista di Babilonia da parte di Ciro, e ora leggibile all’interno del libro di Isaia, Yahweh dichiara di essere stato lui a chiamare Ciro, nominandolo «pastore», ossia colui che è capace di esaudire i desideri del cuore di Dio. Yahweh designa Ciro come suo «messia» capace di soggiogare le nazioni, ricostruire Gerusalemme, restituire alla madrepatria il suo popolo e restaurare il suo tempio.22 L’interpretazione profetica di eventi politici dalle vastissime conseguenze socio-politiche divenne un tema centrale nelle successive riflessioni sulla ricostruzione del tempio di Gerusalemme, tanto che a Ciro spetta persino l’ultima parola del Tanakh. Al termine del secondo libro delle Cronache, che chiude il canone ebraico, Ciro dichiara: «Il Signore, Dio del cielo, mi ha concesso tutti i regni della terra. Egli mi ha incaricato di costruirgli un tempio a Gerusalemme, che è in Giuda. Chiunque di voi appartiene al suo popolo, il Signore, suo Dio, sia con lui e salga [a Gerusalemme per adorarlo]!».23 Nonostante fossero rivali sul piano terreno e sostenitori di diverse istituzioni politiche, i cuori di Marduk e di Yahweh pulsavano straordinariamente all’unisono quando si trattava di celebrare Ciro il Grande.

			Entrambe le divinità scandagliavano i cuori umani seguendo un processo simile alla divinazione. Con la loro super-vista, gli dèi guardavano dentro ai cuori dei sovrani più degni ed esaminavano i cuori dei disobbedienti. Yahweh aveva deciso di inondare il mondo per liberarlo dai mortali perché «vide che la malvagità degli uomini era grande sulla terra e che ogni intimo intento del loro cuore non era altro che male». Come un professionista dell’estispicio, Yahweh sondava le interiora dei suoi devoti per scoprirne i desideri e i principi morali, così da poterli giudicare. Dio «esamina i cuori e i reni» e «scruta tutti i cuori e conosce ogni intimo intento».24 È forse per questa ragione che nell’Esodo il sommo sacerdote di Yahweh deve indossare il «pettorale del giudizio» sopra il suo cuore, noto in ebraico come hoshen mishpat. Prodotto con costosi tessuti color blu, porpora e scarlatto e arricchito da inserti in oro, questo pettorale era tempestato da dodici pietre preziose, ciascuna recante il nome di una delle tribù di Israele. Il pettorale faceva anche probabilmente parte della “cassetta sacerdotale degli attrezzi oracolari” assieme alle sorti sacre note come urim e thummim che il sacerdote teneva in una sua tasca. Gli urim e thummim venivano consultati per stabilire la volontà di Dio, una delle funzioni chiave cui era preposto un «sacerdote fedele, che [doveva agire] secondo il… cuore e… [l’]animo» di Yahweh.25 Le pietre preziose presenti sul pettorale facilitavano forse la lettura interpretativa del cuore del sacerdote mentre costui agiva come intermediario e rappresentante dei devoti presso la divinità.26 Quando entrava nel Santo dei Santi, il sommo sacerdote doveva portare «[lo strumento del] giudizio [per conto] degli israeliti sopra il suo cuore alla presenza del Signore, per sempre».27

			Alcuni autori cristiani ritenevano però che i poteri divinatori e di mediazione del sommo sacerdote fossero stati esautorati e surclassati da Gesù. Nel Vangelo di Giovanni il figlio divino di Dio è l’unico capace di comunicare le intenzioni di Dio poiché è vicino al suo cuore: «è nel seno del Padre».28 Nel frattempo, la capacità di auscultazione cardiaco-divinatoria di Dio era stata attribuita a Cristo. Nei Vangeli di Matteo, Marco e Luca Gesù rivela di essere in grado di percepire i pensieri dei suoi interlocutori quando si rivolge loro chiedendo: «Perché pensate così nel vostro cuore?». Nell’Apocalisse, la natura divina è resa ancora più esplicita quando il figlio di Dio esclama «io sono Colui che scruta i reni e i cuori degli uomini».29 L’antica e veneranda abilità divina di leggere i cuori dei mortali era anche alla base delle prime confessioni di fede cristiane. Come scrive Paolo nella sua lettera ai devoti di Gesù in Roma, non era abbastanza proclamare la fede in Gesù Cristo; i fedeli dovevano anche crederlo – e pensarlo – nei loro cuori per ottenere la salvezza eterna: «Perché se con la tua bocca proclamerai: “Gesù è il Signore!”, e con il tuo cuore crederai che Dio lo ha risuscitato dai morti, sarai salvo».30 Secondo Paolo credere “con il cuore” che Gesù fosse risorto non era un cieco atto di fede ma una decisione razionale.

			Il pensiero era la conseguenza dei processi corporei che avevano luogo nel cuore; la saggezza albergava quindi tra atri e ventricoli. L’antico proverbio biblico secondo cui «In un cuore intelligente risiede la sapienza» era una banalità fisiologica del suo tempo.31 Il leggendario re Salomone, noto nella Bibbia per la sua saggezza, chiese a Dio di «Conced[ergli]… un cuore docile» e capace di ascoltare, e «Dio concesse a Salomone sapienza e intelligenza molto grandi e una mente vasta come la sabbia che è sulla spiaggia del mare… Egli era più saggio di tutti gli uomini».32 I cuori degli dèi erano ovviamente ben più capaci e più saggi. Al loro interno trovavano collocazione non solo la conoscenza terrena di cui erano capaci gli esseri umani e quella che potevano sperare di acquisire, ma anche quel sapere particolare legato alla creazione e all’ordine del cosmo – ossia l’esclusiva e onnicomprensiva saggezza divina.

			Un lungo inno sumero di lode illustra bene la profondità vertiginosa dei saggi cuori degli dèi. Il componimento è attribuito all’autrice più antica della quale si conosca il nome: Enheduanna, troppo spesso dimenticata nei testi di letteratura antica a favore di altri nomi più recenti (tra cui la poetessa greca Saffo). Enheduanna scrive un millennio e mezzo prima di Saffo ed era la figlia del potente re Sargon di Akkad (ca. 2334-2279 a.e.v.), il quale aveva nominato sua figlia somma sacerdotessa del dio lunare Nanna (noto anche come Sin) presso la città di Ur (fig. 25). La sacerdotessa firma e compila tutta una serie di testi religiosi per celebrare diverse divinità e i loro templi, e la sua raccolta di inni alla dea Inanna si distingue per la qualità artistica e per le profonde passioni che la animano. Enheduanna si rivolge alla saggia dea come alla «Signora dal Cuore più Grande», dando vita a un ritratto particolarmente vivido della dea, chiamata anche «la magnifica Signora che raduna [in sé] i poteri divini dei cieli e della terra». Enheduanna considera Inanna tanto potente da superare persino la divinità degli dèi celesti più importanti, An ed Enlil, i quali cedettero di propria volontà la loro saggezza alla dea. «Nella tua vasta saggezza, tra tutti gli dèi… solo tu sei maestosa» esclama Enheduanna. In questo componimento poetico, Inanna non governa solamente le diverse forme di saggezza che sono state concesse agli esseri umani dagli dèi (come, ad esempio, le capacità belliche, i rituali, l’economia, il sesso e la medicina) ma si prende cura e controlla anche la saggezza divina che sta alla base del cosmo stesso: «distruggere, creare, tagliare in parti, fondare, Inanna, tutto questo è tuo; trasformare un uomo in una donna e una donna in un uomo, Inanna, tutto questo è tuo… un cuore grande e capace, Inanna, questo è tuo».33

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 25

				La figura centrale di questo reperto indossa un elaborato indumento a balze, un copricapo e ostenta una ricercata capigliatura a treccine. Si ritiene che la protagonista dell’immagine sia Enheduanna, la somma sacerdotessa del dio lunare Nanna. Il reperto, i cui frammenti (ora restaurati) furono scoperti presso un tempio a Ur durante una campagna archeologica, è un disco lunare votivo sul cui retro figura una dedica indirizzata da Enheduanna a Nanna. 

			

			Quasi duemila anni più tardi, un altro poeta attribuisce a un’unica divinità – Yahweh – la saggezza e la forza per creare e distruggere. L’autore del libro biblico di Giobbe ritiene che creazione e distruzione fossero precisamente gli aspetti chiave della saggezza divina «nasco[sta] nel cuore» di Yahweh e non condivisa con nessun’altra divinità. Nemmeno i primordiali dèi del cosmo, che continuavano ad avere un ruolo cruciale nella manutenzione della struttura del cosmo, avevano accesso alla sua saggezza: «Tehom [l’Oceano o il Profondo] dice: “Non è in me!” e Yam [il Mare] dice: “Neppure presso di me!”… Abaddon [il Distruttore] e Mot [la Morte] dicono: Con i nostri orecchi ne udimmo [solamente] parlare».34 I risultati creativi della saggezza divina si palesavano nella forma stessa del cosmo, ma la capacità di trattenere quella conoscenza all’interno del cuore era solo di Yahweh. 

			Era una visione condivisa da altri autori biblici. Nel libro di Geremia, Yahweh è descritto come il dio che ha costruito i tre livelli del cosmo: «Il Signore ha formato l’oltretomba con la sua potenza, ha fissato il mondo [terreno] con la sua sapienza, con la sua intelligenza ha dispiegato i cieli». Come per enfatizzare quanto fosse esclusiva la saggezza cosmologica di Yahweh, una glossa più tarda, redatta in aramaico invece che in ebraico, aggiunge questa utile prefazione al passaggio citato (nel caso ci fossero ancora dubbi): «Quegli dèi che non hanno fatto il cielo e la terra spariranno dalla faccia della terra e da sotto il cielo».35 Il saggio cuore di Yahweh, oculatamente occultato ai più, avrebbe continuato a essere usato come prova della sua supremazia cosmica. Tra i manoscritti del Mar Morto è stata trovata un’insolita versione del libro dei Salmi contenente un inno che celebra la creazione del cosmo da parte di uno Yahweh particolarmente corporeo: «Grazia e verità sono intorno al suo viso, verità, diritto e giustizia sono la base del suo trono. Lui, che separa la luce dalla tenebra, stabilì l’alba con la conoscenza del suo cuore. Allora tutti i suoi angeli lo videro ed esultarono, poiché mostrò loro ciò che non sapevano».36

			Il carattere assolutamente esclusivo della saggezza divina distingueva questa dal sapere dei mortali. I più saggi tra gli esseri umani del passato leggendario, come Salomone, potevano anche accumulare la conoscenza terrena oltre ogni limite possibile, ma i loro cuori saggi non potevano in alcun modo competere con quelli degli dèi. Pensarla diversamente significava morire. Questo è esattamente quello che Yahweh disse a un re rimasto anonimo nel libro di Ezechiele (VI secolo a.e.v.). In un attacco al vetriolo, la divinità condanna a morte il re tanto saggio di cuore da credersi un dio e da reclamare il trono di Yahweh per sé: «Poiché il tuo cuore si è insuperbito e hai detto: “Io sono un dio, siedo su un trono divino”… hai reso il tuo cuore come quello di Dio… ecco, io manderò contro di te i più feroci popoli stranieri… Ti precipiteranno nella fossa e morirai… Ripeterai ancora: “Io sono un dio”, di fronte ai tuoi uccisori?».37

			Questo oracolo che trasuda di un sarcasmo tagliente si ispira a un antico mito, probabilmente pre-biblico, in cui un re gode del privilegio di ascendere ritualmente al regno dei cieli. Il sovrano può comunque essere cacciato dal mondo celeste nel caso dovesse mancare di rispetto agli dèi. Un altro oracolo contenuto nel libro di Ezechiele svela ulteriori particolari mitologici di questo racconto. Apprendiamo infatti che la saggezza del sovrano proveniva proprio dal regno dei cieli: «tu eri un modello di perfezione, pieno di sapienza, perfetto in bellezza in Eden, il giardino degli dèi».38 Queste qualità sono rappresentate visivamente dal pettorale divinatorio (come abbiamo visto associato al sommo sacerdote) che copre il petto del re; ed è esattamente questo strumento a rivelare che il saggio cuore del re è irrimediabilmente corrotto: «Il tuo cuore si era inorgoglito per la tua bellezza, la tua saggezza si era corrotta a causa del tuo splendore».39 Il re viene scacciato dall’Eden e fa ritorno sul piano terrestre. Qui viene ucciso e consegnato all’oltretomba. La lezione di questi oracoli è trasparente quanto il cuore del re: la saggezza e l’immortalità sono caratteristiche esclusive della divinità e nessun mortale dovrebbe cercare di reclamarle o di ottenerle entrambe.

			All’incirca un secolo più tardi, nel V secolo a.e.v, il mito fu di nuovo sottoposto a revisione e il risultato si può leggere integralmente nel racconto dell’Eden in Genesi 2-3. In questa variante, l’antico sovrano è rimpiazzato dall’uomo primordiale, Adamo.40 Questa volta la saggezza gli viene negata di proposito nel giardino di Dio (e così anche a sua moglie), e tuttavia viene tenuta a portata di mano, racchiusa nel frutto dell’albero «desiderabile per acquistare saggezza», ossia l’albero della conoscenza del bene e del male. Un secondo albero misterioso del giardino racchiude nei suoi frutti la possibilità di vivere per sempre. Entrambi gli alberi sono rigorosamente vietati; l’uomo e la donna però ignorano la proibizione divina. Mangiano entrambi dal primo albero, acquistano saggezza e diventano «come [dèi]». Temendo che ora possano mangiare anche i frutti dell’immortalità prodotti dal secondo albero, Dio espelle la coppia primordiale dal giardino celeste e li condanna a un’esistenza mortale sul piano terrestre.41 È una storia tanto nota e conosciuta a menadito che spesso ci si dimentica completamente del fatto che il furto della conoscenza non fu l’unico crimine commesso nell’Eden. Adamo ed Eva sono anche colpevoli di aver illegalmente consumato cibo sacro, ossia prodotti coltivati con cura e non destinati al consumo umano. Non era un atto di disobbedienza, era un reato grave e la punizione è commisurata al crimine commesso. Con precisione viscerale, Dio colpisce i ventri dei due criminali: l’uomo dovrà lavorare la dura terra maledetta per riempire il suo stomaco (invece di occuparsi del giardino divino perennemente fertile); la donna proverà i dolori strazianti del parto nel suo addome e un appetito perpetuo per suo marito nell’inguine; il serpente, privato delle sue ali (non delle sue zampe), dovrà strisciare sul suo ventre per terra, ingoiando terra mentre avanza.42 Nell’antica Asia sud-occidentale era risaputo che gli dèi potevano essere ferocemente possessivi, eccezionalmente schizzinosi e disgraziatamente spietati quando si trattava del loro cibo. Il Dio della Bibbia non era per nulla diverso.
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			11. Questioni di pancia

			All’imbrunire una chiassosa processione parte da un villaggio per giungere a un recinto sulla vetta del Monte Garizim, una delle due montagne che sovrastano la città cisgiordana di Nablus. I sacerdoti e gli anziani indossano vestiti colorati e sono accompagnati lungo il tragitto da uomini e da ragazzi che cantano, vestiti di bianco dalla testa ai piedi. Alcuni indossano cappelli da baseball dello stesso colore e stivali di gomma; sulle loro spalle sono stati caricati degli agnelli dal pelo irsuto e dallo sguardo stranito. Altri agnelli recalcitranti vengono spinti o trascinati lungo il sentiero polveroso fino a raggiungere la cima della montagna in mezzo al cordone festoso e rumoroso dei corpi umani presenti. Anche le donne cantano lungo la processione, tenendo i loro bambini con una mano e gli iPhone nell’altra. Tutti si accalcano all’interno del recinto sulla sommità del monte. I turisti aspettano su un terrapieno e osservano da dietro le troupe televisive, gli addetti alla sicurezza e un’altra recinzione. Nell’aria c’è trepidazione – oltre all’odore del legno bruciato e del fumo che provengono da profondi bracieri cilindrici scavati nel terreno. Cala la notte, e il sommo sacerdote sale su un podio. Si rivolge alla folla tramite un microfono, intonando preghiere antiche e passando senza soluzione di continuità dall’ebraico all’aramaico all’arabo moderno. Finisce il suo discorso e solleva il suo bastone. Al segnale, grossi coltelli luccicano per un attimo tra la folla e gli agnelli vengono sgozzati. Tra gli applausi e i salti di gioia si innalzano altri canti. Il sangue ancora caldo degli agnelli viene spalmato sulla fronte dei primogeniti maschi presenti e poi sugli stipiti delle porte del villaggio. Gli agnelli morti vengono sospesi su grandi strutture metalliche in modo da poterli rapidamente scuoiare, ispezionarli alla ricerca di eventuali imperfezioni e poi eviscerarli. Il sangue luccica sulle mani e sulle braccia dei macellai e macchia le loro tuniche bianche di un profondo rosso scarlatto. Le interiora degli agnelli vengono bruciate con cura su una grande griglia sopra un fuoco, mentre le carcasse vengono salate, infilzate su lunghi spiedi di legno e portate ai fuochi per essere calate a testa in giù. I bracieri vengono chiusi con una grata di metallo coperta di rami, terra umida e teli. Più tardi, la carne arrostita verrà distribuita tra i fedeli, accompagnata da pane non lievitato e da erbe aromatiche amare. Questa festa è la Pasqua dei samaritani.

			I samaritani, come sono noti nel resto del mondo, costituiscono una delle più antiche e più longeve comunità religiose del Medio Oriente. Considerato il loro numero (circa 750 membri), sono anche uno dei gruppi più piccoli, e sono tutti imparentati tra loro per sangue o tramite matrimoni. Durante la prima Intifada (1987-1993) la comunità abbandonò Nablus (l’antica Sichem); metà decise di trasferirsi nel villaggio di Kiryat Luza sul Monte Garizim, mentre l’altra metà si sistemò a Holon, una cittadina all’interno dell’area metropolitana di Tel Aviv. Allo stesso modo dei loro vicini ebrei, i samaritani venerano Yahweh come l’antico “Dio di Israele” e annoverano Giacobbe come loro antenato. Anche i samaritani osservano lo Shabbat (ossia il giorno di riposo), circoncidono i propri figli maschi, frequentano le sinagoghe e venerano la Torah in quanto insegnamento divino. Però dichiarano di essere i veri israeliti (questo è il nome con cui si chiamano tra di loro), il popolo eletto che è sopravvissuto in una terra devastata da continui conflitti, conquiste militari, esili e occupazioni territoriali per adorare e rendere grazie sulla montagna sacra scelta dal Dio degli israeliti quando questi entrarono per la prima volta nella Terra Promessa, molto tempo prima che fosse eretto l’“illegittimo” tempio di Gerusalemme. I samaritani si ritengono i discendenti diretti delle tribù di Levi, Èfraim e Manàsse e così facendo si oppongono alla tradizione ebraica secondo la quale Èfraim e Manàsse sarebbero da annoverare tra le cosiddette tribù “perdute” di Israele, deportate in Mesopotamia nel tardo VIII secolo a.e.v. quando l’Assiria sconfisse il regno settentrionale di Israele e distrusse la sua capitale, Samaria.1

			Nonostante il loro numero esiguo, i samaritani possono fare quello che gli ebrei moderni non possono fare: possono sacrificare animali come Dio aveva comandato. I fedeli ebrei hanno dovuto rinunciare a questa pratica rituale dopo la distruzione romana del tempio di Gerusalemme nel 70 e.v. Dato che quello era l’unico luogo dove era tradizionalmente concessa l’offerta di animali, la perdita del tempio ha trasformato Pesach, la Pasqua ebraica, in una festa domestica priva di sacrifici animali (nonostante alcuni tentativi recenti, che hanno fatto scalpore, di praticare sacrifici animali sul Monte del Tempio). In entrambe le Torah, ossia quella ebraica e quella samaritana, il sacrificio di Pesach è un’offerta a Yahweh associata a un rapido pasto rituale allo scopo di commemorare il frettoloso esodo degli israeliti dall’Egitto. Il sangue degli agnelli sulle porte delle case serve per proteggere i primogeniti degli israeliti dalla presenza mortale di Yahweh e del suo emissario sovrannaturale (chiamato il «Distruttore») quando questi «passer[à] per la terra d’Egitto» per uccidere i primogeniti del nemico, terrorizzando il faraone già distrutto dal dolore e permettendo così agli israeliti di fuggire.2 Le origini storiche di questo sacrificio sono però molto diverse.

			Cibi e bevande sono potenti promotori dell’esperienza religiosa in quasi tutte le culture umane. Inoltre, l’aspetto conviviale e le funzioni sociali implicite in molte fasi dell’alimentazione umana creano condizioni ottimali per la creazione e la diffusione di significato. Questo significato deriva non solo dalla necessità di nutrirsi per sopravvivere, ma anche dalla caducità e dall’impermanenza del cibo solido e dei liquidi che ingeriamo. Tra tutte le attività umane quelle legate alla produzione, alla coltivazione, alla preparazione e al consumo del cibo sono le più stupefacenti: nessun altro prodotto materiale viene creato in modi così laboriosi con il preciso intento di essere distrutto, ed è questa peculiarità a rendere cibi e bevande particolarmente adatti a veicolare ritualmente i valori culturali e le relazioni sociali all’interno di una data comunità, inclusi i rapporti con gli antenati, gli dèi e gli spiriti che animano il suo ambiente. Quando una comunità si riunisce per consumare del cibo, ciò che viene nutrito è l’identità stessa del gruppo.3 In questo contesto, l’offerta sacrificale di animali domestici costituisce un atto rituale di grande importanza. Tra i samaritani, così come tra gli ebrei e i cristiani, il pasto della Pasqua rappresenta l’atto centrale di un antico racconto narrato nelle Sacre Scritture e legato all’articolazione di una precisa identità comunitaria. Eppure, il cuore di questa istituzione rituale è una celebrazione agraria ancora più antica e legata ai primogeniti degli animali domesticati, per cui alle divinità della comunità spettava una porzione delle greggi e delle mandrie che loro stesse avevano reso fertili. Nelle antiche economie agropastorali (dove le famiglie normalmente dipendevano dai loro animali domestici per la lana, il cuoio, il latte e i prodotti caseari, il letame e la forza lavoro) l’uccisione di un giovane animale per la sua carne era un avvenimento più unico che raro e pertanto facile da trasformare in un evento sacro. Di conseguenza, la carne era ritenuta una prelibatezza, qualcosa da dover condividere con gli dèi che avevano sostenuto e reso fertili gli animali.4 Il risultato finale era un banchetto dove esseri umani e dèi mangiavano tutti assieme, creando e mantenendo i legami forgiati su regole reciproche di buona ospitalità. 

			La stretta relazione tra produzione agricola e pastorale e consumo divino era inscritta nelle più antiche storie dell’Asia sud-occidentale sull’origine degli esseri mortali. Gli esseri umani erano stati creati per dare da mangiare agli dèi, i quali dovevano essere nutriti non solo con la carne ma con tutti gli altri prodotti alimentari dei quali si cibavano i loro devoti, inclusi pane, frutta, cereali, olio, miele, birra e vino. Provvedere alle necessità alimentari quotidiane degli dèi non equivaleva a sottolinearne la dipendenza o la debolezza: gli dèi erano benissimo capaci di provvedere da soli a se stessi. I miti lo raccontavano bene, e descrivevano le divinità intente a prepararsi e a condividere pasti a base di pane e vino, a sacrificare e consumare animali sacrificali, a tenere convivi cerimoniali e a farsi delle bevute colossali – tutte attività che legavano la famiglia allargata dei cieli. Tuttavia, il dovere mortale di nutrire gli dèi era considerato essenziale per il benessere dell’ordine cosmico.

			Uno dei racconti più antichi che descrive questo stato cosmico delle cose non è descritto a parole ma tramite immagini e simboli. Il cosiddetto Vaso di Uruk, alto quasi un metro, fu realizzato per la dea sumera Inanna nel 3100 a.e.v. In tempi più recenti, il reperto è stato ridotto in pezzi durante le razzie subite dal Museo nazionale iracheno seguite allo scoppio della Guerra in Iraq nel 2003; fortunatamente, il vaso è stato recuperato e restaurato. Questo stupefacente recipiente di alabastro presenta un ritratto coerente dei legami inestricabili tra fertilità agricola, attività umane e venerazione degli dèi. Lungo il registro più basso vediamo fluire acque fertili, dalle quali nascono file ordinate di orzo, sormontate da una sfilata altrettanto ordinata di capre, caproni, pecore e montoni. La fascia centrale rappresenta i frutti della ricca produzione agricola che riempiono i cesti portati da una teoria di sacerdoti nudi in una processione rituale. La destinazione di questa sovrabbondanza è visibile nel registro più alto del reperto, dove vediamo una donna appartenente all’élite (la dea oppure una sua rappresentante terrena) all’interno del tempio di Inanna, circondata da capre e da cesti ricolmi di ogni bene alimentare (fig. 26).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 26

				Questo magnifico vaso di alabastro è stato scoperto nel santuario di Inanna presso Uruk e risale al 3100 a.e.v. Sul registro in alto vediamo la dea (o una sua rappresentante) accettare una delle molteplici offerte provenienti da una processione di sacerdoti intenti a trasportare cesti ricolmi delle ricchezze alimentari prodotte dagli esseri umani. Gli animali e le colture presenti sul registro in basso testimoniano questa ricchezza. Il lato non mostrato da questa fotografia presenta i cesti e i vasi ricolmi di ogni bene alimentare già ammassati all’interno del tempio di Inanna.

			

			Nella mitologia sumera, chi si occupava di nutrire gli dèi celesti erano le divinità di rango più basso, ai quali spettava l’onere di panificare, imbandire le loro tavole e scavare i canali per irrigare i campi e per trasportare agevolmente il raccolto. Quando viene annunciato al dio celeste Enki che questi dèi minori si «stanno lamentando della loro vita», che stanno distruggendo i loro attrezzi e che incolpano il dio delle loro orribili condizioni di vita, Enki escogita un modo per bloccare sul nascere questa insurrezione. Il dio celeste assegna alla dea madre Nammu e alle levatrici divine che la assistono di modellare nuova vita dall’argilla umida. I mortali sono quindi creati dagli dèi con lo scopo di nutrire gli dèi.5 Qualcosa di simile è attribuito al dio Marduk nel poema epico babilonese Enuma Elish. «Voglio condensare del sangue, costituire un’ossatura, e creare così un Prototipo umano, che si chiamerà “Uomo”!», dichiara il dio, chiarendo immantinente che essere una creatura degli dèi significa lavorare per gli dèi: «questo Prototipo, questo Uomo, voglio crearlo perché gli siano imposte le fatiche degli dèi e che essi abbiano tempo libero».6 Questo compito faticoso doveva però essere considerato un privilegio cosmico. L’uomo primordiale era un prototipo del re, nominato dagli dèi per guidare il resto dell’umanità come il suo gregge e assicurarsi che gli dèi ricevessero quanto spettava loro in termini di derrate alimentari e di bevande. Nei templi mesopotamici il re era noto come il «giardiniere degli dèi»; supervisionava la purezza dei templi, la pienezza dei recinti dove erano tenuti gli animali, dei sili per i cereali, dei frantoi per l’olio e delle riserve di vino, e si occupava ritualmente degli alberi sacri all’interno dello spazio cultuale.7 

			Gli echi di questo privilegio reale e mortale si possono cogliere nei miti sulle origini umane e agricole presenti nella Bibbia. Come i suoi colleghi divini della Mesopotamia, Yahweh era ben capace di coltivare la terra a scopi alimentari e, stando a quanto narrato in Genesi 2, questo è esattamente quanto fece in principio: quando «non c’era uomo che lavorasse il suolo», Yahweh «piantò un giardino in Eden», creò canali per l’irrigazione e «fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare», inclusi i due alberi che riservò per se stesso al centro del giardino. Ma Dio non poteva certo occuparsi del tedioso lavoro quotidiano di manutenzione (dopo tutto, non era stato forse lo stesso Dio a prendersi un giorno di pausa alla fine di una settimana lavorativa particolarmente pesante?). E così il primo uomo viene plasmato dalla terra con uno scopo ben preciso: «Il Signore Yahweh prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse». L’uomo primordiale viene letteralmente nominato “giardiniere di Dio” come un re.

			Benché non ci fossero sacrifici nell’Eden, Caino e Abele, ossia i primi figli della coppia primordiale, iniziano a svolgere questo compito per conto di Dio. In Genesi 4, Abele è descritto come «pastore di greggi», e Caino come «lavoratore del suolo» e ciascuno offre a Yahweh una parte dei suoi prodotti. Gli agnelli di Abele vengono accolti con piacere, ma il raccolto di Caino viene rifiutato. La gaffe culinaria di Caino scatena il secondo e più famigerato crimine: l’assassinio di suo fratello, il cui sangue versato invoca Dio mentre fluisce nel terreno e cola giù nell’oltretomba. Come Adamo, Caino viene esiliato il più possibile lontano da Dio e lontano dai suoi campi coltivati, rendendolo dipendente dalla terra arida ai confini del mondo.8 I lettori spesso ritengono che alla base del rifiuto delle offerte vegetariane di Caino da parte di Yahweh ci fosse una preferenza di quest’ultimo nei confronti dei sacrifici carnei. Pensarla così equivale però a fraintendere il clima culturale della zona e dell’epoca in cui questi miti sono nati. I sacrifici, infatti, erano molto di più che uccisioni rituali e potenzialmente ogni componente della dieta dell’epoca, non importa se animale o vegetale, solido o liquido, poteva prestarsi a essere offerto in sacrificio alle divinità. Dio aveva rifiutato le offerte di Caino non perché queste fossero “inferiori” rispetto a quelle di Abele ma perché Caino aveva trascurato un particolare importante della dieta divina: non aveva presentato i “primi frutti” del raccolto. Le sue offerte sono difatti descritte come meri «frutti del suolo». Al contrario, Abele sacrifica il meglio a disposizione, ossia i «primogeniti del suo gregge e il loro grasso».9 Questi animali erano i primi a uscire dal grembo materno e il loro valore religioso e culturale era enorme, e pertanto erano destinati a Yahweh. Di particolare gradimento divino erano le “parti grasse”, ossia la succulenta scioglievolezza che riveste intestini, reni e fegato, oltre alla spugnosa compattezza della coda dell’agnello. 

			La predilezione di Yahweh per alcune parti speciali delle offerte alimentari non era solamente un problema di gusti personali. Era un segnale di distinzione divina. Come gli altri rituali, il sacrificio era lungi dal costituire un gesto simbolico; si trattava di una performance carica di significato magico in cui le realtà immaginarie diventavano “reali”, e venivano messe in scena con il sostegno di tutti i partecipanti, dèi inclusi. Mettere da parte e riservare – ossia, rendere sacre – determinate porzioni per la divinità aiutava a tracciare una distinzione rilevante tra esseri mortali ed esseri divini. Entrambi mangiavano assieme in un contesto cultuale, ma la destinazione esclusiva dei primogeniti, delle primizie e delle parti grasse segnalava l’importanza della demarcazione tra dèi e mortali o, meglio, tra chi era un dio e chi no.10 Consumare cibo sacro senza permesso divino (come fecero Adamo ed Eva) o servire la porzione sbagliata di cibo (come fece Caino) significava commettere l’errore di confondere questi due piani con il rischio di gettare il mondo nel caos poiché si era disonorato il divino.

			Si sapeva da tempo che il modo migliore per far cambiare idea a una divinità era quella di passare per il suo stomaco. Nelle parole di un sacerdote ittita, risalenti al XIII secolo a.e.v., «forse che la mente di un uomo e quelle degli dèi sono in qualche modo differenti? No! La mente è una sola e identica… [il sacerdote] dà al suo maestro qualcosa da mangiare oppure gli dà qualcosa da bere. E poiché Egli, il suo maestro, mangia e beve, è in uno stato di tranquillità ed è pertanto benevolo nei suoi confronti».11 Come i mortali, anche gli dèi provavano piacere e un’intensa soddisfazione sensoriale quando mangiavano o quando bevevano. Si sfamavano e si dissetavano, certo, ma apprezzavano anche il sapore e la consistenza del buon cibo: la carne sacrificale è lodata spesso come tenera e succulenta, il vino sacro è dolce, speziato o liscio, il pane e i cereali sono piacevolmente salati. Ma erano l’odore della carne arrostita e l’aroma fragrante dell’incenso a fare venire l’acquolina in bocca agli dèi, attirandoli agli altari per intavolare una qualche relazione sociale con i fedeli. Un precedente mitico si trova nelle storie del Diluvio Universale che circolavano nell’antica Asia sud-occidentale. In questi racconti, il patto spezzato che legava esseri umani e dèi viene ripristinato dal sacrificio degli animali dell’arca offerto dall’eroe del caso. Nella versione mesopotamica, risalente al XVIII secolo a.e.v., il leggendario eroe Atrahasis offre sacrifici irresistibili agli dèi, i quali «annusano l’aroma fragrante» nell’aria e «si accalcano come mosche attorno al sacrificio» prima di sedersi a tavola con lui. Una versione più tarda dell’Epopea di Gilgamesh presenta l’eroe in questione come Utnapishtim, responsabile dell’aggiunta dell’incenso al suo sacrificio post-diluviale. Di nuovo, gli dèi «accorrono come mosche» ma questa volta sciamano al di sopra di «colui che ha compiuto il sacrificio», sottolineando così la funzione sociale dell’offerta rituale.12 Un millennio più tardi ancora, nel Genesi, l’eroe riconoscente che emerge dall’arca per offrire un sacrificio è Noè. L’odore del fumo proveniente dal sacrificio animale non solo attira Yahweh di nuovo all’altare ma provoca un cambiamento di opinione nei confronti delle sue creature: «Non maledirò più il suolo a causa dell’uomo… né distruggerò più ogni essere vivente come ho fatto».13 Il piacere sensoriale del sacrificio porta la divinità a riconsiderare positivamente la sua relazione con la vita sul piano terreno.

			Un pranzo da dio

			Non desta alcuna sorpresa il fatto che la carne sia la protagonista quasi assoluta dei racconti biblici relativi ai sacrifici offerti a Yahweh. L’altare del tempio di Gerusalemme era continuamente bagnato dagli spruzzi di sangue degli animali sacrificali allo scopo di pulire la tavola sulla quale il dio si sarebbe poi recato per il pasto, mentre il “gradevole aroma” della carne arrostita avvertiva la divinità che era ora di pranzo. La carne di maiale non era ovviamente contemplata nel menù, non perché fosse particolarmente pericolosa dal punto di vista di contaminazioni batteriche o parassitarie, ma perché si tendeva a considerare i suini come animali pericolosamente liminali. Zampe da ruminante, dieta da saprofago opportunista, una predilezione per luoghi considerati “sporchi” e l’astuzia di un essere umano: era questa inquietante combinazione di caratteristiche radicalmente contrastanti a rendere il maiale culturalmente immangiabile per molte popolazioni del Levante meridionale (ma non tutte). Queste comunità erano infatti solite associare il maiale all’oltretomba o a poteri sovrannaturali maligni.14 Pur escludendo il maiale, la carne per Yahweh certamente non mancava. Yahweh consumava due volte al giorno almeno un agnello o una capra arrosto, stufato di uccelli, pani e torte, frutta di stagione e cereali, farina miscelata con olio e diverse brocche di vino e di birra. Altri spuntini (uccelli, un cesto di frutta, pane o torte) venivano portate al tempio dai devoti che rendevano grazie alla divinità, speravano in una benedizione particolare oppure cercavano il perdono divino. Una volta a settimana, nel corso dello Shabbat, le porzioni destinate a Yahweh venivano raddoppiate e irrobustite da dodici pagnotte servite su un tavolo appropriatamente coperto da una tovaglia, con un candelabro a sette bracci e stoviglie di lusso.15 Occasioni speciali, feste mensili e celebrazioni annuali fornivano a Yahweh altrettante opportunità per abbuffarsi. Nei giorni di luna nuova il Dio del tempio mangiava due tori arrosto, un ariete e sette agnelli, e questo oltre al solito menù di farine, olio e vino – e una capra come dessert. Durante la settimana in cui si teneva la festa dei tabernacoli, o Sukkot, venivano serviti settantuno tori, quindici arieti, centocinque agnelli e una capra. È inoltre scritto che una celebrazione annuale volta a commemorare la costruzione del tempio di Gerusalemme vedeva Yahweh e i suoi commensali mortali rimpinzarsi per due settimane consumando ventiduemila buoi e centoventimila pecore.16

			Naturalmente, dal punto di vista religioso, la natura eccessiva di questa voracità senza fondo rifletteva le dimensioni gigantesche di Dio. In pratica, però, i menù rituali del tempio di Gerusalemme erano molto più modesti di quanto vogliono farci intendere gli autori biblici. D’altra parte, le spese, la logistica e l’organizzazione dietro a tali volumi di sangue, carne, letame e ossa rendevano il tutto disagevole se non completamente improbabile. Quello che invece troviamo dietro ai testi biblici che trattano dei sacrifici cultuali sono i gusti ideologici delle élite urbane, per cui consumi straordinari di cibo (e la retorica associata alle descrizioni) giocavano un ruolo cruciale all’interno delle performance religiose, economiche e politiche. Lo spettacolo del sacrificio e delle feste assieme alle divinità poliadi delle città e degli stati comunicavano lo status, il potere, il benessere e l’abbondanza materiale dai quali dipendevano tutte le monarchie e i sacerdozi dell’Asia sud-occidentale.17 Questa visione del mondo strettamente focalizzata sul tempio e sui suoi meccanismi rituali ricalcava la cornice spaziale dell’ordine del cosmo. L’altare del tempio non solo serviva come tavolo da pranzo intorno al quale Dio e gli esseri umani condividevano il cibo, ma era anche il centrotavola, per così dire, dell’ordine urbano costruite dalle élite locali. Attorno al centro urbano c’erano i terreni fertili coltivati dei villaggi e delle proprietà agricole che davano da mangiare al dio e agli abitanti della città suoi devoti. Ai margini del mondo fertile si trovavano le lande selvagge o desolate non arabili e fonte di pericolo. Ancora più in là, irrompevano le acque del disordine. Tutti i membri umani e divini della società erano collocati all’interno di questo spazio, che si estendeva dal suo centro privilegiato ai suoi confini spaventosi. Fissati stabilmente al centro del cosmo stesso, i sacrifici del tempio nutrivano la divinità e saziavano gli appetiti politici delle élite.

			Il Dio della Bibbia conosceva bene le dinamiche ideologiche del sacrificio e il suo castigo nei confronti di chi faceva offerte per il proprio tornaconto e per la propria reputazione non poteva che essere rapido. «Perché mi offrite i vostri sacrifici senza numero?», domanda un esasperato Yahweh nel libro di Isaia. «Sono sazio degli olocausti di montoni e del grasso di pingui vitelli. Il sangue di tori e di agnelli e di capri io non lo gradisco», aggiunge Dio, intimando inoltre ai suoi devoti di non disturbarlo più venendo a «calpestare i [suoi] atri». Yahweh è ancora più esplicito nel libro di Amos: «Io detesto, respingo le vostre feste solenni e non gradisco le vostre riunioni sacre; anche se voi mi offrite olocausti, io non gradisco le vostre offerte, e le vittime grasse come pacificazione io non le guardo».18 Questi oracoli, datati all’incirca all’VIII secolo a.e.v., avrebbe poi alimentato la sgradevole storia cristiana della retorica contro i rituali, prima attaccando le pratiche “superstiziose” degli ebrei e poi, come fecero i protestanti, l’“idolatria” del cattolicesimo tradizionale. Se guardiamo però questi testi nel loro contesto storico, comprendiamo che il rifiuto divino dei sacrifici non era motivato da un’opposizione totale alle offerte alimentari. Era invece una critica tagliente nei confronti dei cittadini benestanti, i cui grandiosi e dispendiosi sacrifici erano diventati vuote manifestazioni di egocentrismo alimentate dallo sfruttamento dei gruppi più poveri e marginalizzati (sulle cui spalle le élite avevano costruito le loro fortune). Ecco arrivare puntuali i rimproveri di Yahweh: «imparate a fare il bene, cercate la giustizia, soccorrete l’oppresso, rendete giustizia all’orfano, difendete la causa della vedova», leggiamo nel libro di Isaia; «voi [che] schiacciate l’indigente e gli estorcete una parte del grano… Cercate il bene e non il male», ammonisce Dio nel libro di Amos.19

			Il rifiuto divino dei sacrifici era un’antica minaccia nota in tutta l’Asia sud-occidentale. Le divinità potevano decidere di digiunare in risposta alle catastrofi e come espressione di dolore, oppure potevano punire le trasgressioni religiose e sociali allontanandosi dai propri devoti. L’abbandono equivaleva a uno sconvolgimento sociale: gli dèi abbandonavano le loro statue e i loro templi, lasciando intatto il cibo offerto e disdegnando gli aromi nell’aria. A volte, il rifiuto di un sacrificio era chiaro fin da subito: un’offerta bruciata che non arde bene, una pagnotta che scivola da un piatto, frutta avariata, birra versata o vino denso di sedimenti. Per individuare quei segni invisibili a occhio nudo c’era però bisogno di abilità particolarmente esoteriche; l’alimentazione divina era un processo inevitabilmente e implicitamente ambiguo. Benché tutto il cibo sacrificale fosse offerto agli dèi, questi ultimi mangiavano solamente la loro porzione, e i resti del pasto divino venivano spartiti tra i sacerdoti, chi aveva offerto il sacrificio e i parenti di quest’ultimo. Gli esseri umani mangiavano in modo normale, ma gli dèi non si nutrivano come i mortali. Le porzioni di grasso, carne, olio, farina o cereali venivano bruciate sull’altare per essere inglobate nella luminosità che emanava dal corpo divino e divorate da quest’aura ardente. Ancora, il cibo dato alle fiamme veniva trasformato in fumo e in aroma, e questi erano consumati dagli dèi attraverso l’inalazione. In pratica, il cibo divino non veniva tostato e arrostito, ma completamente bruciato e carbonizzato.20 Il processo veniva complicato da tutta una serie di incognite: la direzione del vento che influenzava la traiettoria del fumo, il momento preciso in cui i rimasugli del cibo incenerito si dissolvevano rovinosamente sull’altare, il tempo che ci metteva un’offerta a diventare cenere. Era quindi compito dei sacerdoti e degli indovini comprendere i misteriosi meccanismi del consumo divino e stabilire quando un sacrificio era stato accettato.

			La condivisione dei pasti divini all’interno del luogo di culto permetteva agli specialisti religiosi di carpire informazioni rilevanti in merito. Il cibo e le bevande ingeriti diventavano materia corporea; tramite questo processo gli alimenti rituali ottenevano un potere straordinario, ossia quello di poter trasformare temporaneamente il corpo attraverso l’incorporazione di qualcosa di santo al suo interno.21 È il medesimo concetto che sta alla base del consumo cristiano del pane e del vino santificati – quale che sia la giustificazione teologica del rituale: transustanziazione, consustanziazione o commemorazione – il quale, a sua volta, rielabora in buona sostanza il consumo di alimenti divini nel tempio gerosolimitano di Yahweh. In quella sede, la santità dei sacerdoti di Yahweh era sostenuta non solo dall’aderenza alle distinzioni rituali tra sacro e profano, ma anche dal consumo regolare del cibo e delle bevande destinate al dio. Nei libri dell’Esodo e del Levitico la carne sacrificale deve essere mangiata dai sacerdoti perché «Tutto ciò che verrà a contatto con la sua carne sarà santo».22 La santità mortale non rappresentava semplicemente uno status sociale, ma era anche uno stato somatico dell’essere capace di amplificare o di modificare radicalmente la percezione religiosa del sacerdote. Lo stesso avveniva anche agli specialisti religiosi, per i quali ingerire materia divina aveva una funzione oracolare e scatenava visioni e discorsi sacri. Nel libro di Geremia la carriera visionaria del profeta inizia quando questi mangia le «parole» o le “cose” che Yahweh pone sulla sua bocca; il profeta Ezechiele mangia un rotolo di oracoli dal gusto piacevolmente dolce donatogli da Dio così da poterne rigurgitare le parole al suo popolo. Persino nelle mani degli odiati nemici la potenza oracolare e contagiosa del cibo sacro resta attaccata alle stoviglie di Yahweh. Nel libro di Daniele, il principe ereditario Baldassar di Babilonia beve dai recipienti prelevati durante il saccheggio del tempio di Gerusalemme per mano di Nabucodonosor. Il risultato è una visione negativa: una mano celeste scrive parole di devastazione su una parete del palazzo.23 Il potere trasformativo del cibo e delle bevande sacre permette a sacerdoti, profeti e altri specialisti del sacro di percepire in modo più chiaro le realtà divine ultraterrene attraverso la rivelazione di visioni, oracoli e decisioni divine. 

			Un agente di divinazione particolarmente efficace era l’alcool sacro. Le sue proprietà psicoattive potenziavano la percezione religiosa e liberavano il corpo dai vincoli del controllo mortale, permettendo così alle forze divine di invasarlo. Gli dèi erano a conoscenza dei modi in cui la birra e il vino potevano schiudere la via alle realtà alternative poiché essi stessi erano soliti ricorrere all’alcool per trasformare o per trasgredire le regole dell’ordine cosmico alle quali essi stessi normalmente dovevano attenersi. Un mito sumero racconta la storia di una gara di bevute tra il saggio dio Enki e la “maestosa Signora” Ninmah, ossia la maggiore divinità del parto e della vita del pantheon. Le due divinità si ubriacano bevendo birra durante i festeggiamenti per aver creato il primo essere mortale. A un tratto, Ninmah si vanta di avere il potere di poter decidere il fato degli esseri umani poiché è lei a dare forma ai mortali. Enki risponde scommettendo che riuscirà a volgere a suo favore qualunque forma o disposizione del fato decretato da Ninmah. La gara comincia. Ninmah stacca pezzetti di argilla dal prototipo umano per creare una serie di corpi che si allontanano dall’ideale paradigmatico del primo corpo realizzato da Enki. Ogni volta, Enki riesce con astuzia a trovare una collocazione adatta nel nuovo mondo a queste deviazioni dalla norma primigenia: un mortale zoppo trova la sua strada come artigiano, un cieco diventa un musicista di talento, un uomo affetto da una malattia peniena per cui il suo membro è soggetto a perdite viene curato, una donna sterile viene assunta per lavorare a palazzo, l’uomo creato con organi sessuali né maschili né femminili viene nominato primo cortigiano del re. A questo punto Enki cala l’asso dalla manica per vincere la scommessa: crea una forma umana così impotente e vulnerabile da decretarne un destino incerto. Quella forma non è altro che un neonato.24

			Se l’ubriachezza permetteva agli dèi di portare diversità e contingenza nel mondo umano, questa poteva anche rafforzarne i poteri in modo da permettere loro di mettere a soqquadro temporaneamente il mondo attraverso l’esperienza di uno stato alterato di coscienza. In un mito estremamente vivido raccontato su una tavoletta proveniente dalla Ugarit del XIV secolo a.e.v., il dio celeste El tiene un sontuoso ricevimento per il suo pantheon di colleghi all’interno del suo tempio. L’ordine del padrone di casa è semplice: «Mangiate, o dèi, e bevete! Bevete vino fino a esserne sazi, fino ad ubriacarvi con la schiuma alla bocca!». Gli ospiti sono più che felici di obbedire. Ovviamente, quello che segue è il caos più totale. Yarih, dio lunare nonché responsabile dell’ordine calendariale rituale, si riempie il calice di vino e se lo porta sotto al tavolo «come un cane»; là sotto, le dee Anat e Athtart gioiscono nel trattare il dio esattamente come un cane, lanciandogli pezzi di carne sacrificale. Questo comportamento provoca l’ira del buttafuori divino ai cancelli che urla un rimprovero alle dee per poi rivolgere le sue lamentele direttamente a El. La festa però continua. El raduna i suoi compagni di bevute e questi si recano insieme in un altro locale, un club esclusivo noto come marzeah e di cui El è il patrono divino. In questo nuovo posto El «tracanna vino fino a sazietà, vino nuovo fino a esserne ebbro». Ora è tempo di tornare a casa, ma mentre avanza «barcollando verso la sua dimora», tenuto su dalle divinità minori Thukamun e Shanim, ecco comparire un «mostro strisciante» con due corna e una coda. Gli studiosi non sono certi dell’identità di questo mostro; potrebbe essere un qualche tipo di uomo-scorpione, uno dei guardiani posti a difesa dei portali verso l’oltretomba. Ed è in questo altro mondo che El scivola, perché l’incontro provoca una grave trasgressione dei tabù a difesa del corpo divino dal contatto con lo sporco e gli escrementi. In pratica, da ubriaco El perde il controllo del proprio corpo:

			Annaspava nelle sue feci e nelle sue urine,

			Poi El cadde a terra come un cadavere;

			El era come coloro che finiscono nell’oltretomba.

			Al lettore moderno questo passaggio potrebbe sembrare una lurida scena presa di peso da una pantomima sconcia; eppure, questo è il linguaggio del mito. El, ubriaco fradicio, scende nell’oltretomba, un piano della realtà mitologica che si distingue per rappresentare la totale opposizione al regno dei cieli e che solamente la divinità solare poteva attraversare restando indenne ogni notte. Tuttavia, nel suo stato attuale, El ha subito una trasformazione corporea così intensa da provocare l’esperienza di una realtà alternativa: El trascende il confine tra il regno celeste e quello infero proprio grazie alle deiezioni che l’hanno imbrattato, camuffandolo a dovere in un mondo fatto di sporco e sozzume. Il suo ritorno è reso possibile da quella che sembra essere una delle primissime testimonianze di un particolare rimedio popolare per i postumi della sbornia nota nel mondo anglosassone come “pelo di cane” (hair of the dog, ossia bere quantità minime di alcool per scacciare una sbornia), anche se i suoi ingredienti sono molto diversi dalla versione in uso oggi. La ricetta è inscritta sulla stessa tavoletta d’argilla: si prende il pelo di un cane e lo si mischia nell’olio vergine di oliva assieme a un germoglio annodato di vite per poi strofinare il tutto sulla fronte del paziente. El viene così magicamente curato e si sveglia. Ordine e sobrietà sono finalmente restaurati.25

			Come i suoi predecessori divini a Ugarit, anche il Dio della Bibbia conosceva bene il club privato dove andare a bere, o marzeah, perché i suoi devoti di rango più elevato erano i clienti abituali. Secondo il libro di Amos, questi erano i cittadini benestanti della Samaria del tardo VIII secolo a.e.v., i quali «bevono il vino in larghe coppe e si ungono con gli unguenti più raffinati»; più tardi, nel libro di Geremia, i clienti diventano i cittadini della Gerusalemme del VI secolo a.e.v. che condividono pasti rituali con i loro antenati divinizzati nell’oltretomba.26 Non tutti però erano d’accordo sull’uso religioso dell’ubriachezza come mezzo per accedere a conoscenze ultraterrene. Un profeta scioccato denuncia gli esiti imbarazzanti di queste bevute, per cui invece di condurre a uno stato di rivelazione divina distorcono le capacità di discernimento religioso: «Sacerdoti e profeti barcollano per la bevanda inebriante, sono annebbiati dal vino; vacillano per le bevande inebrianti, s’ingannano mentre hanno visioni, traballano quando fanno da giudici». Peggio ancora, gli eccessi smodati rendono il luogo di culto impuro: «Tutte le tavole sono piene di vomito e di escrementi; non c’è un posto pulito».27 Era opinione di questo profeta che simili dissolutezze e corruzioni cultuali avessero condotto alla rovina Gerusalemme nel VI secolo a.e.v. sotto forma di invasioni militari e distruzione (orchestrate da Dio in persona, non dimentichiamolo). 

			Lo stesso giudizio era condiviso da altri critici del culto templare cittadino, anch’essi ispirati divinamente e le cui visioni avrebbero trovato collocazione tra i testi della Bibbia ebraica. Questi sostenevano che Yahweh non tollerasse più l’ubriachezza rituale tra il suo personale legato al tempio. Il vino divinatorio un tempo condiviso con l’élite dei suoi devoti era diventato una coppa velenosa di collera divina, capace di avvelenare la comunità dall’interno rendendo tutti incapaci di mantenere la santità della casa di Dio e inadatti per la difesa dalle prepotenze degli imperi circostanti. «Bevete e inebriatevi, vomitate e cadete senza rialzarvi davanti alla spada che io mando in mezzo a voi», dichiara Yahweh.28 La coppa sarebbe diventata un oggetto ricorrente nell’arsenale rituale del giudizio di Dio, pronta a essere passata di mano in mano a chi doveva essere giudicato sul livello terreno della Creazione. È la stessa coppa dalla quale la moglie di Dio, maltrattata e picchiata, viene obbligata a bere nel libro di Ezechiele, con Dio in persona a ordinarle di mandare giù tutta la vergogna del calice. È la stessa coppa che Dio dà ai re delle nazioni nemiche, forzando il suo liquido infuocato giù per le loro gole. Ed è la stessa coppa che uno spaventato Gesù di Nazareth prega Dio di rimuovere di fronte a lui nel Getsemani mentre l’oscurità della notte si stende sul giorno della sua morte.29

			Sporcizia divina

			Il vino sacro non era l’unico elemento commestibile dei pasti rituali a essere trasformato in un’arma dal Dio della Bibbia. Anche gli animali sacrificali potevano essere usati contro il suo stesso popolo eletto. Il tempio di Gerusalemme era stato ricostruito all’inizio del V secolo a.e.v. Yahweh era tornato, il suo sacerdozio era stato ripristinato e i pasti sacri nel cuore sacro della città erano ricominciati. Stando a quanto è narrato nel libro di Malachia, però, il nuovo tempio era afflitto da irregolarità sacrificali di ogni tipo, e Yahweh era furioso. «Offrite sul mio altare un cibo impuro», attacca il Dio della Bibbia. «Offrite animali rubati, zoppi, malati e li portate in offerta! Posso io accettarla dalle vostre mani?… Maledetto il fraudolento che ha nel gregge un maschio, ne fa voto e poi mi sacrifica una bestia difettosa».30 Come ogni altra istituzione economica, anche il tempio non era immune dai tagli ai fondi e dalla corruzione. Il sacrificio di animali rognosi e zoppicanti andava al di là della morale religiosa; era qualcosa di talmente disgustoso a livello viscerale che Yahweh avrebbe fatto agli altri quello che gli altri gli avevano fatto fare: «spanderò sulla vostra faccia escrementi, gli escrementi delle vittime immolate nelle vostre feste solenni».31 Yahweh non considerava gli animali “difettosi” e colpiti da imperfezioni come cibo. Questi rappresentavano invece l’antimateria del consumo alimentare, equivalenti alle disgustose, puzzolenti e immangiabili feci espulse dal corpo. Se il suo sacerdote osava davvero servirgli questo schifo di pranzo, Yahweh gli avrebbe reso pan per focaccia gettandogli addosso del letame.

			La scelta lessicale di Dio – talvolta ammorbidita dai traduttori e dai commentatori come semplice “sporcizia” – riflette la profondità del suo disgusto e l’indecente fisicità del suo attacco. È una reazione di pancia di fronte a un pasto semplicemente immangiabile; la decisione di attaccare usando lo sterco degli animali sacrificali non fa altro che sottolinearlo. Gli escrementi degli animali sacri, rilasciati in vita oppure rimossi dalle loro frattaglie da morti, godevano di uno status particolare. L’associazione con il tempio rendeva necessaria un’accurata desacralizzazione attraverso un falò rituale presso la valle della Geenna, in un sito raggiungibile oltre la Porta del Letame della città di Gerusalemme. Le feci degli animali sacrificali, come ogni altra forma di escremento, non erano intrinsecamente fonte di contaminazione. Alcuni testi biblici incaricano i sacerdoti di bruciare il letame dei tori e delle vacche sacrificate come un’offerta; nella vita quotidiana, le feci di varia provenienza (incluse quelle prodotte dagli esseri umani) venivano normalmente usate come fertilizzante e come combustibile per riscaldarsi. Persino lo scarabeo stercorario con la sua pallottola di sterco era stato un emblema solare sacro del regno di Giuda all’incirca a partire dall’VIII secolo a.e.v. Tuttavia, gli escrementi potevano scatenare profonde angosce rituali e sociali se si trovavano “fuori posto”, per dirla con le parole dell’antropologa Mary Douglas. Era lo spostamento delle feci dai luoghi a loro deputati che rendeva scioccante la violenza di Yahweh contro i suoi stessi rappresentanti: Dio trasforma le deiezioni sacrificali in un agente contaminante e obbliga così i suoi sacerdoti insozzati ad allontanarsi dal santuario.32

			Al contrario delle idee più comuni sulla divinità, Yahweh di Gerusalemme non era sempre riluttante quando si trattava di sporcarsi le mani (o i piedi). Molte abitazioni del Levante non erano dotate di latrine o di fogne. La gente faceva i bisogni nei vicoli o nel vano delle scale, oppure si recava in una fognatura all’aperto, solitamente collocata appena fuori le mura cittadine. In casa erano disponibili orinali o vasi da notte e il contenuto veniva gettato sulla strada. Ad ogni modo, la defecazione era spesso un avvenimento pubblico e tutti avevano un’imperturbabile familiarità con la vista e l’odore degli escrementi umani.33 Ciò nonostante, la defecazione veniva tenuta lontana dallo spazio rituale e lontano dagli dèi, a meno che gli dèi non avessero deciso altrimenti. Come molte altre divinità, il Dio della Bibbia era solito esibire comportamenti sociali trasgressivi, al punto da sfidare le sue stesse norme cultuali, allo scopo di terrorizzare o di educare i mortali, o magari più semplicemente di dimostrare le sue abilità divine di piegare e trascendere i confini tra reale e sovrannaturale. Nella Bibbia troviamo infatti Dio immerso nello sterco fino alle caviglie mentre schiaccia i nemici moabiti in un cumulo di letame, intento a giurare di disfarsi della casata reale di Geroboamo I di Israele come avrebbe fatto con il contenuto dei pitali domestici, o a lavare via il sangue e gli escrementi dalle donne di Sion brutalizzate e traumatizzate dopo un attacco militare.34 Data la sua familiarità con le feci umane, i sacerdoti del tempio potevano ritenersi fortunati che l’attacco di Dio fosse stato condotto utilizzando solo escrementi animali. All’incirca un secolo più tardi, il libro di Naum riporta che Dio avrebbe fatto ricorso a qualcosa di ben più schifoso come arma psicologica. Il libro di Naum è assai breve, ma le pagine dei suoi tre capitoli sono ricolme della violenza spropositata di Yahweh nei panni di spietato dio della guerra. In un passaggio, il Dio della Bibbia rivendica pretestuosamente la caduta della città assira di Ninive nel 612 a.e.v. e descrive il suo assalto alla città sotto forma di un’aggressione di natura sessuale ai danni di una donna, probabilmente alludendo in maniera neanche troppo velata alla dea Ishtar, la potente divinità poliade della città. Alzandole con violenza la gonna sopra la testa, Dio mostra i genitali della donna alle nazioni che osservano la scena e grida: «Ti getterò addosso [letame], ti svergognerò, ti esporrò al ludibrio». Il linguaggio scatologico impiegato, combinato alla scena e alla violenza allusa, lasciano intendere che in questo caso non si è trattato di sterco animale.35

			Con il suo comportamento Dio non fa altro che mimare alcuni dei modi concreti in cui gli aggressori umani cercavano di indebolire le divinità dei centri urbani delle popolazioni nemiche. Secondo i libri dei Re, quando re Ieu di Israele salì al potere, questi non solo fece abbattere un tempio di Baal nella città di Samaria ma profanò in modo permanente quel terreno sacro trasformandolo in un letamaio pubblico.36 Questa storia ha un parallelo archeologico straordinario. Nel 2016 l’Autorità Israeliana per le Antichità ha annunciato una scoperta notevole effettuata presso Lachish e risalente all’VIII secolo a.e.v. Lachish era una delle città più importanti del regno di Giuda e fu assediata e distrutta dagli assiri verso il 701 a.e.v. All’interno della porta monumentale del tipo a sei camere è stato rinvenuto un tempio che offriva (come nelle altre porte cittadine) uno spazio rituale all’interno del quale i compiti politici, giudiziari e civici potevano essere svolti sotto lo sguardo vigile degli dèi. Due grandi altari di pietra all’interno del tempio erano stati profanati; al centro, nel luogo più sacro, era stata installata una latrina. Si trattava di un grande blocco di pietra con un buco di dimensioni ragguardevoli intagliato nel centro e diviso nella sua porzione anteriore da un taglio profondo adatto a ospitare un pene sgocciolante e penzolante (fig. 27). I test chimici effettuati hanno grosso modo escluso un uso effettivo di questa latrina e del terreno circostante per la defecazione o per la minzione. Doveva invece trattarsi di un’installazione magica volta alla deliberata profanazione dello spazio sacro: la latrina segnalava e attirava impurità e rimpiazzava gli altari, sostituendo i tavoli da pranzo degli dèi con dei servizi igienici. Tanto valeva scriverci sopra “Mangiatevi della cacca!”. D’altronde, questa profanazione si distingueva per la sua classe. Solamente i più ricchi e potenti membri dell’élite cittadina potevano godere della comodità e del lusso sfrenato offerto da una latrina – perlopiù una cloaca con sopra un coperchio di legno oppure un sedile con un buco intagliato nella pietra, in una stanza o in un recinto. Il tempio della porta di Lachish era stato messo fuori uso da qualcuno con tanti soldi, autorità e audacia (o sfrontatezza) da poter far sloggiare gli dèi cittadini (tra i quali la versione locale di Yahweh) dalle loro sale da pranzo. L’indiziato numero uno è proprio il sovrano, anzi, due sovrani: Sennacherib di Assiria, che avrebbe di lì a poco distrutto la città, oppure il re di Giuda Ezechia il quale (secondo l’interpretazione degli studiosi che hanno lavorato allo scavo archeologico) avrebbe imposto una drastica misura economica di breve durata durante l’invasione assira chiudendo i santuari del regno allo scopo di far confluire tutti gli introiti religiosi a Gerusalemme.37

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 27

				Panca di pietra forata utilizzata come latrina e scoperta in un antico tempio ospitato in prossimità della porta cittadina di Lachish. Il reperto, datato all’incirca al 701 a.e.v., non sembra essere stato mai utilizzato per il suo scopo. Questo fatto suggerisce una funzione rituale per smantellare il sito religioso marcandolo come contaminato o come profanazione in tempo di guerra.

			

			Il potere contaminante degli escrementi umani esprimeva non solo le preoccupazioni rituali in merito alla purezza dei luoghi sacri ma anche profonde reazioni emotive. In molte culture, inclusa la nostra e quelle degli antichi fedeli di Yahweh, ciò che è più ripugnante fa parte di noi e nel contempo ci è completamente alieno. Le nostre feci, il vomito, l’urina e il sangue possono rendere manifesta questa condizione di repulsione in modo viscerale e sensoriale scatenando un’onda di disgusto, e questo nonostante siano prodotti dei nostri stessi corpi. È esattamente questa sensazione di profondo disgusto che prova il Dio della Bibbia nel libro di Ezechiele quando descrive i suoi fedeli disobbedienti come «immondizia» – o letame – dai quali egli prende le distanze cacciandoli dal tempio e dal suo territorio, in modo simile a quanto aveva fatto la Terra Promessa «vomita[ndo]» i suoi abitanti indigeni colpevoli di pratiche abominevoli per fare spazio agli israeliti.38

			Anche se gli autori della Bibbia si fermano sulla soglia della toilette divina, e non descrivono mai il loro dio mentre defeca, la loro teologia era profondamente intrisa di scatologia. Di solito quest’ultima assumeva i connotati di un umorismo da latrina per farsi beffe di nemici e avversari religiosi. Questa tattica viene impiegata in un racconto presente nei libri dei Re sul leggendario profeta Elia. Durante un periodo di siccità, Elia indice una gara tra Yahweh e Baal per stabilire quale divinità dovesse essere oggetto di suppliche per portare le piogge.39 Elia invita quindi quattrocentocinquanta profeti di Baal all’altare sulla sommità del Monte Carmelo, dove a ciascuna divinità viene offerto un toro (un animale sacrificale di elevato prestigio che faceva gola a entrambi gli dèi). La divinità il cui fulmine darà fuoco alla pira sarà dichiarata vincitrice. I profeti di Baal preparano il toro, sistemano le sue parti macellate sull’altare e, dal mattino fino a mezzogiorno, gridano: «Baal, rispondici!». Il dio però non risponde, e il suo tuono non si ode. «Gridate a gran voce, perché è un dio!», li incalza Elia, schernendoli. «Forse è in viaggio, o forse dorme e deve essere svegliato!». O magari, come suggerisce il profeta, è impegnato in affari più urgenti: «Oppure sta defecando!».40 Elia suggerisce che Baal sia un dio miserabile, troppo impegnato ad andare di corpo per rispondere ai bisogni dei suoi devoti. Al contrario, Yahweh risponde immediatamente all’offerta di Elia. Il fuoco scende dal cielo, consumando il sacrificio, la legna, le pietre dell’altare e la cenere. Yahweh “lecca” anche l’acqua con la quale Elia aveva irrorato il luogo di culto. Un acquazzone sigilla l’evento, sancendo la fine della siccità. Yahweh è dichiarato vincitore.

			Alla fine del VI secolo a.e.v., Yahweh di Gerusalemme decide che non può più tollerare la presenza di altre divinità. I suoi scribi intensificano le critiche escrementizie rivolte contro i competitori divini del Dio biblico, passando da attacchi scatologici a vere e proprie diffamazioni fecali. Le macchie di tale attività sporcano le pagine bibliche di quel periodo: a eccezione di Yahweh, le altre divinità sono chiamate gillulim, “dèi di letame”. Questa colorita espressione dal chiarissimo intento dispregiativo viene solitamente tradotta con “idoli” (dal greco biblico eidola), ma la traduzione accurata riflette la sua derivazione da un termine ebraico usato per gli escrementi.41 Gli dèi di letame della Bibbia vengono frequentemente descritti come abomini creati dagli uomini. Sono accrocchi di materiali disparati (legno, metallo, pietra) sistemati alla bell’e meglio. Non sono esseri divini capaci di interagire con i loro devoti, ma semplici oggetti inanimati. È la loro stessa materialità a condannarli: vengono infatti ridotti alla forma più spregevole e bassa di materia, spodestati dal trono del più alto dei cieli per finire nella più disgustosa immondizia di questo mondo. Gli studiosi spesso ritengono che questi attacchi contro le altre statue divine tra VI e V secolo a.e.v. fossero motivati da un rifiuto della teologia tradizionale in merito ai corpi divini e a favore di un Dio immateriale e privo di corpo. Non era così. Gli dèi di letame e le altre statue divine erano inferiori a Yahweh non perché avessero un corpo, ma perché erano anormali e perché soffrivano di varie disabilità. A differenza del Dio della Bibbia, sano, robusto, privo di handicap sensoriali e pronto a intervenire, questi erano «dèi fatti da mano d’uomo, di legno e di pietra, i quali non vedono, non mangiano, non odorano».42

			Le feci sporcano e non vanno via facilmente. L’associazione delle feci con l’empio e l’irreligioso si sarebbe diffusa tra gli autori religiosi, i quali trascorrevano il loro tempo riflettendo ed incrementando le tradizioni della Torah e dei profeti. Nel I secolo e.v. un gruppo di ebrei della Palestina noto come esseni era così rigoroso nell’osservare i precetti divini del tempo sacro che si trattenevano dal defecare durante lo Shabbat. Gli altri giorni della settimana andavano a fare i propri bisogni in un luogo isolato e avvolgevano il loro deretano nel mantello «per non offendere i raggi di Dio», ossia per nascondersi alla sua vista.43 Nei rotoli della setta che abitava presso la costa occidentale del Mar Morto, la città divina ideale era rappresentata come un posto dove la defecazione sarebbe stata proibita; i cittadini avrebbero dovuto camminare per almeno 2000 cubiti (poco più di un chilometro) verso delle cloache nel deserto, ospitate in appositi spazi recintato al coperto.44 Queste idee erano considerate estreme dagli altri gruppi ebraici per i quali la defecazione non costituiva alcun problema se non quando rischiava di contaminare lo spazio sacro o le attività rituali. Di conseguenza, è riportato che sotto il cortile del tempio di Gerusalemme trovava spazio, dietro una porta, una latrina a uso privato dei sacerdoti, assieme a un mikveh per la purificazione rituale nel caso avessero avuto un’“emissione notturna” durante il servizio.45

			Persino al di fuori dallo spazio sacro, i devoti seguivano una disciplina ferrea per quanto riguardava le routine legate all’evacuazione. I primi dibattiti rabbinici intorno a uno specifico versetto biblico diedero vita a una serie di norme sulle misure da adottare durante l’evacuazione. In Ezechiele 8:16, Dio si era lamentato degli idolatri che gli rivolgevano la schiena mentre si inchinavano verso il sole nascente al di fuori del suo tempio a Gerusalemme, sollevando così i loro deretani di fronte alla sua abitazione. Di conseguenza, i pii ebrei in Palestina e all’estero furono incoraggiati a orientare i loro corpi in relazione spaziale al tempio gerosolimitano quando defecavano o urinavano – anche se il tempio stesso era stato distrutto nel 70 e.v. I rabbini avevano ovviamente preso a modello l’anatomia maschile e avevano decretato che la gente avrebbe dovuto dare le spalle alla direzione del tempio quando urinavano, impedendo così a Dio di vedere i loro peni, e di rivolgersi verso il tempio quando defecavano, in modo tale da non mostrare i loro glutei.46 Alcuni rabbini avevano anche incoraggiato il distanziamento degli escrementi dalle attività religiose che avevano luogo nello spazio sacro. Le preghiere personali non dovevano essere pronunciate negli spazi pubblici dove defecazione e minzione erano comuni, e le benedizioni non dovevano essere proferite per santificare le fragranze e gli olii di chi poteva permettersi di profumare le proprie latrine. Verso la fine dell’Impero romano, le latrine pubbliche e quelle private cominciarono a diventare relativamente più comuni nelle città dell’Asia sud-occidentale, ma non erano prive di rischi e pericoli. Oltre a scarafaggi, mosche e altri animali indesiderati, le latrine erano infestate (specialmente di notte) da demoni e da fantasmi; scacciarli si sarebbe rivelato particolarmente problematico. Molti rabbini nelle comunità ebraiche di tutto l’impero ordinarono che gli amuleti e le iscrizioni sacre che venivano normalmente indossati per proteggere la gente dai pericoli sovrannaturali non dovevano essere indossati all’interno delle latrine per evitare che le loro sacre forme non venissero insozzate o contaminate. Si poteva invece ricorrere a rapidi rituali pre-defecazione e a sonagli rumorosi per spaventare le forze maligne in agguato, anche se molti si affidavano alla presenza di qualcun altro che facesse la guardia. Si dice che un rabbino particolarmente nervoso avesse addestrato un agnellino affinché lo accompagnasse alla latrina, mentre un altro aveva fatto un buco nella parete della sua latrina allo scopo di confortare sua moglie appoggiandole una mano sul capo mentre lei si trovava lì.47

			Le antiche norme giudaiche riguardo alla defecazione erano inestricabilmente legate alle distinzioni teologiche tra il divino e l’umano. Alla fine del I secolo e.v. Dio aveva smesso di mangiare con i suoi devoti. Il tempio di Gerusalemme era stato distrutto, ponendo fine ai pasti sacrificali di Yahweh. Eppure, il Dio della Bibbia non sembrava darci troppo peso: «Se avessi fame, non te lo direi: mio è il mondo [da mangiare] e quanto contiene», aveva minacciato Yahweh.48 Si trattava di una rassicurazione particolarmente importante per chi piangeva ancora la perdita del tempio e dei suoi sacrifici: a Dio non sembravano mancare i suoi barbecue quotidiani. Pertanto, fu deciso che Yahweh non desiderava cibo né voleva mangiarlo. E se non c’era cibo nel regno dei cieli, non c’era sicuramente nessun escremento lassù. Di ciò i rabbini erano ormai certi al di là di ogni ragionevole dubbio. A questo punto, il corpo di Dio stava allontanandosi sempre di più da quello dei suoi devoti, i quali continuavano a mangiare e ad andare di corpo. I rabbini argomentarono che la naturalezza dell’evacuazione serviva a ricordare agli esseri umani che erano creature terrene non così differenti dagli altri animali: gli esseri umani non erano dèi. Questa prospettiva religiosa sul corpo umano viene attribuita a diversi maestri, tra i quali Simeon ben Azzai, un saggio ebreo del II secolo e.v. Pare che Simeon abbia detto che «un essere umano è una cosa bellissima e degna di lode, ed espelle una cosa brutta dalla sua apertura», aggiungendo: «se dovesse espellere dalle sue interiora fiori, un balsamo, oppure un qualche tipo di olio profumato, quanto si glorificherebbe tra gli altri esseri del Creato!». Secondo questo saggio, la defecazione era un’attività capace di rendere più umili gli uomini poiché serviva da monito quotidiano della realtà puzzolente e grezza dell’essere umano al di là di qualunque posizione privilegiata di cui gli esseri umani chiaramente godevano al di sopra delle altre creature terrene.49

			Il bisogno di andare di corpo serviva inoltre a distinguere gli esseri umani dagli angeli, ora diventati una presenza ricorrente del regno dei cieli. I dibattiti vertevano sulla questione se gli angeli, come Dio, non avessero bisogno di mangiare (un’idea incoraggiata dai fugaci riferimenti biblici ai messaggeri divini che rifiutano cibo nell’orario di servizio) o se, al contrario di Dio, si nutrissero esclusivamente di manna come pane celeste, un cibo sovrannaturale che in questo preciso momento storico era diventata come l’ambrosia degli dèi greci, capace di essere interamente assorbita dal corpo umano senza generare scorie.50 Quale che fosse la realtà celeste, i rabbini avevano deciso che gli angeli non producevano escrementi e non avevano bisogno di defecare. Questi mediatori tra cielo e terra e incapaci di produrre feci alzavano di molto lo standard per quanto riguardava le interazioni faccia a faccia con Dio. Ulteriori dibattiti si proposero di affrontare gli aspetti pratici degli incontri di Mosè sul Monte Sinai. Si ritenne quindi che Mosè doveva aver liberato l’intestino prima di ascendere alla sommità per ricevere la Torah, e si sostenne che Mosè doveva aver digiunato per tutti i quaranta giorni e le quaranta notti di soggiorno per evitare di contaminare quel luogo sacro. Solo così facendo Mosè poteva aver raggiunto e mantenuto un livello accettabile di santità somatica prima di incontrare Dio e di portare i suoi sacri comandamenti ai devoti sottostanti.51

			Se gli antichi maestri ebrei si trovavano spesso a dover rimuginare sulle abitudini intestinali di Mosè, i primi cristiani non erano da meno. Anzi, era persino peggio dato che questi ultimi si tormentavano sulle evacuazioni di Cristo. Il Gesù dei Vangeli era solito mangiare e bere assieme ai suoi discepoli, sia prima che dopo la sua morte e risurrezione. Ciò che mancava da questi racconti era qualsiasi indizio o accenno dal Salvatore in persona che potesse dirimere l’urgente questione teologica: digeriva il cibo e andava di corpo o no? Molti tra i cristiani dei primi secoli ritenevano questa lacuna teologica una fonte di sincera preoccupazione. I testi sacri non erano d’aiuto. D’altra parte, i leader cristiani di ogni tipo e inclinazione avevano già dibattuto accanitamente la questione dell’umanità di Cristo e la sua relazione con Dio. Era un mortale così puro da essere divino? Era forse un essere angelico? O era piuttosto un essere divino vestitosi di spoglie mortali? Oppure era un essere umano che aveva emozioni e che soffriva come tutti gli altri? Era un’emanazione di Dio? Forse un dio minore? O era la stessa identica cosa di cui era fatto Dio – come si sarebbe alla fine stabilito? Qualunque cosa fosse Gesù Cristo, il problema della sua evacuazione aveva un impatto diretto sulle idee riguardanti la sua “natura” ed era carico di ramificazioni teologiche. Molti erano d’accordo sul fatto che Cristo bevesse e mangiasse. Questa era una prova importante della sua mortalità corporea, e questa, a sua volta, era essenziale per la sua morte salvifica. Ma poteva Dio nei panni trinitari di Gesù davvero possedere un corpo mortale «infarcito di sterco», per usare le parole di Marcione, un teologo cristiano del II secolo e.v.? Poteva la materia commestibile ingerita e digerita rendere Cristo un dio «mangia[tore] di letame», come il filosofo Celso aveva scandalosamente osservato?52 

			Un modo per risolvere il problema, secondo Clemente Alessandrino, era quello di supporre che il corpo di Cristo non digerisse il cibo e le bevande come succede di solito per i comuni mortali. Cristo invece sarebbe stato nutrito dallo Spirito Santo e beveva e mangiava solamente per dissipare eventuali e futuri timori riguardo alla consistenza fantasmatica del suo perfetto corpo umano.53 Tuttavia, questa soluzione al quesito teologico posto dall’intestino di Gesù si dimostrò effimera. Ugualmente fugace si rivelò la pia proposta secondo la quale il corpo di Cristo doveva essere essenzialmente e miracolosamente stitico, durata almeno fino al IV secolo e.v. «Gesù sopportava tutto ed era padrone di sé: operava per divina essenza; mangiava e beveva in modo particolare, senza evacuare gli escrementi. Tanta era la forza del suo dominio di sé, che anche il cibo non era oggetto a corruzione in Lui: Egli non aveva corruzione», scrisse l’influente teologo del II secolo e.v. Valentino.54 Non si trattava di una suggestione straordinaria. Valentino era un cittadino romano di elevata istruzione e in quanto tale condivideva la diffusa visione “scientifica” dell’epoca secondo cui i quattro elementi che compongono il corpo umano (fuoco, terra, aria, e acqua) e le loro qualità (caldo, freddo, secco e umido) e relativi umori (sangue, bile nera, bile gialla e flegma) potevano essere bilanciati attraverso l’autodisciplina per ridurre al minimo cibo e scorie. In un mondo in cui il controllo completo del corpo veniva celebrato come la forma più elevata della mascolinità greco-romana, l’autocontrollo digestivo era ritenuta una qualità attribuita specificamente ai grandi uomini del passato, inclusi Pitagora ed Epimenide.55 Dato l’autocontrollo esemplare di Gesù, quindi, Valentino ritenne naturalmente che il Salvatore non dovesse andare di corpo.

			All’occhio moderno, l’immagine di un Cristo incapace di defecare è bizzarra quanto l’idea secondo la quale Gesù andava invece di corpo. Questa stranezza è dovuta in parte alla relativa velocità con la quale le domande sugli escrementi di Gesù si sono fossilizzate per diventare coproliti. Nel 451 e.v., un concilio ecumenico fu convocato presso Calcedonia, nell’attuale Turchia. Si trattava dell’ennesimo tentativo per stabilire, una volta per tutte, l’annoso dibattito sull’umanità di Cristo. I leader ecclesiastici convenuti stabilirono che Cristo era un perfetto essere umano puramente divino, vero Dio e vero uomo. Ogni altra opinione doveva ritenersi eretica. La stranezza dell’idea di una divinità intenta a defecare testimonia inoltre il successo raggiunto dai vari pensatori ebrei e cristiani che all’inizio del I millennio e.v. si erano dedicati senza posa ad allontanare il divino dall’umano. Il dio ebraico del giudaismo abbandonò le sue sporche attività per infangare e gettare sterco contro esseri umani e divini a favore di uno stile di vita più puro e pulito, con o senza tempio, mentre l’uomo-dio Cristo fu delicatamente riposto e avvolto in un sudario di dottrina corporea capace di trascendere qualsiasi domanda inopportuna. In conclusione, il corpo divino fu finalmente purificato dalle controversie generate dall’ansia umana, e ben poco divina, riguardo la parte più disgustosa e puzzolente dell’identità corporea personale.

		

	



		
			12. Manualità

			I corpi erano stati scoperti in una catasta tra lo sporco e le macerie di un tunnel buio. C’erano sedici, diciassette, forse venti cadaveri, marciti fino alle ossa, alcuni ingialliti dall’età, altri carbonizzati o color grigio cenere. Un cranio spaccato a metà lasciava intravedere i resti essiccati del cervello sottostante. Pezzi di cotta di maglia, frammenti di scudi e una spada dall’elsa in giada giacevano all’interno delle casse toraciche svuotate. Tra i resti dei femori si trovavano borsellini in cuoio ancora pieni di monete. Nessuno aveva derubato i cadaveri dei loro averi. Invece, erano stati impilati a formare una barricata, ancora freschi, e abbandonati in fretta e furia. I loro corpi non mostravano segni di attacchi violenti, non erano stati smembrati e non erano nemmeno stati colpiti durante un corpo a corpo. Il tunnel mostrava però tracce di cristalli di zolfo, bitume e catrame. La morte era arrivata con i fumi tossici di un attacco chimico.

			Nel 256 e.v. la città siriana nota ad alcuni come Dura e ad altri come Europos si stava preparando a un assalto militare. La città era stata fondata circa cinque secoli prima, verso il 300 a.e.v., sotto forma di un piccolo insediamento fortificato dell’impero seleucide, una delle istituzioni statali ellenistiche nate dopo la morte di Alessandro Magno. Dura godeva di una collocazione geografica strategica sulla riva occidentale dell’Eufrate e ben presto cominciò a crescere, arrivando a ospitare una ricca e variegata popolazione proveniente dal Mediterraneo orientale, dal Levante e dalla Mesopotamia. Era anche un obiettivo che faceva gola a tutte le potenze regionali che cercavano di controllare il prospero commercio fluviale della zona. Un paio di secoli dopo la sua fondazione, la città era stata conquistata dai parti, provenienti da quello che oggi è l’Iran, solo per passare sotto il dominio romano con Lucio Vero (co-regnante assieme a Marco Aurelio dal 161 al 169 e.v.). Un nuovo impero persiano cominciava ora a premere verso Occidente guidato dalla nuova e ambiziosa dinastia dei Sasanidi, che aveva rovesciato i parti e che stava espandendosi nella zona a scapito dei romani. Nel 254 e.v. i Sasanidi avevano già saccheggiato Antiochia. Due anni più tardi stavano puntando su Dura. 

			I cittadini si prepararono per l’attacco imminente. I templi dedicati alle divinità greche, siriane, mesopotamiche, fenicie e romane furono de-santificati, le case vennero trasformate in depositi di armi, i tesori nascosti o rimossi dato che molti cittadini abbienti avevano già lasciato la città, sperando di fare ritorno una volta sconfitto il nemico invasore. Dopo tutto, la città dava direttamente su uno strapiombo scavato dal fiume; a nord e a sud era circondata da profondi canaloni o uadi. L’unico punto vulnerabile era il lato occidentale, aperto di fronte al deserto. Si era pertanto provveduto a costruire uno spesso terrapieno a scarpata con mattoni di fango dal lato esterno; dall’altro lato, un vasto e costoso contrafforte di terra aveva rimpiazzato la strada e le abitazioni presenti. La città ospitava anche una guarnigione romana che contava più di tremila soldati, in aggiunta a truppe speciali siriane provenienti dalla vicina Palmira e a una milizia cittadina. Tutti erano incaricati di mantenere il controllo di questo avamposto romano sulla frontiera orientale. Era tutto inutile: l’armata sasanide stava lentamente e inesorabilmente scavando tunnel sotto terra per aggirare le difese cittadine e arrivare di soppiatto.

			Nel giro di poche settimane, i tunnel sasanidi, sorretti da impalcature di legno, avevano raggiunto il muro occidentale della città. All’interno, piccoli manipoli di soldati sasanidi stavano facendo a pezzi la roccia per ridurla in pietrisco, fiaccando alla base la resistenza delle fortificazioni urbane. Nel frattempo, anche i romani stavano scavando tunnel sotterranei dall’altro lato delle mura, nella speranza di intercettare i tunnel nemici e catturare le truppe sasanidi. Al di sotto delle mura un contro-tunnel romano era penetrato in un cunicolo sasanide che si estendeva in basso verso l’oscurità. Rannicchiati all’interno di un alloggiamento di fortuna, un manipolo di una ventina di soldati romani ascoltava e aspettava. Tutto era silenzioso. Troppo silenzioso. A un tratto il fumo cominciò a levarsi dal basso. Il panico si impadronì dei soldati. Qualcuno riuscì probabilmente a risalire e a fare ritorno in città, ma gli altri morirono rapidamente soffocati dal veleno. Sotto di loro, i sasanidi stavano usando mantici per spingere i fumi tossici di zolfo incandescente e di catrame verso l’alto. Ora non restava loro altro da fare che aspettare la fine delle grida di terrore dei romani prima di risalire. Una volta risaliti, i soldati sasanidi presero i cadaveri e li accatastarono per bloccare l’inevitabile contrattacco romano, spargendo paglia e scampoli di lino imbevuto di altro zolfo e catrame lungo la loro ritirata, allo scopo di dare fuoco al tutto una volta in salvo dall’altra bocca del tunnel.461

			Questo attacco chimico non fu che uno di molti assalti coordinati che avrebbero avuto la meglio sulla città. La città, un tempo vibrante, fu vinta e abbandonata alle sabbie del deserto per più di un millennio e mezzo, ossia fino a quando quel muro esterno di difesa non fu in parte rimosso durante una serie di indagini archeologiche tra il 1920 e il 1937. Il lavoro degli studiosi rivelò che la massicciata difensiva non aveva solo seppellito i morti, ma aveva anche protetto gli edifici all’interno della cinta muraria da secoli di erosione. I mattoni di terra vennero rimossi con cura, rivelando le abitazioni della strada prospiciente le mura. Tra le costruzioni spiccavano edifici religiosi dotati di ampi cortili e stanze spaziose. I loro interni, decorati ad affreschi riccamente colorati, ospitavano statue e iscrizioni in lingue diverse. Al termine del lato meridionale della strada si trovava un santuario dedicato alla divinità Aphlad, proveniente dal vicino villaggio di Anath. Accanto c’era un piccolo tempio dedicato al dio celeste palmireno noto come Zeus Kyrios o Baalshamin. Un isolato poco più lontano ospitava un edificio cristiano – forse una delle primissime chiese – ricco di affreschi che ritraevano scene dalla vita di Gesù. Ancora due passi più in là, ed ecco comparire la mano di Dio.

			La scoperta di una sinagoga nel 1932 a Dura ebbe un impatto significativo poiché sconfessava la vecchia idea che il giudaismo d’epoca romana fosse rigorosamente iconofobo: gli strabilianti affreschi dell’edificio, che occupavano le pareti dal pavimento al soffitto, non solo erano popolati da una pletora di personaggi della Bibbia ebraica, ma mostravano persino le braccia e le mani di Dio. La mano divina era dipinta sulla nicchia dove erano conservati i rotoli della Torah, giungendo dai cieli per fermare il sacrificio di Isacco offerto da Abramo. Ed eccola di nuovo, questa volta al di sopra della nicchia, che si allunga verso Mosè in piedi e scalzo di fronte al roveto ardente. Più in alto sul muro, le lunghe braccia di Dio, dalla pelle scura, occupano i cieli al di sopra di quello che viene normalmente identificato come Mar Morto: con una mano Dio getta le forze militari egizie tra i flutti, con l’altra accompagna gli israeliti lungo il fondale marino ora prosciugato (tav. 17). Su un alto muro, la mano di Dio esce dai cieli per afferrare il suo profeta Ezechiele per i capelli e per trasportarlo fino a una vallata babilonese colma dei cadaveri smembrati degli esiliati gerosolimitani, dove la mano rimette assieme arti e parti del corpo in modo tale da restituire corpi integri alla vita (tav. 18). Le scene svelate agli occhi degli archeologi si rivelarono così straordinarie che il direttore degli scavi, Clark Hopkins, associò la scoperta allo shock derivante da un incidente ferroviario. «Una volta fui coinvolto in un disastro ferroviario, e non ricordo nulla del periodo trascorso tra l’attimo in cui fui sbalzato dal mio posto e il momento preciso in cui mi rialzai dal fondo del vagone ribaltato», scrisse Hopkins più tardi. «Lo stesso mi è capitato a Dura. Tutto ciò che ricordo è lo shock improvviso e, poco dopo, la meraviglia e l’incredulità di fronte agli affreschi che avevamo di fronte». Le immagini lasciarono il gruppo di ricercatori e scavatori senza parole, e molti si domandarono come un’antica comunità giudaica potesse deliberatamente e in modo così evidente violare le sue stesse norme religiose contrarie alla rappresentazione di immagini «incise».462

			Molti studiosi oggi ritengono che la mano di Dio raffigurata nell’antica sinagoga di Dura rappresenti l’appropriazione di un motivo greco-romano di autorità divina, di solito presente nelle raffigurazioni di imperatori e sovrani sotto forma di una mano celeste che scende a posare una trionfale ghirlanda di alloro sul loro capo. La mano di Dio della sinagoga siriana è quindi interpretata come un simbolo convenzionale piuttosto che come la raffigurazione di una divinità dotata di un corpo. Occorre fermarsi un momento e ripensare al contesto. Anche se la comunità ebraica di Dura era particolarmente cosmopolita (come lo erano d’altronde anche tutte le altre comunità urbane dell’impero), la raffigurazione delle mani di Dio nella loro sinagoga non era un mero espediente artistico; era un riflesso straordinariamente fedele dei testi e delle tradizioni bibliche raffigurate in quegli stessi affreschi. In tutta la Bibbia ebraica, la mano di Dio viene presentata come una parte potente dell’anatomia di Dio, attraverso la quale egli manifesta la sua volontà nel mondo umano. La comunità dei devoti che vivevano nella Dura del III secolo e.v. aveva ereditato questa interpretazione biblica del corpo di Dio: la divinità biblica non stava con le mani in mano e si dava da fare per raggiungere il piano terreno del cosmo e intervenire così nella vita del suo popolo. Questa piccola comunità ebraica al crocevia di diversi imperi celebrava la manualità di Dio sulle pareti della sua sinagoga dipingendo l’immagine di una divinità corporea e letteralmente alla mano.

			Di tutte le parti del corpo di Dio, le mani erano da sempre quelle più socialmente attive – perché anche le nostre lo sono. Le nostre mani sono le parti del corpo con le quali abbiano maggiore familiarità: le incontriamo dapprima nell’utero materno e ce le portiamo alla bocca per sentirle e per esplorarle, e diventano poi le parti di noi stessi che vediamo di più, tutti i giorni, qualsiasi cosa facciamo. Assieme alla nostra faccia, le mani sono quei “pezzi” di corpo che tendiamo a lasciare scoperte, semplicemente perché sono essenziali per partecipare socialmente al mondo che ci circonda. Con le nostre mani facciamo cose, stringiamo cose, tocchiamo cose, afferriamo cose e intanto cogliamo il senso della realtà – il senso personale del nostro stare al mondo. Le nostre mani non sono solamente strumenti passivi, ma organi di senso. Con le mani possiamo sentire e percepire le forme, il peso, la consistenza, la pressione, la temperatura, le vibrazioni e la calma immobilità. Possiamo avvertire comodità e piacere, disagio e dolore. Possiamo distinguere tra sostanza e vuoto, materialità e immaterialità. Toccare, sentire e percepire hanno luogo costantemente e in modo quasi istintivo, tanto che non ce ne accorgiamo neppure. Non usiamo semplicemente le nostre mani; “pensiamo” e “vediamo” con esse. Come ha scritto uno studioso, un coltello ci appare affilato, un pezzo di ghiaccio freddo e un martello «afferrabile».463 Come possono testimoniare le persone affette da cecità e da sordità, il tocco di una mano o la pressione di un dito restituiscono un’esperienza del mondo più profonda di quella ottenuta attraverso gli altri sensi. «Senza la vista o l’udito», scrive il filosofo Matthew Ratcliffe, «faremmo un’esperienza di vita nel mondo radicalmente diversa, ma senza tatto non faremmo alcuna esperienza del mondo».464

			La nostra manualità ci rende per natura una specie portata all’azione creativa. Siamo esseri dalla percezione tattile, e navighiamo all’interno di relazioni e di reazioni legate al tocco di una mano. Tocco, dunque sono. Lo stesso valeva nell’immaginazione religiosa antica. Il Dio della Bibbia non era diverso: toccava, quindi era. Al contrario, un dio privo di mani capaci di sentire non era un dio, era una nullità. Come ritenevano alcuni autori biblici, un dio del genere poteva essere scartato come un non-essere divino: un idolo incompleto, incoerente, irreligioso. In breve, non era altro che un oggetto creato dalle mani di esseri mortali privi di essenza divina, in tutto simile agli dèi impotenti e mutili venerati dagli stranieri:

			Hanno bocca e non parlano,

			hanno occhi e non vedono,

			hanno orecchi e non odono,

			hanno narici e non odorano.

			Le loro mani non palpano,

			i loro piedi non camminano.465

			Non desta alcuno stupore trovare quindi le mani di Dio dappertutto tra le pagine della Bibbia e nel mondo che questa presenta. E di solito è la mano destra quella più attiva: come molte altre divinità dell’antico Levante, Dio era destrimano. Gli dèi tendevano a esibire il medesimo linguaggio corporeo: sui loro troni, all’interno dei loro templi, le statue divine tenevano il palmo della mano destra aperto e rivolto verso i loro devoti. Questa posa è meravigliosamente illustrata da una delle statue cultuale di El provenienti da Ugarit. Il reperto, ora custodito in un museo a Damasco, è alto una ventina di centimetri appena e, ciò nonostante, riesce a trasmettere un potere immenso come il suo status. Fabbricato in bronzo e ricoperto d’oro, El è seduto e fasciato in un lungo vestito che gli arriva alle caviglie. Una corona alta e dalla forma conica, tipica dei sovrani divini, gli cinge il capo; due corna ricurve e stilizzate adornano il copricapo regale. Ai piedi El indossa sandali di delicata fattura. I suoi occhi sono grandi, il suo sguardo è fisso di fronte a lui e l’espressione sul suo volto è composta ma serena. La mano sinistra del dio è chiusa, e forse un tempo impugnava un accessorio ora perduto. La sua mano destra, invece, è sollevata, il palmo aperto e le dita unite, a formare un segno di benedizione (tav. 16). Questo era un gesto di benevolente socievolezza divina comunemente adottato da molte divinità dell’Asia sud-occidentale, sia nella letteratura scritta sia nelle raffigurazioni iconografiche. È un gesto che invita e che anticipa un tocco: guardando la statua, ci verrebbe naturale sollevare la nostra mano per contraccambiare il gesto, come per educazione, e appoggiarla alla vetrina del museo per salutare un amichevole dio dei tempi antichi.

			La mano destra divina sollevata, trasformata in un simbolo religioso, è sopravvissuta attraverso i millenni, dagli affreschi funerari dell’antico Egitto all’iconografia di Cristo nelle tradizioni delle Chiese orientali e occidentali. Quasi sempre si tratta proprio della mano destra – e quasi mai della sinistra. Gli antropologi sociali hanno notato da tempo che la mano destra è associata alla vita e alle sue benedizioni presso molte culture tradizionali passate e presenti: buon cibo, amicizia, nascite, status sociale elevato e buona sorte. Al contrario, la mano sinistra è spesso associata a morte, pericolo e sfortuna. Molte comunità antiche e moderne ritengono la mano sinistra adeguata non per portare cibo alla bocca ma per pulire via le feci e l’urina. Ed è la stessa mano che, nelle società occidentali e attraverso il latino, ha dato il nome a tutto ciò che è “sinistro”, così come ai tiri “mancini” che la sorte ci riserva.

			Come El di Ugarit, il Dio della Bibbia era radicato in una cultura dove la mano destra era virtuosa. È con la mano destra che Yahweh salva il suo popolo dalla schiavitù in Egitto; è con la sua mano destra e con il suo braccio destro che si sbarazza delle popolazioni indigene della Terra Promessa per fare spazio agli israeliti; è con la mano destra che afferra i suoi devoti; ed è alla destra di Dio che Cristo siederà nei cieli. Le mani del corpo divino segnalano pertanto un’orientazione cosmica del mondo e dei suoi meccanismi; allo stesso tempo, le mani contribuiscono a creare quel mondo modellandone e avviandone i meccanismi. Dal punto di vista teologico, Dio viene interpretato come agente nel mondo perché ha creato il mondo. Gli autori biblici descrivono Dio che usa le sue mani per distendere i cieli come se fossero dei tendoni. Dio modella il paesaggio, ricava corsi d’acqua e pianta foreste e giardini. Con le sue mani divine getta le fondamenta della terra come se questa fosse fatta di mattoni, misura l’altezza e l’inclinazione delle montagne, pesa i venti e versa la pioggia. E con le sue mani, come ben sappiamo, dà forma al primo essere umano modellando l’argilla.466

			Queste immagini evocano il delicato e attento lavoro manuale di una divinità dal tocco gentile. Non lasciamoci trarre in inganno, però: questi aspetti sono secondari rispetto al primo e violento atto di creazione narrato nella mitologia biblica relativa all’origine del cosmo, un racconto in cui Yahweh usa le sue mani e le sue braccia come armi per fare a pezzi, percuotere, trafiggere, colpire, schiacciare, spaccare, mutilare o prendere a pugni il mostro del caos primordiale allo scopo di batterlo e soggiogarlo prima di immobilizzarlo sotto i suoi piedi. La violenza di questo scontro, e le sue conseguenze creative, sono attestate in un vivido poema biblico risalente al VI secolo a.e.v. In quest’opera la descrizione di Yahweh come creatore del giorno e della notte, dell’estate e dell’inverno e dei confini del mondo intero viene preceduta dalla sua lotta contro il caos primigenio e il suo corpo acquatico:

			Tu con potenza hai diviso Yam [il Mare],

			hai spezzato la testa dei draghi sulle acque.

			Tu hai frantumato le teste di Leviatàn,

			lo hai dato in pasto a un branco di belve.

			Tu hai fatto scaturire fonti e torrenti,

			tu hai inaridito fiumi perenni.467

			Il drago marino era uno dei più importanti mostri divini primordiali e ribelli amati e temuti dagli antichi dèi dell’Asia sud-occidentale. Questi mostri erano la progenie della più antica generazione di dèi, quando il piano terrestre non era ancora stato creato, e incarnavano tutto ciò che nel cosmo era incontrollabile, non domesticabile e incerto. Nel mondo del mito, dove le linee temporali non proseguono lungo una direzione ma si avviluppano in cerchi, lottare contro un mostro del caos a mani nude era essenziale per la storia dell’intero universo, poiché un mondo ordinato veniva necessariamente costruito e conservato grazie alla continua gestione del disordine dirompente e sempre in agguato. E, come abbiamo visto, era una battaglia ancora più antica dello stesso Dio biblico.

			Yahweh aveva ereditato questa battaglia e il linguaggio bellico del corpo dai suoi cugini culturali Baal e Anat, entrambi vittoriosi contro il nemico acquatico. Nei testi mitologici ugaritici della tarda Età del Bronzo troviamo una fugace menzione della vittoria di Anat: «Certo che ho battuto Yam, l’amato di El», si vanta la dea. «Certo che ho legato e distrutto il Drago; ho lottato contro il Serpente tortuoso, contro le sue Spire dalle Sette Teste!».468 nonostante gli sforzi della dea, i cittadini di Ugarit riponevano maggior fiducia nella loro divinità poliade, Baal. Nei miti ugaritici lo spaventoso nemico primordiale, qui nella versione locale del dio del mare Yam (noto anche come Nahar, “Fiume”), viene finalmente sconfitto quando Baal gli spacca la testa con una mazza magica che agisce da estensione delle sue braccia e delle sue mani. Baal procede poi a soggiogare il corpo marino di Yam raccogliendo le sue parti liquide, bevendole e seccandole.469 Yam viene così materialmente incorporato nel mondo dell’ordine che il dio della tempesta Baal ha creato a furia di colpi di mazza. Le dinamiche cosmiche della sua vittoria sono celebrate nella famosa stele di Baal esposta al Louvre, originariamente collocata all’interno o nei pressi del tempio del dio a Ugarit. Il reperto raffigura Baal trionfante che si fa strada all’interno del nuovo ordine universale. Sotto i suoi piedi si possono vedere le montagne terrestri, al di sotto delle quali scorrono le acque del disordine ora soggiogate. Il suo braccio destro è sollevato sopra la sua testa e agita la sua mazza, pronto a colpire nel caso di una nuova ribellione delle acque. La sua mano sinistra impugna una lancia dalla punta di saetta e dall’asta di legno, dalla quale emerge la vita sotto forma di fogliame mentre la lama penetra il confine tra il regno celeste e quello terrestre (fig. 28).
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				Figura 28

				Il dio della tempesta Baal di Ugarit irrompe da una stele di calcare (ca. 1700-1400 a.e.v.) scoperta nei pressi del suo tempio cittadino. Baal era sia un guerriero portentoso sia un dio della fertilità; questo abbinamento è reso graficamente dalla sua lancia germogliante con la punta di fulmine. La piccola figura sul piedistallo in basso a destra e sotto il braccio sinistro del dio è probabilmente un re o un sacerdote.

			

			La posa assunta da Baal, capace di mettere in bella mostra la sua forza minacciosa, era tipica degli dèi della guerra di tutta l’Asia sud-occidentale, incluse le antichissime divinità della tempesta Tishpak, dio della città di Eshnunna, e Ninurta, il protettore di Nippur. Ciascuna di queste divinità era stata a suo tempo il protagonista principale dei miti sui mostri primordiali che circolavano nell’area mesopotamica. Tra i più risalenti ce n’è uno, datato tra 2340 e 2200 a.e.v., dove gli dèi incaricano Tishpak di uccidere un «drago scatenato» che terrorizza il paese. Tishpak allora «mescola le nuvole» e «crea una tempesta» dopo aver lanciato le sue armi contro la bestia terrificante. Il sangue dell’enorme cadavere del drago, lungo addirittura ottanta chilometri, continua a zampillare per tre anni e tre mesi, incessantemente, giorno e notte. La ricompensa di Tishpak è il titolo di sovrano degli altri dèi o della città in cui era adorato come patrono divino.10

			Per quanto la vittoria di Tishpak fosse straordinaria, non era niente in confronto ai successi di Ninurta, che si definiva come «il braccio più forte in battaglia».11 Ninurta era la divinità mesopotamica più spesso associata alle lotte vittoriose contro il disordine mostruoso, spesso raffigurato come un drago-serpente a sette teste. La battaglia stessa era un tema ricorrente dell’arte mesopotamica ed era raffigurata sia in forma monumentale sulle pareti e sulle stele che adornavano i complessi architettonici istituzionali sia in forma portatile, su sigilli cilindrici, amuleti protettivi e altri piccoli oggetti indossati dai devoti. Un esempio significativo di quest’ultima tipologia è una targhetta o un amuleto datato all’incirca al 2500 a.e.v. (fig. 29). Benché sia largo solamente due centimetri e mezzo, il reperto riesce a catturare efficacemente la scala cosmica del conflitto: Ninurta appoggia un ginocchio a terra, con la schiena dritta, mentre impugna un’arma ed è pronto a colpire la seconda delle teste del drago-serpente. Il lungo collo che sorregge la prima testa del mostro appare già afflosciato e sconfitto, avvolto in una rete o abbattuto da un bastone da lancio, mentre le altre teste si innalzano feroci al di sopra del dio. Le descrizioni letterarie delle conseguenze di questa lotta riportano che Ninurta avrebbe fissato con delle cinghie le spoglie smembrate del drago-serpente al suo carro allo scopo di sfruttare a suo vantaggio la forza distruttiva del mostro, appropriandosi del nome e del potere del mostro, e brandendo un’arma nella sua mano sollevata: «Diluvio, infaticabile serpente che ti scagli contro la terra ribelle, Eroe che avanza formidabile nella battaglia; Signore, il cui braccio vigoroso è degno di sollevare la mazza, capace di mietere i colli dei nemici come se fossero spighe d’orzo!».12
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				Questa piccola targa mostra un dio mesopotamico della guerra mentre lotta contro un mostro a sette teste. Un’aura divina si irradia dalla schiena della divinità mentre questa doma una delle teste serpentine. La vegetazione che germoglia dal copricapo cornuto della divinità ne indicherebbe l’identità: si tratterebbe di Ninurta, spesso impegnato in battaglie contro i mostri del caos primordiale. 

			

			Al tempo della composizione del poema epico dell’Enuma Elish (probabilmente attorno al XII secolo a.e.v.), Marduk, ossia la divinità poliade della città di Babilonia, aveva reclamato per sé le vittorie di Ninurta.13 Tra queste spiccava ovviamente la vittoria contro il caos feroce, in questo caso identificato con la dea primordiale del mare salato Tiamat. Tiamat cerca di porre fine a una lunga discussione che ha luogo nei cieli dando alla luce un’intera armata di mostri guidata dal suo amante Qingu e capace di soverchiare la potenza degli dèi celesti. Il corpo di Marduk, il dio mesopotamico della guerra per eccellenza, risplende della sua aura infuocata e opprimente, le sue mani e le sue braccia indistinguibili dalle sue armi: «Si preparò un Arco, che designò come sua Arma; vi sistemò una Freccia e ne tese la Corda. Per brandire la sua Mazza d’Armi, l’impugnò nella sua destra. Sospese sul suo fianco Arco e Faretra».14 Le armi di Marduk, come quelle di Ninurta, sono l’incarnazione stessa del caos cosmico: “Diluvio” è ovviamente il suo arco fallico, mentre i venti del mare in tempesta sono le sue frecce. Tra le bestie da tiro che trainano il suo carro da battaglia troviamo i mostri addomesticati del disordine e della distruzione. Quando al termine della battaglia Marduk spacca il cranio di Tiamat con un bastone la violenza del dio non è ancora appagata: il cadavere di Tiamat viene calpestato, le sue carni liquide vengono usate per tappezzare i cieli e la terra, i suoi seni ricolmi di liquido diventano montagne e sorgenti, la sua saliva diventa nuvole gonfie di pioggia, e dai suoi occhi strappati dalle orbite nascono il Tigri e l’Eufrate.

			La sconfitta di questo disobbediente e maligno mostro marino segna la sua domesticazione per mano del trionfale dio guerriero capace non solo di soggiogare il caos ma anche di riutilizzare le sue forze distruttive all’interno del nuovo ordine cosmico. Questa ricca costellazione mitologica era distillata in una singola immagine – anzi, in un unico capo di vestiario indossato dallo stesso Marduk. La statua del dio dell’Esagila, ossia il tempio principale dedicato a Marduk, e risalente al IX secolo a.e.v., aveva un sigillo cilindrico di lapislazzuli attorno al collo. Il sovrano babilonese Marduk-zakir-shumi I aveva commissionato questo oggetto particolare come offerta da imprimere a fondo nell’argilla fresca per sigillare le lettere della divinità. L’impronta lasciata dal sigillo mostrava un fiero Marduk ergersi trionfale sopra un docile drago a scaglie. Il messaggio era chiaro: Marduk aveva portato l’ordine della domesticazione nel mondo, trasformando il caos da un nemico mostruoso a un fedele e obbediente compagno (fig. 30).15
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				Marduk e il suo mostro. Dettaglio da un grande sigillo cilindrico di lapislazzuli donato nel IX secolo a.e.v. alla divinità dal re babilonese Marduk-zakir-shumi I. Un’iscrizione di accompagnamento lascia intendere che il cilindro fosse appeso al collo della statua cultuale.

			

			Come Ninurta e Marduk, anche Yahweh aveva domato i poteri del caos sconfitto per usarli contro i suoi nemici, tra i quali i fastidiosi esseri umani affogati durante il Diluvio Universale e l’anonimo faraone che si riteneva responsabile della schiavitù delle tribù israelitiche in Egitto. La storia biblica della fuga di Israele dalle grinfie del faraone è nota per via della divisione miracolosa delle acque di un mare in tempesta. È un mare identificato erroneamente dalle tradizioni più recenti nel Mar Morto; nella Bibbia ebraica però questa distesa d’acqua è chiamata yam suf, o “il Mare dei Giunchi”, una mortale distesa d’acqua disseminata di pericolose zampe o code serpeggianti capaci di intrappolare i suoi nemici.16 Di primo acchito, la separazione delle acque sembra essere stata una delle magie condotte da Mosè alzando la mano, tra cui la trasformazione dei bastoni in serpenti e delle acque del Nilo in sangue. Però quella che gli israeliti dissero di aver visto sopra lo yam suf non era la mano di Mosè, bensì «la mano potente» di Yahweh.17 Questa è la tradizione racchiusa in un antico componimento poetico inserito nell’Esodo, dove non si fa cenno a Mosè e Yahweh viene celebrato come un «guerriero». Il fulcro della narrazione è costituito dalla vittoria divina contro il caos delle acque, qui indicato con i nomi degli antagonisti primordiali Yam (il “Mare”) e Tehom (il “Profondo” o l’“Abisso”), e dallo sfruttamento di alcune sue parti contro l’esercito egiziano:

			I carri del faraone e il suo esercito

			li ha scagliati contro Yam [nel Mare];

			i suoi combattenti scelti

			furono sommersi nel Mare dei Giunchi.

			Tehom [l’Abisso] li ricoprì,

			sprofondarono come pietra.

			La tua destra, Yahweh,

			è gloriosa per la potenza,

			la tua destra, Yahweh,

			annienta il nemico…

			Al soffio della tua ira

			si accumularono le acque,

			si alzarono le onde come un argine,

			si rappresero gli abissi nel fondo del mare.

			Soffiasti con il tuo alito:

			li ricoprì Yam [il Mare],

			sprofondarono come piombo

			in acque profonde.18

			Il mito del caos non era solamente un racconto all’interno del racconto biblico, ma dava anche forma al corpo del Dio biblico. In tutta la Bibbia ebraica, la «mano potente» e il «braccio teso» di Yahweh evocano la posizione assunta dagli dèi della guerra e vengono celebrati secondo le modalità tipiche dell’iconografia levantina dei guerrieri divini. Yahweh viene presentato come una divinità minacciosa, il cui braccio alto sopra la testa, con tanto di mano chiusa in un pugno formidabile, è pronta a colpire: «Tu hai un braccio potente, forte è la tua mano, alta la tua destra».19 «Mano potente e braccio teso» sono molto di più di una semplice descrizione; rappresentano la memoria mitica della battaglia di Yahweh contro il caos e riflettono l’iconografia levantina delle divinità guerriere.

			Il mito del caos non interessava solamente il cosmo; era anche una questione politica. Gli dèi della guerra appoggiavano il potere e la forza dei loro sovrani terreni, i quali a loro volta imitavano i loro patroni divini nelle descrizioni visive e letterarie delle loro imprese militari. A partire almeno dal 3000 a.e.v., i faraoni egizi si facevano raffigurare nelle pose minacciose tipiche degli dèi, intenti a brandire una mazza sopra le loro teste mentre afferrano i loro codardi nemici per i capelli. Queste immagini erano immortalate sui monumenti pubblici e sull’arredamento privato reale e raccontate nelle lettere che l’amministrazione egizia inviava ai suoi vicini e ai suoi nemici, dove i faraoni si vantavano delle loro «braccia tese» e delle loro «mani potenti», esattamente come avrebbe fatto più tardi il Dio della Bibbia. La minaccia divina dei faraoni egizi è ben rappresentata su un’iscrizione templare presso Karnak. L’iscrizione celebra la vittoria di Thutmose III presso Megiddo, nell’attuale Israele, avvenuta nel 1457 a.e.v. «Sua Maestà uscì su un carro di elettro [una lega di oro e argento], equipaggiato con le sue armi da guerra, come Horo dal braccio possente, Signore del Potere, come Montu di Tebe, mentre suo padre Ammone tendeva forti le sue braccia».20 Benché Megiddo avrebbe ospitato altre battaglie, questa servì da modello per rappresentare la battaglia cosmica per eccellenza. Il luogo dove il faraone egizio aveva massacrato i suoi nemici sarebbe stato immortalato nei tempi a venire come Armageddon, il luogo mitico e il simbolo della guerra apocalittica e definitiva tra il male e il bene.21

			In tutta l’Asia sud-occidentale i sovrani decoravano i loro templi e i loro palazzi con le grandiose immagini di dèi possenti che soggiogavano i mostri cosmici, e nel frattempo segnalavano la loro capacità di dominare il caos sul reame terrestre tramite le raffigurazioni altrettanto grandiose delle loro conquiste militari. Le iscrizioni descrivono i sovrani mentre sciacquano le loro armi nell’acqua del mare dopo una vittoriosa campagna militare, rimettendo in scena in modo cerimoniale la sconfitta divina di un nemico acquatico.22 La corrispondenza tra sovranità terrena e guerra divina è articolata in un’iscrizione risalente all’inizio del VII secolo a.e.v. e commissionata dal re assiro Sennacherib per il restauro di un tempio. L’iscrizione racconta di un’immagine che adornava i cancelli del tempio e che mostrava il dio celeste Ashur scendere sul campo di guerra contro «Tiamat e la sua progenie». Ashur è accompagnato da una strabiliante compagine di divinità, tra le quali viene immaginato come presente anche lo stesso Sennacherib, sul carro da guerra del dio celeste: «[Questa è] l’immagine di Ashur mentre si fa largo in battaglia tra le forze di Tiamat, l’immagine di Sennacherib, re d’Assiria… Io sono colui che conquista, in piedi sul carro di Ashur».23

			Questa imitazione andava al di là del meramente simbolico: le armi del re erano quelle del dio. Gli annali mesopotamici traboccano dei vanti – e delle spacconate – dei re che dichiarano di aver massacrato i loro nemici terreni con l’arco, la lancia o la spada di una qualche divinità guerriera. Le immagini di una mano divina che scende dai cieli per donare a un re l’arco cosmico indicano l’uso rituale di armi divine nel culto della sovranità locale, mentre i testi rituali suggeriscono che questi oggetti preziosi, impregnati di potere magico, fossero conservati nei templi. Questo aspetto era una caratteristica molto antica della religione regale ed è documentata in molte culture dell’Asia sud-occidentale. I documenti a disposizione includono la corrispondenza diplomatica tra un ambasciatore ad Aleppo e il re amorreo Zimri-Lim di Mari, una città-stato del XVIII secolo a.e.v. in quella che oggi è la Siria. L’ambasciatore conferma in una lettera indirizzata al re che il formidabile dio della tempesta Adad stava preparando le sue armi ad Aleppo affinché queste fossero consegnate a un tempio a Mari: «l’arma con la quale ho colpito il Mare, io te l’affido», pare che la divinità abbia detto a Zimri-Lim.24 Molti secoli più tardi, a Ugarit, una preghiera per la sicurezza della città diretta a El, Athirat e agli altri dèi del pantheon locale includeva tra i destinatari celesti persino le armi degli dèi, chiamate «lancia divina», «ascia divina» e «mazza divina».25 Queste armi divine erano associate in modo talmente stretto ai corpi degli dèi da essere esse stesse divine – esattamente come il poggiapiedi di Yahweh.

			Le ideologie religiose che soggiacevano al concetto di sovranità umana erano maestose, e questo valeva persino per il minuscolo regno di Giuda dell’Età del Ferro. In un oracolo apparentemente recitato nel corso di ogni cerimonia di investitura regale a Gerusalemme, Yahweh prometteva di conferire il potere delle sue braccia e mani divine, capaci di sottomettere il caos, al nuovo re cosicché anch’egli potesse essere aiutato nella gestione e nel mantenimento dell’ordine cosmico: «la mia mano è il suo sostegno, il mio braccio è la sua forza… Annienterò davanti a lui i suoi nemici e colpirò quelli che lo odiano… Farò estendere sul Mare la sua mano e sul Fiume la sua destra».26 I re di Giuda, seduti alla destra di Yahweh, vengono preparati dalla divinità in persona nell’arte della guerra divina. Vengono quindi istruiti su come si devono tenere i nemici sotto controllo schiacciandoli sotto i loro piedi. «Ha addestrato le mie mani alla battaglia, le mie braccia a tendere l’arco di bronzo», proclama il re nel tempio prima di rivolgersi riconoscente allo stesso Yahweh: «la tua destra mi ha sostenuto, mi hai esaudito e mi hai fatto crescere».27

			Non c’è da meravigliarsi se i re di Gerusalemme si vantavano del loro potere di «abbatt[ere] i re» e di «spezz[are] le teste» delle genti nemiche per ridurle in pezzi usando le armi e lo «scettro di ferro» donato loro dal Dio della Bibbia.28 Alcuni testi biblici suggeriscono che ci fosse un vero e proprio culto delle armi divine conservate all’interno di un edificio sacro adiacente al tempio di Gerusalemme. Questo edificio era noto come «palazzo della Foresta» o della «Foresta de[i Cedri del] Libano», il cui nome riprendeva il mitico bosco selvaggio sulla sommità delle montagne e sorvegliato dal terrificante Huwawa. Secondo il libro di Isaia, la Foresta dei Cedri era il santuario dove si potevano recare i cittadini quando le minacce di eventuali attacchi si facevano pressanti e imminenti, nella speranza che Yahweh e il re si armassero con le armi magiche nel momento del bisogno.29 Questa particolare ideologia monarchica legata al concetto di conflitto bellico divino si sarebbe rivelata presto assai difficile da sostenere, minacciando di disarmare lo stesso Dio.

		

	



		
			13. Braccia addormentate

			Famiglie intere escono in fila dalla città con i loro averi stipati in sacchi pesanti caricati sulle spalle oppure impilati su carri trainati da buoi. I bambini più piccoli sgambettano a fianco dei loro genitori, alcuni attaccati alle gonne delle loro madri, altri avvinghiati alle gambe dei loro padri. Quelli troppo piccoli o troppo stanchi per continuare a camminare vengono portati in spalla dagli adulti. Le donne e i bambini di un’intera abitazione vengono ammassati su un carro, in equilibrio precario sopra i loro bagagli; una donna culla un neonato, mentre le braccia di un bambino un po’ più grande, seduto dietro di lei, le cingono i fianchi. Questa processione si fa strada tra il paesaggio collinare dominato da boschetti e da vigneti carichi di frutta. Non si tratta però di un esodo volto alla libertà. I soldati controllano l’ordine della lunga fila di uomini, donne e bambini fuori dalla città, accompagnandoli al di là di corpi impalati, cadaveri scuoiati e oltrepassando un dignitario locale costretto a stare in ginocchio prima che gli venga tagliata la gola. Le famiglie traumatizzate marciano verso il loro destino: una migrazione forzata verso l’Assiria. Il potere supremo dell’impero è rappresentato da re Sennacherib, il quale siede su un trono maestoso, sorretto da esseri divini, intento a osservare il saccheggio della città e la parata delle spoglie di guerra (fig. 31 e 32).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 31

				Una famiglia di sfollati, incalzati dalle truppe assire, lascia la natia Lachish e sfila a fianco di cadaveri tesi per essere scorticati. Dettaglio da una serie di rilievi provenienti dal Palazzo Sudoccidentale di Ninive (ca. 700-690 a.e.v.), commissionato da Sennacherib per celebrare la distruzione della città avvenuta nel 701 a.e.v.

			

			La caduta della città giudaita di Lachish alla fine dell’VIII secolo a.e.v. non riceve che una fugace citazione nella Bibbia. Eppure, all’epoca la città doveva essere abbastanza importante, dato che il suo saccheggio fu immortalato nel grandioso fregio del Palazzo Sudoccidentale di Ninive che celebra la conquista di questi territori lontani.1 L’attacco assiro contro il regno di Giuda, uno stato vassallo dell’impero, era stato motivato dalla ribellione del suo re Ezechia. Incoraggiato dalle promesse di un Egitto rinascente e da un accordo con il re babilonese Marduk-apal-iddina II (noto nella Bibbia come Merodac-Baladàn), Ezechia decise di non pagare il tributo imperiale. Fu una decisione imprudente. Vent’anni prima il vicino settentrionale del regno di Giuda, ossia il regno di Israele, era stato annientato per essersi ribellato contro l’imperatore assiro. I suoi dèi erano stati fatti prigionieri, i templi svuotati delle loro ricchezze, e re Osea era stato imprigionato. Il regno era stato estirpato dalla faccia della Terra per essere sostituito da una provincia assira chiamata Samerina dal nome della capitale caduta, Samaria. Ora il regno di Giuda rischiava di soffrire la medesima sorte. «Siate forti e coraggiosi! Non temete e non abbattetevi davanti al re d’Assiria e davanti a tutta la moltitudine che l’accompagna, perché con noi c’è uno più grande di quello che è con lui. Con lui c’è un braccio di carne, con noi c’è il Signore, nostro Dio, per aiutarci e per combattere le nostre battaglie», pare che abbia detto Ezechia alla sua gente.2 Se così fu, il re giudaita peccò di presunzione. Giuda fu decimata. Solo Gerusalemme resistette da sola «come una tenda in un campo di cetrioli» e, secondo quanto riportato nei derisori bollettini di guerra di Sennacherib, Ezechia era rimasto intrappolato all’interno della sua città «come un uccello in gabbia».3 Ezechia, ridimensionato nelle sue aspirazioni irrealistiche e ricondotto a una mortificata obbedienza, pagò il pesante tributo che l’impero esigeva, incluse le sue figlie. Gerusalemme fu risparmiata. Lentamente i suoi abitanti riguadagnarono la loro fiducia, e attribuirono la salvezza della città alla presenza protettiva di Yahweh nel suo tempio: «Dio è in mezzo ad essa: non potrà vacillare», intonavano i canti durante il culto nel tempio. «Grande è Yahweh e degno di ogni lode nella città del nostro Dio… Dio nei suoi palazzi un baluardo si è dimostrato».4

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 32

				Sennacherib, circondato dai suoi ufficiali e dai suoi assistenti, siede sul suo trono negli accampamenti reali nei pressi di Lachish. Il volto del re assiro è stato volutamente danneggiato in epoca antica. L’iscrizione cuneiforme (in alto a sinistra) recita: «Sennacherib, sovrano del mondo, re d’Assiria, preparò un trono e le spoglie di Lachish sfilarono di fronte a lui». Dettaglio proveniente dal rilievo di Lachish che adorna una parete del Palazzo Sudoccidentale di Ninive (ca. 700-690 a.e.v.).

			

			Verso la metà del VII secolo a.e.v. l’Assiria fu attraversata da una serie di guerre civili che indebolirono il controllo dei suoi territori – con grande gioia dei suoi vicini, l’Egitto e Babilonia. Giuda si trovava ora nel bel mezzo delle rivendicazioni e delle mire espansionistiche di questi poteri internazionali, piegandosi e seguendo i rivolgimenti geopolitici della zona. I vari re giudaiti furono uccisi, imprigionati o esiliati a seconda delle forze politiche in campo. Nel 612, re Nabopolassar di Babilonia catturò Ninive, la capitale imperiale dell’Assiria, e con essa il cuore stesso dell’impero. Avendo ripreso il controllo della Mesopotamia, il nuovo impero babilonese cominciò a respingere l’avanzata egizia nel Levante. Nel 597 a.e.v. i babilonesi invasero Giuda e catturarono Gerusalemme. Il re di Giuda dell’epoca, Ioiachìn, fu esiliato a Babilonia assieme ad alcuni membri chiave della sua corte e dei leader religiosi della città. Chi era abbastanza benestante o fortunato da poter fuggire si rifugiò in Egitto. Babilonia pose sul trono Sedecìa (noto anche come Zedechia), un membro più malleabile della famiglia reale giudaita. L’Egitto però non si tirò indietro e continuò a esercitare pressione sui suoi obiettivi levantini. Alla fine, Sedecìa si rivelò un sovrano incompetente: nel 587 a.e.v. si ribellò contro il re di Babilonia Nabucodonosor, il quale non perse tempo per attaccare. Incatenato come un animale, Sedecìa fu scortato fino a Babilonia assieme a quanto rimaneva delle élite politiche e religiose della città. Il caos mostruoso si era impadronito di Gerusalemme. «Mi ha divorata, mi ha consumata», piangeva Gerusalemme riferendosi a Nabucodonosor: «mi ha ridotta come un vaso vuoto, mi ha inghiottita come fa il Drago, ha riempito il suo ventre di leccornie, e mi ha sputata!».5 Yahweh incolpò il faraone egizio e le sue macchinazioni politiche. Il disordine causato dal sovrano straniero era tanto ripugnante quanto distruttivo. Il livore di Yahweh nei confronti del faraone palesa i riferimenti cosmici che già conosciamo: «eri come un Drago delle acque, erompevi nei tuoi fiumi e agitavi le acque con le tue zampe, intorbidendone i corsi».6 Tuttavia, alcuni fedeli incolparono invece Yahweh e lo presentarono nei panni dell’aggressore ingiustificato:

			…non ti avevamo dimenticato,

			non avevamo rinnegato la tua alleanza.

			Non si era vòlto indietro il nostro cuore,

			i nostri passi non avevano abbandonato il tuo sentiero;

			ma tu ci hai stritolati al posto del Drago

			e ci hai avvolti nell’ombra di morte.7

			Al di là degli eventuali responsabili, i re di Giuda si erano dimostrati incapaci o indegni di eseguire il compito divino loro assegnato, ossia la sottomissione del caos terreno. Il ruolo di Yahweh continuò però a essere immaginato come un uccisore di mostri. Le élite esiliate si ispirarono ai loro antichi miti per impetrare dal dio guerriero la libertà dalla cattività babilonese e di riportarli nella loro patria: «O Yahweh, abbassa il tuo cielo e discendi», pregavano. «Lancia folgori e disperdili, scaglia le tue saette e sconfiggili. Stendi dall’alto la tua mano, scampami e liberami dalle grandi acque».8 In questo caso particolare, i conflitti cosmici di Dio illustravano la profonda angoscia esistenziale dei devoti che stavano affondando nel caos del trauma culturale. Dalle profondità dell’infelicità emergeva anche una delle suppliche più strazianti di tutta la Bibbia. «Salvami, o Dio: l’acqua mi giunge alla gola… sono caduto in acque profonde e la corrente mi travolge», singhiozza un poeta tra le lacrime, e continua: «sono sfinito dal gridare, la mia gola è riarsa; i miei occhi si consumano nell’attesa del mio Dio».9 

			La stretta relazione tra mitico e personale rappresentava qualcosa di più di un semplice concetto intellettuale. Uno dei più originali componimenti poetici inclusi nella Bibbia riflette le preghiere di una comunità giudaita esiliata nella Babilonia del VI secolo a.e.v., dove la salvezza è immaginata come un secondo esodo, per raggiungere la madrepatria dopo aver attraversato i pericoli e le insidie del Mare dei Giunchi. L’opera passa dal registro mitico a quello politico, e da questo al livello personale: abbiamo quindi la violenza brutale dello scontro tra Yahweh e il drago marino, la fuga dall’oppressione in una terra straniera e, infine, il racconto carico di emozione di un pellegrino verso il tempio di Gerusalemme. La cosa interessante è che il poema si rivolge al braccio di Yahweh, trasformando così l’arto della divinità da un’arma brutale a una mano capace di placare l’ansia e di accompagnare con sicurezza:

			Svégliati, svégliati, rivèstiti di forza,

			o braccio di Yahweh!

			Svégliati come nei giorni antichi,

			come tra le generazioni passate.

			Non sei tu che hai fatto a pezzi Raab,

			che hai trafitto il drago?

			Non sei tu che hai prosciugato Yam [il Mare],

			le acque del grande Tehom [Abisso],

			e hai fatto delle profondità di Yam [Mare] una strada,

			perché vi passassero i redenti?

			Ritorneranno i riscattati di Yahweh

			e verranno in Sion con esultanza…10

			L’idea che il potente braccio di Yahweh stesse semplicemente dormendo, e che non fosse indebolito oppure addirittura spezzato, era tipica dell’antica devozione religiosa. Nonostante la distruzione del suo tempio a Gerusalemme, Yahweh non era il dio sconfitto da Babilonia ma una divinità che aveva deliberatamente abbandonato il suo popolo, allontanando il suo braccio protettivo: «Perché ritiri la tua mano e trattieni in seno la tua destra?», lamentavano i devoti smarriti.11 Se il braccio divino stava dormendo, allora anche Yahweh era sprofondato nel sonno. In tutto il mondo antico il sonno era un’attività ristoratrice comune per gli dèi, e alcuni templi erano dotati di letti riccamente ornati perché i loro residenti divini potessero riposarsi di notte.12 Come i loro devoti, comunque, anche le divinità potevano ritirarsi da tutte le attività sociali e buttarsi sui loro letti perché erano depresse, imbronciate oppure perché volevano punire i loro devoti. Una lamentazione sumera descrive proprio questa situazione. Il dio Enlil aveva causato una carestia per colpire il suo popolo, dopo di che si era chiuso nel suo tempio a Nippur fingendo di dormire mentre la sua gente moriva di fame. Erano necessarie misure urgenti e altrettanto urgenti adulazione e coccole. La dea Inanna viaggiò dal suo tempio a Uruk fino a Nippur nella speranza di svegliare Enlil. «Sta fingendo, mio padre sta fingendo di dormire!», gridò la dea, la quale continuò augurandosi il buon esito della sua attività diplomatica: «che io possa placare il suo cuore! Calmare il suo fegato! Possa io indirizzare le mie parole al suo cuore affranto!». Seduta sul suo grembo, Inanna intona un canto per svegliarlo il cui ritornello recita: «O dormiente, per quanto ancora dormirai?».13 Il lamento di Inanna era considerato molto potente ed efficace, tanto che gli addetti ai canti rituali decisero di intonarlo nel suo tempio a Uruk il settimo giorno di ogni mese nella speranza di calmare preventivamente gli dèi per qualsiasi contravvenzione umana potesse provocare il loro sonno – simulato o reale. Le precauzioni non erano mai abbastanza: distinguere tra un dio addormentato e un dio imbronciato non era per niente semplice.

			Molti secoli più tardi, nel VI secolo a.e.v., i devoti di Yahweh intonavano preghiere per svegliare il loro dio dopo la devastazione causata dall’attacco babilonese: «Svégliati! Perché dormi, Yahweh? Déstati, non respingerci per sempre!».14 Per chi era rimasto a Gerusalemme il prolungato sonno di Yahweh segnò il periodo relativamente breve in cui il tempio distrutto fu completamente fuori gioco. Per le élite gerosolimitane in esilio, al contrario, il sonno di Yahweh durò per intere generazioni. Molti alla fine cercarono di farsene una ragione e andarono avanti, riconfigurando il loro dio nel corso della diaspora come una divinità molto più accessibile. Sull’isola nilotica di Elefantina, in Egitto, una comunità mista di devoti di Yahweh, composta da esiliati, rifugiati e da migranti per motivi economici, eresse un tempio a una triade di dèi di cui facevano parte, oltre a Yahweh, il dio Eshum-Bethel e la dea Anat-Yahu (forse una consorte dello stesso Yahweh). Fatto ancora più notevole, il tempio ospitava i sacrifici dei devoti.15 Alcuni esiliati in Babilonia – la città di Marduk – credevano però che Yahweh di Gerusalemme fosse rimasto legato al suo territorio natio, e che solamente il loro ritorno a Sion avrebbe potuto ricongiungerli al loro dio. Era una posizione teologica che riempiva i loro animi di ansia e di angoscia: cosa sarebbe successo se il potente braccio di Yahweh si fosse davvero rivelato troppo debole o troppo corto per raggiungere e recuperare i suoi devoti ora così lontani da lui?

			Yahweh protestò animatamente e si impegnò a dissipare questi dubbi richiamando il suo assoggettamento del caos acquatico: «È forse la mia mano troppo corta per riscattare oppure io non ho la forza per liberare? Ecco, con una minaccia prosciugo il mare, faccio dei fiumi un deserto».16 Qualunque preoccupazione residua fu scacciata quando re Ciro II di Persia conquistò Babilonia nel 539 a.e.v. e decretò il ritorno in patria dei popoli esiliati così da permettere la ricostruzione dei templi e il ripristino dei culti divini. Si trattava di un’astuta mossa politica per presentare il nuovo sovrano come il benevolo patrono degli oppressi. All’improvviso Yahweh si destò dal suo torpore «come un eroe assopito dal vino»,17 «ap[rì] il suo arsenale e ne tra[sse] le armi del suo sdegno».18 Yahweh era furioso a causa delle insinuazioni che lo volevano disarmato o sedato da Babilonia, o addirittura tratto in salvo dal persiano Ciro. La divinità offesa decise pertanto di indossare i paramenti da combattente campione, presentati nel libro di Isaia come una corazza, un elmo e indumenti cerimoniali. Eccolo quindi alzare il suo braccio possente, pronto a vendicare il suo popolo e a salvare i suoi esiliati – e con essi la sua reputazione divina: «… lo ha soccorso il suo braccio, la sua giustizia lo ha sostenuto».19 L’idea che un dio potesse avere bisogno di salvaguardare la sua reputazione non era infrequente; quest’idea è anche alla base di uno dei più straordinari versetti biblici. Un poema contenuto nel Deuteronomio rivela che Yahweh aveva da sempre pianificato la distruzione totale del suo intero popolo («il giovane e la vergine, il lattante e l’uomo canuto») da parte delle nazioni straniere. Il Dio della Bibbia aveva però cambiato idea quando si era reso conto che le potenze straniere avrebbero reclamato il genocidio come il lavoro delle loro mani piuttosto che delle sue, e confessò il timore di essere umiliato: «Li voglio disperdere, cancellarne tra gli uomini il ricordo, se non temessi l’arroganza del nemico. Non si ingannino i loro avversari; non dicano: La nostra mano ha vinto, non è Yahweh che ha operato tutto questo!».20

			Dopo il lungo esilio, tutto quello che avrebbe dovuto fare Yahweh per tornare operativo era svegliarsi e armarsi di nuovo come un guerriero. Barlumi del suo ritorno in piena forma è offerto dagli oracoli profetici inseriti nei testi biblici del periodo persiano. Dio esibisce e flette i muscoli delle sue braccia come un culturista in palestra mentre accompagna i suoi devoti esiliati a Gerusalemme in una processione trionfale. Le vedette della città lo vedono ricoperto di sangue, mentre solleva in alto il suo braccio santo, di ritorno da una rapida incursione per punire gli Edomiti che avevano aiutato i babilonesi a distruggere il suo tempio.21 Di ritorno in città, i devoti cantano inni di lode al suo braccio destro, sollevato vittorioso nel suo tempio ricostruito come un pugile dopo un match; nello stesso tempo, le acque del caos e i loro mostruosi abitanti, tutti rigorosamente umiliati, vengono incoraggiati a salutare e rendere omaggio al loro oppressore: «Gli ha dato vittoria la sua destra e il suo braccio santo, Yahweh ha fatto conoscere la sua salvezza… Risuoni il mare e quanto racchiude… I fiumi battano le mani».22

			La Bibbia ebraica dà l’impressione che a ritornare dall’esilio dietro al vittorioso Yahweh fu un numero consistente, se non immane, di giudaiti. La realtà è molto diversa. Molti rimasero a Babilonia e in Egitto e solamente qualche centinaio avrebbe fatto ritorno col contagocce nella madrepatria tra il tardo VI secolo e l’inizio del V secolo a.e.v. L’ex regno di Giuda era ora la minuscola satrapia persiana di Ieud (o Yehud), governata da amministratori imperiali all’interno di una più grande provincia cui fu dato il nome di “Oltre-Fiume”. Gerusalemme contava poco più di duemilacinquecento abitanti e il suo santuario, ora ricostruito, sarebbe rimasto un edificio alquanto modesto fino al periodo ellenistico inoltrato. Tuttavia, la ricostruzione del tempio cittadino tra la fine del VI secolo e l’inizio del V secolo a.e.v., assieme al ritorno immaginario del suo guerriero divino, segnarono l’inizio di un nuovo capitolo nella storia cosmica di Yahweh e del mostro marino. Era opinione di chi aveva fatto ritorno che Yahweh si fosse dimostrato perfettamente capace di reclutare il potente Ciro come suo servitore messianico (“unto” e “consacrato”), spostandosi in terra straniera per condurre i suoi devoti a casa e facilitare il sostegno persiano per la ricostruzione del suo tempio.23 Con l’aiuto di Ciro nelle questioni di politica internazionale, la longa manus di Yahweh cominciò a essere vista da molti dei suoi devoti come ancora più grande: il potere di Yahweh era senza pari tra gli dèi stranieri e il suo controllo sul caos supremo. I fedeli erano impazienti di vedere la punizione divina ormai imminente di coloro i quali avevano osato festeggiare durante la sofferenza del suo popolo. I profeti declamarono che li attendeva un giorno di ferocità spropositata, culminante nell’uccisione definitiva del drago: 

			In quel giorno il Signore punirà

			con la spada crudele, grande e forte,

			il Leviatàn, serpente guizzante,

			il Leviatàn, serpente tortuoso;

			ucciderà il drago che sta nel mare.24

			Presto, i sacerdoti e gli intellettuali di Gerusalemme cominciarono ad acclimatarsi e a godere della relativa calma e della stabilità economica sotto il controllo imperiale persiano. Nel frattempo, gli spaventosi nemici primordiali di Yahweh stavano diventando sempre più facili da soggiogare. I miti dove si raccontava del suo forte braccio impegnato in una lotta all’ultimo sangue con il suo arcinemico marino stavano mutando in qualcosa di simile a una pesca: «Puoi tu pescare il Leviatàn con l’amo e tenere ferma la sua lingua con una corda…?», si vantava Dio in un lungo monologo contenuto nel libro di Giobbe. Il mostro del caos era rimasto temibile nella forma, ma adesso era passato da nemico battuto senza più forze, capace solo di supplicare il suo carceriere divino con «dolci parole», a un animale addomesticato «come un passero» con il quale Yahweh poteva trastullarsi, «legandolo» a un guinzaglio per farne un giocattolo per «bambine».25 Marduk di Babilonia era riuscito ad addomesticare un mostro per farne un fedele compagno; allo stesso modo, il Dio della Bibbia si era preso un cucciolo di drago come compagno. Il mostro era ora presentato come una creatura di Dio, creata durante il quinto giorno della Creazione per riempire il vasto mare, ossia un mostro del quale Yahweh si era preso cura fin dalla sua nascita, fasciandolo quasi a cullarlo per calmarlo.26 Il nuovo ruolo del mostro primordiale all’interno della Creazione cambia radicalmente il suo scopo. Yahweh ha creato il mostro marino con l’intento preciso di divertirsi e di passare del tempo con lui, ed è proprio questo che i suoi fedeli dichiarano entusiasti: «Ecco il mare spazioso e vasto… e il Leviatàn che tu hai plasmato per giocare con lui».27

			Più che rappresentare una reinvenzione del mito della lotta divina primordiale dell’Asia sud-occidentale, questa nuova interpretazione poneva un diverso accento su alcuni dei suoi più antichi tropi, in cui i mostri cosmici nascevano dagli dèi e questi ultimi provavano grande affetto per la loro vivace e problematica progenie. L’idea che a Yahweh piacesse giocare con il suo mostro marino sarebbe sopravvissuta fino all’inizio dell’Era Volgare e oltre, e si sarebbe dimostrata tanto accattivante che i rabbini dovettero persino confermare che Dio aveva programmato quest’attività all’interno delle sue attività quotidiane: dopo una mattinata di lavoro sulla Torah seduto ad ascoltare e giudicare il piano terreno, seguito da un pomeriggio trascorso a sfamare, ascoltare ed esaudire le suppliche degli esseri umani, alla sera Dio si sarebbe rilassato giocando con il suo Leviatano.28 Questo passatempo divino trasmetteva sia l’immagine di un Dio dalla mano gentile sia di un controllo sicuro e disinvolto delle forze del disordine nel cosmo. Ad ogni modo, il dio guerriero era sempre meno propenso a impegnarsi nei conflitti bellici: non ce n’era bisogno per gestire il caos. Se qualche altro disastro fosse capitato ai suoi devoti, si sarebbe trattato di una giusta punizione, pianificata da Dio a distanza e con un cuore gravato dalla decisione (un cuore così pesante da obbligarlo a legarsi la mano dietro la schiena per impedire di cambiare idea e di correggersi). Questa era l’opinione più tarda di alcuni rabbini, secondo i quali Dio, disarmato e vincolato, avrebbe sofferto in solidarietà e all’unisono con il suo popolo punito.29

			La memoria culturale della battaglia cosmica dei primordi non era però del tutto comparsa. Al contrario, aveva subito una metamorfosi come Tiamat per assumere nuove forme e seguire così i mutamenti geopolitici vissuti dai devoti di Yahweh. Con il tempo, la relativa stabilità dell’era persiana venne meno, aprendo un nuovo periodo di disordini e di condizioni oppressive sotto i nuovi sovrani ellenistici e romani. Alcuni veggenti ebrei videro alzarsi di nuovo le acque del caos, incarnate questa volta dalle forme mostruose di iniqui oppositori politici o sovrani stranieri. Le loro angosce e la loro ansia avrebbero trovato espressione in alcuni dei testi più esoterici della Bibbia, tra i quali spicca il libro di Daniele, risalente al II secolo a.e.v. In questo libro, lo pseudonimo veggente protagonista presenta una versione accuratamente rivista e controllata del mito del caos per descrivere la caduta di una serie di nazioni dispotiche, qui presentate come bestie terrificanti che strisciano fuori dalla schiuma del mare primordiale. Queste vengono abbattute da una figura celeste dalla forma umana, descritta come «uno simile a un figlio d’uomo», che avrebbe fatto irruzione sulla scena a bordo di un carro di nuvole per essere nominato re di un nuovo ordine mondiale da un’anziana divinità, chiamata il «Vegliardo», seduta nel suo trono nella sala del concilio divino.30 Questo racconto mistico è diventato famoso per aver fornito l’autorità necessaria alla descrizione neotestamentaria di Cristo come «il Figlio dell’uomo» che «viene sulle nubi del cielo».31 Tuttavia, questa visione non era che una tra le molteplici espressioni disponibili all’interno una persistente costellazione mitica presentata in altri scritti del giudaismo ellenistico e romano. Alcuni descrissero un Figlio dell’Uomo divino arrivare a cavallo di nuvole celesti, questa volta al di sopra dell’oceano primordiale, facendolo seccare o tremare. Altri immaginarono un mediatore angelico capace di esercitare un dominio divino e garantito da Dio sul Leviatano, tenuto dolorosamente fermo sotto il trono divino.32 La visione del mondo di questi scrittori era ovviamente ispirata dal mito del drago tipico dell’Asia sud-occidentale, il cui mitema centrale narrava di un giovane eroe guerriero che veniva nominato sovrano dopo aver vinto o addomesticato il mostruoso caos acquatico.

			Questo paradigma mitico incorniciava anche le prospettive di alcuni gruppi all’interno del giudaismo che propendevano per una natura più settaria o mistica e che avevano risposto ai cambiamenti politici e culturali causati dai rivolgimenti dell’epoca (in particolare, tra II sec. a.e.v. e I secolo e.v.) elaborando visioni escatologiche, ossia riguardanti la fine dei tempi. Questi credenti attendevano la fine del loro mondo traumatico, quando il regno terreno sarebbe stato interamente distrutto per fare spazio a un nuovo ordine cosmico. Il vecchio mondo era stato creato dall’uccisione del mostro del caos; il nuovo sarebbe nato nello stesso modo. Molti all’interno di questi gruppi ritenevano che la nuova morte del caos avrebbe segnato il rinnovo dell’antica violenza divina: Dio o uno dei suoi emissari divini (solitamente scelto tra gli arcangeli Michele o Gabriele) avrebbe dato la caccia al drago per spaccargli le teste.33 Queste comunità in preda all’angoscia esistenziale pensavano che il caos aquatico non fosse più una forza pericolosa e capricciosa capace di portare distruzione, ma un male cosmico che cercava apertamente la ribellione contro Dio e che spingeva continuamente gli esseri umani a fare lo stesso attraverso i suoi emissari sovrannaturali, Belial (“Malvagità”) e Mastemah (“Ostilità”). Dio avrebbe distrutto queste presenze velenose tirando e stirando i cieli come una fisarmonica cosmica, facendoli schiantare contro la Terra e scagliando quest’ultima nell’abisso. Solamente i giusti e i virtuosi si sarebbero salvati da questo terrore apocalittico per testimoniare la venuta di un nuovo e meraviglioso ordine cosmico.

			Le prime produzioni escatologiche ebraiche avrebbero modellato le spaventose visioni della grande Apocalisse cristiana. Quest’opera, datata alla fine del I o all’inizio del II secolo e.v., sarebbe stata scritta da un veggente di nome Giovanni, identificato tradizionalmente ma erroneamente con l’apostolo Giovanni. Chiunque fosse l’autore, egli si sentì spinto a scrivere con uguali fervore e disperazione alle comunità cristiane dell’Asia Minore romana (l’attuale Turchia), esortandole a restare salde nella loro fede poiché la fine del mondo era ormai imminente. Giovanni riporta le sue visioni e racconta di essere asceso alla sala del trono celeste di Dio, dove ha potuto vedere l’armata degli arcangeli di Cristo lottare contro un drago del caos a sette teste che vomitava fiumi d’acqua dalla bocca, ora descritto come «il grande drago, il serpente antico, colui che è chiamato diavolo e il Satana e che seduce tutta la terra abitata».34 Dopo molti brutali confronti, il drago viene finalmente sopraffatto, messo in catene e chiuso in un pozzo senza fondo. Questo è l’atto che sigilla l’inizio della nuova creazione. Scrive Giovanni: «E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima infatti erano scomparsi e il Mare non c’era più».35 In mezzo a tutta questa bolgia, Dio evita di sporcarsi le mani rimanendo uno spettatore a distanza siderale (anzi, trascendentale) dalla battaglia. Una serie di angeli aveva infatti lottato contro il drago per conto di Dio fino alla venuta di Cristo a cavallo – con tanto di spada e tunica insanguinata – pronto a reclamare la gloria del giovane guerriero divino. La sua ricompensa è la sovranità sull’impero universale di Dio (fig. 33).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 33

				Lo scontro divino contro un mostro a sette teste era un potente motivo mitologico delle prime tradizioni giudaiche e cristiane, riciclato poi nel libro neotestamentario dell’Apocalisse. L’immagine illustra questa battaglia alla fine dei tempi e proviene da un manoscritto medievale miniato dei Commentari all’Apocalisse di Beato di Liébana (monastero castigliano di Santo Domingo de Silos, 1091-1109 e.v. ca.).

			

			Non tutti però credevano davvero che Dio sarebbe rimasto a una simile distanza di sicurezza. Altre comunità giudaiche e cristiane ritenevano che la sconfitta apocalittica del drago marino cosmico non si sarebbe compiuta mandando in frantumi le sue teste, riducendolo in catene e imprigionandolo nell’oscurità. Al contrario, costoro pensavano che la sconfitta del caos sarebbe stata sigillata da un più civile banchetto. Dio avrebbe infatti chiamato a tavola nei cieli i suoi devoti più virtuosi. Dio avrebbe quindi servito, con velocità, servizio e igiene impeccabili, la pietanza principale, ossia il suo cucciolo di drago in bocconcini salati.36 Si trattava di un’immagine ispirata a quella che ora era diventata un’antica affermazione contenuta nei Salmi: Yahweh avrebbe spaccato le teste del Leviatano per darle in pasto alle bestie feroci. Adesso la stessa immagine veniva riconfigurata come una salvifica ultima cena al cospetto di Dio in un momento indefinito di sua scelta.37 Dio aveva imprigionato il Leviatano all’inizio della Creazione, e ora lo avrebbe pescato dal suo acquario per servirlo sotto forma di filetti di pesce, un piatto che era sia nutriente sia kosher, come alcuni rabbini avrebbero più tardi assicurato ai loro fedeli.38 Il controllo del caos da parte di Dio era diventato un affare così domestico che il mostro non era nemmeno più un umile e sottomesso servitore, un feroce guardiano o un animale da compagnia. Adesso il Leviatano era un animale da allevamento, cresciuto in modo tale da poter essere poi cotto e mangiato nel corso di un pasto rituale, come una preziosa bestia sacrificale dalle stalle divine. Questa svolta culinaria rielaborava un antico tropo mitico e offriva a Dio l’opportunità di mostrare ai suoi devoti un inaspettato tocco da chef stellato.

		

	



		
			14. Tocco divino

			Verso la fine della sua vita, poco dopo l’anno 1000 e.v., un dotto monaco di nome Alfrico di Eynsham scrisse al suo ricco sostenitore e mecenate, l’ealdorman Etelverdo (un amministratore con incarichi civili e militari), per ricordargli che le Scritture dovevano essere lette in modo responsabile onde evitare di confondere il loro senso letterale con le più profonde verità spirituali che esse celavano. La lettera costituisce la prefazione alla traduzione di Alfrico di Genesi 1-24. La traduzione dal latino ecclesiastico all’inglese antico faceva parte di un’opera più grande, oggi nota come l’Esateuco anglosassone. Oltre a Genesi 1-24, Alfrico tradusse anche Numeri 13-26 e il libro di Giosuè; altri autori anonimi si occuparono di Esodo, Levitico, Numeri 1-12 e Deuteronomio. Quest’opera è la più antica traduzione anglosassone dei primi sei libri della Bibbia sopravvissuta ai nostri giorni ed è riccamente illustrata da centinaia di immagini miniate che riempiono gli spazi lasciati liberi durante la stesura del manoscritto.1 Queste immagini non erano una semplice decorazione, ma rappresentavano un vero e proprio commento illustrato ai testi biblici capace di arricchire il racconto sacro con l’iconografia teologica anglosassone. Non sappiamo cosa dovette pensare Alfrico delle costose decorazioni che accompagnavano il volume, e non siamo nemmeno sicuri se egli riuscì a vivere abbastanza a lungo da poter leggere l’opera completa. A giudicare dalle audaci illustrazioni proposte nel manoscritto, non è però difficile immaginare che l’artista fosse molto più a suo agio con un’interpretazione letterale della Bibbia di quanto non lo fosse lo stesso Alfrico. Un’immagine in particolare offre una lettura particolarmente attenta di un racconto solitamente stravolto da traduttori e teologi antichi e moderni.

			Un’intera pagina è occupata da una miniatura dell’ultimo giorno vissuto da Mosè così come viene raccontato alla fine del Deuteronomio. La scena, incorniciata da spesse e opache linee rossastre, presenta ai lettori un Mosè intento a pronunciare il suo discorso finale agli israeliti; lo vediamo poi ascendere al Pisga, la cima del Monte Nebo, in quella che oggi è la Giordania. Dio e Mosè, entrambi avvolti nei loro mantelli e scalzi, camminano in punta di piedi e con una certa grazia sulla vetta del monte. Dio indica un punto lontano verso la terra di Canaan e si volta per parlare a Mosè, il quale solleva le braccia pieno di stupore e di meraviglia. La reazione è comprensibile: Mosè ha attraversato deserto e terre selvagge, e il suo viaggio per giungere fino a quel punto è durato più di una generazione. Finalmente, dopo tanto patire, Dio gli presenta la Terra Promessa. Questa, tuttavia, è la prima e ultima volta che Mosè può posare il suo sguardo sulla Terra Promessa. «Te l’ho fatta vedere con i tuoi occhi, ma tu non vi entrerai!», dice Dio a Mosè con tono perentorio. Mosè muore all’improvviso, non tanto per lo shock, ma secondo «l’ordine di Yahweh».2 Il momento della morte di Mosè non si vede nell’illustrazione ma le sue conseguenze sì: Dio, con un’aureola giallo-blu e con il suo vestito svolazzante al vento, si piega per prendere il cadavere di Mosè avvolto in un sudario, per poi spostarlo dalla vetta del monte e riporlo in una spaccatura nel paesaggio. Sotto di lui, gli israeliti si coprono il volto e si asciugano le lacrime (tav. 19).3

			Nel Deuteronomio il becchino di Mosè è Dio in persona. Eppure, questo è un particolare poco noto del racconto biblico su Mosè e, in quanto tale, compare raramente nelle traduzioni moderne del testo. L’artista anglosassone è però riuscito a catturare molto bene le parole della Bibbia in latino sulla quale Alfrico e i suoi colleghi stavano lavorando. Il testo, noto come Vulgata, offre una traduzione fedele dell’originale ebraico di Deuteronomio 34:6, che recita: «Mosè, servo di Yahweh, morì in quel luogo, nella terra di Moab, secondo l’ordine di Yahweh. E lo seppellì in una valle nella terra di Moab». Questo versetto è stato però censurato e corretto a causa delle sensibilità teologiche degli antichi scribi e traduttori. Scioccati all’idea che Dio potesse contaminarsi con le impurità di un cadavere, persino uno santo quanto quello di Mosè, alcuni traduttori ebrei e cristiani corressero quello che percepivano come un palese errore del testo: «E lo seppellì» divenne semplicemente «Fu sepolto», oppure «Lo seppellirono», lasciando così a intere generazioni di lettori il compito di immaginare gli israeliti affranti o gli angeli addolorati intenti a officiare i riti funerari al posto di Dio.

			L’idea che Dio si fosse comportato altrimenti era impensabile per molti devoti; eppure, indossare le vesti da becchino era una cosa assolutamente normale e del tutto in linea con le idee tradizionali riguardo a Yahweh. Come i suoi colleghi divini, il Dio della Bibbia era ben disposto a sporcarsi le mani e a officiare le cerimonie legate alla vita o alla morte ben note ai suoi devoti. Yahweh era difatti immaginato come una divinità tattile che esprimeva la relazione personale con i suoi devoti attraverso un linguaggio del corpo ricco di forme rituali, dalla nascita di un neonato alla sepoltura di un morto.

			La sepoltura del corpo di Mosè da parte di Yahweh non era l’unico esempio di contatto con le spoglie dei trapassati. I sacerdoti di Yahweh a Gerusalemme avrebbero imposto una rigida separazione tra il sacro e il sepolcrale per timore che la sporcizia “culturale” della morte potesse contaminare la pulizia rituale della santità. Eppure, dato che la separazione tra il divino e il funerario rappresentava uno sviluppo relativamente tardo, Yahweh avrebbe a lungo frequentato i morti. Secondo quanto riportato in alcuni testi biblici, Yahweh aveva già dato prova di sé come becchino, arrivando addirittura a vantarsi della sua abilità di raggiungere l’oltretomba – un luogo noto come Sheol – e di far riemergere gli abitanti di quel luogo. Queste vanterie erano spesso formulate come una minaccia. Spostare i deceduti dal luogo di relativo agio dove trascorrevano la loro esistenza post mortem significava infatti punirli. Per dirla con le parole dello stesso Yahweh: «Anche se si rifugiassero negli inferi, di là li prenderà la mia mano».4 L’attività di Dio come tombarolo non era però sempre così ostile. Nella famosa visione attribuita al profeta Ezechiele (VI secolo a.e.v.) Yahweh passeggia in una valle babilonese che ospita le tombe dei suoi devoti esiliati, e si fa strada tra i cumuli di ossa dei quali l’intera valle è disseminata. Yahweh apre le tombe, riesuma i corpi dei morti e rimette in sesto i loro scheletri. Magicamente le ossa si fondono assieme, e gli scheletri nuovamente articolati vengono ricoperti da carne, legati da tendini e rivestiti di pelle. Il soffio divino della vita vivifica i deceduti, i quali ora possono stare di nuovo in piedi, pronti per fare ritorno a Gerusalemme.5 Dal punto di vista teologico, questa visione promette la ricostituzione del popolo di Dio dopo la diaspora, ma le azioni della divinità nella vallata sono modellate sui rituali tradizionali aventi per oggetto le ossa dei morti e praticati negli antichi regni di Giuda e di Israele, per cui i devoti dissotterravano le ossa dei loro morti una volta le loro carni fossero marcite, per risistemarle e riseppellirle nei depositi all’interno delle tombe. In questo modo i morti venivano ritualmente “risocializzati” come antenati, assicurandone l’esistenza post mortem nell’oltretomba.

			Una tomba scavata nella roccia e rinvenuta presso Khirbet el-Qom, vicino a Hebron, testimonia l’abilità di Yahweh di viaggiare e di raggiungere le regioni infere. Il sito archeologico, datato all’VIII secolo a.e.v., è composto da quattro camere sepolcrali che si diramano da una stanza centrale, alla quale si accede dopo alcuni scalini. La configurazione architettonica della tomba ricorda quella di un’abitazione: ogni camera era dotata di tre “letti” per i morti, mentre la stanza centrale ospitava gli oggetti rituali utilizzati dai deceduti e dai loro parenti: lucerne, coppe e tazze oltre ad amuleti, sonagli e figurine per scacciare demoni malvagi e tombaroli. Sulle pareti delle camere erano incisi i nomi di alcuni dei morti. Il pezzo forte dell’armamentario simbolico oltremondano era una mano divina scavata a fondo in uno stipite e che si allungava fino a raggiungere l’oscurità sotterranea. La natura divina del simbolo è suggerita da un’iscrizione parzialmente leggibile indirizzata a Yahweh e Asherah allo scopo di proteggere uno dei residenti della tomba: «Uriyahu sia benedetto da Yahweh! Ora sia liberato dai suoi nemici grazie alla sua Asherah… alla sua Asherah!» (tav. 15).6 I segni nella roccia friabile indicano che le parole dell’iscrizione, e in particolare il nome di Asherah, sono stati ricalcati più e più volte dalle persone in lutto, come per reiterare o estendere l’efficacia dell’iscrizione a ogni nuova visita presso la tomba. Anche la mano divina sembra mostrare i segni di usura dovuti al continuo tocco rituale del palmo e delle dita, come se i vivi avessero segnato il loro lutto sulla mano di Dio. Attraverso il tocco gentile delle iscrizioni sulle pareti, alla fioca luce dell’oltretomba, i vivi potevano connettersi fisicamente con i trapassati e con le divinità che li osservavano.7 Questa tomba non era solo un portale verso l’aldilà, ma un luogo dove il tocco divino poteva essere realmente percepito.

			L’idea che gli dèi potessero estendere il loro braccio e tendere la loro mano protettiva per raggiungere le vite personali (e le morti) dei loro devoti non era nuova. Certamente non lo era per quegli individui privilegiati appartenenti all’élite e che potevano godere di una relazione più diretta con gli dèi celesti. Come la mano divina poteva donare armi celesti ai sovrani potenti, così anche gli dèi potevano accarezzare la testa dei loro devoti. Alcuni degli esempi più eclatanti di quest’antica idea sono ben evidenti nell’iconografia del faraone egizio Akhenaton (ca. 1352-1336 a.e.v.). La produzione artistica del suo regno è notevole non solo per le forme delicate e armoniose dei corpi dei suoi soggetti, ma anche per le utili informazioni sulla vita intima della famiglia reale. Una scena particolarmente affettuosa incisa su una stele mostra il re e la sua regina Nefertiti seduti l’uno di fronte all’altra con tre delle loro giovani figlie. Il re culla una figlia tra le sue braccia e le solleva il capino per darle un bacio; una bambina è accoccolata sulle spalle della regina, mentre un’altra bambina particolarmente loquace, seduta sul suo grembo, prende la mano della madre e indica il padre con l’altra mano. Sopra di loro vediamo il disco solare del dio Aton, i cui raggi diventano piccole manine che scendono a benedire la famiglia reale con le loro carezze (fig. 34). Lo stesso motivo si ripete su un rilievo a muro nella tomba della famiglia reale a Tel el-Amarna. Le braccia di Akhenaton e di Nefertiti si estendono verso i cieli offrendo germogli di loto al disco solare; intanto, raggi di luce divina scendono per accarezzare la coppia reale con mani gentili, alcune delle quali impugnano l’ankh, un simbolo di vita.8

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 34

				I raggi del disco solare rendono manifeste le benedizioni di Aton allungandosi come piccole mani gentili per raggiungere Akhenaton, Nefertiti e le loro figlie. Dettaglio da un altare di calcare proveniente da Tel el-Amarna, in Egitto (ca. 1352-1336 a.e.v.).

			

			Le braccia tese verso l’alto della coppia regale, quasi a voler raggiungere l’abbraccio raggiante della divinità, anticipano quelle dei devoti di Yahweh a Kuntillet ‘Arjud nel Sinai settentrionale, oltre seicento anni più tardi. I disegni tracciati su una giara di grandi dimensioni, accompagnati da scritte in ebraico, raffigurano un gruppo di uomini di profilo e rivolti verso il cielo intenti ad alzare le braccia come in una preghiera collettiva (fig. 35).9 Il gesto rituale è ben attestato nella Bibbia ebraica, dove i devoti sono soliti alzare, allargare o tendere le braccia e le mani verso Yahweh mentre ne invocano il nome. «Così ti benedirò per tutta la vita: nel tuo nome alzerò le mie mani», dichiara un salmista. «Tutto il giorno ti chiamo, Yahweh, verso di te protendo le mie mani», afferma un altro.10 Questo gesto anticipava il tocco di Dio, il quale in risposta tendeva la mano ai suoi devoti: «Ho teso la mano ogni giorno», dice Yahweh.11

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 35

				Un gruppo di devoti solleva le mani in un gesto di richiesta o di lode. Queste figure, risalenti alla prima metà dell’VIII secolo a.e.v., sono state tracciate con pigmenti rossi su un orcio presso Kuntillet ‘Arjud nel Sinai settentrionale.

			

			Un simile rito per i lettori moderni può sembrare meramente simbolico o del tutto inutile, un gesto inevitabilmente vuoto dato che le mani umane che cercano il tocco di Dio non possono sentire nulla se non l’abisso del vuoto. Eppure, per i devoti dell’antico Levante la tangibilità del tocco era implicita nell’azione stessa. Nel contesto dell’immaginario religioso alzare le mani ritualmente rappresentava una performance dal forte significato, capace di creare realtà ultramondane. Difatti, sollevando le mani in preghiera i devoti si «stringe[vano]» al loro Dio.12 Chi era abbastanza privilegiato da poter osservare un’immagine cultuale del dio celeste con la sua mano destra sollevata in un movimento di benedizione, poteva percepire la pressione del palmo a sigillare una promessa oppure la stretta di mano a siglare un impegno. I re, i sacerdoti e i profeti che alzavano la propria mano mano destra durante il saluto rituale potevano sentire la divinità stringere la loro mano e tenerla stretta, come aveva insistito Yahweh: «io sono Yahweh, il tuo Dio. Ti rendo forte e ti vengo in aiuto e ti sostengo con la destra».13

			L’intimità del rituale testimonia l’intensità della relazione tra Dio e i suoi devoti. La divinità non solo stringeva le mani dei suoi devoti ma li abbracciava, a volte come un amante, altre volte come un padre o una madre. «Quando Israele era fanciullo, io l’ho amato e dall’Egitto ho chiamato mio figlio… A Èfraim io insegnavo a camminare tenendolo per le braccia», dichiara Yahweh nel libro di Osea.14 È una vivida istantanea di un affettuoso amore divino, i cui delicati toni poetici riecheggiano anche nel libro di Isaia. Yahweh promette di non dimenticarsi mai dei suoi fedeli, aggiungendo: «Si dimentica forse una donna del suo bambino così da non commuoversi per il figlio del suo grembo?».15 Dando voce alle promesse sussurrate da generazioni di genitori, Yahweh dichiara: «voi, portati da me fin dal seno materno, sorretti fin dal grembo. Fino alla vostra vecchiaia io sarò sempre lo stesso, io vi porterò fino alla canizie. Come ho già fatto, così io vi sosterrò».16

			I teologi e gli studiosi hanno dato grande importanza alle immagini materne attribuite a Dio nella Bibbia. Molti le ritengono il chiaro segnale che Dio sia da considerarsi sia maschio che femmina; altri pensano invece che queste stesse immagini indichino una rassicurante natura trascendente priva di sesso e di genere. Più di recente, e molto più ottimisticamente, i ritratti biblici di Dio-in-quanto-donna sono stati assunti come indice di una natura pan-genere, transgender o queer del creatore divino. Eppure, in quei testi il Dio biblico non è né una madre, né un essere femminile né tantomeno una donna. All’interno delle élite dove nacquero le tradizioni legate alla Bibbia ebraica, la maternità e le attività ad essa legate rappresentavano tanto una costruzione sociale dei rapporti familiari quanto uno stato biologico e fisiologico. Affermare o reclamare un ruolo genitoriale riguardo a terzi era un diffuso tropo culturale di potere e di protezione, espresso in modo convenzionale attraverso il linguaggio con mani affettuose e braccia amorevoli. Un’iscrizione fenicia proveniente dall’antica città di Samal, oggi Zincirli Höyük nella Turchia meridionale, illustra molto bene questo concetto. L’iscrizione, risalente all’incirca all’825 a.e.v. e commissionata da re Kulamuwa di Samal, recita: «Sono stato un padre per alcuni, una madre per altri, per altri ancora un fratello… Ho preso i Mushkabim [una popolazione locale] per mano e mi hanno mostrato il loro affetto come l’affetto di un figlio orfano di padre verso sua madre».17 Un’ideologia simile soggiace alla “maternità” di Yahweh nella Bibbia ebraica. Le cure materne di Yahweh erano però oscurate da una venatura polemica che rifletteva le intenzioni degli autori biblici: dichiarando il suo ruolo da genitore per il suo popolo, Yahweh stava usurpando i ruoli delle dee del parto, delle levatrici divine e delle balie celesti solitamente invocate per proteggere un bimbo in fasce.

			Negli antichi regni di Giuda e di Israele, nascita, allattamento e svezzamento erano responsabilità collettive condivise dalle donne della casa e dalle loro famiglie allargate. I rituali che accompagnavano la gravidanza, la nascita e la cura dei neonati non solo avvolgevano la madre e il neonato in una rete magica di protezione sovrannaturale ma legavano la madre, il bimbo e le donne della famiglia in una stretta rete di parentela. Anche se questa rete non escludeva necessariamente gli uomini, si trattava comunque di un mondo prevalentemente femminile, all’interno del quale l’allattamento rappresentava un’attività condivisa di particolare rilevanza. Dall’élite alle abitazioni più modeste, non era insolito che le madri si occupassero dell’allattamento di altri bambini, specialmente in una cultura dove i piccoli non venivano svezzati prima di aver raggiunto tre o quattro anni di età. L’allattamento rappresentava inoltre una forma di sostegno pratico. Queste donne allevavano quelli che Cynthia Chapman chiama “fratelli” o “sorelle di latte”, ossia una o due generazioni di bambini fatti crescere assieme per farli socializzare all’interno di famiglie allargate tramite l’allattamento condiviso.18 All’interno di questo mondo femminile, il latte materno era una sostanza di nutrimento fisico e sociale, capace di dare sostegno alle reti sociali femminili e ai bambini che ne facevano parte allo stesso modo in cui il rito sanguinoso della circoncisione maschile creava un’identità condivisa tra uomini e ragazzi imparentati e l’intera comunità. Questi aspetti antropologici potrebbero spiegare l’abbondanza archeologica di figurine di creta di scarso valore economico che raffigurano donne che offrono o che reggono i propri seni gonfi di latte e che si trovano tra gli oggetti domestici e funerari. Centinaia di questi reperti sono stati rinvenuti nei siti giudaiti datati tra l’inizio dell’VIII secolo e il tardo VI secolo a.e.v. Quale che fosse la loro funzione originaria – preghiera alle dee per garantire una buona montata lattea o protezione domestica – questi oggetti sembrano essere associati alle identità sociali e al benessere dei membri della famiglia attraverso le generazioni dei vivi e dei trapassati19 (fig. 36).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 36

				Una figurina di argilla raffigurante una donna dai seni prosperosi, rinvenuta a Gerusalemme e risalente al tardo VIII secolo a.e.v. Centinaia di reperti simili sono stati scoperti nelle abitazioni e nelle tombe dei siti giudaiti tra la fine dell’VIII secolo e il tardo VI secolo a.e.v. Pare che avessero un ruolo chiave per il benessere familiare.

			

			Oltre agli dèi della fertilità familiari agli scrittori biblici (Yahweh, El e Baal), questa rete femminile per l’allattamento era supervisionata dalle tradizionali dee del parto, dell’ostetricia e della lattazione (una lista che probabilmente includeva anche Asherah) – tutte divinità marginalizzate o del tutto ignorate nella versione biblica del passato locale. Immagini di queste donne divine, delle loro mani affettuose e delle braccia amorevoli sono state scoperte nel corso delle moderne campagne archeologiche in Palestina e in Israele. Un frammento di una figurina risalente al XII secolo a.e.v. e ritrovata presso il sito dell’antica Sichem adatta la diffusa iconografia della dea egizia Iside e di suo figlio Horus per rappresentare una dea del parto locale. Anche se solo le braccia, il busto e le mani sono intatte, possiamo vedere gli spessi braccialetti ai polsi e i lunghi capelli ricci tipici dell’acconciatura delle dee arrivare sotto le sue spalle. La figurina tiene un bambino sul suo grembo; il bimbo rivolge lo sguardo all’osservatore del manufatto mentre solleva le sue manine verso i seni della figura femminile. Un altro esempio risale al X secolo a.e.v. e proviene dalla città di Beit She’an. Anche in questo caso abbiamo un busto di donna, che si distingue per l’incisione delle spesse grandi labbra. La figura ha tutti gli ornamenti tipici di una dea (una cintura ingioiellata, bracciali, braccialetti, e una spessa collana) e tiene in braccio sul suo fianco sinistro un bambino, mentre la mano destra accarezza e solleva il mento del bimbo (fig. 37).20 Queste figurine di creta offrono un’immagine fugace di come doveva essere il mondo delle donne comuni, per le quali l’assistenza divina durante il parto e l’allattamento ricopriva un ruolo rilevante anche a livello religioso. La stessa attenzione divina era però riservata anche alle abitazioni e alle famiglie di rango sociale più elevato.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 37

				Un frammento di una figurina d’argilla (risalente al X secolo a.e.v.) che raffigura una donna con un bimbo in braccio. La particolare rilevanza data alle grandi labbra femminili, combinata alla cintura ingioiellata e a vari monili e gioielli, suggeriscono che si tratti di una dea.

			

			Nelle dimore reali di tutta l’Asia sud-occidentale le divinità deputate alla fertilità, alla nascita e all’allattamento non servivano solamente come divinità guardiane e di supporto ma erano anche la famiglia celeste dell’erede neonato, e questa parentela divina veniva celebrata nelle cerimonie e nel governo della sovranità. Si trattava di un’ideologia di vecchia data che affondava le sue radici nel passato più profondo. Verso il 2460 a.e.v., Eannatum, il sovrano della città-stato sumera di Lagash, descrive la sua infanzia divina in un’iscrizione che adorna un monumento oggi noto come la Stele degli Avvoltoi. Eannatum si vanta di essere stato impiantato nel grembo materno da Ningirsu, il dio guerriero della città, e di essere stato fatto nascere da Ninhursaga, la grande dea madre. Inanna «lo prese tra le sue braccia» e lo battezzò, e poi «lo posò sul ginocchio di Ninhursaga… e Ninhursaga lo allattò».21 Un secolo più tardi, il re sumero Lugalzagesi di Uruk si descrive come il «figlio nato da Nisaba» (una dea dei cereali e della scrittura) che aveva «succhiato il latte di Ninhursaga» e che era stato «cresciuto da Nigirim» (una dea della magia).22 Dato che erano stati cresciuti dal loro parentado divino, i sovrani potevano rivendicare di essere sotto la loro perpetua protezione. Questa ideologia regale era così potente da diffondersi e da persistere in tutta l’Asia sud-occidentale per millenni. Nel VII secolo a.e.v., Esarhaddon, re dell’Assiria, fu rassicurato del suo status di figlio degli dèi in un oracolo proferito dalle divinità Ishtar e Bel (un titolo di Ashur e di Marduk): 

			Non avere timore, Esarhaddon! Io sono Bel. [Mentre] ti parlo, osservo i raggi del tuo cuore. Quando tua madre ti ha partorito, sessanta grandi dèi erano con me per proteggerti. [La divinità lunare] Sin era al tuo fianco destro, [la divinità solare] Shamash era al tuo fianco sinistro; sessanta grandi dèi ti stavano accanto e ti cingevano i fianchi. Non fidarti dell’uomo. Alza gli occhi, guardami! Io sono Ishtar di Arbela; io ho riconciliato Ashtur nei tuoi confronti. Quando eri piccolo, ti presi con me. Non aver paura! Lodami!23

			Il figlio e successore di Esarhaddon, Assurbanipal, aveva ben compreso il potere politico della concezione e del parto divini. Assurbanipal aveva sottolineato il suo diritto divino a regnare in un momento in cui era afflitto da una serie di ribellioni orchestrate da Shamashshumukīn, suo fratello maggiore e re di Babilonia scelto da Esarhaddon stesso. Assurbanipal optò quindi per negare le sue origini familiari e mortali a favore delle origini cosmiche del suo regno. In un inno indirizzato alle dee Ishtar di Ninive e Ishtar di Arbela egli afferma: «Io non conobbi né padre né madre. Sono cresciuto nel grembo della mia dea. Da piccolo i grandi dèi mi guidavano, mi accompagnavano e stavano alla mia destra e alla mia sinistra… La signora di Ninive, la madre che mi ha dato alla luce, mi ha dotato di un regno senza eguali; la Signora di Arbela, la mia creatrice, [mi ha concesso] vita eterna».24 La pretesa reale di avere avuto una madre divina ritorna in una conversazione tra Assurbanipal e Nabu, il dio scriba. Da questo dialogo, dove Nabu fornisce ulteriore testimonianza dei natali divini del sovrano, veniamo a sapere che la potenza divina di Ishtar si manifesta in un numero doppio di capezzoli rispetto alla norma (umana o divina): «eri un neonato, o Assurbanipal, quando eri seduto nel grembo della Regina [Ishtar] di Ninive!», afferma Nabu. Il dio continua aggiungendo un particolare degno di nota: «i suoi quattro seni erano nella tua bocca; due li succhiavi, gli altri due li mungevi sul tuo viso».25

			L’allattamento divino di un bambino era un altro motivo ricorrente dell’ideologia regale levantina. Secondo una leggenda ugaritica, le ambizioni dinastiche del leggendario sovrano Kirta erano assicurate dalla nascita divina di suo figlio Yasib, un erede concesso a Kirta dal dio celeste El. Il nuovo neonato avrebbe «bevuto il latte» di Athirat e «prosciugato i seni» di Anat, allo stesso modo in cui la progenie di El viene allattata da Athirat in veste di balia in un altro mito ugaritico.26 L’allattamento divino degli eredi al trono di Ugarit è riflesso nell’iconografia di un bellissimo fregio d’avorio che un tempo incorniciava un letto reale, per potenziare i suoi occupanti mortali allo scopo di generare divinamente un bambino. Al di sotto dell’albero sacro della vita, sorvegliato da due mitici guardiani alati, una dea indossa un copricapo cornuto e una lunga veste abbraccia due principini, i quali hanno lo sguardo e le mani rivolti verso i suoi seni e prendono il latte dalla dea sotto l’ombra protettiva delle sue ali spiegate.27

			Il fatto che il Dio della Bibbia assumesse i ruoli tradizionalmente riservati alle dee per appoggiare il regno terreno dei suoi sovrani non desta quindi alcuna sorpresa. «Sei proprio tu che mi hai tratto dal grembo, mi hai affidato al seno di mia madre. Al mio nascere, a te fui consegnato; dal grembo di mia madre sei tu il mio Dio», dichiara un poeta in un salmo tradizionalmente attribuito a re Davide.28 Yahweh era già percepito come il padre divino dei re di Israele e di Giuda, e la loro relazione veniva riaffermata con forza durante la cerimonia di incoronazione del monarca come Figlio di Dio: «Tu sei mio figlio, io oggi ti ho generato».29 La natura divina del re era ugualmente celebrata negli oracoli sulle nascite regali. Due di questi sono compresi nel libro di Isaia. Anche se i due oracoli sarebbero stato cooptati dalla prima teologia cristiana per annunciare la nascita di Gesù, questi erano originariamente parte integrante del culto dinastico giudaita. Il primo riguarda una regina anonima che dà alla luce un erede al trono divino: «Pertanto il Signore stesso vi darà un segno. Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà Immanu El [“Dio è con noi”]».30 Il secondo è più lungo ma condivide gli stessi toni celebrativi:

			Perché un bambino è nato per noi,

			ci è stato dato un figlio.

			Sulle sue spalle è il potere

			e il suo nome sarà:

			Consigliere mirabile, Guerriero divino,

			Eterno capostipite, Principe della pace.

			Grande sarà il suo potere

			e la pace non avrà fine

			sul trono di Davide e sul suo regno.31

			La Bibbia ebraica estese la stretta parentela del ceto più elevato con gli dèi a tutto il popolo di Yahweh, facendo di Israele il “Figlio amato” e prediletto (anche questo è un titolo mitologico che sarebbe stato riciclato nel Nuovo Testamento per descrivere la divinità di Gesù). In pratica, Yahweh assunse sia il ruolo di balia che di nutrice celesti, inserendosi ancora più a fondo nelle reti familiari dei suoi devoti e spodestando le altre divinità femminili. D’ora in avanti, Yahweh sarebbe stato un genitore unico e avrebbe obbligato i suoi devoti – o, meglio, i suoi “figli” – a dipendere completamente da lui. L’eco lontana delle dee perdute si sarebbe fatta sentire nei tardi miti giudaici sulla Sapienza o sulla Shekinah e nelle descrizioni cristiane di Maria. Tuttavia, le dee tradizionali non recuperarono mai i loro prestigiosi ruolo originari.

			L’assenza biblica delle dee si avverte maggiormente nel ruolo che Yahweh occupa all’interno della creazione dei suoi devoti. In tutta l’Asia sud-occidentale erano le dee del parto che davano forma ai mortali dall’argilla, modellando e staccando i pezzi di fango umido per creare gli esseri umani. Secondo gli autori biblici Yahweh era il solo responsabile divino non solo della creazione del primo uomo nell’Eden ma di tutti i suoi devoti dalla terra fertile: «Ma, Signore, tu sei nostro padre; noi siamo argilla e tu colui che ci plasma, tutti noi siamo opera delle tue mani».32 Il tocco divino può anche essere distruttivo. «Le tue mani mi hanno plasmato e mi hanno fatto integro in ogni parte: e ora vorresti distruggermi?», grida Giobbe mentre il suo corpo comincia a crollare sotto il peso delle sofferenze che Yahweh gli ha imposto: «Ricordati che come argilla mi hai plasmato; alla polvere vorresti farmi tornare?».33

			Modellare e dare forma ai corpi con l’argilla era un’attività rituale condivisa dagli dèi e dagli esseri umani. Un mito sumero presenta il creativo dio Enki e la dea del parto Ninmah intenti a plasmare i primi esseri umani dalla creta per popolare di devoti i loro templi, le fattorie e i campi. In un’altra tradizione, la dea Mami intona un incantesimo mentre Enki è al tornio per dare forma all’argilla che la dea poi perfezionerà in esseri umani.34 Qualcosa di simile ha luogo a Ugarit, dove El crea una dea dalla creta per esorcizzare una malattia di re Kirta: «“Creerò qualcuno capace di rimuovere questa malattia, qualcuno capace di espellere questo male!”. Si riempì le [sue] mani… della creta migliore; prese a premere e staccare ciò che viene modellato da un vasaio».35 Nel frattempo, in Egitto il dio che viene solitamente associato alla creazione degli esseri umani è Khnum, creatore di tutti gli esseri viventi (inclusi alcuni dèi) tramite la sua ruota da vasaio: «Tu sei il maestro della ruota, soddisfatto di modellare sulla ruota… tu hai creato gli esseri umani sulla ruota, tu hai creato gli dèi; tu hai plasmato il bestiame piccolo e grande; tu hai dato forma a tutto sulla tua ruota, ogni giorno, nel tuo nome, Khnum il vasaio».36

			Modellare la creta era in tutti questi casi un’attività magica, e magico era il processo tramite il quale gli esseri umani creavano le figurine di terracotta dei loro dèi destinate a un uso rituale. Come i devoti plasmavano le immagini degli dèi in forma umana, così anche gli dèi plasmavano le immagini degli esseri umani in forme divine. Questa è la stessa tradizione presente in Genesi. Dio disse: «“Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza”… E Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò: maschio e femmina li creò». I meccanismi di questa creazione divina vengono spiegati nel racconto dell’Eden: «Allora Yahweh Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente».37 Il Dio della Bibbia crea persone con la creta attraverso una pratica magica che lo rende capace di dare la vita con le sue mani.

			Il Dio biblico penetra nelle vite dei suoi devoti dalla nascita alla morte, mettendo in atto le azioni rituali essenziali per la continua esistenza, il benessere e la protezione del suo popolo. Non erano però i soli rituali dei quali si occupava. Dio aveva anche una ricca vita interiore e religiosa cui dava forma attraverso le sue mani. Uno dei rituali che praticava maggiormente nella Bibbia era quello del giuramento. Come gli esseri mortali, anche Dio sollevava una mano verso i cieli per prestare giuramento di fronte a… Dio stesso. Infatti, Dio invocava se stesso per giurare: «Alzo la mano verso il cielo e dico: Per la mia vita, per sempre: quando avrò affilato la folgore della mia spada e la mia mano inizierà il giudizio, farò vendetta dei miei avversari, ripagherò i miei nemici».38 La guerra richiede inevitabilmente ulteriori attività religiose e così Yahweh, preparandosi per andare in battaglia, pratica un applauso rituale. Non si trattava però di un atto festoso o di celebrazione; piuttosto, questo applauso rituale era un gesto apotropaico che si riteneva utile per esorcizzare qualunque forza malvagia che avrebbe potuto portare sfortuna. Sul campo di battaglia, applaudire faceva del nemico una presenza demoniaca da espellere con tutte le forze. L’efficacia del rituale viene proclamata da Yahweh in un oracolo alla vigilia della guerra: «Anch’io batterò le mani e sazierò la mia ira. Io, Yahweh, ho parlato».39

			Forse il rituale religioso più sconvolgente praticato da Dio stesso era il sacrificio. Come molti scribi dell’antico Levante, anche gli scrittori biblici stanno molto attenti quando si tratta di veicolare l’idea che una divinità possa offrire un sacrificio a un altro dio: fare altrimenti minerebbe alla base la stessa essenza divina del sacrificante divino. Quando gli dèi preparano e offrono un sacrificio, questo viene presentato come una sorta di rituale egoistico, un auto-rituale, spesso contestualizzato all’interno di conflitti bellici. La distruzione dei nemici umani viene infatti descritta come una macellazione rituale e celebrativa. Lo sventramento dei corpi e il versamento di copiose quantità di sangue sul terreno offrono un parallelo atroce con il sacrificio animale: il sangue purifica e crea lo spazio sacro, mentre le interiora e il grasso umani vengono divorati dagli dèi. Un esempio di questa interpretazione è contenuto nella descrizione del massacro di Yahweh operato contro i cittadini di Bosra a Edom:

			La spada di Yahweh è piena di sangue,

			è imbrattata di grasso,

			del sangue di agnelli e di capri,

			delle viscere grasse dei montoni,

			perché si compie un sacrificio a Yahweh a Bosra,

			un grande massacro nella terra di Edom.

			Cadono gli uri insieme con essi,

			giovenchi insieme con tori.

			La loro terra s’imbeve di sangue,

			la loro polvere s’impingua di grasso.40

			In buona sostanza, le attività rituali di Yahweh non erano molto diverse da quelle delle altre divinità del mondo antico, intente a prestare giuramenti, a offrire sacrifici e a versarsi libagioni, a purificarsi, ad avere sogni e visioni, a praticare esorcismi e a pronunciare incantesimi magici. Con il passare del tempo però, i devoti cominciarono a seguire più da vicino le norme e i rituali contenuti nei testi sacri e la fede personale di Dio si allineò di conseguenza. Al tempo della stesura del libro dei Giubilei (intorno al II secolo a.e.v.), Dio stesso osservava lo Shabbat ogni settimana assieme ai suoi angeli e ai suoi devoti – come aveva sempre fatto, a quanto pare.41 Dopo tutto, secondo gli autori giudaici di quest’opera, assegnare un giorno intero al riposo aveva un senso divino: si trattava infatti del giorno in cui spazio e tempo cedevano il passo alla riflessione sullo stretto legame tra Dio e i suoi devoti. In quel giorno Dio stava accanto ai suoi devoti nel corso delle loro attività religiose domestiche. Questa idea era già diffusa nelle comunità della diaspora e sarebbe diventata sempre più rilevante dopo la distruzione finale del tempio di Gerusalemme nel 70 a.e.v. L’osservanza dello Shabbat sarebbe diventata un rituale altrettanto potente quanto l’offerta del sacrificio nel tempio: entrambi evocavano la presenza felice e volontaria di Dio.

			Se lo Shabbat davvero affondava le sue radici nella stessa Creazione, con Dio nelle vesti del devoto archetipale, allora anche gli altri rituali dovevano essere altrettanto risalenti. Secondo un testo midrashico la prima azione rituale di Dio ha avuto luogo durante la Creazione, quando costruì la sukkah archetipica a Gerusalemme (una capanna utilizzata per la preghiera durante la festa dei Sukkot, detta anche festa dei Tabernacoli o delle Capanne). All’interno della sua sukkah, Dio pregava affinché il suo popolo potesse sempre obbedirgli in modo tale da non doverlo poi costringere a distruggere il tempio di Gerusalemme. Secondo quanto affermato da alcuni rabbini, quando alla fine il suo popolo peccò, Dio distrusse la sukkah, segnando nel contempo la distruzione del suo tempio, e si mise di nuovo a pregare per ottenere l’obbedienza dei suoi devoti in modo da poter ricostruire il tempio.42

			L’idea che Dio pregasse e che osservasse lo Shabbat riflette l’antica tendenza rabbinica volta ad allineare Dio alle attività religiose del suo popolo talmente tanto da far sì che Dio finisse a osservare quelle norme che lui stesso aveva stabilito per i suoi devoti. Come avrebbe poi dichiarato in un testo del Talmud, Dio non è un sovrano mortale che può fare e disfare le sue stesse leggi: «Io sono colui che osserva per primo i comandamenti della Torah».43 L’impegno a osservare i suoi stessi comandamenti era adesso visibile anche nelle sue attività quotidiane. A partire dai primi secoli dell’Era Comune, molti rabbini iniziarono a equiparare l’osservanza della Torah con lo studio e l’insegnamento dei suoi precetti. Secondo questi studiosi, Dio stesso aveva già intrapreso questa importante attività, dedicandosi alla lettura della Torah al mattino e prendendo parte assieme agli altri studenti allo studio delle Sacre Scritture nelle scuole.44 Anche il linguaggio del corpo di Dio rifletteva questo impegno. Erano infatti finiti i tempi del guerriero assetato di sangue con le braccia sporche di sangue, del becchino con le mani sporche di terra, o della nutrice dal tenero tocco. Ora, secondo l’interpretazione di alcuni rabbini, Dio si copriva il capo con un lungo scialle da preghiera e portava i testi sacri legati al braccio.

			La base per queste interpretazioni proveniva dall’estrapolazione alquanto creativa di dati teologici da Esodo 34. In quel testo, Dio compare di fronte a Mosè e recita i suoi attributi divini come se fosse uno dei suoi sacerdoti, dichiarandosi «misericordioso e pietoso, lento all’ira e ricco di amore e di fedeltà», capace di «conserva[re] il suo amore per mille generazioni [e di] perdona[re] la colpa», e giusto nella sua pretesa di punire una colpa fino alla quarta generazione. Mosè si prostra immediatamente per pregare. Secondo il rabbino Yohanan, un onorato e stimato saggio vissuto nel II secolo e.v., quello descritto nell’Esodo era il momento esatto in cui Dio stava inaugurando la liturgia della preghiera, e doveva quindi essersi vestito in modo appropriato per l’occasione: «Questo versetto ci insegna che il Santo, Egli sia benedetto, si cinse con lo scialle come il lettore in una congregazione per mostrare a Mosè l’ordine della preghiera».45 Come i lettori delle preghiere nelle antiche sinagoghe si coprivano il capo e le spalle con il tallit (uno scialle a frange di lana o di lino), così aveva fatto anche Dio quando istituì la preghiera.

			Il tallit non era l’unico accessorio di Dio. Alcuni rabbini affermavano che Dio indossava anche i tefillin o filatteri, piccoli contenitori o scatolette che contenevano minuscoli rotoli recanti le parole sante di alcuni passi dell’Esodo e del Deuteronomio. I filatteri venivano fissati sulla testa e sul braccio sinistro (o quello destro per i mancini) e cominciarono a diffondersi nei gruppi giudaici a partire dal II secolo a.e.v. Oggi sono ancora indossati durante la preghiera dagli uomini (e da un numero crescente di donne). Questi oggetti sacri rendono manifesta l’obbedienza a uno dei comandi divini più perentori contenuti nel Deuteronomio, un comando che appare peraltro in uno dei piccoli rotoli contenuti nelle capsule dei tefillin: «Ascolta, Israele: Yahweh è il nostro Dio, unico è Yahweh. Tu amerai Yahweh, tuo Dio, con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutte le forze. Questi precetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel cuore… e li legherai alla mano come un segno, ti saranno come un pendaglio tra gli occhi».46

			Secondo gli insegnamenti trasmessi dal rabbino Avin (o Abin) nel IV secolo e.v., le prove che Dio indossasse i tefillin si trovano in alcuni versetti selezionati dal Deuteronomio, dal libro di Isaia e dai Salmi, dove i riferimenti al braccio e alla mano di Dio, e le allusioni a Dio che regge la Torah, sarebbero da leggersi come indicazione della presenza dei tefillin sul corpo divino. Il processo per raggiungere un simile responso è particolarmente creativo e complesso:

			Disse Rab Abìn bar Rab Adà, in nome di R. Jishàq: Da dove risulta che il Santo, Egli sia benedetto, si metteva i filatteri? Da quanto è detto: «Il Signore ha giurato per la Sua destra e per il braccio Suo potente» [Isaia 62:8]. «Per la Sua destra» è la Legge, secondo quanto fu detto: «Dalla Sua destra una Legge di fuoco per essi» [Deuteronomio 33:2]. «E per il suo braccio potente», sono i filatteri, secondo quanto fu detto: «Il Signore dà potenza al Suo popolo» [Salmi 29:11]. E da dove risulta che i filatteri sono (fonte di) potenza per Israele? Da quanto sta scritto: «e vedranno tutti i popoli della terra che il Nome del Signore è proclamato sopra di te e ti temeranno» [Deuteronomio 28:19]. Inoltre fu insegnato: R. Eliezer il Grande disse: Qui [Deuteronomio 28:10] ci si riferisce ai filatteri della testa.47

			A un qualsiasi lettore poco avvezzo ai contorsionismi interpretativi delle spiegazioni rabbiniche in merito alle Sacre Scritture, l’argomentazione esposta non può sembrare che impenetrabile ed esoterica. Eppure, è proprio la dinamica immagine corporea di Dio, evocata dall’insistenza del rabbino Avin sul fatto che Dio indossasse i tefillin, a colpirci particolarmente. È altamente improbabile che i rabbini dell’antichità ritenessero questi oggetti sacri evocati dal nulla e apparsi magicamente sul corpo di Dio in un lampo di luce abbagliante o in una nuvola di fumo come in un trucco di magia. Al contrario, questi studiosi dovettero semplicemente assumere che Dio avesse fatto ciò che essi stessi avevano fatto: Dio si era legato una capsula contenente una porzione della Torah sul suo braccio con una lunga striscia di cuoio, avvolgendola lungo il suo braccio e attorno alla sua mano. Poi, Dio si era legato un’altra minuscola Torah sulla sua fronte con un’altra striscia di cuoio, annodandosela sulla nuca.

			La parola scritta di Dio, fissata sul suo stesso corpo come un amuleto, non rappresentava semplicemente la sua produzione letteraria e non era nemmeno un oggetto di studio quotidiano. Era invece una potente forma di modificazione del proprio corpo, come avveniva anche per i devoti di sesso maschile di ieri e di oggi. La Torah diventava così parte integrante della persona di Dio. Si trattava dell’espressione definitiva dello status divino e della natura vincolante e formativa dei comandamenti di Dio, uno status fissato nella roccia con il suo stesso dito molto tempo prima.

		

	



		
			15. Manuali divini

			Alle prime ore del mattino del 3 Marzo 2019 le fiamme di un incendio avvolgono una piccola chiesa non-confessionale a Daniels, nella Virginia Occidentale. Dopo molte ore di lavoro estenuante i pompieri riescono ad avere la meglio sulle fiamme. Il fumo finalmente si dirada, rivelando l’estensione dei danni: l’edificio è sventrato, ridotto a un ammasso di cenere e macerie. Incredibilmente, in mezzo a quella devastazione apocalittica, una ventina di Bibbie emergono apparentemente integre. Sulla pagina Facebook dei pompieri locali vengono pubblicate le fotografie delle Bibbie salvate dall’incendio. Alcune Bibbie sono in formato tascabile, altre cartonate, altre ancora rilegate in pelle. «Contro ogni previsione ce l’abbiamo fatta – perché Dio era con noi», recita il messaggio di accompagnamento alle immagini. «Immaginatevi la scena: un edificio completamente avvolto dalle fiamme, tanto da impedire ai pompieri di entrare. Vi aspetterete che sia bruciato tutto, che tutto si sia ridotto a un mucchio di cenere. Eppure, non una sola copia della bibbia [in minuscolo nel messaggio pubblicato] e non una sola croce sono state bruciate!! Nessun pompiere è rimasto ferito!». In breve, il post diventa virale. Una giornalista del «Washington Post», rimasta affascinata dalla storia, contatta Zondervan, l’editore le cui Bibbie comparivano nelle fotografie pubblicate, per registrare un eventuale commento sull’accaduto. «Non c’è nulla nel processo di produzione che possa in qualche modo proteggere le Bibbie dalle fiamme», conferma la responsabile della casa editrice Melinda Bouma. Bouma suggerisce però una spiegazione teologica: la chiesa «è andata completamente a fuoco e non è sopravvissuto niente, tranne la parola di Nostro Signore». La stessa opinione è condivisa dal pastore Phil Farrington, il quale dichiara al «Washington Post»: «la parola del Signore resisterà sempre alle fiamme».1

			Storie come questa non sono né stupefacenti né insolite: gli individui percepiscono miracoli nei momenti più difficili delle loro vite. La cosa forse più notevole è l’accento sulla natura indistruttibile della “parola di Dio” incarnata in un oggetto materiale – in questo caso, un libro stampato del quale ogni anno si vendono e si comprano milioni di copie. All’interno di una religione in cui la “parola di Dio” si fa carne nel corpo di Cristo, la Bibbia costituisce un autorevole sostegno per la fede piuttosto che un’icona sacra di per sé. La Bibbia può anche essere un libro sacro ma in quanto oggetto materiale tende a non avere lo stesso status santificato del quale godono il Corano o i rotoli della Torah. Tuttavia, per gli abitanti di Daniels e per le miriadi di altre comunità cristiane di ogni genere disseminate intorno al mondo, la materialità della Bibbia riveste un’importanza enorme. La “parola di Dio” è sia un oggetto straordinario sia il racconto della rivelazione divina.

			Nelle più antiche versioni del cristianesimo, in particolare (ma non esclusivamente) presso le varie chiese ortodosse e nel cattolicesimo, lo status della Bibbia in quanto oggetto sacro è ancora evidente nelle decorazioni speciali, nella processione, nell’esibizione e nella venerazione che hanno luogo durante le liturgie. Le Bibbie cerimoniali utilizzate durante i rituali ecclesiastici sono distinte dalle Bibbie dei fedeli: tendono a essere di grandi dimensioni, sono riccamente ornate e hanno copertine impreziosite da materiali di pregio. Il libro viene esibito nelle processioni del clero tra i crocifissi in chiesa, immerso nei fumi dell’incenso, collocato sull’altare, baciato da un sacerdote e sollevato in alto di fronte alla comunità dei fedeli. Le sue pagine vengono aperte e lette mentre i fedeli osservano una compunta riverenza, abbassando ritualmente le loro teste oppure annuendo o ancora prostrandosi di fronte a esso. Nelle chiese la Bibbia non viene solo letta ad alta voce ma è fonte di adorazione come una delle antiche statue cultuali.

			Lo status sacro della parola scritta è evidente anche nei rituali delle liturgie ebraiche, nelle quali leggere ad alta voce dai rotoli della Torah è un’attività centrale delle sinagoghe. Il rotolo viene custodito nell’arca (un armadio sacro rivolto in direzione di Gerusalemme) per poi essere prelevato e sollevato tra i devoti. Come le Sacre Scritture cerimoniali del cristianesimo, anche il rotolo della Torah viene rivestito da oggetti di valore e accessori. Nella tradizione ashkenazita, il rotolo è rivestito di un drappo e indossa un pettorale in miniatura; nella tradizione sefardita il rotolo ha invece un contenitore di legno o d’argento. Il rotolo viene posizionato sul tavolo dove viene svestito e srotolato per la lettura. Il cantore legge ad alta voce usando una yad, un indicatore a forma di mano, per seguire le parole del testo e impedire il contatto diretto con l’inchiostro delle lettere. Durante la lettura, il rotolo viene benedetto e baciato indirettamente ai margini attraverso l’angolo dello scialle del devoto, che viene premuto contro le labbra e poi appoggiato dall’angolo della pergamena. Il rotolo aperto viene quindi sollevato e mostrato alla comunità prima di essere riavvolto, rivestito e restituito al suo posto nell’arca.

			Nel giudaismo e nel cristianesimo l’uso rituale di un oggetto prestigioso e dotato di autorità come oggetto sacro non è solamente una questione di tradizione cerimoniale ma un riflesso dello status antico delle scritture in quanto rivelazione divina. Le scritture non sono solo religiose per quel che riguarda il loro contenuto ma sono sacralizzate in quanto prodotto rivelatorio di Dio: le loro origini sono celesti qualunque sia il modo in cui hanno preso forma (stilate da Dio in persona, consegnate da messaggeri divini, trascritte da quegli esseri umani che hanno parlato con Dio oppure compilate da chi è stato misteriosamente invasato di sapere divino). Nelle sinagoghe e nelle chiese, i testi sacri sono degli “oggetti di potere” capaci di restituire ai devoti ciò che lo studioso David Morgan descrive come «la vista e il suono» della voce di Dio.2

			Il primo cristianesimo aveva ereditato l’idea stessa delle Sacre Scritture dai membri fondatori del movimento di Gesù nel I secolo e.v. Questo movimento era in origine una setta giudaica, e in quanto tale ritenne importanti quei testi che erano ritenuti particolarmente autorevoli dalla maggior parte dei gruppi del giudaismo. Primo tra questi era la Torah, ossia i cinque rotoli che comprendevano la “legge” religiosa e gli “insegnamenti” (torah) che si trovano in Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio. Anche se i racconti, le norme religiose e i componimenti poetici contenuti nella Torah erano più antichi, questo gruppo di testi venne formalizzato come l’insieme dei “libri di Mosè”; in quanto rivelazione continua di Dio consegnata sul Monte Sinai, la Torah godeva quindi di uno status speciale. Come raccolta di testi, la Torah era già in circolazione al tempo di Alessandro Magno, anche se si trattava di una versione ben lontana dall’essere fissata una volta per tutte. Nel I secolo e.v. la Torah era ancora un’antologia instabile e fluida. Versioni multiple della raccolta circolavano nei territori della Palestina romana e dell’Asia Minore, oltre a Grecia, Macedonia, Egitto, Siria e Mesopotamia. Alcuni rotoli si differenziavano tra loro solo per alcuni dettagli minori, altri contenevano espansioni e materiali ben distinti. Alcuni erano in ebraico, altri in greco, mentre altri ancora sarebbero stati scritti in aramaico e, nel II secolo, anche in siriaco. Quale che fosse la forma assunta, lo status speciale della Torah era assicurato dalla sua regolare esposizione durante la liturgia e lo studio, e dalla sua stretta associazione con Mosè che, secondo gli intellettuali giudaici come Filone di Alessandria e Flavio Giuseppe, dava alla Torah un pedigree prestigioso paragonabile a quello dei lavori dei grandi filosofi greci.

			Benché la Torah godesse di uno status particolarmente privilegiato, questa raccolta non era che uno dei tanti manoscritti sacri diffusi nel mondo letterario ebraico e ritenuti “rotoli santi” o “oracoli di Dio”.3 Si trattava in ogni caso di testi rivelatori nel senso letterale del termine, poiché contenevano la saggezza e l’insegnamento di Dio così come erano stati annunciati ai suoi mediatori selezionati. La saggezza divina era così potente che lo studio ulteriore del contenuto di queste rivelazioni avrebbe continuato a svelare altri segreti celesti. Tra questi lavori si possono annoverare non solo i libri che sarebbero stati alla fine inclusi nel Tanakh ma anche scritti importanti come il libro dei Giubilei e i libri di Enoc che godettero di ampia circolazione per generazioni e che avrebbero continuato a esercitare una grande influenza culturale anche se alla fine furono privati dell’etichetta formale di testi “biblici”. Altri testi erano meno conosciuti ma non per questo risultavano meno autorevoli agli occhi delle comunità che li raccoglievano o che li creavano. Questo è il caso dei manoscritti religiosi scoperti tra i rotoli del Mar Morto. Altri testi ancora erano ritenuti nascosti o perduti (per volontà divina o per accidenti accaduti ai mortali), e tutto ciò che restava di loro erano ricordi affascinanti e misteriosi. Secondo una nota leggenda, Mosè non si era limitato a mettere per iscritto i discorsi di Dio nella Torah, ma avrebbe compilato altri novantaquattro testi, tutti perduti. Solo con la ricostruzione del tempio gerosolimitano nel V secolo a.e.v. il famoso Esdra, che aveva condotto un gruppo di esiliati a Gerusalemme, fu ispirato divinamente a dettare il loro contenuto a cinque scribi; Dio permise ai devoti di conoscere ventiquattro di questi lavori, mentre i restanti settanta testi sarebbero stati riservati a un gruppo prossimo venturo noto come “i sapienti”.4 Nel III secolo a.e.v. uno scrittore giudaico si era già lamentato di questa proliferazione di volumi santi: «non si finisce mai di scrivere libri e il molto studio affatica il corpo»5 (fig. 38).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 38

				Il Rotolo del Tempio è il manoscritto meglio conservato tra quelli scoperti nelle grotte di Qumran, presso il Mar Morto. Si pensa che il reperto, prodotto in varie fasi tra la fine del I secolo a.e.v. e l’inizio del I secolo e.v., sia una copia di un lavoro risalente al tardo II secolo a.e.v. Il rotolo illustra le norme di Yahweh per il suo tempio, e si presenta come un manufatto composto dalla stessa divinità. Il numero straordinario e la varietà di “rotoli santi” rinvenuti a Qumran riflette la fluidità e la diversità dei testi ebraici ritenuti autorevoli in questo periodo. 

			

			Tutti questi testi sacri, reali o immaginari, erano il prodotto di un mondo in cui la scrittura santa giocava un ruolo formativo all’interno delle relazioni tra Yahweh e i suoi devoti, soprattutto perché la divinità aveva scritto a mano alcuni di essi, come afferma in Osea: «Ho scritto numerose leggi».6 L’opera più nota di Dio sono, ovviamente, i Dieci Comandamenti. Nella Bibbia si sostiene che questo elenco di norme religiose sia stato «scritt[o] dal dito» di Dio in persona su due tavole di pietra donate a Mosè. Questo racconto ha alcuni punti in comune con le più antiche favole mesopotamiche nelle quali gli dèi mostrano decreti scritti o progetti architettonici a re o profeti all’interno dei templi, offrendo così ai mortali gli archetipi celesti per le norme religiose e le attività da svolgere sul piano terreno. Una rapida versione del racconto dei Dieci Comandamenti si trova nel Deuteronomio, mentre la versione più lunga è contenuta nell’Esodo. Come altre storie contenute in questo libro complicato, l’arco narrativo è piuttosto difficile da ricostruire: dapprima, Yahweh divulga a voce i Dieci Comandamenti (in originale, le “dieci parole” o le “dieci frasi”) a Mosè, poi dice a Mosè di salire di nuovo sul Monte Sinai dove, aggiunge in prima persona, «io ti darò le tavole di pietra, l’insegnamento [torah] e il comandamento che io ho scritto».7 La natura precisa della relazione tra le tavole di pietra, l’insegnamento e il comandamento non è chiara. Sono la stessa cosa? Oppure sono tre cose diverse? Se seguiamo il racconto biblico, l’incertezza aumenta. Yahweh continua a conversare con Mosè e parla a lungo (per ben sette capitoli) delle caratteristiche rituali e architettoniche del suo tempio mobile, o tabernacolo, la cui costruzione commissiona a Mosè una volta sceso dalla montagna. A questo punto della storia non capiamo più quante tavole abbia preparato la divinità: due contenenti i Dieci Comandamenti dei quali ha già parlato, oppure un intero scaffale di tavole capaci di ospitare il lunghissimo monologo con le istruzioni per montare il tabernacolo pieghevole? Non è difficile immaginare il sollievo provato da Mosè quando Dio, alla fine del suo estenuante monologo, gli consegna solo due tavole di pietra recanti inciso il patto tra la divinità e gli israeliti – le stesse tavole che più tardi vengono confermate come «le due tavole della Testimonianza, tavole di pietra, scritte dal dito di Dio».8

			Il narratore biblico non ha bisogno di chiarire i meccanismi della scrittura di Dio poiché Dio non ha bisogno né di stilo né di scalpello: il suo dito è lo strumento stesso del potere creativo. D’altra parte, è lo stesso dito che aveva evocato le piaghe d’Egitto e inscritto la Luna e le stelle nel firmamento.9 Ora, con il solo potere di un dito, Yahweh incide la roccia e lascia sia un marchio della sua identità sia le istruzioni per i mortali. Benché gli esseri umani coevi possano premere sigilli cilindrici e altre forme di contrassegno sulla cera o sull’argilla per firmare i loro accordi e le loro dichiarazioni, questi possono anche ricorrere alla pressione della punta di un dito sulla superficie del supporto per la scrittura. In questo modo, gli umani lasciano un segno fisico della loro presenza tramite la forma a mezzaluna della loro unghia. Questa pratica riecheggia nel racconto delle tavole di pietra. La punta del dito di Yahweh incide i Comandamenti che stabiliscono i modi in cui i suoi devoti dovranno vivere e, nello stesso tempo, iscrive la sua presenza fisica all’interno del patto stretto con il suo popolo. Il tocco divino risiede quindi nel cuore stesso del racconto dei Dieci Comandamenti. Le norme religiose che legano i devoti alla loro divinità non sono solo istruzioni divine ma oggetti sacri fatti a mano e scritti a mano da Dio, proprio come insiste lo scrittore biblico: «Le tavole erano opera di Dio, la scrittura era scrittura di Dio, scolpita sulle tavole».10 Grazie soprattutto all’interpretazione di Mosè da parte di Charlton Heston nel lungometraggio hollywoodiano I dieci comandamenti (1956), oggi siamo soliti pensare alle tavole come a delle specie di lapidi incise su un unico lato, simili alle targhe commemorative dei Dieci Comandamenti affisse sulle pareti delle chiese e dei tribunali statunitensi. Eppure, nell’Esodo le tavole di Yahweh sono «scritte sui due lati, da una parte e dall’altra» e in questo sono molto più simili alle piccole tavolette d’argilla a due lati sulle quali gli scribi incidevano i loro testi.11 Però, a differenza della delicata argilla utilizzata dai mortali, le tavole di Dio sono incise nella roccia, un materiale monumentale che ben si confaceva alla permanenza della rivelazione divina. Almeno, quello era il piano originale; le cose non andarono però come previsto. Quando Mosè scende dalla montagna con le tavole si imbatte subito in una festa. Gli israeliti erano rimasti nell’accampamento alla base del Sinai per quaranta giorni e quaranta notti, e a questo punto si erano stufati di aspettare Mosè con i suoi messaggi divini. Decidono quindi di prendere in mano la situazione creandosi una forma alternativa di rivelazione divina, ossia il famigerato “vitello d’oro” (meglio inteso come una statua di Yahweh con le sembianze di un giovane dio-toro). Per onorare il vitello d’oro gli israeliti offrono sacrifici e si lasciano andare nel chiasso di una celebrazione festosa. Mosè non condivide per nulla il loro entusiasmo: gli israeliti hanno già trasgredito uno dei comandamenti nuovi di zecca («Non ti farai idolo né immagine alcuna»). Il patto appena stipulato è subito infranto. Anche le tavole di pietra vengono infrante: Mosè le scaglia per terra ricalcando un atto cerimoniale usato solitamente per segnalare la rottura di un trattato tra il re e il suo vassallo.12

			La rottura delle tavole celesti è spesso utilizzata per sminuire la materialità sacra della santa scrittura di Dio. Alcuni studiosi si sono persino spinti a descrivere Mosè come un iconoclasta. Nulla di tutto ciò. Le tavole in frantumi erano utili per un fine molto più pratico. Permettevano infatti a Yahweh di autorizzare opportunamente le pratiche dalle quali dipendevano gli scrittori e i compilatori della Bibbia: la ri-creazione dei testi più antichi. Tutte le culture che possiedono forme di scrittura si basano sulla copiatura dei testi. E copiare non era una semplice duplicazione di un prodotto originario. Si trattava piuttosto di un processo intrinsecamente creativo. I lavori autorevoli di qualunque genere (miti, codici di leggi, norme religiose, resoconti istituzionali o libri contabili) venivano regolarmente copiati, aggiornati e corretti. Questa attività non solo poteva estendere il periodo di conservazione delle produzioni letterarie scritte su supporti deperibili (come tavolette d’argilla o di cera, documenti su papiro e rotoli di pergamena), ma permetteva anche ai testi più importanti di essere rivisti, consultati e rimessi in circolazione al di là dei confini di archivi e biblioteche. Di conseguenza, Yahweh commissiona nuove copie dei Dieci Comandamenti, anche se questa volta le tavole vengono realizzate sulla Terra e non nei cieli. Mosè deve ricavare le tavole dalla roccia alla base della montagna e portarle alla presenza di Dio perché possano essere nuovamente incise. Una volta completata quest’operazione, le tavole saranno sigillate all’interno dell’Arca dell’Alleanza e custodite prima nel tabernacolo e poi (secondo altri scrittori biblici) nel tempio di Gerusalemme, occultate agli occhi di tutti per sempre.13

			L’intrigante segretezza delle rivelazioni scritte di Dio veniva sapientemente controbilanciata nella Bibbia da racconti che pullulavano di parole. Yahweh dice più volte a Mosè di scrivere «tutte le parole» della sua torah, parole che avrebbe dovuto poi far circolare trascrivendole su blocchi di pietra e rotoli cerimoniali in modo tale che tutte le persone potessero leggerle e riempirsi di meraviglia. Queste copie non erano semplici opere da leggere ma potenti icone capaci di funzionare in sede legale, come esplicita lo stesso Mosè una volta terminato di registrare tutte le sue conversazioni con Dio: «Prendete questo libro della legge e mettetelo a fianco dell’arca dell’alleanza del Signore, vostro Dio. Vi rimanga come testimone contro di te».14 La storia prosegue con i grandi eroi, tra cui l’assistente di Mosè (Giosuè) e Esdra, che leggono ad alta voce e di fronte a tutto il popolo «tutte le parole» della torah, per segnare il rinnovo dell’accordo vincolante tra Dio e il suo popolo dall’ingresso nella Terra Promessa sotto il comando di Giosuè al momento del ritorno a Gerusalemme dopo l’esilio grazie ad Esdra. Il popolo rispondeva alla torah riempiendosi di stupore religioso come se fossero in presenza di Dio stesso, sollevando la braccia e cantando «Amen, amen!» prima di prostrarsi in preghiera. Più tardi, persino Giuda Maccabeo, sacerdote e leader rivoluzionario, srotolò la Torah per «scoprirvi quanto i pagani cercavano di sapere dagli idoli dei loro dèi».15 Come una statua in un tempio, la legge divina non era né irraggiungibile né inaccessibile. «Non è nel cielo», si dice abbia affermato Mosè; piuttosto, «questa parola è molto vicina a te».16 Le tavole scritte a mano da Dio potevano anche essere state rinchiuse nell’Arca, ma la sua rivelazione, come la carriera letteraria di Dio, non era ancora finita (fig. 39).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 39

				«Non è nel cielo… questa parola è molto vicina a te» (Deuteronomio 30:12). L’accento della Torah sull’accessibilità delle norme scritte da Dio si riflette in questa miniatura dal Pentateuco di Ratisbona (Baviera, ca. 1300 e.v.). Il particolare qui raffigurato mostra Mosè che riceve e poi consegna i Dieci Comandamenti agli israeliti.

			

			Le tavole di pietra non rappresentavano l’unica produzione firmata da Dio. Egli possedeva infatti anche un libro (o, meglio, un rotolo) nel quale teneva un registro di persone – una specie di censimento: «Il Signore registrerà nel libro dei popoli: “Là costui è nato”».17 Lo scopo amministrativo del libro non era così peregrino come potrebbe sembrare a prima vista. Dopo lo sfortunato incidente del vitello d’oro, Mosè era tornato di corsa sulla montagna sacra per chiedere perdono a Dio. «Questo popolo ha commesso un grande peccato», dice a Yahweh, «Ma ora, se tu perdonassi il loro peccato... Altrimenti, cancellami dal tuo libro che hai scritto!». Mosè è disposto a fare ben di più che vedersi affibbiare una nota in condotta; è infatti disposto a vedersi depennato dal libro di Dio al posto del suo popolo. Ma Dio non è in vena di contrattazioni: «Io cancellerò dal mio libro chiunque abbia peccato contro di me», dichiara.18 Yahweh non era solamente un contabile; era uno scrittore creativo. Iscrivere i nomi dei mortali nel libro celeste inscriveva gli individui all’interno di un’esistenza sociale sia agli occhi della divinità sia agli occhi della comunità religiosa umana. In un mondo in cui la morte era un’ulteriore fase dell’esistenza mortale, essere cancellati dal libro di Yahweh non equivaleva semplicemente a essere uccisi. Era peggio; condannava infatti a restare per sempre ignoti di fronte a Yahweh e a essere dimenticati dai vivi. In breve, significava restare senza identità – un fato peggiore della morte stessa.

			Nelle culture dell’Asia sud-occidentale, ritrovarsi con il proprio nome potenzialmente cancellato era fonte di ansia e di angoscia – soprattutto per chi era abbastanza privilegiato da poter esercitare il potere della propria identità sui subordinati. Le iscrizioni presenti sui monumenti commemorativi, sui rilievi a muro, sulle stele e sulle tombe esortavano i lettori a non scalpellare via i nomi dei loro protagonisti e a non scriverci sopra alcunché. I registri pubblici e privati delle case reali erano soliti avvertire i lettori contro la cancellazione dei nomi dei re. A Babilonia, il famoso codice di Hammurabi comprendeva maledizioni sia per coloro che intendevano trasgredire le leggi del re sia per chiunque volesse rimuovere il nome di Hammurabi dal monumento e sostituirlo con il suo. In Assiria, Assurbanipal adottò un provvedimento simile in uno dei suoi libri, avvertendo chiaramente gli eventuali malintenzionati: «a chiunque cancelli il mio nome scritto per scrivere il suo nome, possa [il dio] Nabu, lo scriba di tutti, cancellare il suo nome».19 Si trattava di un timore comprensibile dato che la distruzione deliberata di un nome poteva condurre il suo proprietario al disastro, in questa vita o da morto. Persino Yahweh aveva ordinato ai suoi devoti di distruggere i monumenti religiosi dedicati ad altre divinità così da potervi «stabilir[e] il suo nome».20 Anche Dio era preoccupato che il suo nome potesse sparire a causa della competizione con le altre divinità e delle macchinazioni dei falsi profeti: «Essi credono di far dimenticare il mio nome al mio popolo con i loro sogni, che si raccontano l’un l’altro, come i loro padri dimenticarono il mio nome per Baal!».21 Come in molte società, inclusa la nostra oggi, l’esclusione o la rimozione da un documento ufficiale, governativo o pubblico, significava assumere una condizione di non-esistenza: l’anonimo e il non identificato sono invisibili e sconosciuti.

			Essere registrati nel Libro della Vita di Dio, come fu alla fine chiamato questo registro, non voleva solo dire essere inscritti nel mondo, ma equivaleva inoltre ad acquisire un’esistenza decretata dal mondo divino. «Erano tutti scritti nel tuo libro i giorni che furono fissati quando ancora non ne esisteva uno», dichiara un salmista.22 Non era però l’inesorabile espressione testamentaria legata a una predestinazione già scritta e fissata; al contrario, questo particolare indicava l’esistenza di una scrittura creativa tanto divina quanto la mano che l’aveva prodotta – una mano che poteva anche abbattersi sui mortali portando a conseguenze disastrose. «Perché… mi consideri come un nemico?», lamenta Giobbe mentre la sua carne comincia a marcire. «Tu scrivi infatti contro di me sentenze amare e su di me fai ricadere i miei errori giovanili».23 La stessa protesta avrebbe anche potuto essere rivolta a un altro dio da parte dei suoi devoti sofferenti dato che il libro di Yahweh era basato su un testo celeste molto più antico e di proprietà della divinità sumera Enlil. La Tavola dei Destini era una tavoletta di lapislazzuli sulla quale erano inscritte in caratteri cuneiformi le decisioni degli dèi, contrassegnate inoltre tramite sigilli cilindrici per fissare la natura vincolante delle parole in essa contenute. Enlil, «colui che decreta il fato», si era assunto il compito di mettere per iscritto i destini degli dèi e dei mortali assieme agli eventi celesti e terreni. Quando Enlil indossava la tavoletta sul petto, o, più semplicemente, quanto la teneva in mano, egli teneva sotto controllo tutto il cosmo. La tavoletta avrebbe però cambiato più volte possessore nel corso dei secoli, riflettendo i tentativi di usurpazione delle giovani divinità ribelli o la successione delle nuove generazioni di dèi. Dal I millennio a.e.v., le Tavola dei Destini era nelle mani capaci del figlio di Marduk, il dio scriba Nabu, al quale i mortali si rivolgevano per chiedere una buona sorte. Un esempio ben noto si trova in un’iscrizione risalente agli inizi del VI secolo a.e.v. e commissionata da Nabucodonosor II di Babilonia (605-562 a.e.v.) per immortalare il restauro del tempio di Nabu a Borsippa: «Sulla tua tavoletta affidabile che stabilisce i confini dei cieli e dell’oltretomba, decreta la lunghezza dei miei giorni, inscrivi il mio nome fino a un’età assai avanzata. Fa’ sì che le mie azioni vegano accettate da Marduk, il re dei cieli e dell’oltretomba, il padre che ti ha generato».24 Per stabilire se la sua preghiera fosse stata o meno ascoltata ed esaudita, Nabucodonosor potrebbe aver convocato i suoi indovini, tra i cui compiti spiccava quello di cercare e individuare i riflessi delle scritte di Nabu nelle viscere degli animali. Dopo tutto, gli dèi non si limitavano a fissare i loro giudizi nei registri celesti delle loro assemblee ma scrivevano anche all’interno della struttura stessa del mondo, e in questa struttura si potevano quindi individuare i loro messaggi. Dal microcosmo degli organi interni al macrocosmo delle mutevoli costellazioni, le criptiche comunicazioni degli dèi erano ovunque. Tuttavia, solamente chi fosse versato nelle forme specializzate della divinazione (una tecnologia culturale assai avanzata, custodita da scribi professionali e appresa attraverso uno studio attento) poteva leggere e interpretare questi segni. In Mesopotamia, questi esperti sistematizzavano e consultavano gli archivi alla ricerca di decreti divini, eventi passati, fenomeni naturali e patologie per spiegare profezie e presagi, per predire eventi futuri e per avvisare i loro sovrani in merito a quali decisioni prendere. Uno degli archivi più grandi era la biblioteca reale a Ninive, in Assiria. Le collezioni radunate e conservate in questa biblioteca aumentarono in modo significativo nel corso del VII secolo a.e.v. sotto la direzione di Assurbanipal, il quale si vantava di possedere un’elevata educazione letteraria. In quel periodo, i lavori e i registri provenienti dagli archivi e dalle collezioni private di tutto l’impero assiro venivano copiati con grande impegno e dedizione per essere catalogati, consultati, ricopiati e rilavorati. Benché l’età materiale dei volumi più antichi non superasse i duecento anni (equivalenti alla vita media delle tavolette cerate, di quelle d’argilla e dei rotoli), le tradizioni intellettuali e amministrative all’interno della biblioteca risalivano almeno al millennio precedente, per un totale di circa trentamila testi, ossia il doppio dei lavori conservati più tardi nella famosissima biblioteca di Alessandria.25 Gli indovini lavoravano a stretto contatto con gli esperti di letteratura impiegati nei centri come quello di Ninive in modo da poter interpretare le parole degli dèi scritte nelle stelle del cielo, nelle nascite dei neonati o nelle frattaglie sacrificali.

			Il Dio della Bibbia conosceva bene l’arte mantica della divinazione. Anch’egli comunicava attraverso le nascite e i segni celesti, ma preferiva scrivere sugli organi interni dei suoi devoti piuttosto che su quelli degli animali destinati alla tavola. Questa predilezione era motivata dalla sua insistenza sul fatto che i suoi devoti dovessero seguire la sua torah (il suo insegnamento vincolante) e lasciare perdere la conoscenza segreta degli scribi professionisti e degli indovini al soldo dei ricchi e dei potenti. «Porrò la mia legge dentro di loro, la scriverò sul loro cuore», dichiara Yahweh nel libro di Geremia.26 L’internalizzazione dell’insegnamento divino andava al di là del senso metaforico. Come gli indovini mesopotamici, anche i devoti di Yahweh sapevano che la scrittura divina poteva rispecchiarsi all’interno delle pieghe carnose dei corpi mortali. Essere inscritti nel libro celeste di Dio stampava e stampigliava la scrittura divina sugli intestini umani, per la gioia dei suoi devoti. «Ecco, io vengo. Nel rotolo del libro su di me è scritto di fare la tua volontà: mio Dio, questo io desidero; la tua legge è nei miei intestini», dichiara rapito un salmista. Se Yahweh poteva scrivere le sue direttive a favore della vita stessa all’interno dei corpi dei suoi devoti, allora poteva anche decretarne il fato avverso: «Il peccato di Giuda è scritto con stilo di ferro, è inciso con punta di diamante sulla tavola del loro cuore».27

			Sul Monte Sinai, Yahweh aveva affermato che era in suo potere affliggere i corpi mortali per mezzo delle sue maledizioni scritte a mano poiché questi erano i termini inseriti nel patto che aveva stretto con gli israeliti. Se i suoi devoti avessero peccato, le clausole contrattuali sarebbero state attivate e i nomi dei trasgressori sarebbero stati cancellati dal libro mastro dei cieli. «Ricadrà sopra di lui [ossia l’eventuale peccatore] ogni giuramento imprecatorio scritto in questo libro», avverte Mosè, «e il Signore cancellerà il suo nome sotto il cielo».28 Il versetto evoca l’immagine dell’inchiostro con il quale vengono scritte le maledizioni divine che cola dai cieli addosso ai peccatori, ricoprendoli degli orrori e delle punizioni promessi da Yahweh: pestilenze che affliggono il corpo, malattia, febbre e gonfiori, ulcere, pruriti e pustole, cecità, follia e confusione, infertilità, infelicità e sfortuna, mogli rapite, bambini ridotti in schiavitù e bestiame massacrato, malattie, muffa e parassiti per distruggere il raccolto, caldo asfissiante e siccità per uccidere la terra.

			A partire dal IV secolo a.e.v., le maledizioni scritte di Dio, con il loro inchiostro colante, avevano ceduto il passo a un rotolo alato che si librava nei cieli sopra Gerusalemme. Un essere divino domanda al profeta Zaccaria «Che cosa vedi?». Il profeta risponde: «Vedo un rotolo che vola: è lungo venti cubiti e largo dieci». «Questa è la maledizione che si diffonde su tutta la terra: ogni ladro sarà scacciato via di qui come è scritto su un lato del rotolo; ogni spergiuro sarà scacciato via di qui come scritto sull’altro lato», spiega l’essere divino.29 Questo enorme rotolo a due lati (della misura di nove metri per quattro) poteva essere stato utilizzato solamente da un dio gigante. In effetti, Yahweh ne rivendica immediatamente la proprietà. «Io scatenerò la maledizione», afferma Dio, «in modo che essa penetri nella casa del ladro e nella casa di chi giura il falso nel mio nome; rimarrà in quella casa e la consumerà insieme con le sue travi e le sue pietre».30 Come i Dieci Comandamenti, scritti sul fronte e sul retro e contenenti ingiunzioni religiose ed etiche (inclusa la proibizione di rubare e di nominare il nome di Dio invano), il rotolo scende dai cieli per controllare il popolo di Dio. Questa volta, però, l’opera di Yahweh non è costruita come un’icona ma è qualcosa di più simile a un demone, come il Distruttore che un tempo passò sopra le abitazioni in Egitto per uccidere tutti i primogeniti. Il rotolo alato entrerà nelle case dei peccatori per appiccare il fuoco della punizione e per trasformare le case in polvere.

			Il profeta Zaccaria non era il primo ad aver visto un rotolo celeste. Duecento anni prima, sulle rive di un fiume a Babilonia, Ezechiele, il sacerdote esiliato, vide la mano di Yahweh tenere un rotolo e tendersi verso di lui. «Era scritto da una parte e dall’altra e conteneva lamenti, pianti e guai», scrive Ezechiele. Il comando di Yahweh è perentorio: «apri la bocca e mangia ciò che io ti do… nutri il tuo ventre e riempi le tue viscere con questo rotolo che ti porgo… va’, rècati alla casa d’Israele e riferisci loro le mie parole». Nella bocca di Ezechiele le amare parole che descrivevano lamenti, pianti e guai diventano «dolci come il miele»; queste sono capaci di infondere i suoi organi interni di potere divino, trasformando il sacerdote in un profeta che parla «le parole» che Dio ha scritto.31 Sei secoli prima che i cristiani proclamassero Cristo come il Verbo di Dio fattosi carne, la parola divina si era già incarnata nel corpo di Ezechiele.

			Il potere trasformativo dei rotoli di Dio esprimeva tanto la qualità numinosa della scrittura quanto la potenza ultraterrena del loro autore divino. La parola scritta, sia le maledizioni che le benedizioni, aveva un potere magico. Abbiamo già visto come, secondo le norme bibliche che riguardavano le donne accusate di adulterio, l’inchiostro di una maledizione scritta da un sacerdote, miscelato nell’acqua santa assieme alla polvere del pavimento del tempio, diventava un ingrediente magico all’interno di una pozione capace di provocare l’aborto di un figlio illegittimo. La magia della scrittura poteva persino offrire protezione da Dio. Appena prima di scagliare uno dei suoi soliti attacchi contro i suoi devoti idolatri di Gerusalemme, Yahweh inviò uno scriba divino, equipaggiato dell’occorrente per scrivere, in città. «Passa in mezzo alla città, in mezzo a Gerusalemme, e segna [la versione a forma di X della lettera] tau sulla fronte degli uomini che sospirano e piangono per tutti gli abomini che vi si compiono», ordina la divinità nel libro di Ezechiele, prima di specificare con ferocia inaudita ai suoi assassini divini: «Vecchi, giovani, ragazze, bambini e donne, ammazzate fino allo sterminio: non toccate, però, chi abbia il tau in fronte. Cominciate dal mio santuario!». Anche i sacerdoti di Yahweh adottarono una misura protettiva simile. Nell’Esodo viene riportato che il sommo sacerdote deve indossare un sigillo dorato o un amuleto sulla sua fronte con sopra incise le parole «Sacro al Signore», probabilmente per proteggere il sommo sacerdote dal pericoloso sguardo di Dio nel Santo dei Santi. Si trattava di una protezione già testata su campo all’inizio della storia dell’umanità: Dio aveva infatti posto un marchio simile sulla fronte di Caino per prevenire qualunque vendetta nei suoi confronti mentre questi vagabondava sulla Terra.32 

			Tutte queste pratiche magiche non erano confinate agli specialisti religiosi e ai loro luoghi di lavoro. Per i residenti altolocati della Gerusalemme del tardo VII secolo a.e.v. le benedizioni scritte funzionavano come potenti amuleti di vita e di morte. Due piccoli rotoli d’argento sono stati scoperti in una camera mortuaria all’interno di una rete di tombe presso Ketef Hinnom, dove si incontrano le due vallate gerosolimitane del Cedron e della Geenna. Il rotolo più grande misura solo due centimetri; l’altra appena la metà. Ciascuno dei due rotoli era probabilmente indossato appeso a una collana a diretto contatto con la pelle. Quando i due rotoli sono stati attentamente srotolati questi hanno rivelato preghiere rivolte a Yahweh per ottenere la sua benedizione e la sua protezione dal male causato dai demoni (tav. 25). Probabilmente, questi manufatti non venivano mai srotolati per essere letti. Bastava infatti che questi amuleti fossero indossati sul corpo: le parole in essi contenute (invisibili ma presenti) avrebbero protetto colui che le indossava, quasi allo stesso modo delle pergamene sigillate dei tefillin e gli estratti ornamentali dei Vangeli indossati (e non letti) dai primi cristiani.33 In un mondo in cui la scrittura non era semplicemente uno strumento di comunicazione ma un prestigioso e prezioso prodotto artistico, la parola stessa rappresentava un’icona potentissima, sia che fosse letta sia che non lo fosse.

			La scrittura era sempre stata associata al divino: era una tecnologia nata da necessità amministrative e che si era sviluppata accanto alle economie templari delle primissime città-stato sumere. In quei luoghi, la giustapposizione di simboli scritti non rappresentava una forma scritta di suoni o di linguaggio, ma un aiuto esterno per la memoria dei contabili. Un’idea di come dovevano funzionare queste prime versioni di scrittura la possiamo avere osservando i frammenti delle tavolette d’argilla scoperti tra le rovine del tempio di Inanna a Uruk. Queste piccole tavolette, datate all’incirca al 3100 a.e.v., registrano il passaggio di proprietà di beni e servizi all’interno e all’esterno del quartiere del tempio, che in epoca anteriore venivano condotti attraverso un sistema di gettoni. Queste tavolette invece ricorrono a un sistema di scrittura che gli studiosi chiamano proto-cuneiforme, attraverso il quale, combinando vari segni, si potevano rappresentare idee, numeri, luoghi e cose. Nel complesso tutti questi segni formano un resoconto “pittografico”. Un esempio in particolare sembra registrare la compravendita di bestiame. Vi troviamo incisi due ovali tagliati a metà, ciascuno dei quali indica il numero “uno”. Abbiamo poi un quadrato con righe che si estendono da due angoli, che rappresenta un tempio o una casa; un cerchio con una croce inscritta al suo interno, che sta per “pecora”; una stella che simboleggia il concetto di “divinità” in generale o una divinità in particolare, e una combinazione di cunei uniti da una linea a formare il segno per “Inanna” (fig. 40). La tavoletta, tradotta, ci dice che due pecore sono state consegnate al tempio di Uruk come offerta per la dea Inanna.34

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 40

				Disegno di una tavoletta proto-cuneiforme proveniente dal quartiere del tempio di Inanna a Uruk e risalente al 3100 a.e.v. ca. Il reperto registra la transazione di due pecore. La scrittura nacque da questo sistema per registrare la contabilità.

			

			Quando il sistema pittografico cedette il passo alle complessità della scrittura cuneiforme le origini templari della scrittura erano già state avviluppate in una coltre narrativa di miti. Il racconto sumero di Enmerkar e il Signore di Aratta è forse il mito più antico sulla scrittura in assoluto. La storia, datata al 2000 a.e.v. racconta del re-sacerdote semi-divino di Uruk, chiamato Enmerkar, vissuto nel passato più remoto, quando Uruk era conosciuta come Kullab. Enmerkar è un sacerdote di Inanna e decide di rinnovare il tempio della dea. Su suggerimento della dea stessa, Enmerkar invia quindi un emissario al re-sacerdote della lontana città montuosa di Aratta, richiedendo pietre preziose e materiali da costruzione. Il re di Aratta è riluttante a collaborare: il suo tempio dedicato a Inanna risulterebbe giocoforza sminuito dall’operazione di restauro. L’opposizione del signore di Aratta conduce a una guerra verbale tra i due sovrani tramite i messaggi consegnati oralmente ai rispettivi ambasciatori. Ciascuno dei due sovrani cerca di vincere in astuzia e prodezze linguistiche l’altro, fino a quando un povero messaggero si ritrova a non riuscire a memorizzare una delle complicate comunicazioni di Enmerkar. Ed è allora che il re-sacerdote inventa la scrittura:

			Il messaggero aveva la “lingua pesante”, non era capace di ripetere il messaggio; poiché il messaggero aveva la “lingua pesante” e non era capace di ripetere il messaggio, il Signore di Kullab impastò l’argilla e vi incise le parole come in una tavoletta – prima nessuno aveva mai inciso parole nell’argilla – Ora, quando il dio Sole risplendette, ciò fu manifesto: le parole che il Signore di Kullab aveva inciso come in una tavoletta, divennero visibili.35

			In un altro mito sumero, la città di Inanna, Uruk, è di nuovo ricordata come il luogo natio della scrittura. Questa volta la scrittura è una delle qualità divine della civiltà che appartengono all’astuto dio Enki, il quale le conserva nel suo tempio subacqueo, noto come la Dimora di Abzu (ossia, “dell’oceano di acque dolci”) nella primordiale città di Eridu. Inanna decide di voler donare questi attributi di civiltà alla sua amata Uruk ed elabora uno stratagemma per far sì che Enki glieli regali. Parole dolci cedono il passo al dolce vino e a una gara di bevute. Inebriato dall’alcool, Enki accetta di donare a Inanna la scrittura. La dea procede a imbarcare questa tecnologia sulla sua barca assieme alla carpenteria e alla lavorazione dei metalli, portandosi appresso anche gli armamenti, la prostituzione, la produzione tessile, il corteggiamento e l’erotismo, la birrificazione, la cesteria e l’arte del consiglio e dei processi decisionali. Dopo una serie di prove (mostri cosmici e tempeste marine) inviate da un sobrio e pentito Enki, Inanna raggiunge Uruk e la città che ospita il suo tempio può così imparare a scrivere.36

			L’idea che la scrittura fosse tanto un oggetto straordinario quanto un particolare tipo di talento proprio della civiltà umana soggiace a entrambi i miti. D’altra parte, gli dèi erano da sempre in possesso di oggetti come questo, e spesso ne creavano di altri per se stessi. Come Yahweh, gli dèi scrivevano libri di benedizioni e di maledizioni, classificati sotto forma di oracoli e dei presagi del mondo terreno. Secondo il catalogo di una biblioteca a Ninive, nove dei libri di presagi erano stati compilati dal dio Ea (Enki) in persona, mentre gli altri erano stati dettati da Ea e trascritti dagli scribi. Era a questi libri divini, realizzati prima del grande Diluvio, che gli scribi si rivolgevano per cercare di comprendere i segreti dei cieli. Non erano però libri facili da leggere, come aveva dichiarato lo stesso Assurbanipal: «ho appreso i segreti nascosti di tutta l’arte degli scribi. Con i miei stessi occhi ho visto le tavolette dei cieli e della terra… Ho esaminato accuratamente le iscrizioni su pietra precedenti al Diluvio, le tavolette che sono sigillate, e mi sono fermato, confuso».37

			I libri divini erano per la loro stessa natura impenetrabili a tutti tranne i più talentuosi, ossia quei mortali che godevano delle simpatie degli dèi. Yahweh aveva reso accessibile la sua Torah, ma c’era ancora bisogno della mediazione di Mosè per rendere le sue parole comprensibili sulla Terra. Ad ogni modo, i suoi altri scritti sarebbero rimasti al sicuro nei cieli: i significati mistici che essi celavano sarebbero stati rivelati ai mortali solo quando questo si rendeva necessario. Verso la fine del periodo persiano, il processo e lo stile della scrittura di Yahweh erano diventati molto più imperiali: ora si affidava a cortigiani angelici per trascrivere le sue parole sui rotoli e sulle tavolette. Dopo aver origliato le conversazioni dei suoi devoti, Yahweh separava chi era leale nei suoi confronti da chi si era rivelato infedele, dettando i nomi di costoro ai suoi scribi celesti, i quali li registravano in uno speciale «libro di memorie».38 Benché Dio si degnasse talvolta di iscrivere nella roccia i trattati di pace sottoscritti dai suoi nemici cosmici ora soggiogati (come fa nei manoscritti del Mar Morto), a partire dal II secolo e.v. avrebbe cominciato a esternalizzare e a dare in appalto la stesura dei suoi scritti. In un testo noto come il Testamento di Abramo leggiamo che un gruppo di angeli era ora incaricato del registro celeste, custodito nella sala del trono di Dio. Una coppia di angeli si occupava di registrare le buone azioni dei mortali, mentre un’altra coppia segnava le cattive azioni. Nel frattempo, un angelo molto simile a Thot, il dio scriba dell’antico Egitto, pesava le anime dei mortali su una bilancia per stabilire dove inserire nel libro le azioni effettuate nel corso della vita.39 La collocazione precisa del nome del mortale in questione nel libro mastro celeste avrebbe determinato il suo fato nel mondo prossimo venturo. 

			Uno dei problemi più ardui per gli indovini di Yahweh era rappresentato dall’apparente successo dei malvagi sul piano terreno. La vita sembrava insegnare che i nomi inseriti nella sezione o nel lato dedicato ai maledetti da Dio non sempre sembravano soffrire il fato che si meritavano, primi tra tutti quelle potenze straniere che regnavano sul popolo di Dio. La loro punizione era sicuramente imminente, eppure il tempo di Dio non scorreva come il tempo dei mortali: invece di essere lineare, il tempo di Dio si piegava e si allungava e si ripiegava su se stesso in modi misteriosi, dando alle benedizioni e alle maledizioni divine una qualità altrettanto elastica. Al tempo del dominio ellenistico sull’Asia sud-occidentale e sull’Egitto, il libro di Yahweh era diventato un enigmatico catalogo fuori dal tempo di destini fissati e di giudizi universali provenienti dalla fine del mondo. Creato da Dio prima della separazione dei cieli dalla terra, questo libro conteneva i destini decretati divinamente di interi regni e nazioni, dalla loro ascesa alla loro caduta, e dal passato al futuro. Chi era tanto privilegiato da avervi accesso doveva comunque essere assistito dagli angeli per leggerlo e per capirlo.

			Nel libro biblico di Daniele il volume celeste è chiamato Libro della Verità. Il Libro della Verità contiene il destino dei mostruosi imperi terreni che Daniele vede emergere dal caos marino durante un suo viaggio visionario fino alla sala del trono celeste. Lassù, Daniele vede anche tutti i rotoli celesti srotolati al cospetto di Dio, pronti per accogliere i suoi giudizi. Ma, come scopre Daniele quando gli viene consegnato il rotolo da un angelo, il Libro della Verità comprende anche il fato del popolo di Dio. «Sarà un tempo di angoscia, come non c’era stata mai dal sorgere delle nazioni fino a quel tempo», spiega l’angelo. «In quel tempo sarà salvato il tuo popolo, chiunque si troverà scritto nel libro». A Daniele viene richiesto di mantenere segreta l’esistenza del rotolo, e di sigillarlo fino all’imminente fine dei giorni, quando le profezie contenute in esso si avvereranno.40

			Il libro di Dio viene affidato a Daniele perché questi sa leggere la calligrafia di Dio (oltre ad aver già letto alcuni dei segreti celesti). Anche se la storia biblica di Daniele è stata prodotta nel II secolo a.e.v., il racconto si svolge quattrocento anni prima, durante il periodo dell’esilio babilonese. Daniele stesso si presenta come un deportato al servizio della corte di Bel-shar-usur, il viceré di Babilonia – noto nella Bibbia come re Baldassàr. Durante una festa a base di alcool, una mano divina priva di corpo fa irruzione nel palazzo di Baldassàr e scrive su una parete il seguente messaggio: «MENE MENE TEKEL UPARSIN». Baldassàr fa convocare indovini e maghi ma nessuno riesce a decifrare la scritta. Daniele però è invasato dello «spirito degli dèi santi» ed è pieno della saggezza di Dio e può pertanto leggere la scritta: si tratta di una lista di unità di misura per il peso in aramaico dal valore decrescente (mina, siclo e mezza mina). Un messaggio alquanto banale e scialbo per una mano divina. Eppure, il messaggio cela un presagio divino sul destino di Babilonia che solamente Daniele può interpretare: Dio ha misurato i giorni restanti del regno, Baldassàr è stato «pesato» e «trovato insufficiente» e Babilonia sarà divisa tra i medi e i persiani. Il presagio si rivelerà veritiero semplicemente perché il testo è stato scritto con il proverbiale senno di poi, ossia parecchi secoli dopo la caduta di Babilonia. Il senso però è chiaro: la manifestazione della scrittura divina conferma che, persino nelle corti degli imperi più potenti, Dio resta il solo e unico autore dei destini terreni.41

			Come Daniele, anche altre figure leggendarie del passato venivano ora ritenute in possesso dei libri celesti di Dio. Le copie dei comunicati celesti scritti dal mitico Enoc godevano di enorme popolarità tra gli specialisti ed erano ampiamente diffusi in tutto il periodo ellenistico, e fino all’era romana. Grazie a un fugace accenno contenuto nel Genesi, Enoc era da tempo noto come il saggio virtuoso che aveva passeggiato accanto a Dio per trecento anni prima di essere assunto in paradiso.42 Nonostante questa breve comparsata biblica, la figura di Enoc rimase per secoli al centro di una copiosa produzione mitica. Enoc era noto nelle cerchie di scribi come il saggio cui fu insegnato a scrivere quando ascese ai cieli e cui fu concesso di fare un tour del cosmo per conoscere i segreti dell’universo – inclusi ovviamente gli archivi di Dio, che contenevano questi segreti: «Enoc, guarda lo scritto delle tavole del cielo e leggi quel che vi è scritto sopra e sappi ogni cosa!». Una di queste tavole sembrava contenere il libro mastro di Dio, ora diventata una vasta enciclopedia di «tutte le azioni degli uomini e tutti i figli della carne sulla terra, per tutte le generazioni».43 In un racconto datato al I secolo e.v., ma che con ogni probabilità riflette tradizioni più antiche, i resoconti di Enoc vengono confermati come copie autentiche e autorizzate dai libri di Dio. Durante uno dei suoi viaggi nel più alto dei cieli Enoc viene trasformato in un dirigente angelico più tardi noto come Metatron, dopo di che Dio gli mostra la sua biblioteca e gli ordina di trascrivere i loro contenuti: «Il Signore chiamò Vereveil [Uriele] uno dei suoi arcangeli che era abile a scrivere tutte le opere del Signore. Il Signore disse a Vereveil: “Prendi dei libri dai depositi e consegna un calamo a Enoc e dèttagli i libri”».44 

			Con la sua penna speciale Enoc scrive per trenta giorni e trenta notti e produce trecentosessantasei libri che consegna a suo figlio Matusalemme. Secondo alcuni devoti dell’epoca, questo era il modo in cui le copie dei libri celesti di Dio avevano raggiunto il piano terreno molto tempo prima che Mosè ricevesse la Torah sul Sinai. Benché alcune di queste copie fossero misteriosamente sparite quelle che restavano in mano agli esseri umani erano considerate divine da molte comunità giudaiche e cristiane tra I e II secolo e.v., incluso il gruppo che produsse la lettera neotestamentaria di Giuda, dove uno dei libri di Enoc viene citato come Sacra Scrittura.45 Pochi secoli dopo, però, la letteratura enochiana non godeva più degli stessi favori. Alcuni influenti gruppi rabbinici stabilirono che il sapere segreto di Dio non era stato rivelato in forma scritta accanto alle rivelazioni aperte a tutti della Torah, ma piuttosto trasmesso come tradizione orale a partire da Mosè. Il fatto che la produzione letteraria di Enoc avesse surclassato la legge divina contenuta nella Torah metteva particolarmente a disagio questi rabbini, i quali decisero di selezionare e compilare la famigerata tradizione orale di origine mosaica nella Mishnah. In effetti, i testi della Torah contenevano il più sacro dei nomi di Dio – Yahweh – mentre i libri di Enoc, scritti quando questo nome era troppo divino da potersi pronunciare, no. Questo fatto dotava i rotoli della Torah di una santità materiale superiore a quella degli altri libri contenenti insegnamenti divini. Nel frattempo, alcune comunità cristiane (in particolare nella porzione occidentale dell’Impero romano), già turbate dal ruolo celeste di Enoc troppo simile a quello del loro eroe Cristo, erano venute a conoscenza del disagio nutrito all’interno del giudaismo riguardo ai libri di Enoc. Il teologo cristiano Tertulliano (ca. 160-225 e.v.) si distinse tra coloro che ritenevano i libri di Enoc come autentici lavori antidiluviani, proprio come Assurbanipal aveva fatto secoli prima con i testi che aveva potuto studiare nella sua biblioteca a Ninive.46 L’opinione di Tertulliano in merito fu però scartata: entro il IV secolo e.v. il movimento rabbinico aveva declassato i libri di Enoc e il canone cristiano occidentale fu chiuso escludendoli completamente.

			Così come i rabbini dell’inizio dell’Era Volgare avevano cominciato a prediligere la Torah a scapito degli altri testi sacri, allo stesso modo la loro divinità si ritrovava adesso impegnata nello studio del prototipo celeste della Torah – e lo stesso ci si sarebbe attesi dai suoi devoti terreni più diligenti. Per i primi cristiani le attività accademiche e letterarie di Dio come scrittore e lettore sarebbero state replicate nella figura di Cristo, i cui Vangeli autografi, assieme alle sue lettere e ai suoi insegnamenti, cominciarono a circolare nelle comunità cristiane a partire dal V secolo e.v.47 Eppure, anche prima di questa data l’autorità di Cristo come autore letterario rappresentava una delle qualità che il movimento di Gesù voleva attribuire al suo messia. I Vangeli del Nuovo Testamento presentano Gesù non solo come leader carismatico ma anche come un erudito rabbino: dibatte le interpretazioni della Torah con gli esperti, insegna nelle sinagoghe e nel tempio di Gerusalemme, tiene una lezione pubblica sul rotolo di Isaia e riesce a citare una straordinaria quantità di testi sacri nello sforzo di sconfiggere e superare in astuzia Satana. Come gli altri uomini più celebrati del mondo greco-romano, Gesù è descritto come un bambino dall’intelligenza precoce, le cui capacità avrebbero presto superato quelle dei suoi insegnanti sbalorditi.48 Da adulto, Gesù possiede l’autorità divina (altri direbbero l’audacia mortale) di modificare la Torah niente di meno che nella stessa casa di Dio, il tempio di Gerusalemme. Secondo una tradizione inserita più tardi nel Vangelo di Giovanni, un gruppo di esperti della Torah conduce un’adultera nel tempio e al cospetto di Gesù. «Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?», chiedono a Gesù, invitandolo di fatto a paragonarsi allo scriba di Dio.49 Invece di intavolare una discussione con gli accusatori della donna, Gesù si piega per scrivere con il suo dito sulla polvere del pavimento del tempio. Come il dito di Dio, quello di Gesù è un organo dotato di potere divino capace di curare i malati e di esorcizzare i demoni.50 Questa volta, il dito di Gesù sembra invece produrre un nuovo comandamento. «Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei», annuncia Gesù, rafforzando le sue parole scrivendole di nuovo per terra.51 Le sue azioni sembrano sovvertire il rituale descritto nella Torah per cui una donna sospetta di adulterio viene obbligata a bere una malsana pozione piena di sporcizia e di maledizioni scritte. Adesso, invece, le parole scritte e lo sporco del tempio salvano una donna accusata di adulterio da punizioni fisiche: gli accusatori dell’adultera rinunciano a lapidare la donna.

			Il Gesù di questa tradizione aveva cercato di aggiornare la Torah; col tempo nuove tradizioni cercheranno di attribuire a Cristo il controllo totale dei libri celesti di Dio. Questo è quanto emerge dall’iconografia del Cristo Pantocratore (“Onnipotente”). Molti scrittori ebrei e cristiani ritenevano il libro mastro di Dio, ora noto come il Libro della Vita, un lavoro in corso, e facevano spesso riferimento a quest’opera.52 Per quanto li riguardava, Dio aveva continuato a inserire nomi nel suo libro e a cancellarli quando lo riteneva opportuno. Tuttavia, nell’Apocalisse, chi detiene il potere di registrare e cancellare i nomi nel libro celeste non è Dio ma Cristo. Questo potere è confermato in una scena cerimoniale che si svolge nella sala del trono divino, dove Dio consegna a Cristo il rotolo sigillato dei destini, scritto sul fronte e sul retro: è lo stesso rotolo che un tempo aveva visto Daniele e che avrebbe dovuto restare sigillato e ignoto fino alla fine dei tempi. Quei tempi ora sono giunti. I sette sigilli del rotolo devono essere spezzati per liberare le catastrofi cosmiche che contiene. L’unico degno di farlo è Cristo il quale, con le sembianze dell’Agnello immolato, si avvicina al trono e prende il rotolo dalla mano destra di Dio. Cristo-Agnello rompe i sigilli e il rotolo libera il suo devastante giudizio sul mondo: i quattro Cavalieri dell’Apocalisse irrompono sulla scena portando con sé massacri, carestia, pestilenza, attacchi da parte di animali, un uragano, un’eclisse solare e una luna rossa di sangue, tutti presagi nefasti che un qualsiasi indovino dell’antichità avrebbe interpretato come latori di un disastro di proporzioni cosmiche. I cieli e la Terra vengono distrutti. Le maledizioni del rotolo si sono compiute.53 Il rotolo dell’Agnello però aveva due lati, e alla distruzione terrena segue la ricostruzione celeste. Dopo un breve interludio, nel corso del quale i morti vengono fatti risorgere per essere giudicati e il drago satanico del caos viene sconfitto dagli arcangeli, le benedizioni del rotolo hanno inizio. Una scintillante Gerusalemme nuova di zecca scende su una nuova Terra dal paradiso. Solamente coloro che sono stati salvati dall’apocalisse o che sono stati giudicati positivamente dopo essere risorti dalle loro tombe possono essere iscritti nel «libro della vita dell’Agnello» e pertanto diventare cittadini della nuova città celeste.54 Il Genesi si apre con Dio che inizia la Creazione con la sua voce dicendo «Sia la luce!»; l’Apocalisse si chiude con Cristo che con la sua mano dà vita a una nuova Creazione tramite la scrittura.

			Alla fine del Nuovo Testamento, il Dio della Bibbia non interviene più nelle faccende del cosmo. I suoi giorni da baldo guerriero sul campo di battaglia sono finiti da tempo e la battaglia apocalittica è condotta dalla sua armata di arcangeli. La consegna dei libri celesti a Cristo suggella anche la sua carriera letteraria. Eppure, nel libro dell’Apocalisse c’è ancora un ultimo rituale da compiere, forse il più intimo di tutti. Nella nuova Gerusalemme, il santo nome di Dio verrà scritto sulla fronte dei suoi devoti, permettendo loro di avvicinarsi al suo trono cittadino e di osservare il suo volto abbagliante per tutta l’eternità.55 Questa è la rivelazione più grande di tutte.
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			16. Faccia a faccia

			Più di novemila anni fa, fuori dalla città che oggi conosciamo come Gerico, nacque un bambino destinato a una straordinaria esistenza dopo la morte. Per segnalare il suo status speciale gli fasciarono la testa da orecchio a orecchio, facendo attenzione a premere bene le ossa del cranio ancora malleabili. Man mano che il neonato cresceva la fascia veniva cambiata periodicamente, ma ogni nuova fascia continuava ad affondare nelle ossa che diventavano più robuste, creando così l’aspetto “rigonfio” della parte anteriore e di quella posteriore del cranio. Probabilmente quest’individuo sapeva di essere speciale (forse fasciare la testa durante l’infanzia lo marchiava come tale), ma da adulto dovette soffrire i dolori normali di qualunque corpo che invecchia: mal di denti, ascessi e un naso rotto che una volta guarito restò storto. Il suo naso leggermente curvato gli dava un aspetto duro e gagliardo, mentre le sopracciglia sporgenti e l’ampia fronte rendevano i suoi occhi ancora più piccoli e infossati. I lineamenti del volto erano però ingentiliti dalla curva piena delle sue gote, da una bocca grande e da labbra sensuali. Questa persona morì tra i trenta e i quarant’anni. Quando il cadavere era ancora caldo gli fu trapanato il cranio sulla nuca e un pezzetto di osso tagliato via fu messo da parte quasi come un pezzo di un puzzle. Nonostante le peculiarità della sua infanzia, da morto egli fu seppellito seguendo la norma, ossia al di sotto del pavimento di un’abitazione. La sua nuova esistenza stava appena per cominciare.

			La testa venne recuperata qualche tempo dopo la sua sepoltura. Ciò che restava della sua pelle e della sua carne fu rimosso con cura, e la sua mandibola asportata. Gli fu inserita della terra umida all’interno del cranio tramite il foro nel retro, spingendo per riempire tutta la cavità cranica. Quando il nuovo materiale di riempimento si fu asciugato, l’operazione venne ripetuta, questa volta con una miscela umida più fine spinta dalle dita abili di un artigiano. Costui pressò l’argilla fino a sigillare tutto lo spazio disponibile. Ora il cranio, rafforzato e riempito dall’interno, era pronto per il prossimo stadio della sua trasformazione. Il pezzetto di osso lasciato da parte come se fosse un puzzle fu rimesso al suo posto. Un tappo di gesso servì per sigillare il foro occipitale, ossia l’apertura per l’ingresso del midollo spinale. La base del cranio fu ricoperta di uno spesso strato di gesso e dotata di una specie di mento per permettergli di stare dritto una volta appoggiato su una superficie. Ulteriori strati di gesso e argilla furono aggiunti per dare al cranio un aspetto più rotondo e per ricreare le caratteristiche facciali del proprietario del cranio da vivo: bocca, naso, guance, orecchie e palpebre. Le orbite oculari ospitarono conchiglie bianche provenienti da un mare lontano, e uno strumento per levigare fu utilizzato allo scopo di lucidare il gesso. Il cranio era ora diventato un volto scintillante (tav. 20).1

			Il cranio di Gerico è solo una delle tante teste modellate dopo la morte per godere di una ricca vita sociale nelle comunità del Levante neolitico. Alcune di queste erano dipinte per dare al cranio un colore rossastro, altre erano dotate di ciglia dipinte, altre ancora avevano fasce, baffi o tatuaggi. Alcune teste avevano parrucche create con materiali organici (forse realizzate con giunchi o nattè) mentre altre venivano rimodellate più volte (forse ogni versione del volto era transitoria e i vari rifacimenti cosmetici servivano a scopi rituali o celebrativi).2 La combinazione di ossa umane e materiali locali o provenienti da luoghi distanti (in particolare, pigmenti e conchiglie) creava di fatto un nuovo essere umano. Questi crani realizzati, mostrati e custoditi dai vivi non rappresentavano semplicemente una sorta di risurrezione dei trapassati, ma la creazione di una categoria completamente diversa di persona. Questi nuovi volti godevano di un potere sociale e di uno status del tutto diversi da quelli dei vivi, ed erano inoltre ben distinti dai volti scheletrici dei comuni mortali seppelliti sotto le case dei vivi. Queste erano le facce di chi aveva visto un mondo che andava ben al di là dell’ordinario. I vivi fissavano questi volti straordinari e ultramondani dagli occhi bianchi, e i volti restituivano quegli sguardi in silenzio – come continuano a fare ancora oggi dietro alle teche dei musei. I crani riempiti e ricoperti di gesso e argilla non erano semplici oggetti, ma attori sociali e sovrannaturali.

			Non sappiamo perché certi individui venivano scelti per questa strabiliante forma di vita dopo la morte. Quello che però sappiamo è che questi artefatti riflettevano la tendenza umana a dare un volto alle realtà immaginarie. Dalla forma delle nuvole ai fari e al paraurti delle automobili, basta la vaga suggestione di due occhi sopra una bocca o la presenza di un naso per fare di qualunque cosa un volto umano. Alcuni potrebbero pensare che questa tendenza non rifletta altro che il nostro egotismo, così da vedere noi stessi riflessi nell’ambiente che ci circonda. Invece, questa tendenza rispecchia probabilmente la nostra socialità intrinseca in quanto specie vivente: quello che vediamo ovunque non è la nostra faccia ma il volto dei nostri conspecifici – le altre persone. Come ha scritto uno studioso, «la nostra percezione [del mondo esterno] è in gran parte impostata per percepire ciò che è più importante e stimolante, ossia gli altri corpi umani».3 È naturale trovare i volti umani così stimolanti: i volti sono cruciali per le nostre relazioni sociali ed è sui volti che si trova la maggior parte dei nostri sensi comunicativi e informativi (vista, udito, olfatto, gusto, parola). Il viso è anche la parte più malleabile ed espressiva tra tutte le nostre parti del corpo. Gli occhi guizzano, lacrimano e piangono. Le palpebre si chiudono, tremano, sbattono e si spalancano. Le sopracciglia si inarcano e si abbassano, la fronte si aggrotta. I nasi si arricciano o colano. Le narici si arrossano, si contraggono, si allargano e starnutiscono. Le bocche si muovono, si allungano, si stringono, si contraggono, mettono il broncio, si aprono e offrono alla vista i denti, le gengive e la lingua. Quando ci troviamo faccia a faccia con qualcuno l’esperienza risultante è un’intensa esperienza sociale, sia che si parli sia che si taccia. Persino i volti privi di espressione sono socialmente attivi grazie alla loro presenza sociale. Un incontro faccia a faccia non è mai un’esperienza passiva. I volti umani sono troppo stimolanti.

			Fissare Dio

			Quello che i devoti desiderano di più nella Bibbia ebraica è un incontro faccia a faccia con Dio. «Quando verrò e vedrò il volto di Dio?», si domanda uno di questi fedeli nel libro dei Salmi. «Ma io nella giustizia contemplerò il tuo volto, al risveglio mi sazierò della tua immagine», promette un altro.4 È molto facile scartare queste come speranze e preghiere come pura fantasia; tuttavia, queste non erano le fantasticherie prodotte dalla fervida immaginazione dei fedeli. Con queste parole, i devoti esprimevano infatti la speranza di ottenere il privilegio di compiere un pellegrinaggio fino a un tempio dove, se fortunati o abbastanza importanti, avrebbero potuto osservare la statua della divinità in tutta la sua gloria. In un mondo dove le statue divine erano la manifestazione degli dèi, osservare l’immagine divina in un tempio era equivalente ad avere un incontro personale e faccia a faccia con un dio.

			Gli artigiani dell’antica Asia sud-occidentale ci hanno lasciato alcune tracce affascinanti di come doveva essere questo incontro. Durante il periodo proto-dinastico della cultura sumera (ca. 2900-2334 a.e.v.), i devoti abbienti erano soliti commissionare rappresentazioni artistiche di se stessi da presentare ai loro dèi nei templi. Queste statuette votive in gesso o calcare stavano in piedi, come rapite in estasi di fronte agli dèi: le mani giunte all’altezza della vita, le bocche chiuse in silenzio, gli occhi spalancati e le sopracciglia sollevate. Gli dèi si manifestavano nelle statue dei templi, ma anche i loro devoti sumeri non erano da meno: posti di fronte al divino, le statuette di questi ultimi erano rapite in uno stato permanente di adorazione (tav. 21).5

			L’intensità emotiva di un incontro faccia a faccia con una statua divina era stata sperimentata da intere generazioni di devoti nell’Asia sud-occidentale. Mille anni dopo che le statuette sumere avevano smesso di guardare i loro dèi, i sovrani mesopotamici continuavano a essere sbigottiti dall’esperienza religiosa che si provava durante uno di questi incontri. Troviamo un racconto di questa esperienza su una tavola di pietra prodotta durante il regno del re di Babilonia Nabu-apla-iddina (regnante dall’887 all’855 a.e.v.). Il reperto descrive il restauro della statua cultuale del dio solare Shamash che era stata saccheggiata dal principale santuario della divinità presso Sippar nel corso di un attacco condotto dai Sutei e proveniente dal deserto siriano. In assenza della statua divina, le offerte al dio venivano presentate al simbolo del dio, il disco solare; intanto, i devoti attendevano che Shamash concedesse loro il permesso per ricreare la statua divina. Il permesso alla fine giunse per via di una scoperta miracolosa: un astuto sommo sacerdote di nome Nabu-nadin-shumi ebbe la fortuna di “trovare” in modo del tutto fortuito un modello in terracotta della statua originale dalla quale si poteva modellare una nuova versione in lapislazzuli e oro. Il risultato, come mostra la sublime illustrazione scolpita sulla tavoletta, fu sbalorditivo: la nuova statua gigante di Shamash è assisa in trono all’interno della sua teca con tanto di baldacchino. La scala esagerata della statua cultuale celebra la divinità di Shamash ed evidenzia inoltre la straordinarietà dell’esperienza vissuta dai suoi devoti in carne e ossa: la nuova statua sovrasta il sommo sacerdote, il re e persino la dea che li ha accompagnati nella sala del trono del dio, i quali adottano pose umili di fronte alla sconvolgente presenza di Shamash. Solamente i due assistenti divini, collocati al di fuori del campo visivo del dio e intenti a ricollocare il disco solare, sembrano vagamente a loro agio (fig. 41). L’iscrizione evidenzia il fatto che, dopo aver preso visione dell’immagine del dio, il volto del re era stato trasformato dall’euforia. Il re ora appariva raggiante di gioia al sommo sacerdote: «il suo cuore era felice, e il suo volto brillava… con il suo volto luminoso, le gote rosse e i bellissimi occhi, felice ricambiava il suo sguardo».6

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 41

				Il re babilonese Nabu-apla-iddina viene condotto alla presenza del dio solare Shamash, la cui statua cultuale è stata da poco ricollocata nel suo tempio di Sippar. Due assistenti divini sistemano il disco solare, simbolo del dio e oggetto di culto, con delle funi. L’immagine accompagna una tavoletta prodotta tra l’860 e l’850 a.e.v.

			

			Nel racconto biblico di Mosè, la trasformazione fisiologica scatenata dall’incontro con una divinità è più estrema, come abbiamo già visto. Tra tutti i personaggi della Bibbia, Mosè è quello che si ritiene abbia vissuto la forma più amichevole degli incontri faccia a faccia con la divinità: «Yahweh parlava con Mosè faccia a faccia, come uno parla con il proprio amico».7 Questa intimità è inequivocabilmente confermata dalla divinità in questione, che chiarisce la natura delle loro conversazioni: «Bocca a bocca parlo con lui, in visione e non per enigmi, ed egli contempla l’immagine del Signore».8 Mosè non vede semplicemente Yahweh, ma lo osserva mentre gli parla e lo ascolta. Dopo aver trascorso quaranta giorni e quaranta notti con Yahweh sul Sinai, è proprio l’intensità corporea di questo legame sociale con la divinità che, si pensava, contribuì a trasfigurare il volto di Mosè nel libro dell’Esodo.9

			Anche gli altri devoti a Yahweh sentivano il potere trasformativo e viscerale dell’incontro con il loro dio. Uno di questi descrive in un salmo l’incontro come la differenza tra carestia e abbondanza: «ha sete di te l’anima mia, desidera te la mia carne in terra arida, assetata, senz’acqua», esclama. «Come saziato da grasso e midollo, con labbra gioiose ti loderà la mia bocca».10 Anche la divinità era sazia e soddisfatta da questo incontro, soprattutto perché i devoti dovevano recarsi al tempio con offerte alimentari: «Tre volte all’anno ogni tuo maschio si presenterà davanti a Yahweh, tuo Dio, nel luogo che egli avrà scelto», ordina Mosè agli israeliti. «Nessuno si presenterà di fronte a Yahweh a mani vuote ma il dono di ciascuno sarà in misura della benedizione che Yahweh, tuo Dio, ti avrà dato».11 Presentarsi al cospetto di Dio, ossia trovarsi faccia a faccia con Dio, era lo scopo principale di un tempio, come sottolinea Yahweh nella traduzione greca del libro dell’Esodo: «Voi mi farete un santuario e io sarà visto in mezzo a voi».12

			L’ordine di vedere il volto di Yahweh, scritto nella Torah, era una riflessione formalizzata del desiderio della divinità di essere vista. «Cercate il mio volto!», esclama Yahweh. «Cercate il Signore e la sua potenza, ricercate sempre il suo volto», gli fanno eco i suoi devoti.13 In un salmo, i devoti che «sal[gono] il monte del Yahweh» e che «sta[nno] nel suo luogo santo» riceveranno le sue benedizioni dopo averlo visto in volto.14 Ciò nonostante, gli appelli di Dio per gli incontri faccia a faccia con i suoi devoti lasciano spesso di stucco i lettori moderni della Bibbia. Come spesso accade, la colpa è da attribuire alle preferenze teologiche delle traduzioni antiche e moderne. I traduttori tendono spesso ad ammorbidire l’ordine perentorio di «cercare il [suo] volto» trasformandolo nell’evasivo «cercate la mia presenza». Queste traduzioni sono anche state pesantemente influenzate da alcuni passaggi biblici riguardanti il pericolo mortale o l’impossibilità stessa di fissare il volto splendente di un essere divino. Secondo il Deuteronomio, gli israeliti avevano infatti potuto sentire la voce di Dio ma non riuscirono mai a vedere il suo corpo.15 Nel Vangelo di Giovanni, l’autore insiste sul fatto che «Dio, nessuno lo ha mai visto», mentre lo scrittore della Prima Lettera a Timoteo afferma che «nessuno fra gli uomini lo ha mai visto né può vederlo».16 Ciò nonostante, molti personaggi biblici incluso lo stesso Mosè, vedono il volto di Dio, sopravvivono tranquillamente e lo raccontano pure.

			Queste inconsistenze bibliche derivano probabilmente dalle tradizioni religiose in competizione tra loro in merito a quanto effettivamente i mortali potessero vedere Dio al di fuori dei limiti stabiliti per il suo tempio. Le divinità di tutto il mondo antico erano ritenute naturalmente pericolose, e lo erano ancora di più quando si spostavano. Il comportamento divino era più imprevedibile del solito nello spazio liminale tra i santuari, tra i cieli e la terra e tra la città e le lande disabitate. Anche quando i devoti entravano nei templi, gli incontri faccia a faccia con il divino dovevano essere accuratamente coreografati. Le persone abbastanza fortunate o abbastanza ricche da potersi vedere accordato un incontro con la divinità del tempio, e quindi all’interno di un ambiente regolato dalle norme degli spazi sacri, dovevano mettere in atto una serie di rituali per mettersi al riparo e prevenire i potenziali pericoli derivanti dallo sguardo divino: i corpi mortali dovevano presentarsi accuratamente lavati, vestiti e con tutti gli accessori del caso. Balsami e unguenti sacri, vestiti cerimoniali e offerte varie contribuivano a circondare i devoti di un’aura di santità capace di trasfigurare i corpi terrestri in corpi adatti a penetrare all’interno dello spazio sacro. Le immagini dei devoti di fronte alle statue cultuali dei loro dèi presenti nell’iconografia dell’epoca suggeriscono che altari, tavoli per le offerte, lucerne e gli aromi rilasciati dagli incensieri servivano per erigere una barriera di sicurezza che separava i mortali dagli dèi e per tenere sotto controllo i loro incontri. Un bellissimo esempio si trova su un sigillo assiro proveniente dalla città fenicia di Tiro. Una donna in abito cerimoniale è in piedi di fronte alla statua imponente di un dio della tempesta su un piedistallo. Le braccia della donna sono sollevate verso la divinità; nello spazio che li separa possiamo vedere un incensiere (con tanto di fuoco, fiamme e fumo) e un tavolo per le offerte pieno di tessuti di pregio e di libagioni (fig. 42). 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 42

				Impronta di un sigillo cilindrico proveniente dall’Assiria (XIII secolo a.e.v.). Il reperto mostra una devota in piedi di fronte alla statua di un dio della tempesta. I due sono separati da un incensiere che brucia e da un tavolo colmo di offerte; entrambi gli oggetti funzionano come barriera di protezione per tenere sotto controllo le dinamiche potenzialmente pericolose dell’incontro.

			

			Le misure di protezione all’interno dei templi di Yahweh non erano molto diverse. Le direttive sacerdotali in merito alle pratiche templari presentate nella Bibbia ebraica suggeriscono che l’aroma fragrante dell’incenso non servisse solamente per chiamare Dio a tavola ma anche come copertura visiva – una vera e propria cortina fumogena – per evitare il contatto visivo diretto con la divinità. Questi schermi visivi erano associati alle spesse nuvole che avvolgevano il dio durante i suoi viaggi attraverso i cieli. Anche se i templi del Levante meridionale erano solitamente dotati di finestre per far passare un po’ di luce, alcuni scrittori biblici insistono sul fatto che a Gerusalemme Yahweh preferisse l’oscurità totale. Il buio delle stanze più interne del tempio, appena mitigato dalla presenza di lucerne, doveva probabilmente aggiungere un ulteriore livello di protezione tra il dio e i suoi sacerdoti.17 Il Santo dei Santi e il tabernacolo del dio erano addobbati con tende colorate di blu e porpora, il cui scopo era di fornire a Yahweh un po’ di privacy in più, simile a quella che aveva vissuto ai vecchi tempi, quando il dio era accampato nel deserto assieme alle tribù degli israeliti.18 Nello stesso tempo, le tende del tempio proteggevano i devoti dallo sguardo sconvolgente di Dio. Quest’idea in particolare fu riadattata da alcuni tra i primi cristiani, i quali affermarono che le tende erano state strappate a seguito della morte della nuova e più accessibile divinità, Gesù Cristo.19

			Nemmeno gli assistenti più importanti di Yahweh erano completamente al riparo dai rischi potenziali derivanti da un’udienza con il loro dio. Il sommo sacerdote di Gerusalemme doveva trasfigurarsi tramite l’uso dell’olio santo, dei paramenti sacri, degli amuleti protettivi e dei campanelli sul suo corpo per ripararsi dalla divinità quando entrava nel Sancta Sanctorum.20 Un incontro inaspettato con una divinità al di fuori del tempio era inevitabilmente carico di insidie, come avrebbero scoperto Giacobbe e Mosè. Nel Genesi, Giacobbe trascorre una notte lottando con un uomo dotato di forza sovrannaturale il quale si rivela poi essere un dio; nell’Esodo, Yahweh cerca di uccidere Mosè quando si imbattono l’uno nell’altro di notte lungo la strada che va da Madian all’Egitto. In circostanze simili urge l’adozione di misure di emergenza. Mosè viene salvato dai rituali attuati con scaltrezza da sua moglie Sipporà (anche nota come Zippora o Sefora), la quale unge il marito con il sangue protettivo di un pene circonciso alla bell’e meglio. La vita di Giacobbe viene risparmiata grazie alla sua accorta decisione di lasciare il suo assalitore prima dell’alba e di prostrarsi di fronte alla nuova divinità, promettendo inoltre di trasformare il loro improvvisato ring per la lotta libera in un luogo di culto. Giacobbe chiama la nuova divinità Penuèl (ossia, «il Volto di Dio») perché, come afferma Giacobbe stesso, «ho visto Dio faccia a faccia, eppure la mia vita è rimasta salva».21

			Entrambi questi racconti testimoniano che sia Giacobbe che Mosè stavano vagando senza saperlo sul sentiero di una pericolosa divinità della notte, in seguito presentata dagli scrittori biblici come se si trattasse di Yahweh. Giacobbe e Mosè avevano sconfinato in un territorio altrui e pertanto avevano scatenato una reazione feroce. Si trattava di una reazione comprensibile; gli dèi si irritavano facilmente, non desideravano avere incontri indesiderati ed erano turbati dal comportamento inappropriato di coloro che volevano far loro visita non annunciati. Il Dio della Bibbia, in particolare, disapprovava le masse che stavano a guardarlo imbambolate. I racconti dei suoi primi incontri con le tribù israelite sottolineano i protocolli adottati per proteggere la divinità dalla folla, dai ficcanaso e dai curiosi. Dopo aver stabilito un confine ai piedi della sua montagna sacra sul Sinai, Dio spiega a Mosè che gli israeliti devono astenersi dall’accorrere di corsa per vederlo fino a quando non abbiano sentito il suono di un corno celeste.22 Mentre il suo tempio del deserto viene ripiegato per prepararsi al viaggio verso la Terra Promessa, Yahweh avverte quei sacerdoti che non hanno adottato le appropriate misure di sicurezza e che vogliono dare un’occhiata al Sancta Sanctorum quando questo non è stato propriamente addobbato («Non entrino essi a guardare neanche per un istante»), perché sarebbero morti.23 Persino l’arredamento e il mobilio di Yahweh (il suo trono, il suo poggiapiedi, il suo incensiere e le sue tende) sono impregnati di una divinità tale che questi oggetti non possono essere visti impunemente. Questo principio basilare dell’etichetta religiosa viene dimenticato o ignorato da settanta cittadini di Beth Shemesh nel primo libro di Samuele: la foga e l’entusiasmo di vedere il poggiapiedi di Yahweh sfuggono di mano e si trasformano in uno svergognato voyeurismo quando cercano di dare un’occhiata al contenuto dell’Arca, finendo con l’essere prontamente uccisi.24

			Fissare senza pudore Yahweh poteva anche essere un’offesa divina, ma queste storie avevano uno scopo umano, profondo e pragmatico. Dal punto di vista teologico, fissare una divinità era sconveniente e sconsigliato poiché riduceva la divinità a un mero oggetto. Per quanto potesse essere nobile il desiderio di osservare la statua cultuale o un oggetto sacro, il divino non doveva essere considerato come un semplice spettacolo per gli occhi curiosi dei mortali. Yahweh era un essere divino, e in quanto tale faceva categoria a sé; non era né una curiosità né un prodotto di lusso riservato ai ricchi che potevano permettersi di accedere allo spazio più sacro del dio. Tuttavia, gli antichi cadevano nelle trappole della dissonanza cognitiva esattamente come noi. I racconti che mettevano in guardia dal guardare Yahweh con bramosia rafforzavano la posizione e il potere dei sacerdoti e del personale del tempio che avevano l’autorità richiesta per concedere l’accesso alla divinità. Saranno le loro teologie a dominare poi la Bibbia. Come per molte forme particolarmente potenti di cultura visiva contemporanea (reliquie religiose, film o pornografia), il permesso necessario per poterne prendere visione è nelle mani di coloro che hanno la capacità sociale di raccoglierne, mediarne, regolarne o diffonderne le immagini. Lo stesso avveniva con i sacerdoti degli antichi dèi. Non solo costoro controllavano l’accesso ai templi dove risiedevano gli dèi ma si occupavano anche di organizzare gli eventi legati alle pubbliche relazioni, ad esempio, quando la statua di una divinità veniva portata in processione all’interno dei cortili della sua abitazione templare oppure attraverso le strade della città. Questi spettacoli pubblici erano eventi cruciali del calendario religioso e pertanto richiedevano un’organizzazione ancora più attenta.

			Un esempio interessante proviene dalla piccola ma venerabile città di Emar nel Nord-Ovest della Siria dove, perlomeno tra XIV e XII secolo a.e.v., la divinità poliade, ossia il fertile dio Dagan, veniva mostrato al suo popolo annualmente per rinnovare la sua devozione alla città. Dagan, accompagnato da uno stuolo di devoti, lasciava il suo tempio urbano per visitare le antiche stele oltre le mura cittadine. Una volta giunto nella località appropriata, il dio, assieme ai suoi cittadini, si cibava di centinaia di animali sacrificali, dopo di che Dagan veniva fatto risalire sul suo carro per tornare in città e risiedere nella sua abitazione. Anche se la gente accompagnava il carro di Dagan durante queste sortite fuori porta, il loro accesso al dio era severamente limitato. Il volto del dio era difatti coperto da un velo per la maggior parte della festa allo scopo di salvaguardare la sua privacy e per creare tensione nell’attesa di svelarne le fattezze: i sacerdoti avrebbero rivelato il volto del dio solamente in alcuni momenti chiave della cerimonia. La prima occasione era l’attraversamento delle stele e delle pietre antiche (qui, svelare il capo aveva la funzione di permettere al dio di socializzare con i poteri divini del luogo); una seconda occasione era il pasto rituale (in questo caso erano i cittadini a poter familiarizzare con la loro divinità). Infine, Il volto di Dagan veniva svelato un’ultima volta durante il suo ritorno a casa, così da offrire i campi coltivati attorno alla città alle benedizioni dello sguardo divino capace di donare la vita.25

			Il potere del velo o di un’altra copertura per schermare o allontanare il volto di una divinità dai suoi devoti non era solo un mezzo utilizzato tra le folle. Questa soluzione era difatti impiegata anche per evitare che il singolo devoto in preghiera potesse socializzare con il suo dio, con risultati talvolta devastanti. Questa situazione viene proposta in una dolorosa elegia assira scoperta nella biblioteca di Assurbanipal a Ninive. La protagonista è una giovane donna morta durante il parto che piange di paura rivolgendosi alla grande dea madre mesopotamica a quel tempo nota come Belet-ili, “la Signora degli dèi”. Benché la tavoletta sia danneggiata, e alcuni versi illeggibili, il dolore che emerge dal componimento poetico è palpabile:

			Quanto felici erano i giorni trascorsi con il mio bambino!

			Ero felice, felice era mio marito!

			Il giorno in cui iniziarono le contrazioni [del parto], un’ombra scese sul mio volto,

			il giorno in cui è iniziato il mio travaglio, i miei occhi persero la loro luce.

			Implorai Belet-ili, con i palmi distesi:

			«O Madre, tu che mi hai partorito, risparmia la mia vita!»

			Belet-ili mi ascoltò, e poi si coprì il volto:

			«[Chi sei] tu, e perché mi implori così?»…

			…Poi, fino alla nostra camera da letto la Morte strisciò,

			dalla mia casa mi scacciò,

			da mio marito mi allontanò;

			il rumore dei miei passi qui ha piantato, in un luogo senza ritorno.26

			L’intimo legame visivo tra la giovane donna e la sua dea si riflette dolorosamente nei loro volti mentre la loro relazione sta volgendo al termine. Mentre l’oscurità della morte comincia a offuscarle la vista e a oscurarle il viso, la giovane fa un ultimo sforzo e tende le sue mani in una preghiera finale. La dea però si copre il volto. Entrambe – dea e donna mortale – sono prive di un volto. Resa cieca dal velo, la dea non riconosce più la sua devota. Dea e donna mortale sono diventate due estranee.

			Giocare a nascondino

			Il Dio della Bibbia era ugualmente abituato a coprirsi il volto quando era necessario troncare le relazioni con i suoi devoti. Yahweh viene descritto quasi come se stesse per coprirsi il volto con le sue mani per nascondersi di fronte a coloro cui teneva di più e che ora respinge: «Tu lo provvedi [il cibo], essi lo raccolgono; apri la tua mano, si saziano di beni. Nascondi il tuo volto: li assale il terrore».27 Assaliti dal terrore e maledetti. Quando Yahweh si copre il volto intende esporre i suoi indegni devoti ai pericoli rappresentati dagli esseri malefici: «In quel giorno, la mia ira si accenderà contro [il mio popolo]: io li abbandonerò, nasconderò loro il volto e saranno divorati. Lo colpiranno malanni numerosi e angosciosi».28 Così facendo, Yahweh si rende anche inaccessibile e remoto: non può – non vuole – riconoscere la loro sofferenza. «Allora grideranno a Yahweh, ma egli non risponderà; nasconderà loro la faccia, in quel tempo, perché hanno compiuto azioni malvagie».29 Come aveva fatto Belet-ili di fronte a una donna morente, anche Yahweh si avvolge in un indumento celeste per ottundere deliberatamente i suoi sensi: «Ti sei avvolto in una nube, perché la supplica non giungesse fino a te», piange la città di Gerusalemme mentre viene devastata dai babilonesi.30 La colpa, ovviamente, ricade sui fedeli ribelli di Yahweh, i cui peccati si sono coagulati sulle mani del loro dio come se fossero una sostanza in decomposizione, avvolgendo inoltre il suo volto e tappando le sue orecchie: «le vostre iniquità hanno scavato un solco fra voi e il vostro Dio», grida un profeta agli esiliati in Babilonia. «I vostri peccati gli hanno fatto nascondere il suo volto per non darvi più ascolto».31 Quando Dio si copre il volto non diventa solo ritualmente inaccessibile ma anche teologicamente inavvicinabile, distante e virtualmente impercettibile ai devoti.

			Nel caso una divinità si fosse coperta il volto non restava altro da fare che appellarsi a un mediatore particolarmente potente, e in tutto il Levante nessun mediatore era più potente di una dea. Nelle città fenicie e nelle loro colonie sparse per il Mediterraneo, la dea Tanit era spesso nota come il “Volto di Baal”, e il titolo segnalava immediatamente il suo ruolo da mediatrice tra i devoti e il loro dio. Ancora più potente doveva essere un’altra mediatrice celeste, ossia la madre degli dèi, il cui ruolo sociale la rendeva particolarmente potente come mediatrice tra dèi e mortali – e anche tra gli stessi dèi. A Ugarit questa posizione era ricoperta da Athirat, moglie di El e madre dei loro settanta figli. Quando Baal deve chiedere il permesso a El di poter erigere i suoi palazzi è ad Athirat che si rivolge. Baal ritiene che la sua richiesta sia del tutto ragionevole dato che gli altri dèi possiedono già delle regge personali. Purtroppo, nonostante le ripetute lamentele di Baal, El non gli ha ancora accordato il permesso necessario. La prima a intervenire è Anat, la sorella di Baal. L’aiuto di Anat non sortisce gli effetti sperati; d’altra parte, era ben difficile che succedesse altrimenti considerando che Anat minaccia di spaccare il cranio di suo padre in due. A questo punto Baal e Anat fanno appello ad Athirat per intercedere presso El. Per vincere i suoi favori, i due fratelli le regalano mobili di bella fattura come offerta rituale. L’approccio di Athirat è più discreto, la sua influenza sull’onnipotente El molto più grande; alla fine, le sue maniere gentili hanno la meglio.32

			Grazie ad Athirat Baal ottiene il suo palazzo e i cittadini di Ugarit guadagnano una mediatrice divina ideale. Il ruolo di Athirat era riflesso negli amuleti dorati indossati dai cittadini abbienti sotto forma di pendagli da portare al collo nella speranza che la dea potesse favorirli presso gli altri dèi. Al contrario dei volti scuri e coperti di quelle divinità che hanno scelto di non rispondere più ai loro devoti, il volto della dea su questi amuleti è amichevole e luminoso: i tratti del volto sono gentili, gli occhi sono ben aperti per vedere chi è che sta pregando, e tutto il viso è raggiante di gioia e benedizioni (tav. 26).33 Quasi si poteva avvertire sulla pelle il caloroso sguardo della dea.

			Il ruolo da mediatrice di Athirat si estendeva sui regni di Israele e di Giuda, dove era ovviamente conosciuta come Asherah. In quanto moglie di Yahweh, Asherah poteva assicurare le benedizioni di suo marito per i suoi devoti. Una sensazionale iscrizione risalente all’VIII secolo a.e.v. e rinvenuta presso Khirbet el-Qom, nell’attuale Cisgiordania, testimonia esattamente questo tipo di intercessione: la protezione dell’occupante della tomba fa appello alla mediazione di Asherah presso Yahweh per la sua protezione.34 Purtroppo, questi appelli alle altre divinità non avevano sempre successo o, almeno, non tanto quanto lasciano intendere alcuni scrittori biblici. Sulla scia dell’invasione babilonese del regno di Giuda nel VI secolo a.e.v., gli esiliati e i rifugiati avevano fatto offerte allo scopo di chiedere l’aiuto di colei che nella Bibbia ebraica è nota come la «Regina del Cielo» (un titolo più tardi riciclato per la Vergine Maria), i cui devoti la ritenevano essenziale per la sicurezza dello stato, per la stabilità economica e per l’abbondanza delle messi. Questi appelli non fecero altro che far infuriare ancora di più Yahweh.35 Quando il protagonista terrorizzato del libro di Giobbe si rese conto che i suoi appelli a Yahweh erano rimasti inascoltati, Elifaz, il suo amico ben poco solidale (e francamente un po’ stupido), gli sconsiglia di fare appello alle altre divinità: «Grida pure! Ti risponderà forse qualcuno? E a chi fra i Santi ti rivolgerai?… Io, invece, mi rivolgerei a Dio e a Dio esporrei la mia causa».36

			Anche se alcuni devoti possono aver trovato questi mediatori divini abbastanza inaffidabili o imprevedibili, lo stesso Yahweh, sempre più recluso, finirà per ricorrere ai loro servizi. A partire dal IV secolo a.e.v., i messaggeri divini cominciano ad assumere un ruolo sempre più simile a quello di ambasciatori e diplomatici istituzionali. Il loro ruolo era infatti quello di avere a che fare con i mortali per conto di Yahweh in senso letterale: uno di questi è chiamato «Messaggero del suo Volto» e un altro, ancora più semplicemente, «il Mio Volto».37 Nel frattempo, la figlia di Dio nata dal suo soffio, la Saggezza, stava cercando di presentarsi come il mediatore divino più affidabile. «Chi trova me trova la vita e ottiene il favore di Yahweh», afferma con orgoglio la Saggezza nel libro dei Proverbi. Allo stesso tempo, i genitori consigliavano ai propri figli di indossare la Saggezza al collo come un amuleto – un’allusione agli amuleti recanti le immagini delle dee dal volto raggiante e bendisposto come quello dorato indossato dai cittadini di Ugarit.38 Un vecchio proverbio inserito nel Qohelet (anche noto come Ecclesiaste) suggerisce che le benedizioni che si irradiavano dal volto luminoso della Saggezza potevano avere un effetto visceralmente trasformativo quanto quelle del suo padre divino: «La Sapienza di un uomo rischiara il suo volto, ne cambia la durezza del viso».39 Questo aforisma biblico potrebbe essere letto e interpretato oggi come niente di più di una banalità stucchevole volta a rassicurare i devoti che la comprensione religiosa rende le persone felici. Nulla di tutto ciò. Il retroterra culturale ci rivela che questo breve proverbio riguarda l’iconografia degli dèi. Le benedizioni luminose risplendevano su chi era abbastanza fortunato da poter osservare le immagini divine, le quali avvolgevano i devoti in un caloroso abbraccio simile a quello provato alla luce del Sole.

			Questo era lo stesso volto esprimente il favore divino che i devoti di Yahweh desideravano vedere più di ogni altra cosa, come insegna un’antica preghiera contenuta nel libro dei Numeri: 

			Ti benedica Yahweh

			e ti custodisca.

			Yahweh faccia risplendere per te il suo volto

			e ti faccia grazia.

			Yahweh rivolga a te il suo volto

			e ti conceda pace.40

			Si trattava in pratica dello stesso ritornello rituale inciso sugli amuleti d’argento arrotolati e scoperti a Ketef Hinnom e dello stesso inno liturgico intonato nel tempio di Gerusalemme, che avrebbe continuato a riecheggiare nelle preghiere dei devoti per molto tempo ancora dopo la distruzione finale del tempio nel 70 e.v. Anche quando non cercavano il viso del loro dio perché «fac[esse] risplendere… il suo volto» su di loro, i devoti desideravano comunque un incontro personale e fortemente sociale con quella divinità sotto forma di un incontro faccia a faccia, esattamente come era successo ai loro antenati nel tempio. Laggiù, nel buio rischiarato dai guizzi delle lampade a olio, il volto levigato e dorato della statua si animava come se fosse percorso dai movimenti dei muscoli vivi. I devoti, rapiti da tale visione e accecati dal divino, avevano veramente visto il volto raggiante del loro dio animarsi in risposta alle loro preghiere – la visione del volto luminoso di Dio. 

		

	



		
			17. Bellezza volitiva

			A seguito di una soffiata, il 23 settembre 2003 un manipolo composto da poliziotti iracheni e da personale dell’esercito statunitense si mette in viaggio per raggiungere una fattoria a nord di Baghdad. L’obiettivo della spedizione è semplice: recuperare uno dei reperti più preziosi sottratti al Museo nazionale iracheno a seguito dell’invasione del paese guidata dagli Stati Uniti. Ora, armato di fucili e di badili, il gruppo interroga rapidamente il proprietario dell’abitazione, dopo di che inizia a scavare sotto il frutteto dietro la casa. Il reperto viene trovato in fretta, avvolto in un panno e chiuso in un sacchetto di plastica. Si tratta di un volto umano in marmo quasi a grandezza naturale. Gli occhi sono grandi e vagamente a forma di mandorla, sormontati da ciglia stilizzate; i capelli ondulati si appoggiano dolcemente sulla fronte. Le guance piene incorniciano un naso regale, benché danneggiato durante un incidente recente. Una bocca piccola e delicata sovrasta un mento minuto. Il reperto è la famosa Signora di Uruk (tav. 22).1 

			Il volto, datata all’incirca al 3100 a.e.v., era originariamente collocato nel vasto complesso cultuale della dea sumera Inanna a Uruk, forse la città più antica del mondo. Il sito occupava la pianura tra il Tigri e l’Eufrate nella Mesopotamia meridionale e ospitava esseri umani e sovrannaturali almeno dal 5000 a.e.v. Entro il 3100 a.e.v., gli abitanti mortali erano diventati migliaia e quelli divini una legione. Tra questi ultimi spiccava per importanza Inanna. Il complesso templare della dea era noto come Eanna, ossia “la Casa del Cielo”. In effetti, tutta l’area sacra sembrava veramente qualcosa di celeste. Su tre piattaforme a terrazza si ergevano templi di calcare dalle proporzioni perfette ed edifici freschi e ariosi collegati da padiglioni in mattoni colorati, imponenti scalinate monumentali e un vasto cortile aperto. Un porticato collegava una terrazza a un’altra e ogni colonna era decorata da un motivo geometrico di coni colorati (neri, rossi e bianchi). Per i devoti di Inanna questo luogo non aveva pari nel mondo intero – e nemmeno nei cieli. Scoperto nel 1939 ed estratto da un pozzo dove erano stati seppelliti oggetti devozionali all’interno dell’area sacra del tempio, il pallido volto di marmo doveva appartenere a una statua cultuale della dea Inanna in persona, il cui corpo era in legno sacro (probabilmente tamerice) appropriatamente intagliato, levigato, ricoperto di materiali preziosi e rivestito di tessuti raffinati. Una volta collocata sul piedistallo a lei dedicato nel tempio, Inanna avrebbe svettato sugli esseri umani e rivolto i suoi grandi occhi e il suo volto privo di imperfezioni ai suoi devoti.2

			Per gli storici dell’arte occidentale formatisi sui canoni della statuaria greco-romana, il volto della Signora di Uruk è particolarmente apprezzato grazie al suo straordinario realismo. Inoltre, è il primo lavoro artistico noto per aver cercato di catturare la naturalezza dei lineamenti umani, anticipando l’arte “alta” del mondo classico di millenni. Eppure, questo volto non era stato originariamente inteso come un ritratto realistico di una comune mortale; piuttosto, il volto doveva rendere visibile l’invisibile e rendere manifesto qualcosa di più grande della realtà quotidiana. Il soggetto raffigurato infatti era una dea la cui perfezione divina trascendeva la forma corporea umana e la cui bellezza surclassava qualunque canone umano. Nel fiore dei suoi anni, il volto della Signora di Uruk doveva apparire come qualcosa di alieno. Oggi le orbite sono svuotate e morte, ma all’epoca i suoi occhi erano vivi grazie ai bagliori perlacei emanati da conchiglie o minerali e le pupille accentuate con lapislazzuli o bitume. Il suo sguardo era incorniciato dalle pietre preziose che un tempo marcavano le sue sopracciglia. I capelli ondulati erano probabilmente tracciati con inserti dorati, mentre una ricca parrucca era inserita e fissata nelle scanalature sulla parte posteriore e piatta del ritratto marmoreo. Un copricapo a forma di turbante e due corna bovine che crescevano dai lati della sua fronte stavano a coronamento della bellezza ultraterrena di questo volto celeste.3

			La bellezza divina di Inanna si manifestava nella natura composita della sua immagine in modo tale da creare una combinazione di sostanza, stile e ornamentazione codificabile e interpretabile come ultraterrena. Così come le nostre facce sono luoghi predominanti di produzione culturale e inculturazione (ossia quella parte del nostro corpo che sovente evidenziamo, modifichiamo e decoriamo per esprimere il nostro status sociale, il genere, l’occupazione, l’età e la personalità), così anche gli dèi si sistemavano i capelli, indossavano copricapi, si truccavano e si imbellettavano – o, meglio, così li volevano i contesti sociali umani. Ma l’inculturazione degli dèi andava al di là di queste operazioni di cosmesi. Mentre gli occidentali moderni restano sempre e comunque del tutto umani anche quando privi di capelli, cappelli e gioielli, la vera essenza di una divinità doveva essere completata o perfezionata da ciò che può sembrarci come semplice decorazione. Solo una volta carichi dei loro orpelli culturali, gli dèi diventavano esteticamente perfetti nella forma – e pertanto perfetti anche nella loro sostanza divina. In altre parole, solo così potevano diventare pienamente santi.

			La completezza corporea e culturalizzata della divinità trova piena espressione nel mito sumero della discesa agli inferi di Inanna, il regno controllato da sua sorella Ereshkigal. Il piano della dea è tanto aggressivo quanto ambizioso: Inanna cerca di rivendicare con forza l’oltretomba come suo, dimostrando che può entrare e uscire a piacere dal “paese del non ritorno”. Tuttavia, una volta giunta nell’oltretomba, Inanna scopre con orrore che deve rinunciare ai suoi sette poteri divini mentre attraversa le sette porte che conducono alla sala del trono di sua sorella. Alla prima porta Inanna deve rinunciare al suo copricapo cornuto. Alla seconda porta, Inanna cede la sua collana di lapislazzuli. Al terzo, la collana di perle che le impreziosisce il suo petto. Al momento dell’attraversamento della sesta porta, Inanna ha già perso il suo pettorale splendente, il suo anello d’oro, e la canna e l’asta di lapislazzuli per misurare i campi con le quali amministrava la giustizia. Arrivata all’ultima porta, Inanna viene spogliata della sua tunica signorile. Umiliata, rannicchiata e nuda, Inanna è ora priva della sua divinità verticale, della sua essenza celeste. Da qui in avanti, le cose non possono che peggiorare. Infatti, benché possa sedere sul trono della sorella, Inanna non possiede più l’autorità divina per farlo a lungo. Gli abitanti divini dell’oltretomba la assaltano: la guardano con gli occhi della morte, pronunciano parole di rabbia e le gridano addosso le urla della vergogna. Colpita da questi incantesimi, Inanna viene ridotta a un cadavere e il suo cadavere appeso a un gancio.

			Non tutto è perduto. Il saggio dio Enki mette in piedi una squadra di salvataggio modellando l’argilla rimasta sotto le sue unghie, e questa recupera il cadavere di Inanna strappandolo dal gancio al quale era stato appeso e rianimandolo con un balsamo ricavato dalla pianta che dona la vita di Enki e una spruzzata della sua acqua vitale. Al momento di abbandonare gli inferi, Inanna si assicura la sua fuoriuscita promettendo che sarà rimpiazzata nella terra dei morti da un sostituto. La scelta cade sul suo amante Dumuzi, un fertile dio-pastore resosi colpevole di non aver pianto abbastanza la scomparsa della dea. Dumuzi trascorrerà metà dell’anno negli inferi al posto di Inanna, in pratica come fa Persefone nelle versioni greche e più tarde del mito. Desolata ma risoluta, Inanna fa quindi ritorno dall’oltretomba per riacquistare la sua gloria – e tutti i suoi gioielli e vestiti – nel regno dei cieli.4

			È all’interno di questo contesto che si possono comprendere le funzioni fondamentali del trucco e parrucco degli dèi e del loro vestiario. Ogni strato di bagliore divino, ogni stile di acconciatura, ogni ornamento, gioiello e oggetto di scena solidificava e certificava la divinità del dio o della dea. Il Dio della Bibbia non faceva eccezione. Non è difficile scartare i fugaci riferimenti biblici al suo vestiario e al suo armamentario bellico come riferimenti esagerati e fumettistici inseriti a complemento di una divinità teologicamente rudimentale e monodimensionale. Eppure, ogni volta che incontriamo nella Bibbia gli accessori e gli ornamenti di Dio (il suo copricapo, le vesti, i sandali, le armi, il bastone per misurare e i suoi strumenti per scrivere) quello che ci viene presentato è il costume di scena o, meglio, gli accessori essenziali per la sua divinità. Dio non condivide riduttivamente l’inclinazione umana per la decorazione e l’esibizione; Dio ha bisogno di questi oggetti per ammantarsi di divinità in modo completo e totale. Da capo a piedi, le decorazioni corporee e gli oggetti personali di Dio sono impregnati del suo stesso potere celeste, e questi a loro volta incrementano l’aura divina del suo corpo.

			Una corona di corna

			L’oggetto più antico tra le varie forme di accrescimento corporeo di Dio erano le due corna bovine che coronavano la sua testa: «Dio, che… ha fatto uscire dall’Egitto [Israele], ha le corna dell’uro! Egli distrugge le nazioni che lo avversano! Spezza le loro ossa!» dichiara il profeta Balaam in un antico oracolo incluso nel libro dei Numeri.5 È un’immagine che i lettori moderni della Bibbia possono trovare inquietante. Nell’immaginazione occidentale un essere cornuto tende a evocare immagini diaboliche e grottesche. Dal Minotauro mangiatore di uomini del mito greco al diavolo dal volto caprino del cristianesimo, le corna da sempre sembrano rimandare a una dimensione orrorifica. Tuttavia, nel mondo degli dèi più antichi, le corna erano la più prestigiosa e seducente manifestazione della divinità, e non erano poche le divinità che potevano fregiarsi di tali ornamenti.

			Innanzitutto, le corna veicolavano idee molto antiche riguardo all’ordine del cosmo. Le corna degli dèi segnalavano e marchiavano questi ultimi come una specie profondamente distinta dagli esseri umani; gli dèi erano infatti esseri contraddistinti da una prepotente virilità e da una forza immensa, le cui armi maestose e aguzze erano parte integrante del loro stesso corpo. Ma le corna degli dèi erano capaci di manifestare sia la vita che la morte: esse riflettevano e richiamavano la forma della mezzaluna durante le sue fasi, facendo aumentare o diminuire la portata dei grandi fiumi che irrigavano i campi nelle pianure desertiche e che dissetavano la vita nella Mesopotamia meridionale.6 Fu proprio qui, a Sumer, che le corna avevano fatto la loro comparsa sulle teste degli antichi dèi come li conosciamo. A partire dal tardo IV millennio a.e.v., i copricapi cornuti erano già così indissolubilmente legati all’essenza della divinità che la perdita di questi ornamenti poteva significare la morte dei loro possessori celesti. 

			Quest’idea viene espressa in modo chiaro e diretto su un sigillo cilindrico che mostra un gruppo di divinità minori intente a costruire le porte di un tempio. Di fronte a loro due divinità di alto rango stanno per compiere un sacrificio rituale. Questi dèi possiedono barbe folte, capelli ben acconciati e copricapi con corna bovine. Entrambi indossano inoltre una cintura da guerriero. Uno alza le braccia al cielo mentre osserva il suo compagno brandire una mazza in piedi di fronte a un altro dio minore umilmente accosciato, sottomesso e nudo tranne che per il copricapo cornuto. Quest’ultimo oggetto sta per essere strappato via dalla sua testa (fig. 43).7 Questo atto violento priverà il dio minore della sua divinità, così come la svestizione di Inanna aveva condotto alla sua “morte” temporanea.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 43

				Il disegno riproduce lo stampo di un sigillo cilindrico che mostra un gruppo di divinità al lavoro. A destra, divinità minori costruiscono le porte di un tempio; a sinistra una divinità maggiore brandisce una mazza mentre afferra il copricapo cornuto di un dio sottomesso in ginocchio. Questo reperto mesopotamico è stato datato all’incirca al 2340-2159 a.e.v.

			

			Le corna degli dèi non erano limitate a Sumer. Presto sarebbero spuntate sulle teste e sui copricapi degli dèi di tutta la Mesopotamia, l’Anatolia, la Siria e il Levante, passando da una generazione all’altra come un marchio genetico di divinità attraverso i secoli e le ere. Verso la metà del II millennio a.e.v. le corna del lignaggio celeste più elevato erano finite sulla testa del dio celeste levantino El, il padre culturale del Dio della Bibbia. A Ugarit le corna di El avevano fogge diverse a seconda delle mode e delle abilità, dell’influenza e del luogo preciso dove erano impiegati gli artigiani. A volte le sue corna circondavano il profilo del suo copricapo a forma di cono con una curva graziosa e controllata che imitava il noto atef dei faraoni – una mitra alta e affiancata da due lunghe piume. Altre volte le corna di El sembravano fuoriuscire dal capo con un vigore selvaggio. Un esempio particolarmente esuberante in questo senso è reperibile su una stele rinvenuta presso un’abitazione privata a Ugarit. Il reperto, in origine mai terminato, era probabilmente destinato al dio stesso come offerta. La divinità, qui raffigurata su un trono elegante con i piedi poggiati su un poggiapiedi, è intenta a gesticolare come se fosse impegnata in una conversazione con il re o il sacerdote di fronte. Le corna di El si diramano verso l’esterno e verso l’alto, appena al di sopra delle sue orecchie; fatto interessante, anche la mitra indossata sulla testa possiede una coppia di piccole corna che enfatizza la suprema divinità di El.8 Come molti dei suoi pari della medesima area geopolitica, El era frequentemente chiamato “Toro”. Era quindi del tutto naturale che il dio si aspettasse che anche i suoi figli divini ereditassero le corna della divinità: «Possano anch’essi avere corna come i tori e gobbe come i manzi!», grida El durante il travaglio delle sue due giovani mogli. I suoi due figli maggiori avevano già le corna bovine dei cieli. Anat sembra essere stata particolarmente dotata in questo senso, come dimostra l’eccitazione di Baal mentre le unge e le benedice: «le corna del tuo potere, ragazza Anat, lascia che le corna del tuo potere siano unte da Baal!».9 Le corna di Baal erano ritenute particolarmente luminose ed erano identificate con i fulmini che lampeggiavano attorno alla sua testa quando si muoveva tra i cieli o quando tuonava nel suo tempio sulla vetta della montagna.10 Le immagini di entrambe le divinità le mostrano sovente mentre indossano copricapi cornuti, così come ci si aspetterebbe da due divinità levantine, e in particolare da quelle associate alle tempeste belliche o alle piogge della fertilità.

			Non desta alcuna sorpresa, quindi, constatare che nelle tradizioni più risalenti e incluse nella Bibbia ebraica Dio stesso non sia solo presentato come il Toro divino, con tanto di corna, ma che Egli stesso si aspetti che la sua progenie le erediti.11 Questa immagine viene applicata alla tribù di Giuseppe in un antico componimento poetico in cui Dio fa piovere benedizioni sui suoi “figli”:

			Cadano le benedizioni sul capo di Giuseppe,

			sulla testa del principe tra i suoi fratelli!

			In quanto primogenito del Toro [divino], egli è d’aspetto maestoso

			e le sue corna sono di uro;

			con esse trafiggerà i popoli,

			spingendoli tutti insieme sino ai confini della terra.12

			Le corna di Dio sono ricordate non solo negli antichi poemi ma anche nei rituali e nell’iconografia dei suoi templi. Il profeta Sedecìa figlio di Chenaanà si era fatto delle corna di ferro per mettere in scena la promessa di Yahweh ai sovrani dei regni di Israele e di Giuda che i vicini Aramei sarebbero stati trafitti e incornati sul campo di battaglia.13 Questa tradizione è un esempio della diffusa pratica delle esibizioni profetiche ritualizzate, in cui l’indovino incarnava l’oracolo mettendo in scena fisicamente le azioni decretate dalla divinità. Dobbiamo pertanto immaginare Sedecìa che sbuffa e che muggisce mentre carica il santuario indossando uno speciale elmo cornuto come quello che coronava le statue degli dèi.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 44

				Questo bellissimo toro in bronzo è stato scoperto in un sito dell’Età della Pietra vicino al luogo dove sorgeva l’antica città di Dothan tra le colline samaritane. Il reperto è una statua cultuale che rendeva manifesta una delle divinità più importanti della regione, probabilmente El, Baal o lo stesso Yahweh.

			

			In alcuni templi dedicati a Yahweh la divinità veniva addirittura immaginata come un vero e proprio toro. Secondo quanto riportato nei libri dei Re, i templi di Yahweh a Betel e a Dan ospitavano ciascuno una statua dorata di un giovane dio-toro, mentre nel libro di Osea si dice che una statua d’oro e d’argento di un toro era oggetto di venerazione a Samaria, la capitale del regno di Israele. Nonostante il profeta critichi in modo esasperato i devoti della statua, non riesce a nascondere l’ovvia implicazione che si trattasse della manifestazione della divinità poliade della città, ossia Yahweh di Samaria.14 Queste statue erano forse simili per quanto riguarda stile e aspetto al piccolo toro di bronzo che gli archeologi hanno scoperto in un santuario risalente al XII secolo a.e.v., nelle stesse colline dove più tardi sarebbe emerso il regno di Israele (fig. 44). Oppure, può darsi che assomigliassero alla divinità guerriera dalla testa di toro raffigurata su una stele risalente all’VIII secolo a.e.v. e scoperta nella città aramea di Betsaida (fig. 45). Ad ogni modo, le corna bovine e guerresche di Yahweh erano oggetto di particolare venerazione nell’iconografia religiosa dei potenti complessi templari del nord, diventando bersaglio naturale di derisione dopo la cattura assira e la distruzione del regno di Israele nell’VIII secolo a.e.v. (nella descrizione delle conquiste del regno, il re assiro Sargon II fa riferimento esplicito alle statue cultuali prese come ostaggi: «Ho contato come mie spoglie di guerra ventisettemiladuecentoottanta persone, assieme ai loro carri e agli dèi in cui essi confidavano»; COS 2.118D; sottolineatura mia). Più tardi, gli scribi di Gerusalemme, colpiti dalle umilianti calamità abbattutesi sui loro vicini settentrionali, avrebbero ridefinito le statue dei templi rivali come le abominevoli immagini di una bestia, dando così vita al famigerato racconto del vitello d’oro sul Sinai.15 Questi scribi immaginavano naturalmente che Yahweh fosse rimasto allibito dalla sua rappresentazione bestiale come lo erano loro. «Scambiarono la mia gloria con la figura di un toro che mangia erba!», avrebbe borbottato Dio.16 Il ragionamento degli scribi era semplice: perché altrimenti la divinità avrebbe abbandonato i suoi devoti settentrionali nel corso delle invasioni straniere?

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 45

				Una stele di basalto raffigurante un dio dalla testa di toro con una spada fissata alla vita tramite una cinghia. Il reperto era originariamente collocato all’interno di un santuario edificato nell’VIII secolo a Betsaida (la città fortificata del regno arameo di Geshur). L’immagine combina i motivi iconografici di un dio della guerra con quelli propri di un dio lunare.

			

			Il copricapo cornuto di Dio sarebbe stato quindi relegato a niente di più di una nota a piè di pagina nella letteratura biblica, incluse le “corna” che crescevano sulla fronte del suo più rispettabile rappresentante, ossia Mosè. La bellezza di Dio restava però intatta. Come le corna indossate dai suoi antenati divini, il copricapo cornuto di Dio incoronava un volto attentamente calibrato per esibire l’estetica affascinante della perfezione celeste. E il suo volto avrebbe continuato a meravigliare i suoi devoti.

			Desiderare il divino

			«Una cosa ho chiesto al Signore, questa sola io cerco: abitare nella casa del Signore tutti i giorni della mia vita, per contemplare la bellezza del Signore… Il tuo volto, Signore, io cerco!».17 L’autore di questo testo d’amore incluso nel libro dei Salmi desidera risiedere nel tempio di Gerusalemme e saziarsi i sensi e la vista di Dio – una divinità così affascinante da trasformare l’adorazione in desiderio. Questo poeta antico non era l’unico a essersi fatto trascinare dalla bellezza di Dio. «Lodate il Signore, perché il Signore è bello!», intona un salmista; «Sia lode a Yah, perché Yahweh è di bell’aspetto!», gli fa eco un altro.18 Le qualità estetiche di Yahweh in queste canzoni di lode vengono solitamente velate dalle traduzioni sulla base del presupposto secondo il quale Dio non possiede alcun corpo. Il suo sguardo magnetico viene reinterpretato quindi come virtù morale e immateriale. Di conseguenza, nella maggior parte delle Bibbie oggi in circolazione Dio non viene descritto come «bello», ma piuttosto come «buono», sostituendo inoltre di «bell’aspetto» con «generoso» (oppure si ricorre a perifrasi dove a essere «bello» è il fatto di lodare Dio). Eppure, i termini ebraici utilizzati in questi salmi specifici – tob e na‘im – recano indelebile un forte senso estetico, e vengono spesso infatti spesso usati per descrive persone attraenti, bei posti e panorami meravigliosi piuttosto che qualità astratte.19 Dio poteva benissimo incarnare qualità incorporee, ma era anche bello da morire.

			In quel mondo antico la bellezza era percepita nella purezza e nell’intensità delle sue forme: la perfezione di una forma, la ricchezza di un colore, la luminosità della luce, la fragranza di un profumo. Ma la bellezza della forma non era distinta dalla “bellezza” della funzione. Dall’architettura dei templi al bell’aspetto degli dèi, la bellezza implicava ed esplicitava non solo forma, colore, tono e composizione ma anche ruolo, status, obiettivo e azione. L’incontro con la bellezza di un essere affascinante oppure di un bel palazzo era sempre un’esperienza fortemente emotiva se non addirittura sconvolgente per chiunque avesse la fortuna di poterla fare. In questo senso, la bellezza era concepita non solo come un’astrazione passiva ma piuttosto come una bevanda alcolica e inebriante dalla forza ultraterrena. Tale forza poteva trasformare gli oggetti più inaspettati in forme capaci di generare un intenso desiderio a metà tra magnetismo religioso e attrazione fisica.20 L’eroe Gilgamesh provò questa potente emozione quando ebbe un sogno su un’insolita ascia di rame, apparentemente caduta dal cielo. Il mattino seguente l’eroe descrisse così il suo desiderio per questo oggetto che esercitava su di lui un fascino straordinario: «Lo vidi e provai una [tale] gioia; l’ho amato come una donna», confessa Gilgamesh a sua madre. Oggetti legati all’esercizio del potere, quali che siano la loro forma e la loro funzione, erano chiaramente desiderati allora come lo sono oggi. Ma il desiderio di Gilgamesh per quest’ascia non era una perversione feticista nata in un centro per il bricolage; era invece una profonda risposta emotiva a un oggetto determinato e di tale perfezione che l’eroe non poteva fare nient’altro che innamorarsene.21 

			Come Gilgamesh, anche il Dio della Bibbia aveva provato questa intensa attrazione per le cose belle. Quando la divinità finisce di creare il mondo nel Genesi si prende un momento per ammirare il risultato del suo lavoro: «Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto bella».22 Il senso di questo versetto è che Dio stesso era meravigliato sia del funzionamento del mondo sia della sua bella forma. Persino nel giardino di Dio, il frutto dell’albero proibito (riservato unicamente a Dio) era desiderato non solo per la saggezza che avrebbe impartito ma anche perché aveva un buon sapore e perché era «gradevole agli occhi».23 Lo stesso giardino si chiama «Delizie» o «Piaceri» (eden), ed è il linguaggio del piacere che Yahweh spesso utilizza per esprimere l’attrazione fisica che prova per le cose belle, proprio come fa nella sua canzone d’amore per Gerusalemme ricostruita, personificata come sua moglie:

			Sarai una magnifica corona nella mano del Signore,

			un diadema regale nella palma del tuo Dio…

			sarai chiamata la Mia Gioia è in Lei

			e la tua terra Sposata,

			perché Yahweh troverà in te la sua delizia

			e la tua terra avrà uno sposo.

			Sì, come un giovane sposa una vergine,

			così ti sposerà il tuo costruttore.24

			La bellezza stava nei regali degli dèi, e così il fascino della città santa di Yahweh, le delizie del suo giardino e la bellezza della Creazione derivavano dalla divinità stessa poiché era l’artigiano stesso ad averle create – e nulla poteva rivaleggiare la sconvolgente bellezza di Yahweh. Come avrebbe affermato un antico poeta giudaico rivolgendosi a quanti restavano stupiti di fronte alla bellezza del cosmo, «pensino quanto è superiore il loro sovrano, perché li ha creati colui che è autore della bellezza».25

			Possiamo scorgere qualcosa dello straordinario bell’aspetto di Yahweh nella descrizione del più bell’uomo della Bibbia. Il passo si trova nel Cantico dei Cantici, laddove una giovane donna non può fare a meno di ricorrere a un linguaggio sensuale e voluttuoso per spiegare perché il suo amante è così follemente desiderabile:

			L’amato mio è raggiante e vermiglio,

			riconoscibile fra una miriade.

			Il suo capo è oro, oro puro,

			i suoi riccioli sono grappoli di palma,

			neri come il corvo.

			I suoi occhi sono come colombe

			su ruscelli d’acqua;

			si bagnano nel latte,

			si posano con eleganza.

			Le sue guance sono come aiuole di balsamo

			dove crescono piante aromatiche,

			le sue labbra sono gigli

			che stillano fluida mirra.

			Le sue braccia sono rotonde e dorate,

			incastonate di gemme di Tarsis.

			I suoi genitali sono tutti d’avorio,

			tempestati di zaffiri.

			Le sue gambe, colonne di alabastro,

			posate su basi d’oro puro.

			Il suo aspetto è quello del Libano,

			magnifico come i cedri.

			Dolcezza è il suo palato;

			egli è tutto delizie!26

			Ci troviamo di fronte a un bell’uomo secondo tutte le caratteristiche estetiche apprezzate sia dagli uomini che dalle donne dell’antico Levante e della Mesopotamia. Eppure, questo non è un uomo normale. Non è nemmeno un Adone. È invece una statua divina collocata in un tempio, un dio. Questa, d’altra parte, è l’interpretazione del testo proposta da alcuni rabbini di epoche posteriori. Per costoro, la bellezza sconvolgente di quel volto rubizzo e quel corpo muscoloso, di quei capelli neri e lucenti e di quella barba profumata (le «guance sono come aiuole di balsamo dove crescono piante aromatiche») poteva comprendersi solamente come una descrizione del loro dio rivelatosi ai loro antenati durante la loro uscita dall’Egitto, quella divinità che aveva alloggiato presso i loro spazi sacri, ornata con i tesori luccicanti e profumata con le fragranze speziate della liturgia, quel dio giovanile per il quale Salomone eresse il tempio di Gerusalemme.27 I rabbini che vedevano qui descritto il loro Dio non stavano semplicemente reinterpretando da zero questa poesia d’amore in chiave teologica, ma si ispiravano a una risalente memoria culturale della bellezza maschile di Yahweh.

			La bellezza di Dio incorporava tutte le caratteristiche tradizionalmente associate all’ideale locale di bellezza maschile: una pelle rubiconda, spessi boccoli di capelli corvini e una barba ben sagomata. Uno degli esempi più squisiti di bellezza divina maschile è stata scoperta presso l’antica città di Ur. Gli scavi hanno rivelato una statuetta in terracotta dipinta realizzata tra il 1850 e il 1750 a.e.v., e che raffigurava un dio sul suo trono. Un tempo la statuetta era collocata di fronte a un altare di piccole dimensioni all’interno di un’abitazione in una zona residenziale e benestante della città. La divinità raffigurata indossa una tiara divisa in strati ascendenti e colorata di giallo per rappresentare i bagliori dorati delle corone cornute indossate dalle statue degli dèi all’interno dei loro templi cittadini. La pelle del suo viso e del suo corpo è colorata di un rosso profondo e i suoi capelli nero scuro ricordano in parte le profonde sfumature bluastre dei lapislazzuli nei capelli degli dèi. I capelli ricci e ordinati scendono sulla sua fronte, mentre alcuni boccoli partono dalla nuca per cadere dolcemente sulle sue spalle. La sua barba scura crea geometrie notevoli laddove le spesse basette incrociano i baffi scolpiti con precisione. Ancora, la barba folta scende dal volto e dal mento per adagiarsi sul petto, creando un motivo a zig-zag tra le sue onde. Infine, il dio indossa una spessa collana dipinta di giallo e di rosso per rappresentare pietre preziose e oro, e la sua spalla sinistra è coperta da una candida veste bianca decorata a linee scure (tav. 23).28

			Anche se questa figurina precede il Dio della Bibbia di parecchi secoli, il suo aspetto sarebbe rimasto a lungo un modello di bellezza maschile in Mesopotamia e nel Levante. Una delle caratteristiche più affascinanti e magnetiche della virilità divina era una pelle porpora e luminosa. Il simbolismo di questo colore era riconducibile ai pigmenti rossi che venivano usati da millenni per trasformare oggetti speciali in esseri animati e gli esseri viventi in esseri sovrumani (come suggeriscono le tinture rossastre che coloravano il cranio neolitico di cui abbiamo già discusso). Questa antichissima estetica ha poi influenzato le religioni delle società di queste regioni, e il risultato fu che i corpi degli dèi diventarono rossastri. La carnagione rubiconda era anche legata a determinati rituali e ai poteri derivanti: in Egitto, le resine rossastre utilizzate durante i processi di mummificazione trasformavano un cadavere in un nuovo essere “vivente”; in Mesopotamia, il materiale ideale per le statue degli dèi era l’oro rosso, una lega metallica ritenuta capace di manifestare la sfavillante luce divina che scaturiva dalla pelle divina.29

			La pelle ramata degli dèi rendeva manifesta la loro vitalità ultraterrena, ma segnalava anche la loro seducente virilità e la loro ferocia terrificante. In un mondo in cui il sex appeal maschile veniva proiettato sui tropi ideali di una virilità aggressiva e di dominio fisico, la pelle rossastra era associata in particolare a quella che potremmo definire come una sorta di letteratura erotica della guerra. Prima di scendere in battaglia i guerrieri dovevano preparare ritualmente i loro corpi colorandoli di rosso. Questo non solo li rendeva più forti grazie all’associazione del colore con la nascita e con la morte, ma li potenziava anche grazie alle tonalità brune dell’argilla da cui era stata creata la vita e alla quale tutti sarebbero tornati da morti. Pronti a penetrare altri corpi umani sul campo di battaglia, i guerrieri dalla pelle dipinta di rosso si marchiavano come padroni della morte, capaci di risparmiare le vite o di amministrare sentenze di morte come gli dèi che servivano. Sessualmente irresistibili e tuttavia fonte di un pericolo mortale, questi combattenti temibili incarnavano la bellezza carismatica degli dèi.

			Il sex appeal di questi soldati veniva divinizzato nei corpi delle dee per le quali essi combattevano. Sgravate dai rigidi ruoli mortali legati a genere e identità, molte dee erano esse stesse guerriere formidabili, la cui sessualità magnetica combinava ideali maschili e femminili, dando così espressione a una fluidità di genere e di sesso molto raramente attestata negli altri settori della società dell’epoca. In Mesopotamia la dea guerriera Ishtar (Inanna) era particolarmente venerata e apprezzata tra i guerrieri. Non solo veniva celebrata per la bellezza del suo volto, per lo sguardo ammaliante dei suoi occhi e per la calda umidità della sua vulva dal dolce profumo, ma anche per la sua terrificante forza bruta in battaglia, le sue superlative abilità belliche e per il suo appetito vorace e tipicamente maschile per il sesso. Nota nella letteratura sumera come «Colei che ha il volto rosso», la dea era strettamente identificata con le sfumature rossastre delle forze cosmiche, dal colore ramato della sua pelle alle magiche pietre di corniola particolarmente apprezzate dalla dea, fino ai cieli tinti di rosso all’alba e al tramonto, quando il suo corpo celeste, Venere, era più luminoso.30

			Come Ishtar, la feroce dea levantina Anat godeva di una duplice reputazione, incarnando sia una bellezza profondamente femminile sia una violenza ipermascolina. Anche Anat era una divinità molto amata dai guerrieri locali, i quali scrivevano il suo nome sulla punta delle loro frecce e si consideravano i suoi figli e servitori. Nella mitologia ugaritica Anat è la dea che si bagna nel sangue delle sue vittime, colorandosi di rosso vermiglio, e che dopo questo bagno di bellezza di tinge la pelle con un cosmetico rosso per rendersi ancora più sessualmente attraente. La stessa trasformazione corporea viene intrapresa da una bellissima donna chiamata Pughat. Per catturare e assassinare l’assassino del suo amato fratello, Pughat si tinge il corpo di rosso, indossa vesti di guerra, impugna armi e copre tutto sotto un vestito seducente e femminile.31

			La stessa bellezza rubiconda e il grondare sangue come forma di potenziamento bellico erano ben noti al Dio della Bibbia. Dio, infatti, ordinava ai suoi guerrieri di intingere i loro sandali, le loro cintura e la stessa pelle nel sangue ed era lui stesso era un guerriero dalla pelle dipinta di rosso, ossia colorata del rosso del sangue dei caduti in battaglia nel libro di Isaia. Quando una sentinella a Gerusalemme avvista la divinità dirigersi verso casa dopo aver massacrato i nemici sul campo di battaglia sulla sabbia del deserto di Edom, questi esclama: «Chi è costui che viene da Edom… con le splendide vesti tinte di rosso?».32 La domanda non esprime solo una mera formalità; è piuttosto l’esclamazione di un uomo stupito di fronte alla portentosa bellezza di un guerriero che gronda sangue altrui. La stessa reazione la riporta Plutarco quando racconta che le donne di Sparta erano rimaste affascinate dal loro re Acrotato, vittorioso e grondante di sangue.33 I profeti di Yahweh sono altrettanto sbalorditi dal fascino terrificante dei guerrieri completamente insanguinati. Naum trattiene a stento l’eccitazione nel suo racconto (fortemente caratterizzato da riferimenti sessuali) della distruzione di Ninive nel 612 a.e.v.: «Gli scudi dei suoi prodi sono rossi, i suoi guerrieri sono vestiti di scarlatto!», declama il profeta. «Contro di te avanza un ariete… cingi i tuoi fianchi!», grida, usando un’espressione che potrebbe essere resa in modo più letterale come «indurisci le palle!» oppure, in senso meno letterale, con «tira fuori le palle!».34

			Persino Dio in persona viene scoraggiato (e quasi castrato) dalla minaccia sessuale posta dalle armate degli invasori quando accusa la sua moglie abusata, Gerusalemme, di «spasimare» per quei «giovani attraenti… vestiti di porpora».35 Eppure, Yahweh conosceva bene la bellezza maschile e non era immune dal suo fascino. Dopo aver visto quanto era bello il pastorello Davide («fulvo, con begli occhi e bello di aspetto»), Yahweh decide su due piedi di farlo re: «Disse Yahweh: “Àlzati e ungilo: è lui!”».36 Dio non era l’unico a subire il fascino di un bel giovane. La bellezza di Davide non solo aveva irretito Mical, la figlia del re Saul, ma anche il figlio ed erede legittimo di Saul, il guerriero Gionata, il quale nutre una profonda passione per Davide e il cui amore per Davide, come dichiara il diretto interessato, «era per me prezios[o], più che amore di donna».37 Come la statua immaginata nel Cantico dei Cantici, anche Davide esibisce qui la stessa irresistibile mascolinità sessuale del bel guerriero.38

			Noi non possediamo i resti di alcuna statua policroma di Yahweh, ma abbiamo comunque la possibilità di guardare in faccia una divinità o un essere divinizzato che gli assomigliava. Gli scavi archeologici hanno rivelato una serie di teste di calcare provenienti dal regno degli Ammoniti e risalenti all’Età della Pietra, appena al di là dei regni di Giuda e di Israele, in quella che oggi è la Giordania settentrionale. Molte di queste teste, datate tra il IX e il VII secolo a.e.v., erano originariamente collocate al di sopra dei busti dei sovrani morti, venerabili e divinizzati nell’aldilà. Alcuni però sembrano troppo “divini” per essere semplici sovrani, ed è stato proposto che appartenessero al dio celeste Milkom, la divinità patrona dei re Ammoniti e l’omologo locale di Yahweh.39 Il tempo non è stato clemente con questi artefatti. Qualcosa dell’aspetto originario si può ancora cogliere in un reperto in particolare, ora esposto presso il Museo d’Israele a Gerusalemme. È però scandaloso il fatto che il reperto sia esposto: rinvenuto durante scavi illegali nei pressi di Amman verso la metà del XX secolo, il reperto è stato poi introdotto illegalmente in Israele, dove ha trascorso molti anni appoggiato su una mensola a casa di Moshe Dayan (1915-1981), un politico israeliano, un leader militare e un corrotto collezionista di antichità.40 Il reperto è uno tra i tanti di provenienza dubbia o sconosciuta acquisiti in modi controversi dal museo, e la sua importanza è macchiata dal sordido viaggio che l’ha portato sotto i riflettori pubblici.41 Eppure, la bellezza divina che emana il reperto è qualcosa di incredibile. Tracce di un vibrante pigmento rossastro colora il volto e il collo del dio. I grandi occhi, ora svuotati e privi dei luminosi inserti originali, si aprono al di sotto di sopracciglia incise sulla fronte seguendo un motivo geometrico che richiama quasi le sottili venature di una foglia. Baffi ordinati si allungano a incorniciare il margine del labbro superiore e una barba folta e rigogliosa viene domata in riccioli eleganti che raggiungono il mento e le guance. Gemme modellate in argilla, sospese sui piccoli orecchini nelle orecchie, sono come incastonate tra gli spessi boccoli dei suoi capelli. Sulla sommità del capo svetta una mitra cornuta, poggiata su una fascia dai motivi floreali. Virilità, fertilità, ferocia e maestà sono tutti i tratti caratteristici della bellezza di questo dio, una bellezza un tempo riflessa anche sul volto di Yahweh.

			Farsi belli e diventare divini

			Un volto maschile incorniciato da bei capelli e da una bella barba, sia che l’interessato fosse divino o che fosse umano, manifestava virilità maschile e dominanza fisica. Questo marchio culturale di potere corporeo era così pervasivo che persino una donna o una dea potevano talvolta indossare una barba finta per sottolineare la loro supremazia.42 Così come i capelli delle dee potevano essere descritti come le foglie di una palma o come l’acqua che scorre, e i loro peli pubici come uno stormo di anatre o come lattuga rigogliosa, i capelli e la barba degli dèi manifestavano la fertile abbondanza del mondo naturale in tutte le sue forme preziose e generative. Nella letteratura mesopotamica i capelli di Marduk sono un campo coltivato, il suo chignon una tamerice e la sua barba una frasca. Per quanto riguarda le altre divinità maschili, i peli delle ascelle sono descritti come porri, i peli del petto come cespugli spinosi e i peli pubici come legno di bosso.43

			In tutta l’antica Asia sud-occidentale, pelosità e peluria abbondante venivano da tempo associate a un’ipermascolinità svincolata da norme e da una esuberante e rude forma di sessualità. Nella prima arte mesopotamica, la forza feroce e l’indomabile sessualità degli eroi semi-divini dei tempi antichi erano evidenti nei lunghi riccioli che scendevano dalle loro teste mentre questi lottavano contro mostri feroci e bestie selvagge. Una divinità minore che proteggeva le fondamenta e le porte di ingresso agli edifici dagli attacchi dei demoni si chiamava, in modo alquanto appropriato, Lahmu, ossia “Irsuto”.44 Il guerriero irsuto per eccellenza del mito mesopotamico era però Enkidu, l’uomo selvaggio creato dagli dèi per distrarre il leggendario re-guerriero semi-divino Gilgamesh dalle zuffe e dal continuo portarsi a letto l’esausta popolazione della sua città. Enkidu incarna la fertilità selvatica del guerriero supremo: «villoso era il suo corpo, lunghe le sue ciocche come quelle di una donna, i suoi capelli crescevano rigogliosi come il grano». Solo dopo aver incontrato una bellissima prostituta di nome Shamhat Enkidu si civilizza, imparando a mangiare il pane al posto dell’erba, a fare l’amore (invece di accoppiarsi senza grazia come un animale in calore) e a prendersi cura del suo corpo. Solo allora è pronto per affrontare una vita urbana assieme a Gilgamesh. I nuovi capelli di Enkidu, ora dall’aspetto più civile, spaventano però gli animali selvatici con i quali un tempo scorrazzava libero: «Enkidu si è sistemato [i capelli]; il suo corpo è troppo pulito». La sua trasformazione in un bel guerriero è ora completa. «Sei bellissimo!», esclama Shamhat. «Sei proprio come un dio!».45

			La mascolinità civilizzata ma egemonica era incarnata in un uomo villoso, forte e con barba e capelli acconciati, tenuti con cura e pettinati alla perfezione. In pratica, il controllo sulla sua magnifica barba ordinata e sui suoi capelli, ora disciplinati, rifletteva il suo controllo sul mondo. I famosi rilievi dei palazzi appartenenti ai re assiri illustrano bene il valore culturale del farsi belli e della cura di sé. Gli uomini più potenti del mondo assiro (sia uomini che dèi) avevano fitti capelli ricci o boccoli che scendevano fino alle spalle, intrecciati con cura per creare un’acconciatura sontuosa. I peli sugli zigomi e sulle guance erano accuratamente rimossi, mentre le basette e i baffi venivano scolpiti con precisione e ordine geometrico. Le lunghe barbe, che arrivavano fino al petto, venivano tagliate dando loro una forma squadrata e modellate in modo intricato tramite un raffinato intreccio, quasi a creare un mosaico di file e di colonne. Il risultato era sia un’estetica architettonica sia un richiamo alla struttura della corteccia della palma da dattero, ossia l’albero che era il cuore simbolico della vita economica e religiosa in Mesopotamia. Al contrario, gli eunuchi erano privi di barba, mentre i nemici morti o catturati avevano barbe più corte, arrotondate o incolte (quando non erano invece rappresentati in modo particolarmente umiliante come glabri).46

			Anche gli scrittori biblici avevano familiarità con la forza e la politica soggiacenti al farsi belli. Uno degli eroi più famosi degli antichi regni di Israele e di Giuda era Sansone dalla folta capigliatura, la cui storia è narrata nel libro dei Giudici. Fin da piccolo, Sansone era stato destinato a trascorrere una vita consacrata a Yahweh e distinta dal resto della comunità. Nelle parole di un messaggero divino alla madre di Sansone (il cui nome non viene riportato): «tu concepirai e partorirai un figlio sulla cui testa non passerà rasoio, perché il fanciullo sarà un nazireo di Dio fin dal seno materno».47 In quanto nazireo, Sansone si può classificare come appartenente a una categoria speciale di “consacrazioni” temporanee a Yahweh, ossia offerte non sacrificabili e vive la cui rimozione formale dal resto della società era segnalata dai loro capelli che non dovevano essere mai tagliati e che simboleggiavano la crescita continua della loro santità. «Quando i capelli ricci crescono in Israele, quando la gente si offre [ritualmente e] volontariamente – sia benedetto Yahweh!», intonava un canto antico.48 Tuttavia, Sansone non è ricordato per il suo servizio religioso ma per la sua forza sovrumana.

			Come Enkidu, l’uomo selvaggio del mito mesopotamico, anche l’ipermascolinità di Sansone viene segnalata dai suoi capelli lunghi. È l’uomo forte capace di uccidere un leone a mani nude, di massacrare mille uomini con un osso d’asino e di portare una delle porte cittadine sulle sue spalle. A differenza di Enkidu, però, Sansone è da subito un uomo di cultura: i suoi capelli sono acconciati in sette trecce ordinate. Sarà la sua fidanzata Dalila ad emascularlo. Dalila si mette d’accordo con i nemici filistei affinché Sansone venga rasato mentre dorme sulle sue ginocchia. Essere rasati a zero comporta la perdita dei poteri sovrumani e l’abbandono da parte di Yahweh. Sansone, ora impotente, viene imprigionato, incatenato, accecato e sbarbato come un neonato glabro e avvolto in fasce. I capelli, però ricominciano a crescere, e la prepotente forza maschile comincia a ritornare. Prelevato dalla sua prigione per fornire ai devoti intrattenimento e giochi durante una festa cultuale, Sansone viene quindi incatenato a due colonne e mostrato alla folla come se fosse un orso ammaestrato e avvilito. Con i suoi capelli sciolti e indisciplinati, Sansone abbatte le colonne del tempio filisteo e le macerie lo seppelliscono assieme ai filistei. In pratica, questa storia termina come il mito di Enkidu era cominciato. Con il ritorno della sua folta capigliatura, Sansone regredisce a uno stato selvatico, mortale e disumano, in aperta opposizione alla sofisticatezza sociale del vivere civile.49 

			La preferenza di Yahweh per gli uomini mortali dai bei capelli lunghi e dalle barbe curate andava ben al di là del solo Sansone. I suoi sacerdoti non dovevano radersi il capo, non dovevano accorciare la barba sulle guance e non potevano rimuovere le basette, nemmeno durante il lutto, quando gli uomini si privavano dei vestiti quotidiani e si radevano per esprimere solidarietà con i loro morti in decomposizione.50 Lo stesso El aveva osservato questi costumi quando venne a conoscenza della morte di Baal:

			Egli sparse la cenere sul suo capo in segno di lutto, 

			la polvere raccolta dopo essersi gettato a terra sul suo cranio;

			come indumento indossò un panno.

			Tagliò la sua pelle con una pietra affilata,

			le sue basette con un rasoio.

			Tagliò [la barba sul]le sue guance e sul mento…51

			Si tratta di una forma notevole di mortificazione rituale, poiché tagliarsi i capelli o radersi può drenare la forza di una divinità e privarla della sua autorità oltre che della sua mascolinità. Un più risalente sigillo cilindrico mesopotamico testimonia questa diffusa angoscia culturale mostrando un dio con un copricapo cornuto e vestito, intento a mutilare la barba di un altro dio (fig. 46).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 46

				Dettaglio da un sigillo cilindrico mesopotamico (ca. 2350-2150 a.e.v.): un dio con un copricapo cornuto è intento a mutilare la barba di un altro dio.

			

			Questa forma di mutilazione volta ad emasculare gli avversari era ben nota ai sovrani dell’Asia sud-occidentale, i cui codici di leggi decretavano che i nemici politici, i vassalli ribelli e i criminali domestici fossero privati di quelle parti del corpo maggiormente associate al potere generativo: i capelli, la barba, le mani e i genitali dovevano essere tagliati e rimossi. Nella Bibbia ebraica, Yahweh rivolge una minaccia simile al suo popolo. La divinità brandisce virtualmente un rasoio e avverte che farà come fanno i re assiri per ridurre il suo popolo a dimensioni più ragionevoli: «In quel giorno il Signore raderà con rasoio preso a nolo oltre il Fiume, con il re d’Assiria, il capo e i peli [dei genitali], anche la barba toglierà via». I devoti a Yahweh di sesso maschile saranno quindi umiliati perché privati dei loro capelli e dei loro peli pubici.52 Il Dio della Bibbia ovviamente sa bene che una barba ben curata e dei capelli folti e sani sono un segnale potente di virilità maschile, ma sa bene anche quanto possa essere frustrante ed umiliante la calvizie maschile dal punto di vista socio-sessuale. In una raccolta di racconti folklorici contenuta nei libri dei Re, leggiamo che il profeta Eliseo aveva ereditato il mantello di pelo di Elia, anche se questo non poteva certo compensare la sua calvizie. Eliseo viene infatti schernito da una banda di ragazzini che gli grida: «Va’ via, va’ via, pelato!», in pratica l’equivalente di un insulto riguardante una disfunzione erettile. Yahweh però sente la richiesta di Eliseo perché faccia scendere una maledizione sui ragazzini, e risponde prontamente inviando una macabra e sardonica punizione che sovverte le aspettative legate a genere e sessualità: due orse pelose fanno irruzione sulla scena e attaccano i bambini, riducendone quarantadue a brandelli.53

			Dato il marchio di qualità concesso ai capelli lunghi e all’accoppiata vincente barba e muscoli era pressoché impossibile concepire Yahweh, il maschio alfa per eccellenza, come calvo o senza barba. Prima dei disordini culturali seguiti alla distruzione del regno di Giuda nel VI secolo a.e.v., i capelli e la barba di Yahweh erano probabilmente immaginati come quelli dei re mortali che regnavano in suo nome. Il sovrano era l’alter ego in Terra del re celeste e la sua autorità poggiava sulla sua somiglianza ideologica a Yahweh, sia per quanto riguarda la forma che la funzione, al punto che un salmista descrive il re mortale come un essere divino e «il più bello tra i figli dell’uomo… benedetto per sempre [da] Dio».54 L’immagine di un re di Giuda ci offre una visione stupefacente di questa bellezza regale voluta da Dio. Il ritratto, dipinto in nero e rosso su un coccio (l’equivalente antico di un quaderno per gli appunti), poteva servire come uno schizzo preliminare per un’immagine più grande e costosa. Il frammento di vasellame, datato al VII secolo a.e.v., proviene da quella che è ritenuta essere una residenza reale presso Ramat Rahel, a nord di Betlemme, e presenta un uomo sorridente e muscoloso, assiso in trono e vestito con ricche vesti. Un sorriso benevolo è appena accennato sul suo volto; lunghe ciocche di capelli gli cadono sulle spalle e una bella barba folta e squadrata si allunga per formare un prolungamento del mento. Questo è lo stile comunemente adottato per raffigurare le élite maschili in tutto il Levante meridionale (fig. 47). In un’epoca in cui la ritrattistica era cosa più unica che rara, quest’opera non era intesa come il ritratto specifico di un re particolare ma la rappresentazione formale e riconoscibile della sovranità giudaita, incarnata dalle caratteristiche fisiche richieste da quell’affascinante mascolinità che i sovrani condividevano con i loro dèi.55

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 47

				L’ideale divino di bellezza maschile è incarnato in questo ritratto di un re giudaita dalla folta barba scura. L’immagine è stata dipinta su un coccio rinvenuto presso Ramat Rahel, nei pressi di Betlemme, nel VII secolo a.e.v.

				

			Questa piccola immagine ci offre il riflesso mortale del volto di Yahweh. Trecento anni più tardi è la divinità stessa a lasciarsi raffigurare su un’altra opera. Un ripostiglio del British Museum ospita oggi una piccola moneta d’argento coniata nella prima metà del IV secolo a.e.v. a Giuda o nei dintorni (che a quell’epoca erano diventati una satrapia persiana chiamata Yehud). Il fronte della moneta mostra il profilo di un governatore persiano del luogo, presentato in modo stereotipico con le fattezze di un militare che indossa un elmo con cresta. Sul retro della moneta vediamo un dio muscoloso che indossa una tunica o un mantello lungo fino alle caviglie. La divinità è seduta su una ruota alata, un emblema della divinità solare e celeste diventato comune nel Mediterraneo orientale e nel Levante. Il dio, dai lunghi capelli ricci acconciati con cura e che arrivano fino alle spalle, posa una mano sulle ginocchia, mentre l’altro braccio è allungato e teso per sostenere un uccello rapace. Dietro il dio e il suo uccello la parola Yehud (“Giuda”) è scritta in aramaico, il linguaggio all’epoca dominante nell’amministrazione e nei commerci della porzione occidentale dell’impero persiano (tav. 24).

			La moneta era stata prodotta quando le zecche del Levante meridionale tendevano a imitare o ad adattare i motivi originali provenienti dall’iconografia greca, fenicia ed egizia che si poteva trovare sulle monete, sui pesi e sui pegni utilizzati in tutta la regione. Questo esempio particolare era stato però prodotto localmente per un uso locale, dove la costellazione di simboli impiegati sulla moneta e l’identità della divinità sarebbero state comprese a colpo d’occhio. La divinità ora raffigurata con la tipica posa ellenistica del dio supremo dei cieli, seduta sotto il nome della sua madrepatria, è Yahweh in persona. I devoti giudaiti avrebbero capito immediatamente che la ruota alata era il trono mobile del dio, mentre il disco solare alato era da tempo utilizzato come emblema religioso dell’antico regno di Giuda. In opposizione alla misteriosa figura ai piedi di Yahweh (una figura anziana, calva, dal naso a patata e dalla barba disordinata che continua a lasciare perplessi gli studiosi), Dio vanta qui i tipici attributi virili di una bella divinità maschile: capelli lunghi e ordinati e barba fluente.56

			Questa moneta testimonia il passaggio iconografico dei tratti tradizionali levantini di barba e capelli a un modello greco di acconciatura alla moda. Tuttavia, in buona sostanza, la differenza era davvero minima. Nel corso del I millennio a.e.v., dai suoi primi secoli fino all’alba dell’era ellenistica, Yahweh aveva già visto sparire le corna dalla sua testa e la sua giovanile bellezza e l’aspetto rubicondo erano maturati in uno stile più vissuto, rude e battagliero. Si profilava all’orizzonte un cambiamento ancora più grande per questo dio: stava per diventare brizzolato.

		

	



		
			18. Profilo

			Sul soffitto della Cappella Sistina Dio allunga il braccio verso Adamo. Quest’opera è con ogni probabilità il ritratto più famoso della divinità biblica di tutta l’arte occidentale. Qui Dio, muscoloso e circondato da uno stormo di angeli dai capelli dorati e da putti con le guance rosee, è rappresentato nelle vesti dell’onnipotente Creatore cosmico, che attraversa i cieli divini per benedire il nuovo mortale con il tocco di un dito. I capelli di Dio sono brizzolati con riflessi d’argento e alcuni ricci della sua barba color nuvola sono immacolati come la neve. Rughe profonde solcano la sua fronte e zampe di gallina circondano i suoi occhi stanchi. Questo è chiaramente un dio più vecchio dell’universo.

			Quando Michelangelo dipinse la Creazione di Adamo all’inizio del XVI secolo l’artista non era certo il primo ad aver immaginato Dio in questo modo. Il Dio occidentale era già stato raffigurato come l’anziano sovrano del cosmo dai capelli bianchi perché così era stato presentato così in un passaggio del libro di Daniele risalente al II secolo a.e.v. Questo passaggio ebbe così tanto successo da generare a sua volta una miriade di prodotti letterari giudaici e cristiani aventi per protagonista un’anziana divinità patriarcale assisa in trono e posta al vertice dei diversi cieli abitati da angeli e arcangeli.1 Eppure, quando i capelli di Dio si fecero canuti per la prima volta nel libro di Daniele, questo tratto serviva a segnalare non tanto l’età quanto la sua santità.

			Nel corso del I millennio a.e.v., la luce abbagliante emanata dal corpo di Yahweh aveva manifestato la sua purezza innata e la sua luminosità divina. In altre parole, Dio era immacolato e pulitissimo. All’interno dei suoi templi, la presenza di Yahweh diffondeva la stessa purezza nello spazio circostante, da cui derivava la necessità di ripulire ritualmente i templi dalla “sporcizia” inquinante che derivava dalla negligenza religiosa e dalla blasfemia spirituale. Verso la metà del II secolo a.e.v., però, il tempio di Gerusalemme fu contaminato da Antioco IV Epifane, il sovrano ellenista dell’Impero seleucide sotto il cui controllo era venuto a trovarsi tutto il Levante. Non solo Antioco si appropriò del tesoro del tempio ma, a quanto pare, nominò un sommo sacerdote assai impopolare e installò una statua di Zeus nel santuario di Yahweh a cui offrì sacrifici. Questa misura ebbe vita breve, dato che Antioco morì nel 164 a.e.v., forse per malattia oppure in guerra, e il tempio di Gerusalemme fu presto purificato del suo dio greco invasore.

			Questo era l’orrore contaminante che il libro biblico di Daniele cercò in qualche modo di affrontare. Il libro fu composto poco dopo l’incursione di Antioco nel tempio e presenta il suo eroe leggendario come il visionario che aveva previsto la punizione di Antioco e della sua orda di “sporchi” invasori stranieri. Questi ultimi vengono presentati collettivamente come un famelico e scatenato mostro del caos dai denti di ferro e con undici corna, una delle quali (Antioco stesso) aveva «occhi simili a quelli di un uomo e una bocca che proferiva parole arroganti».2 Daniele viene trasportato fino alla stanza del trono divino dove vede Dio decretare l’esecuzione del nemico mostruoso. Questo viene infatti prontamente ucciso e dato alle fiamme prima che una più giovane figura divina in forma umana («uno simile a un figlio d’uomo») arrivi a cavallo delle nubi celesti per assurgere al trono celeste e regnare in eterno su tutti i popoli.3 La visione presenta la catastrofica fine dei tempi e, allo stesso tempo, promette il rinnovo del cosmo. Di fronte alla profanazione di una tale mostruosità, che rende particolarmente urgente la riorganizzazione del cosmo, Dio è un fermo immagine di purezza perpetua: assiso in trono in tutto il suo ardente splendore e circondato da migliaia di cortigiani divini, Dio viene chiamato il «vegliardo» dai capelli «candidi come la lana» che indossa una veste «candida come la neve».4 Questi versetti evocano l’immagine di un primordiale sovrano dell’universo intento a gestire gli eventi che condurranno alla fine dei tempi – gli eventi che Daniele vede nella sua visione.

			Questa visione biblica si ispirava a una ben più antica e longeva immagine mitica: il passaggio di consegne regali tra l’anziano dio celeste El e il giovane auriga delle nuvole Baal. Nei miti di Ugarit lo status di El come divinità più anziana era veicolato dal colore grigio di barba e capelli, ma il colore serviva a segnalarne simbolicamente l’eternità, non la degenerazione fisica. I capelli brizzolati e la barba grigia di El rappresentavano per la figlia Anat un segno di autorità, la stessa autorità che talvolta lei stessa cercava di sfidare: «Ti colpirò sulla sommità del cranio!», grida Anat a El (ma a debita distanza – la prudenza non è mai troppa quando si minaccia un dio celeste). «Farò scorrere [il sangue] sui tuoi capelli grigi, i peli grigi della tua barba [si macchieranno] di sangue!». Per Athirat, la moglie principale di El, la lunga barba grigia del consorte che arrivava fino al suo petto rendeva manifesta la saggezza dell’esperienza: «il grigio della tua barba ti rende infatti saggio, la compassione del tuo petto invero ti guida!», gli dice. Non stupisce constatare che El era infatti noto come il «Padre degli anni», un titolo che comunicava sia la sua natura eterna e libera dai vincoli temporali sia la sua anzianità di servizio e superiorità. Gli stessi dèi più giovani avevano dichiarato che El era «l’Eterno che ci ha generato».5 Negli antichi regni di Israele e di Giuda, Yahweh aveva gradualmente usurpato lo status di El come dio celeste del cosmo appropriandosi del suo titolo. Al momento della compilazione del Genesi, verso il V secolo a.e.v., Yahweh era già noto come «El dell’eternità». I poeti avevano dichiarato che i suoi «anni non hanno fine», e che il loro numero era semplicemente «incalcolabile».6 Ora, nel II secolo a.e.v., Yahweh era diventato il «vegliardo», la cui barba e i cui capelli avevano ereditato il grigio da El, e i cui bagliori di purezza celeste stavano trasformando in un bianco scintillante (fig. 48).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 48

				Una statuetta di El in calcare, proveniente da Ugarit e datata al XIII secolo a.e.v. ca. La sua lunga barba poggia sul petto. Nonostante il dio abbia perso occhi e braccia, possiamo ancora percepire la solenne autorità sprigionata in origine dalla statuetta.

			

			Il volto mutevole del dio biblico aveva inevitabilmente sollevato questioni scottanti per i primi studiosi giudaici. Quale dio avevano incontrato i loro antenati? Un bel giovane, un temibile guerriero o un saggio vegliardo? Per molti rabbini la risposta era nascosta in piena vista nei rotoli sacri. L’opera nota come Pesiqta de-Rab Kahana, una raccolta di tradizioni midrashiche risalenti al periodo che va dal III al V secolo e.v., si occupa di passare in rassegna le prove disponibili in merito. L’esegesi midrashica allude ad alcuni testi chiave (inclusi quelli che descrivono l’amante di bell’aspetto nel “salomonico” Cantico dei Cantici e il «vegliardo» del libro di Daniele) e spiega in che modo Dio poteva apparire con sembianze diverse e rimanere tuttavia immutabile:

			… il Santo, Egli sia benedetto, apparve loro nel Mare [dei Giunchi] come un guerriero che guida una battaglia; si è rivelato a loro sul Sinai, come uno scriba che insegna la Torah ed è apparso loro all’epoca di Daniele come un vegliardo che insegna la Torah; apparve loro al tempo di Salomone [come] un giovane. Il Santo, Egli sia benedetto, disse loro: non è che voi foste degni di vedermi in fogge diverse, ma ero io colui che stava nel Mare, ero io sul Sinai [poiché] «Io sono il Signore tuo Dio».7

			Questi rabbini ritenevano che Dio fosse capace di modificare il suo aspetto a piacere, ma non perché assomigliasse alle divinità proteiformi dei miti greci e romani, e nemmeno perché era un fantasma polimorfico come Gesù, i cui seguaci faticarono a riconoscerlo dopo la sua miracolosa risurrezione. Piuttosto, così argomentavano quei rabbini, l’estetica della forma di Dio era intrinsecamente legata alle condizioni specifiche della performance rivelatoria. Quando lottava per liberare il suo popolo dall’Egitto, era un giovane guerriero; quando insegnava la Torah al suo popolo sul Sinai era un vecchio e saggio maestro. I romani celebravano il giovane che si comportava saggiamente come un uomo maturo e l’anziano capace di fare sfoggio di una verve giovanile; allo stesso modo, i rabbini glorificavano il loro Dio immutabile per la sua capacità di apparire in una veste paradossale. L’anziano scriba della Torah sul Sinai era vigoroso e giovanile come un guerriero, mentre il giovane guerriero che combatteva nel Mare era saggio come uno studioso attempato.8

			Questa posizione rabbinica era stata studiata con cura per allontanare qualunque proposta che vedeva il Dio del giudaismo soggetto al trascorrere del tempo o ad altre posizioni per cui Dio avrebbe, diciamo così, sofferto di personalità multiple, risultando in pratica in due divinità distinte. Erano angosce comprensibili. L’immagine di Dio come un canuto vegliardo aveva già trovato spazio nelle precedenti tradizioni giudaiche riguardo a Enoc, il leggendario protagonista dell’ascesa ai cieli (dove era poi stato trasformato in uno scriba celeste). Nel I secolo e.v. Enoc era stato addirittura promosso di rango. Si disse che quando era asceso ai cieli, Enoc non era semplicemente un individuo «figlio dell’uomo» (ossia, un essere umano), ma il Figlio dell’Uomo, ossia la figura divina alla quale il dio celeste dai capelli bianchi avrebbe ceduto il regno del cosmo:

			Da quella casa uscirono Michele, Gabriele, Raffaele e Fanuele e molti, innumerevoli, angeli santi. E, con essi, (vi era) il [Vegliardo] e la Sua testa era come lana bianca e pura ed il suo abito (era) tale che non si può descrivere… E venne presso me, mi salutò con la sua voce e mi disse: «Tu sei il Figlio dell’Uomo nato per la giustizia e la giustizia ha dimorato in te e la giustizia del [Vegliardo] non ti abbandonerà».9

			In questa raccolta di visioni dal Primo Libro di Enoc, il veggente eponimo non solo apprende di essere il divino Figlio dell’Uomo ma prevede anche la sua ascesa al trono dei cieli accanto a Dio, da dove presiederà al Giudizio Universale alla fine dei tempi.10 Non stupisce quindi sapere che i rabbini dei primi secoli dell’Era Volgare avvertirono la necessità di affermare l’unicità di Dio. Allo stesso tempo, essi dovevano anche competere con le rivendicazioni simili in merito a Gesù sostenute da parte di molti ebrei e cristiani. In vari scritti cristiani, alcuni dei quali sarebbero diventati canonici, Gesù viene identificato con il Figlio dell’Uomo che era asceso ai cieli per raggiungere il suo Padre divino sulle nubi che preannunciano tempesta, e nei cieli si sarebbe seduto alla destra di Dio per supervisionare il Giudizio Universale e per ricevere la potestà su un regno eterno.11 Come spiega l’Apocalisse, le vesti di Cristo, novello Figlio dell’Uomo, diventarono quindi bianche come la lana e il volto abbagliante come le divinità che lo avevano preceduto: «uno simile a un Figlio d’uomo, con un abito lungo fino ai piedi e cinto al petto con una fascia d’oro. I capelli del suo capo erano candidi, simili a lana candida come neve. I suoi occhi erano come fiamma di fuoco… e il suo volto era come il sole quando splende in tutta la sua forza».12

			Come indicano queste tradizioni, la visione di Daniele che aveva come personaggi principali il Vegliardo e il Figlio dell’Uomo fu trasposta teologicamente sulla distinzione tra Dio Padre e Figlio divino, permettendo nel contempo l’identificazione dei due in un’unica figura. Lo stesso Dio eterno dichiara dal suo trono verso la fine dell’Apocalisse: «Io sono l’Alfa e l’Omèga, il Principio e la Fine».13 Secondo lo scrittore di questo lavoro influente del primo cristianesimo, Dio e suo Figlio condividono un aspetto identico e hanno un potere simile. L’insistenza del primo cristianesimo riguardo alla somiglianza fisica del Figlio e del Padre trovava espressione in quella che sembra essere una stereotipata confessione rituale di fede: «egli, pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio l’essere come Dio», affermavano alcuni; «ultimamente, in questi giorni, ha parlato a noi per mezzo del Figlio, che ha stabilito erede di tutte le cose e mediante il quale ha fatto anche il mondo. Egli è irradiazione della sua gloria e impronta della sua sostanza», affermavano altri.14

			Per quanto queste idee fossero già in circolazione, ci volle comunque un bel po’ di tempo prima che i ritratti del Cristo cosmico con le fattezze di Dio filtrassero nelle culture visive dei suoi primi devoti. I primi prodotti artistici chiaramente identificabili in questo senso provengono dalle catacombe di Roma (dall’inizio del III secolo a.e.v.), dalla casa-chiesa di Dura Europos nella Siria orientale (metà del III secolo e.v.) e dai sarcofagi romani del III e del IV secolo e.v. Queste opere evitano solitamente di ritrarre Cristo come un essere celeste mistico e brillante di luce bianca, e non lo ritraggono nemmeno come il Figlio di Dio sofferente e crocifisso, ma come un bell’uomo greco-romano senza barba e dai capelli castani (tav. 27). Sia che fosse seduto con l’aspetto e l’autorità di un saggio maestro, intento a operare miracoli portentosi, o che stesse guidando l’umanità tenendo un agnello sperduto sulle spalle, Cristo era inizialmente raffigurato come le divinità giovanili e gli eroi semi-divini – Apollo, Dioniso, Mercurio e Orfeo – piuttosto che con le fattezze maestose ma segnate dal tempo degli dèi celesti barbuti come Zeus, Giove, Serapide, Asclepio e Nettuno.15 A dir la verità, alcuni dei primi lavori presentavano Cristo come un filosofo erudito con tanto di barba e baffi, simile alle raffigurazioni di Paolo e di Pietro, ma il vigore giovanile di Cristo era ostentato orgogliosamente dal suo corpo atletico e dal petto muscoloso (figg. 49 e 50).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 49

				L’aspetto quasi adolescenziale di questo Cristo dai capelli dorati è in aperto contrasto con le fattezze attempate di Pietro e di Paolo. L’opera, risalente al IV secolo e.v., è un mosaico della chiesa di Santa Costanza a Roma. Questa raffigurazione di Cristo ricorda i più antichi ritratti delle divinità solari del mondo greco-romano.

			

			Con l’esplosione delle attività edilizie relative all’edificazione di nuove chiese, nel IV secolo cominciò a diffondersi l’immagine di Cristo con la quale abbiamo oggi più familiarità: capelli lunghi, barba, aureola. Fino a quel momento, la liturgia cristiana era stata un’attività comunitaria di basso profilo. In tutto l’Impero romano i gruppi religiosi minoritari erano stati spesso soggetti a periodi più o meno sporadici di persecuzione, durante i quali i devoti potevano subire abusi, punizioni, arresti o condanne a morte. Di norma, queste misure erano scatenate dal rifiuto di sacrificare agli dèi di Roma o da quella che era percepita come una mancanza di adeguamento alle norme generali della civiltà. Ovviamente, le macchinazioni e i sotterfugi politici giocavano un ruolo importante in merito. A partire dal regno di Diocleziano (284-305 e.v.), il vasto impero di Roma era stato diviso in modo precario tra due imperatori (detti augusti) e due vice-imperatori (detti cesari), ciascuno dei quali poteva decidere di colpire o di ignorare le minoranze presenti nelle province sotto il suo controllo come espressione e conseguenza dei suoi giochi di potere. Nel 313 e.v., gli augusti Costantino e Licinio firmarono l’Editto di Milano con il quale veniva dato avvio a una politica più aperta nei confronti dei cristiani e della loro libertà di culto, decretando anche la restituzione delle loro proprietà.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 50

				Questo rilievo appartiene a un sarcofago riccamente decorato (ca. 300 e.v.) e presenta Cristo seduto e con le fattezze di un filosofo barbuto i cui studenti stanno obbedienti ai suoi piedi. Mentre i filosofi tendevano a essere ritratti come uomini anziani e trasandati, Cristo ha qui la corporatura muscolosa di un giovane uomo in forma.

			

				Formalmente liberi dal rischio di persecuzioni, i cristiani di tutto l’impero cominciarono a restaurare le vecchie abitazioni che servivano da luoghi di culto costruendo nuove chiese (molte delle quali finanziate dallo stesso Costantino). In quanto devoto a Cristo, Costantino deviò i fondi dall’erario destinati ai templi greco-romani per edificare magnifiche basiliche a Roma, ad Antiochia, a Gerusalemme e a Bisanzio, la sua nuova capitale imperiale in terra greca ribattezzata per l’occasione Costantinopoli. I dignitari cristiani locali, a Occidente e a Oriente, iniziarono a godere dei privilegi accordati agli altri cittadini di rango elevato e in poco tempo poterono accedere a posizioni importanti del potere civico, amministrativo e politico. La vita dei cristiani comuni e di quelli illustri era diventata più stabile grazie alle loro chiese. Il cristianesimo sarebbe diventato la religione “ufficiale” dell’Impero romano solo nel 381 e.v., ma le politiche di Costantino furono continuate da tutti i suoi successori (a eccezione di uno), e avrebbero avuto un impatto enorme. Grazie alla munificenza imperiale, il cristianesimo urbano prosperò, e la magnificenza della sua arte era lì a dimostrarlo.

			Esposto con orgoglio alla vista di tutti, Cristo acquisì le caratteristiche classiche di un dio celeste mediterraneo assiso in trono e circondato dalla gloria divina. Questo cambiamento è attestato nel mosaico che adorna l’abside della chiesa di Santa Pudenziana a Roma, la più antica chiesa cittadina ancora in piedi. Il mosaico in questione, datato al IV secolo a.e.v., mostra Cristo nelle vesti del Pantocratore, ossia l’“Onnipotente” signore dell’universo. Cristo indossa vesti scintillanti e siede su un trono di grandi dimensioni, dorato, tempestato di gioielli e rivestito di seta scarlatta; con una mano tiene aperto un libro sul quale possiamo leggere una scritta in latino: «Il Signore e custode della Chiesa Pudenziana». Dietro di lui, sul Golgota dove fu crocifisso Gesù, si erge un’enorme croce dorata, anch’essa tempestata di pietre preziose e che svetta fino ai cieli policromi, dove svetta tra i cherubini di Dio. Si può dire che qui, presso Santa Pudenziana, Cristo abbia ereditato la gloria suprema da suo Padre e condotto il Regno dei Cieli all’interno della chiesa (tav. 28).

			In un certo senso, questo più nobile ritratto di Cristo rifletteva il suo status divino e cercava di compensare l’assenza di immagini per quanto riguardava Dio stesso. Sulla scia di una convenzione del giudaismo dell’epoca, anche i cristiani avevano evitato di presentare ritratti del volto della divinità. Anche se può capitare di imbattersi nell’occasionale braccio o mano divini scendere dai cieli per dirigere lo svolgimento delle azioni raffigurate nelle opere d’arte cristiane coeve, la presenza di Dio era perlopiù segnalata dai suoi cherubini, dai suoi angeli o dal suo carro solare ereditato dal dio Elio. In effetti, l’arte cristiana si discostava poco dalla sua controparte giudaica nel territorio imperiale, dove la presenza di Dio tendeva a essere suggerita in modo visibile attraverso la raffigurazione delle sue mani, dell’arca della Torah o attraverso altri simboli del tempio di Gerusalemme (come una menorah, un altare oppure un’immagine dell’intero edificio perduto). Ad ogni modo, sia che si guardasse attraverso una lente giudaica o una cristiana, il volto di Dio continuava a essere ben presente nell’immaginazione religiosa. Nel IV secolo e.v., questo aveva assunto i connotati di un prototipo cosmico.

			Gli intellettuali religiosi, ispirati dalle più antiche tradizioni riguardo all’impatto tangibile e trasformativo che aveva il guardare Dio in faccia, ritennero che il volto di Dio doveva lasciare segni visibili sia sul viso di chi era abbastanza eccezionale da poterlo guardare negli occhi, sia su quello di chi era tanto spiritualmente equipaggiato, o scritturalmente preparato, da poterlo percepire. Gli studiosi e i maestri del giudaismo sostenevano da tempo che il modo per riuscire a percepire Dio fosse quello di studiare i misteri contenuti nella Torah, ed è per questo motivo che si dice che i rabbini più belli avessero qualcosa dell’aspetto di Dio. In una serie di tradizioni talmudiche raccolte tra il III e il V secolo e.v., i rabbini di bell’aspetto vengono legati in una catena intergenerazionale che faceva risalire la loro bellezza a Dio stesso tramite Adamo: «la bellezza di rabbi Kahana era come la bellezza di Rav, la bellezza di Rav era come la bellezza di Rabbi Abbahu, la bellezza di Rabbi Abbahu era come la bellezza di Padre Giacobbe, la bellezza di Padre Giacobbe era come la bellezza di Adamo, la bellezza di Adamo era come la bellezza della Presenza Divina».16

			Alcuni studenti, sentendo questa lista restarono perplessi riguardo all’assenza di un altro famoso studioso di bell’aspetto, Rabbi Yohanan. La risposta, come appresero, era semplice: non avendo la barba, Rabbi Yohanan era troppo femminile e il suo fascino era decisamente irriverente di fronte a Dio. Un altro bel maestro sarebbe finito all’interno di questo leggendario concorso di bellezza. Rabbi Ishmael ben Elisha ha-Kohen era ritenuto uno dei dieci saggi martirizzati da Roma, dove la pelle scorticata via dal suo bel viso sarebbe diventata una reliquia magica. Si disse che, prima della sua morte, il rabbino venne fatto ascendere ai cieli, dove l’arcangelo Gabriele gli domandò: «Sei tu l’Ishmael del quale il Creatore è ogni giorno orgoglioso, dicendo di avere un servitore in terra il cui aspetto è come il suo aspetto e come il suo volto?».17 Tutte queste tradizioni rabbiniche erano giustificate dall’insistenza biblica secondo la quale il primo uomo era stato creato a immagine e somiglianza di Dio, e i due erano tanto simili che persino gli angeli dell’Eden non riuscivano a distinguere Adamo dal suo creatore divino.18

			L’idea che il volto di Dio fosse servito da prototipo cosmico era un punto sul quale concordavano molti cristiani, e questa idea è rintracciabile in una delle primissime raffigurazioni cristiane del volto di Dio. Questa immagine si trova su un sarcofago della collezione del Museo Pio Cristiano all’interno dei Musei Vaticani. Il maestoso sarcofago di marmo ospitava probabilmente il corpo di un cittadino romano benestante: i costosi fregi che lo adornano, realizzati in modo delizioso, abbondano di dettagli magnifici. Come molti reperti dell’arte funeraria paleocristiana, l’obiettivo è quello di alleviare i mali e i dolori terreni e promettere un futuro paradisiaco post mortem, quando i credenti si sarebbero trovati faccia a faccia con il divino. Ecco quindi comparire sul sarcofago anche una raffigurazione dell’Eden accanto alle immagini di un Cristo giovane e senza barba che opera miracoli. Adamo ed Eva appaiono su entrambi i lati dell’albero del giardino, tra i cui rami si avvolge un docile serpente. Il viso di Adamo è però rivolto verso una bella figura barbuta che gli sta accanto e che indossa la lunga tunica tipica dei dignitari romani. Questa figura – Dio – si piega verso Adamo per appoggiargli una mano sulla spalla in un gesto di affettuosa benedizione. Il volto di Dio è identico a quello di Adamo; il primo uomo è lo specchio di Dio (tav. 29).

			Alcuni studiosi hanno evidenziato come questa scena rifletta alcune idee teologiche riguardo alla natura di Cristo come Logos incarnato (ossia, la “Parola” di Dio), attraverso la quale il mondo è stato creato (come suggerisce ai fedeli l’incipit del Vangelo di Giovanni). Dal canto loro, alcuni teologi di varia estrazione dottrinale hanno più volte avanzato l’idea che non fosse Dio Padre la figura a fianco di Adamo ed Eva nell’Eden. Secondo questi teologi, Dio Padre non era nemmeno la divinità che era apparsa ad Abramo, Giacobbe, Mosè e ai profeti; si trattava invece, o almeno così sostenevano, di Dio Figlio nel suo stato pre-esistente e precedente all’incarnazione, sotto forma del Logos divino che lo aveva reso visibile ad alcuni mortali speciali nel passato. Quella divinità doveva essere il Figlio che i vescovi raccolti in concilio presso Nicea per volere di Costantino nel 325 e.v. avrebbero poi immortalato come «Dio da Dio, luce da luce… della stessa sostanza del Padre» – la stessa affermazione dogmatica che sarebbe stata formalmente espressa al Concilio di Costantinopoli del 381 e.v. e riaffermata ancora al Concilio di Calcedonia nel 451 e.v. a causa delle continue lamentale dai teologi contrari.19 Eppure, la misura in cui questa teologia intellettualoide ed esoterica poteva essere intuita e recepita a partire dai fregi di un sarcofago e realmente compresa dai devoti cristiani di origine culturale giudaica o pagana (persino da quelli benestanti che avevano avuto la fortuna di potersi permettere una buona educazione), è lungi dall’essere attestata. D’altronde, il fatto stesso che tutta una serie di teologi e di vescovi avessero sentito la necessità di insistere sul fatto che quella figura con cui alcuni personaggi biblici avevano avuto a che fare era il Figlio pre-incarnato, e non Dio Padre, ci suggerisce che le loro argomentazioni dovevano cadere spesso nel vuoto. Al contrario, l’idea (e la soggiacente e profondamente radicata tradizione) che Dio avesse creato Adamo a sua immagine e somiglianza continuava a risultare maggiormente persuasiva e pervasiva. Nel IV secolo e.v., le persone in lutto e i pellegrini che visitavano i cimiteri cristiani di Roma erano già abituati a vedere la figura di un Cristo senza barba nell’arte funeraria, e in particolare sui sarcofagi. Era più probabile che, guardando questo sarcofago in particolare, i fedeli riconoscessero la figura accanto ad Adamo come Dio, e che la distinguessero senza difficoltà e immediatamente dal Figlio senza barba e dall’aspetto giovanile capace di operare miracoli presentato sullo stesso rilievo. Era il volto di Dio a specchiarsi in quello di Adamo – e non quello di Cristo.

			Un altro sarcofago del IV secolo ospitato presso i Musei Vaticani sfoggia la medesima qualità prototipica del volto di Dio, anche se questa volta non è Adamo quello che vediamo. Anche quest’opera è decorata con fregi raffinati e di pregio che mostrano episodi dalla vita di un Gesù giovane e senza barba. Il lato sinistro dell’opera include la creazione di Eva. Dio, con una bella barba, è assiso in trono, poggia i piedi su un poggiapiedi divino e ostenta l’acconciatura che si confà a una divinità celeste. Dietro di lui scorgiamo un’altra figura barbuta e con i capelli ricci, dall’aspetto molto simile a quello di Dio, che stringe il trono con le mani. Di fronte al trono sta in piedi una terza figura che si è appena voltata verso Dio quasi a chiedere un segno di approvazione. Anche questa figura ha lo stesso volto di Dio. La sua mano poggia su Eva appena creata dal fianco di Adamo, mostrato sia come un essere addormentato dalle dimensioni di un bambino sia da adulto nel paradiso terrestre dei primordi. Il Dio assiso in trono solleva la sua mano destra e unisce le sue dita in un gesto di benedizione per l’invenzione dell’umanità (tav. 30).

			Questo fregio è una delle primissime rappresentazioni artistiche della Trinità. La figura divina assisa in trono è Dio Padre, che dal suo trono dirige e approva le azioni di Dio Figlio mentre costui crea Eva. La figura che fa capolino da dietro al trono per osservare Dio Padre e Dio Figlio è lo Spirito Santo. Come ha spiegato lo scrittore della lettera agli ebrei verso la fine del I secolo e.v., il Figlio era «irradiazione della… gloria [di Dio] e impronta della sua sostanza». Ora, su un sarcofago del IV secolo, il volto di Dio poteva essere impresso sia sul Figlio che sullo Spirito.20 Anche se i volti potevano essere praticamente identici per facilitarne l’identificazione come membri della Trinità, le loro funzioni, espresse attraverso il loro linguaggio corporeo, restavano gerarchicamente ben separate: il Dio sul trono godeva di uno status maggiore rispetto ai suoi due colleghi divini, mentre la posizione apparentemente privilegiata dello Spirito Santo, in pratica l’assistente di Dio Padre, viene resa passiva dall’attività creatrice del Figlio. A conti fatti, non è facile guardare il sarcofago e cercare di capire di primo acchito la natura divina, lo status e il rapporto tra Figlio e Spirito Santo, e tra questi e Dio Padre.

			In pratica, la singolare iconografia presentata dal sarcofago riassume i problemi teologici che stavano al cuore stesso del cristianesimo durante i primi quattrocento anni della sua esistenza. A partire dal I secolo e.v., il battesimo era stato diffusamente accettato come il primo, e più cruciale, passo verso la salvezza eterna del credente, e tutti erano d’accordo sul fatto che lo stesso Gesù avesse ordinato ai suoi discepoli di battezzare «nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo».21 Questa era la formula tripartita attraverso la quale i nuovi membri continuavano a essere iniziati alla nuova fede. Ma cosa significa davvero questa formula? Tutti sapevano che il Figlio e lo Spirito Santo erano identificabili in qualche modo con Dio, come dimostra la Trinità sul sarcofago dei Musei Vaticani. Eppure, i devoti erano in disaccordo in merito alla natura precisa di questa identificazione, senza contare la difficoltà di comprensione delle relazioni tra i tre membri della Trinità.

			Nel IV secolo si erano formati due campi distinti. Un gruppo tendeva a sottolineare l’unicità del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo come tre “persone” (in greco, ipostasi) di un solo Dio, e questo per spiegare i vari modi in cui Dio poteva agire all’interno della Creazione e al di là di essa. Un altro gruppo però credeva ardentemente che questa soluzione frammentasse l’unicità della natura di Dio, ossia la sua “essenza” o la sua “sostanza” (in greco, ousia). Secondo gli appartenenti a questo secondo gruppo il risultante frazionamento era fonte di enormi problemi poiché spaccava Dio in tre divinità oppure subordinava il Figlio e lo Spirito al Padre, relegandoli al ruolo di assistenti superflui del “vero” Dio. Eppure, il loro accentuare l’unicità di Dio rischiava di presentava Padre, Figlio e Spirito Santo come “modalità” instabili o manifestazioni di Dio, andando così a destabilizzare il ruolo e la funzione di Padre, Figlio e Spirito Santo come ipostasi permanenti di Dio, ossia di coloro nel cui nome Gesù in persona aveva detto di battezzare i suoi seguaci. Tra questi due estremi esistevano inoltre altre posizioni teologiche. Alcuni ritenevano il Figlio e lo Spirito Santo mediatori o conduttori per conto del Padre, dal quale essi derivavano; altri credevano che il Padre e il Figlio condividessero la medesima “sostanza” e che fossero “persone” della stessa importanza, ma che lo Spirito Santo, benché proveniente da Dio, non fosse alla pari con Dio Padre e con il Figlio; altri ancora affermavano che Padre, Figlio e Spirito Santo condividessero la medesima sostanza, ma rifiutavano di spingersi tanto in là da etichettare lo Spirito Santo come “Dio”.22 Come spesso accade con le diverse opinioni dei vari gruppi cristiani, la reinterpretazione altamente creativa delle Sacre Scritture permetteva a tutti di trovare e di reclamare un qualche passaggio biblico a sostegno delle proprie posizioni, e questo nonostante il fatto che l’idea di un Dio trino non comparisse da nessuna parte nelle scritture giudaiche ed ebraiche e per di più non è nemmeno un’idea ben attestata nel Nuovo Testamento. Una specie di compromesso fu raggiunto durante il Concilio di Calcedonia nel 451 e.v., quando, nel corso della revisione del credo niceno-costantinopolitano, si stabilì di nuovo che il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo erano una «sostanza» singolare, eterna, divina e si distinguevano tra loro come tre «persone» solamente per il modo in cui ciascuna aveva assunto quella sostanza: il Padre possiede la sostanza divina increata, il Figlio possiede la sostanza divina in quanto «generato dal Padre» e lo Spirito Santo possiede la sostanza divina perché procedente dal Padre. La divinità era una sostanza e tre persone.23

			I teologi di tutto l’impero avevano cercato di riconciliare la deificazione di Cristo e l’ente attivo e divino dello Spirito Santo con le radici ufficialmente monoteiste del giudaismo alla base della loro fede (sostenute per di più dalle affermazioni scritturali di Dio stesso riguardo al suo pedigree di unico dio vero). Nonostante la straordinaria abilità filosofica dei primi Padri della Chiesa, si trattava di un problema in buona sostanza insolubile. La riconciliazione calcedonese non avrebbe risolto granché e le dispute trinitarie avrebbe continuato a tormentare la fede e a dividere i cristiani fino a oggi. 

			Indipendentemente da come Padre, Figlio e Spirito Santo fossero concepiti l’uno in relazione all’altro all’interno della formula trinitaria, nell’arte religiosa Cristo continuava imperterrito a essere raffigurato a immagine di Dio. L’oriente romano avrebbe prodotto per primo un’innovazione in tal senso, raffigurando Cristo come l’anziano ed eterno Dio del cosmo, con tanto di luminosi capelli bianchi e con la barba canuta del Vegliardo biblico. Per rappresentare Cristo, le consolidate comunità cristiane dell’Asia Minore, della Siria, dell’Egitto e della Palestina sembrarono adottare la ritrattistica su legno dei giovani dèi e degli eroi della precedente età ellenistica. Il risultato furono le nuove icone di Cristo, ritenute portatrici di poteri miracolosi di guarigione, come sembrano attestare alcune storie coeve. L’iconografia di questi ritratti si sarebbe poi trasformata nel volto “impresso” su alcune famose reliquie, tra le quali il Mandylion di Edessa, il Velo della Veronica e la Sindone di Torino. Tuttavia, i primissimi ritratti di Cristo nell’oriente romano dovevano assomigliare ai precedenti lavori di età ellenistica. Con i capelli corti e senza barba, Cristo tendeva ad essere rappresentato con la pelle scura e i grandi occhi color nocciola tipici degli uomini mediorientali o nordafricani, proprio come avveniva nei risalenti ritratti funerari a encausto dell’Egitto ellenistico molto tempo prima della nascita del cristianesimo.24

			Il ritratto su legno diventò così un’opera iconica. Mentre le province orientali si trasformavano gradualmente nel potente Impero bizantino, le convenzioni artistiche delle loro comunità cristiane si diffusero in Occidente per colorare le culture visive dell’Europa tardo-antica e medievale, fissando nel contempo i parametri delle icone cristiane così come ancora oggi le possiamo trovare nelle chiese ortodosse orientali. I primi esempi di questi prodotti artistici sono rari. Dato che erano oggetti delicati e dipinti su legno, le icone erano naturalmente soggette ai danni dell’umidità e del tempo. Inoltre, l’iconoclasmo reazionario e aggressivo promosso dagli imperatori bizantini nell’VIII e nel IX secolo e.v. si sarebbe concretizzato nella distruzione delle preziose collezioni custodite nei monasteri e nelle chiese di tutta l’area geografica. Alcuni esempi degni di nota sono però sopravvissuti nel remoto e arido ambiente del Monastero di Santa Caterina nel Sinai. Uno di questi offre un’immagine tipicamente orientale di Cristo.

			L’icona in questione misura ben sessantasei centimetri in altezza ed è incassata in una spessa cornice di legno sulla quale possiamo leggere la seguente dichiarazione votiva: «Per la salvezza e il perdono dei peccati del tuo servitore Philochristos». Assiso su un arcobaleno tra le stelle, Cristo indossa maestose vesti dorate e sandali. I suoi piedi poggiano su un globo, un simbolo pre-cristiano di potere celeste. Sul capo Cristo porta un’aureola dorata circondata da un fascio di luce rovente mentre il nome divino “Emmanuele” in lettere greche dorate gli volteggia intorno. La sua mano destra è sollevata, la sinistra tiene un libro aperto dalle pagine dorate sul quale sono state identificate le tracce della frase «Io sono la luce del mondo».25 Cristo è inserito all’interno di uno spazio ovale attorno al quale due dei quattro cherubini originali si librano con discrezione illuminati dalla forte luce dorata che la presenza divina emana. Quello che abbiamo di fronte è il Cristo Pantocratore ma, a differenza delle contemporanee manifestazioni occidentali dove Cristo ha i capelli scuri, il sovrano del cosmo qui associa a un volto giovanile la barba e i capelli bianchi tipici del supremo Dio dei cieli (tav. 31). Benché l’icona tenda a essere datata al tardo VI secolo o all’inizio del VII secolo, il suo repertorio iconografico è abbastanza complesso e sofisticato da suggerire un prototipo precedente, come sembra inoltre suggerire il peso teologico dell’icona stessa.26 

			La combinazione di iconografia e iscrizioni in quest’icona rimanda a diversi motivi biblici per quanto riguarda l’iconologia del Cristo rappresentato: la divinità dai capelli bianchi è il Vegliardo del libro di Daniele, il suo arcobaleno è preso dalla visione di Dio assiso in trono e circondato da cherubini presentata da Ezechiele, mentre la scritta greca Emmanuele (“Dio è con noi”) cita il neonato promesso divinamente e dato alla luce da una giovane nel libro di Isaia.27 Ma non è un’accozzaglia di citazioni teologiche; piuttosto, abbiamo qui a che fare con una riflessione di natura visiva in merito alla natura divina di Cristo filtrata attraverso la lente dell’Apocalisse, dove Cristo è descritto con i capelli bianchi di Dio Padre. Sull’icona del Monastero di Santa Caterina Cristo è il Vegliardo; è Dio stesso, l’eterno governante dell’universo fattosi carne e nato da vergine. «Per me il Vegliardo è diventato un neonato!», intonavano i devoti della chiesa orientale dell’epoca per celebrare l’incarnazione. «Oggi il Vegliardo, colui che consegnò la legge a Mosè sul Monte Sinai, si è fatto neonato!».28 

			Nell’Occidente latino, le caratteristiche attempate del Vegliardo tendevano invece a essere riservate per l’immagine di Dio Padre. Eppure, nella vecchia biblioteca di Saint-Lupicin, un villaggio nella regione del Giura in Francia, troviamo una notevole immagine di Cristo sulla copertina di un libro che raccoglie i Vangeli. Il libro è datato al IX secolo e.v., ma i pannelli di avorio che servono come fronte e retro del libro erano un tempo un dittico bizantino, realizzato probabilmente a Costantinopoli nel V o nel VI secolo e.v..29 La parte centrale di uno dei due pannelli è circondata da scene aventi come oggetto leggende su Gesù, Maria e i santi, e mostra Cristo assiso su un trono riccamente ornato che appoggia i piedi su un poggiapiedi altrettanto finemente lavorato. La sua mano destra è sollevata per benedire, mentre la sinistra tiene un libro aperto recante una grande croce. Dietro di lui si intravedono Pietro e Paolo. Nonostante i capelli da paggetto, entrambi sono anziani, come testimoniano le rughe sulla fronte e le barbe incolte. La cosa straordinaria è che anche Cristo è vecchio. Ingobbito sul suo trono, Cristo ha il ventre grasso e prominente di un uomo in là con gli anni. Il suo volto è segnato dall’età, le sue guance sono cadenti e la sua lunga barba trascurata poggia sul petto (tav. 32). Non c’è traccia evidente di Cristo in qualità di Figlio divino. Quello che vediamo qui è un Cristo Vegliardo nella forma e nel nome. Come l’antichissimo dio El, la cui barba grigia poggiava sul suo petto quando riposava i piedi su un poggiapiedi, questo Cristo è l’anziano dio del cosmo.

			Questa iconologia era caratteristica dell’Oriente bizantino e sopravvive oggi nelle chiese orientali ortodosse dove vengono talvolta realizzate immagini di un Cristo celeste dai capelli bianchi come suo Padre. Al contrario, le chiese occidentali della tarda antichità preferivano ritrarre Dio Padre come l’eterno e canuto patriarca del cosmo. Questa preferenza occidentale era così diffusa che, a partire dal X secolo e.v., il Dio della Bibbia era diventato il vecchio con il quale abbiamo maggiore familiarità oggi. Dalla delicata divinità che abbelliva le pagine dei manoscritti miniati medievali al muscoloso Creatore michelangiolesco che volteggiava tra le nubi della Cappella Sistina, la barba immacolata e i capelli candidi come la neve di Dio si sarebbero impressi per sempre nella nostra immaginazione religiosa.

		

	



		
			19. Sensi e sensibilità

			La scena si apre con un giovane, tremante di paura e con i pugni serrati, che si sforza per sopprimere le urla e per rimanere in silenzio, mentre avverte artigli giganti afferrargli lo scalpo e bucargli la testa. «Sentiva di nuovo l’invisibile uccello da preda affondare profondamente gli artigli nel suo cranio. Mormorò: “È tornato… È tornato…” e si mise a tremare». Il romanzo di Nikos Kazantzakis intitolato L’ultima tentazione, una rilettura tormentata e affettuosa della vita e della morte di Gesù pubblicata originariamente nel 1955 (e da cui Martin Scorsese trarrà il lungometraggio L’ultima tentazione di Cristo nel 1988) dà vita in modo esemplare al suono di Dio. Questa divinità possiede una voce disumana; la parola divina fa a pezzi la carne e le ossa dei suoi profeti e santi, impadronendosi dei loro corpi come un famelico rapace per trasportarli su un piano ultraterreno e ipersensoriale. Nulla di più lontano dalla docile colomba dei Vangeli che vola sopra la testa di Gesù mentre una voce dal cielo dichiara: «Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento».1

			Nel romanzo di Kazantzakis la voce di Dio assume quella tagliente e insopportabile tonalità riservata ai profeti biblici: una voce assordante che strazia le carni e spacca le ossa, talmente forte e inarrestabile da fare quasi male ai malcapitati, i quali non possono fare altro che sputare e rimettere parole divine come se fossero sangue. Per Amos, la voce di Dio era il verso terrificante e gutturale di un predatore che ha azzannato la preda: «Ruggisce il leone: chi non tremerà? Il Signore Dio ha parlato: chi non profeterà?».2 Il ruggito di Dio esplode e si spande al di fuori del tempio di Gerusalemme, facendo terra bruciata del paesaggio con ardente ferocia: «Il Signore ruggirà da Sion e da Gerusalemme farà udire la sua voce; saranno avvizziti i pascoli dei pastori, sarà inaridita la cima del Carmelo».3 La voce spietata di Dio brucia nella gola di Geremia, obbligandolo a sputare fuoco (retorico) sui devoti di Yahweh, devastando allo stesso tempo il corpo del profeta con forza brutale: «mi hai fatto violenza e hai prevalso», si lamenta il profeta, «quando parlo, devo gridare, devo urlare: “Violenza! Distruzione!”».4 L’impatto poteva rivelarsi devastante anche per chi si trovava accanto ai profeti. In quanto veicoli mortali della parola divina, le grida urgenti dei profeti assalite dalla voce di Dio si facevano largo tra le comunità scioccate e impaurite con grande gioia di Dio: «Per questo li ho abbattuti per mezzo dei profeti, li ho uccisi con le parole della mia bocca».5

			Nella Bibbia, il suono di Dio è concretamente fisico. Anche quando la divinità si nasconde, il suo rumore si materializza comunque sul piano terreno, dilagando con i suoi ruggiti roboanti e stravolgendo le delicate differenze tra il tangibile e l’incorporeo. Per questa ragione si dice spesso nella Bibbia che i profeti di Dio «vedono» le parole della loro divinità. Questo è anche il motivo per cui le tribù israelite che si raccolgono presso il Sinai «vedono i suoni» della presenza tonante di Dio sul monte.6 Queste descrizioni bibliche del suono divino non erano insolite. I popoli dell’antica Asia sud-occidentale avevano capito che il suono non è immateriale. Benché concepissero le meccaniche del suono in modo profondamente differente rispetto a quanto facciano i fisici moderni, i quali ci spiegano che il suono ha origine – sia per quanto riguarda la fonte sia per quanto concerne la sua percezione – dalle vibrazioni di qualcosa di materiale, quelle popolazioni antiche sapevano bene che il suono è implicitamente un fenomeno materiale, e non importa se la fonte è visibile o meno. Non sempre era possibile osservare gli dèi, ma li si poteva sentire e ascoltare, ed era proprio questa percezione uditiva a rivelare la loro presenza fisica. 

			In tutto il mondo antico, il suono primordiale e sovrannaturale per eccellenza era il boato del tuono o il rombo del mare in piena. Questi erano considerati rumori che provenivano dai confini del mondo mortale e, pertanto, erano i suoni che si potevano più facilmente identificare con le voci degli dèi e dei mostri, le stesse voci attorno alle quali venivano costruiti i miti cosmologici. Uno dei motivi mitologici più intensi era il grido di un dio della tempesta durante la battaglia o dopo la guerra quando, tornato sul suo trono posto sulla sommità della montagna sacra, gridava di gioia per la vittoria. Nel Levante antico, la poderosa voce di Baal poteva essere sentita attraverso le finestre aperte del suo nuovo palazzo celeste, installate su consiglio del suo muratore, il dio artigiano Kothar: 

			Kothar rise; iniziò a parlare aprendo la sua voce e gridò:

			“Non ti ho forse detto, o valoroso Baal, 

			che saresti tornato a quanto ti avevo suggerito?

			Apriamo una finestra in questa casa,

			un pertugio nel corpo di questo palazzo!”

			Baal aprì uno spiraglio tra le nubi,

			Baal parlò con la sua voce santa;

			Baal ripeté le parole dalle sue labbra.

			Al suono della sua voce santa gli inferi tremarono,

			dalle sue labbra scaturì il timore delle montagne.

			Le antiche montagne avevano paura;

			le colline della Terra vacillavano.7

			Questa scena mitica particolarmente energetica allude ai meccanismi anatomici della parola divina. Le voci degli dèi erano entità fisiche dotate di proprie caratteristiche, sostanza e dimensioni. La voce divina era conservata nella gola degli dèi, pronta per essere rilasciata come un’arma, benché fosse anche paradossalmente sempre presente, tant’è che gli dèi potevano parlarsi da soli e intrattenersi in soliloqui senza nemmeno emettere un singolo suono. Questo è quello che fa l’antagonista di Baal, Mot (“Morte”), quando parla tra sé e sé «prendendo la parola nella sua gola».8 Al contrario, come avrebbe scritto un autore biblico, gli dèi falsi sono quelli dalla cui «gola non escono suoni!».9 Le voci degli dèi si fano strada prima nelle loro gole e poi nelle loro bocche per continuare a diffondersi nello spazio divino (un tempio o le nuvole) per raggiungere il piano terreno, dove l’impatto della forza sonora poteva spaccare le montagne, rompere i timpani dei mortali e forzare le bocche dei profeti a parlare. La concezione dei suoni divini come forme materiali e tangibili si rifletteva nell’idea che i messaggeri divini potessero persino contenere e “portare” con sé la voce di una divinità a un’altra divinità o a un essere umano, quasi come se stessero consegnando un pacco. Tuttavia, quando Baal voleva farsi sentire, non gli serviva nessun messaggero divino: la sua voce poderosa era custodita dentro al suo corpo ed era pronta per essere rilasciata dalla vetta della montagna sacra, nello stesso modo in cui tuono, fulmini e pioggia erano custoditi nelle camere e nelle stanze celesti. Proprio come Kothar «inizi[a] a parlare aprendo la sua voce» e ridendo fragorosamente, così la finestra di Baal spalancata sulle nubi libera la sua voce replicando sulle sue labbra il boato del tuono, facendo tremare il piano terreno dalle sue fondamenta negli inferi fino alla sommità delle catene montuose.

			Per non essere da meno e per non farsi bagnare il naso dai suoi fratelli culturali maggiori, il Dio della Bibbia avrebbe anch’egli urlato con voce tonante dal suo palazzo sulla montagna, un edificio celeste dotato di finestre in modo tale da permettere dalla voce di Dio di irrompere sulla Terra: «le finestre dall’alto si aprono e si scuotono le fondamenta della terra».10 Una descrizione più dettagliata della voce di Dio appare nel Salmo 29, uno dei più antichi componimenti poetici del salterio. Yahweh siede assiso in trono al di sopra dello sconfitto diluvio del caos, mentre i suoi «figli» (le divinità più recenti) sono raccolti in un’assemblea all’interno del palazzo divino e si lanciano in grida di meraviglia mentre la voce di Dio lampeggia, crepita e tuona nel mondo sottostante. Distruggendo tutto lungo il suo cammino, la voce di Dio si rivela come un peculiare fenomeno visivo oltre che uditivo: 

			La voce di Yahwe è sopra le acque,

			tuona il Dio della gloria,

			Yahweh [è] sulle grandi acque.

			La voce di Yahweh è forza,

			la voce di Yahweh è potenza.

			La voce di Yahweh schianta i cedri,

			schianta Yahweh i cedri del Libano…

			La voce di Yahweh saetta fiamme di fuoco.11

			Questi sono gli stessi suoni devastanti «visti» sul Monte Sinai. In quel caso, il silenzio e la quiete del deserto vengono rotte dalla voce tonante di Yahweh che elenca i Dieci Comandamenti. Mentre la sua voce prorompe in rombi di tuono, Dio produce dalla sua bocca i bagliori dei fulmini e fiamme feroci, esattamente come il dio babilonese Marduk aveva acceso un fuoco «muovendo le sue labbra».12 Il corpo di Yahweh è coperto dietro una fitta nube di fumo e colonne di fumo vorticano sulla vetta del monte mentre risuona lo shofar, un corno d’ariete suonato da un musico celeste per annunciare la presenza della divinità. La cacofonia risultante da questo amalgama di suoni cosmici e mistici era spettacolare e terrificante, tanto che gli israeliti devono ritirarsi dal luogo ancora scossi dalla paura. «Parla tu a noi e noi ascolteremo; ma non ci parli Dio, altrimenti moriremo!», dicono gli israeliti a Mosè.13 Il pericolo mortale rappresentato dalla voce di Dio avrebbe poi dato vita a un mito presentato nell’esposizione e spiegazione rabbinica di questo racconto biblico: secondo alcuni rabbini, gli israeliti si spaventarono così tanto quando sentirono la voce di Dio da correre e correre e correre ancora per sfuggire da quel suono terrorizzante, fino a quando tutti ebbero un infarto e morirono. La stessa Torah dovette intervenire. «Signore dell’universo! Mi stai dando ai vivi o ai morti?», chiese la Torah. «Ai vivi», rispose Dio. «Ma ora sono tutti morti!» fu la replica. Allora Dio fece risorgere i morti con la rugiada vivificatrice dai cieli. Tuttavia, gli israeliti risorti erano ancora talmente impauriti da non riuscire a stare in piedi e da non poter guardare Dio. Allora Dio, temendo che i loro cuori non reggessero, nominò due angeli per assistere ciascun devoto: uno per posare una mano sul cuore umano per calmarlo, un’altra per volgere il capo del mortale verso i cieli così da poter osservare Dio.14

			Il suono prodotto dalla voce degli dèi era sovrannaturale non solo perché la sua natura era divina, ma perché apriva una breccia tra i rumori naturali della vita quotidiana. E la vita quotidiana era molto rumorosa. Noi siamo abituati al baccano di ogni giorno – miriadi di voci che parlano, il mormorio del traffico, i nostri cellulari che sparano musica a tutto volume, le suonerie, le radio, le televisioni. Anche i nostri antenati erano abituati a un mondo in cui il rumore era la norma. Il suono divino, però, era capace di sovrastare e invadere il panorama sonoro della quotidianità e di fare a pezzi la membrana misteriosa che separava il mondo dei mortali dal regno degli dèi. Un suono udito in un luogo dove non doveva essere percepito era fonte di paure e segnalava prepotentemente un disturbo di origine divina dal significato speciale.15

			In un racconto biblico sul profeta Elia è proprio uno di questi suoni inaspettati a rivelare la presenza corporea di Yahweh in un modo alquanto inaspettato. In tutto il Levante si pensava normalmente che gli dèi avessero voci poderose. D’altra parte, erano esseri sovrannaturali e tutto ciò che li riguardava era più grande, migliore o più rumoroso di quanto non potessero essere o fare i comuni mortali. L’esperienza di Elia è però diversa. Come Mosè, Elia ascende alla montagna sacra nel deserto (qui chiamata Horeb), quando un messaggio di Yahweh gli dice che la divinità sta per passare di lì. Ci aspetteremmo una rivelazione sensazionale con tanto di tuoni, fulmini e terremoti. Niente di tutto ciò. Un vento devastante sconquassa la zona, spaccando le montagne e facendo a pezzi le rocce, ma Yahweh non si vede. Segue immediatamente un tremendo terremoto, ma Yahweh non appare. Di colpo, ecco un incendio, ma Yahweh non compare neppure dalle fiamme. Sorprendentemente, dopo questa cacofonia di rumori ai confini montuosi con il regno dei cieli, esplodono una pace e una calma straordinari. Tuttavia, non si tratta di un silenzio totale, come alcuni traduttori hanno voluto rendere, ma di una voce calma, «il sussurro di una brezza leggera».16 Ecco la voce di Dio o, perlomeno, ecco come Dio ha deciso di manifestarsi questa volta. Elia però non lo può vedere perché è rimasto talmente impressionato da avvolgersi il capo nel mantello per schermare i suoi occhi dal bagliore pericoloso della divinità. Nonostante le sue appariscenti spacconate e messe in scena, Yahweh sceglie ora di parlare sussurrando al suo profeta. Abbiamo qui un’incredibile immagine intima di una gigantesca divinità capace di distruggere e di polverizzare le montagne, ma anche di sussurrare con dolcezza all’orecchio del suo profeta. Forse Yahweh aveva colto l’occasione per allontanarsi dal regno dei cieli – un luogo molto rumoroso – e di godere di un po’ di tranquillità sulla Terra.

			Ascoltare solo quello che fa comodo

			Molto tempo prima che il diavolo riuscisse a metterci lo zampino e a ispirare le canzoni, gli stili e i generi musicali più coinvolgenti, era il Dio della Bibbia a dominare le classifiche. “Lodate Yah!” (in ebraico, halleluyah) era il ritornello freneticamente ripetuto dai suoi devoti, i quali intonavano canti dedicati al loro Dio ispirandosi alla nuova generazione delle divinità che facevano parte dell’entourage di Yahweh. Questi giovani dèi avevano iniziato a fare chiasso e ad adulare Yahweh durante la Creazione del mondo, «mentre gioivano in coro le stelle del mattino e acclamavano tutti i figli di Dio».17 Da allora, il coro celeste era costantemente impegnato a lodare ogni azione di Dio. Influenzati come siamo da secoli di produzioni artistiche occidentali dove a farla da padrone sono armoniosi canti corali e melodie celestiali, tendiamo a immaginarci i cieli come luoghi dove risuonano inni angelici ed eufonici cori celesti. Tuttavia, i suoni quotidiani dell’antico regno dei cieli tendevano a essere molto più cacofonici. Lo stesso Yahweh era solito fare un gran baccano. Nella Bibbia lo incontriamo che tuona dal suo tempio e che ride a crepapelle dell’arroganza umana, mentre grida «come una partoriente» quando è intento a creare nuove meraviglie, quando attira con un fischio la piaga delle locuste per devastare i raccolti oppure mentre canta a squarciagola con gioia irrefrenabile.18 I suoi assistenti divini erano ugualmente chiassosi. I cherubini che stavano a fianco del suo trono erano assai rumorosi. Quando si muovevano assieme a Dio, le loro ali enormi emettevano un rumore assordante: il boato del mare in tempesta, lo schianto fragoroso delle armi in battaglia, il rombo del tuono.19 I serafini, dal canto loro, non erano poi tanto meglio in quanto a rumore. Quando Isaia li vede nel tempio di Gerusalemme, questi serpenti alati e infuocati sono intenti a cantare – anzi, sarebbe meglio dire gridare – «Santo, santo, santo il Signore degli eserciti!», e lo fanno a un tale volume che il tempio stesso era squassato dal volume. Il fragore di Dio e dei suoi colleghi divini era tale che si poteva udire persino a debita distanza dagli edifici sacri. Nel libro di Isaia, un profeta tra gli esiliati della lontana Babilonia riesce a origliare la conversazione tra Yahweh e l’assemblea divina nel regno dei cieli, i quali non solo parlano a un volume altisonante ma gridano benedizioni ai loro devoti sulla Terra sotto di loro.20

			Parlare a voce alta era una scelta vincente in un mondo in cui la musica dei devoti e le canzoni riecheggiavano all’interno degli spazi sacri e inondavano templi e santuari di una colonna sonora sacra che spesso accompagnava le grida strazianti degli animali sacrificali. Le performance musicali all’interno dei templi più antichi tendevano a essere attività riservate e messe in scena privatamente da musicisti specializzati, ma a partire dal V secolo a.e.v., a seguito della ricostruzione del tempio di Gerusalemme, le esibizioni musicali collettive cominciarono ad avere più importanza a livello pubblico. I devoti e i pellegrini venivano spinti a cantare e a ballare mentre lodavano Dio con ogni sorta di strumento musicale: «Lodatelo con il suono del corno, lodatelo con l’arpa e la cetra! Lodatelo con tamburelli e danze, lodatelo sulle corde e con i flauti! Lodatelo con cimbali sonori, lodatelo con cimbali squillanti!».21 

			La musica derivante da questa frenetica devozione collettiva cominciava a essere concepita all’epoca del Secondo Tempio come il riflesso terreno della colonna sonora del regno divino, dove Dio era ora circondato dal suono quasi perpetuo della musica e delle canzoni intonate dal suo entourage divino. Secondo quanto avrebbe poi esposto una leggenda rabbinica, il rumore era continuo, tanto da spingere Dio a dover zittire i suoi ospiti celesti. «Non cantate oggi», pare che abbia detto ai suoi angeli mentre faceva affogare gli egizi nel Mare dei Giunchi; «come posso ascoltarvi cantare mentre l’opera delle mie mani sta affogando nel mare?».22 I dibattiti tra i rabbini cercarono di stabilire se la richiesta di silenzio da parte di Dio fosse motivata da uno slancio di compassione nei confronti delle vittime, oppure dal desiderio morboso di sentire gli spasimi agonizzanti degli egizi mentre soffocavano sott’acqua. Ad ogni modo, il mondo di Dio era diventato talmente rumoroso da spingere il veggente dell’Apocalisse a chiarire che nel Paradiso «si fece silenzio… per circa mezz’ora» in modo tale da permettere a Dio di sentire le preghiere dei perseguitati ascendere al suo trono assieme al fumo dell’incenso. Ovviamente, una volta che le preghiere ebbero raggiunto l’orecchio di Dio, ricominciarono a farsi sentire tuoni squilli di tromba, grida, boati e gli immancabili canti del regno dei cieli.23

			Non desta stupore che il Dio della Bibbia chiedesse ogni tanto un po’ di silenzio. Data la loro anatomia umana, le orecchie di Yahweh erano sempre aperte e non potevano essere chiuse come si fa con le palpebre degli occhi. Quindi, Dio doveva tapparsi le orecchie oppure doveva ordinare di fare silenzio se voleva godere di un po’ di tranquillità: «Lontano da me il frastuono dei vostri canti: il suono delle vostre arpe non posso sentirlo!».24 Il rifiuto di Yahweh di ascoltare le canzoni di lode era spesso inteso come una punizione per i suoi devoti ribelli, anche se la richiesta rischiava di indebolire la sua abilità di rispondere prontamente a chi aveva disperatamente bisogno del suo aiuto. I devoti erano ben consapevoli di questo rischio: «Tu hai udito il mio grido: “Non chiudere l’orecchio al mio sfogo”», impetrava un devoto ansioso; «Non nascondermi il tuo volto nel giorno in cui sono nell’angoscia. Tendi verso di me l’orecchio, quando t’invoco, presto, rispondimi!», supplicava un altro.25

			Come avveniva per i suoi colleghi divini in tutto il mondo antico, anche per Yahweh l’udito era un senso determinante nelle relazioni con i suoi devoti. Non era infatti attraverso gli occhi o la bocca che Yahweh comunicava con il suo popolo quotidianamente (questo era un privilegio riservato solitamente alle élite religiose); erano invece le orecchie a funzionare da ponte comunicativo tramite le preghiere e le richieste dei suoi devoti. Preghiere e richieste che avevano però bisogno di un aiuto per raggiungere le orecchie di Dio. In tutta l’Asia sud-occidentale, i sacerdoti dei templi offrivano preghiere giornaliere per il benessere delle loro comunità, ma le richieste speciali avevano migliori possibilità di essere udite se gli specialisti religiosi si fossero prestati a ripetere quelle preghiere particolari direttamente alla statua della divinità. Un dettaglio fugace contenuto nel primo libro di Samuele, un profeta leggendario del venerabile tempio di Silo dedicato a Yahweh, sembra riflettere questo rituale. Gli israeliti vorrebbero dotarsi di un re e Samuele è incaricato di ripetere questa volontà direttamente alle orecchie di Yahweh prima che questi possa accettare la loro richiesta.26 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 51

				Stele in calcare recante le incisioni di cinque paia di orecchie divine, proveniente dal complesso templare di Medinet Habu presso Luxor, Egitto (ca. 945-656 a.e.v.). Questa stele chiedeva al dio cui era stata dedicata di ascoltare le preghiere o le suppliche dei suoi devoti.

			

			Uno dei modi più efficaci per rivolgersi alle orecchie di una divinità era quello di trasformare una preghiera, un’istanza, o una supplica in un oggetto sacro da donare direttamente al dio o alla dea di cui si aveva bisogno. In Egitto, ad esempio, queste offerte votive spesso assumevano la forma di piccoli modelli di orecchie divine, oppure di piccole stele recanti le incisioni di orecchie minute (fig. 51). Come ha osservato l’egittologa Emily Teeter, si può dire che questi oggetti avessero la funzione di «antichi telefoni cellulari dotati di una linea diretta con la divinità».27 Come suggeriscono alcune interessanti testimonianze archeologiche datate ai tardi periodi persiano ed ellenistico, i devoti di Yahweh impiegavano strategie simili. Alcune monete in circolazione nella Gerusalemme del IV secolo a.e.v. recavano la rappresentazione grafica dell’orecchio di Yahweh (fig. 52), segnalando così la volontà divina di prestare orecchio alle richieste del suo popolo. Inoltre, queste monete, utilizzate per pagare il tempio, avrebbero assicurato che le suppliche dei fedeli sarebbero state ascoltate e viste dalla divinità in persona, esattamente come Salomone aveva promesso quando il tempio fu eretto per la prima volta: «Ora i miei occhi saranno aperti e i miei orecchi attenti alla preghiera fatta in questo luogo».28 Presso il tempio di Yahweh sul Gerizim, i devoti erano ancora più intraprendenti. In questo luogo, nel II secolo a.e.v., un uomo di nome Delaia fu uno dei tanti a dare forma fisica alla sua preghiera per Yahweh incidendola su un mattone del santuario: «Questa è la [pietra] con la quale Delaia, figlio di Shimon, ha offerto per se stesso e per i suoi figli, [questa] pietra [per] il buon ricordo presso il dio di questo santuario».29 Delaia stava chiedendo a Yahweh di non dimenticarsi di lui o dei suoi bambini (una dimenticanza che li avrebbe condotti alla sventura) e di sostenerli con le sue continue cure e attenzioni. Questa preghiera trasforma un oggetto muto (un mattone) in una pietra capace di parlare – un messaggio audio impostato su ripetizione costante che potesse agire da promemoria permanente a uso e consumo della divinità che abitava in quel tempio.30
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				Figura 52

				Il disegno rappresenta una moneta risalente al IV secolo a.e.v. e proveniente da Yehud (Giuda). Il fronte presente l’immagine di un orecchio, mentre il retro mostra un rapace che vola. L’orecchio era probabilmente interpretato come il padiglione auricolare di Yahweh, sempre pronto a prestare attenzione alle preghiere dei suoi devoti. In un mondo in cui i templi agivano anche da centri economici e amministrativi, non era per nulla strano che le monete recassero sovente simboli teologici.

			

			La conferma dell’avvenuta ricezione uditiva delle suppliche dei devoti da parte di Yahweh avveniva sotto forma di una risposta a una preghiera come, ad esempio, una guarigione da una malattia, una nuova gravidanza, un buon raccolto oppure un viaggio senza problemi. Al contrario, non era sempre facile identificare i motivi per cui una preghiera di qualche tipo fosse caduta nel vuoto. Forse la divinità aveva sentito il messaggio ma aveva deciso comunque di rifiutare la supplica. Oppure aveva ascoltato ma si era dimenticata di rispondere? Magari non aveva nemmeno sentito la supplica! Nello sforzo di far recapitare al mittente i loro messaggi, alcuni gridavano le loro preghiere ad alta voce, altri facevano accompagnare alla preghiera il digiuno, altri ancora esprimevano le loro suppliche sotto forma di lamenti funebri per attirare l’attenzione della divinità. L’ansia che tutti dovevano provare è testimoniata in un salmo struggente: 

			Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?

			Lontane dalla mia salvezza le parole del mio grido!

			Mio Dio, grido di giorno e non rispondi;

			di notte, e non c’è tregua per me.31

			La prima parte del versetto iniziale di questa citazione viene ripetuto nei Vangeli di Matteo e di Marco da Gesù morente sulla croce. L’abbandono dell’eroe degli evangelisti da parte del loro Dio era palese; le preghiere che gli erano state rivolte la notte precedente l’esecuzione erano cadute nel vuoto.32 Il salmo però suggerisce che Yahweh fosse semplicemente troppo lontano per poter ascoltare gli strepitii umani. Questo è il motivo per cui nella Bibbia ebraica troviamo più spesso Dio intento a «distendersi» o «allungarsi» invece di «porgere» o «prestare» semplicemente un orecchio, e quando lo fa è come se si piegasse e si mettesse una mano dietro il padiglione per amplificare il suono lontano. L’udito di Dio era certamente sovrumano, ma aveva comunque dei limiti. Per questa ragione un antico poeta si meravigliava del fatto che le sue grida di disperazione potessero effettivamente raggiungere le orecchie di Yahweh sulla cima della montagna sacra dove risiedeva all’interno del suo tempio.33 Ma anche all’interno del suo edificio Dio poteva rivelarsi duro d’orecchi. Come abbiamo già visto, le norme rituali del libro dell’Esodo rivelano che i paramenti del sommo sacerdote erano dotati di campanellini, così che Yahweh potesse sentirlo mentre questi si avvicinava alla stanza privata della divinità (il Sancta Sanctorum). Si trattava di una precauzione intesa a prevenire qualunque reazione inaspettata da parte di Dio, il quale, disturbato e incollerito dall’intrusione non annunciata, poteva colpire il sommo sacerdote e ucciderlo seduta stante.34 Tuttavia, nel caso di calamità dalla durata inaspettata e prolungata, ossia quando Yahweh sembrava essere indifferente di fronte alle suppliche dei suoi devoti, non erano in pochi a temere che Dio fosse diventato sordo – una patologia semplicemente devastante per qualunque divinità preposta ad ascoltare le voci del suo popolo. Nelle parole rassicuranti che un profeta rivolse agli esiliati in quel di Babilonia: «Ecco, non è troppo corta la mano del Signore per salvare; né troppo duro è il suo orecchio per udire».35

			Ma se i timpani di Yahweh funzionavano a dovere, era allora il suo udito a essere volutamente selettivo. Secondo il Genesi, quando Agar (la moglie schiava di Abramo) fu spedita a morire nel deserto con suo figlio, le sue preghiere disperate rivolte a Dio caddero nel vuoto. Quelle che provocarono una reazione da parte di Yahweh furono invece le grida di suo figlio, il cui nome, molto appropriatamente, era Ismaele, ossia “Dio ascolta”. «Che hai, Agar?», domanda un messaggero divino inviato dai cieli per aiutarla, il quale aggiunge: «Non temere, perché Dio ha udito la voce del fanciullo là dove si trova».36 Al contrario, l’udito di Dio era molto più acuto quando si trattava di sentire le lamentele delle persone che si lagnavano dei suoi comportamenti alle sue spalle. Le tribù israelite stavano mugugnando tra loro riguardo alla durezza del viaggio verso la Terra Promessa, ma Yahweh era riuscito a origliare ogni singola parola, ed era furioso. «Fino a quando sopporterò questa comunità malvagia che mormora contro di me? Ho udito le mormorazioni degli israeliti contro di me», riferisce Dio a Mosè e Aronne, promettendo di uccidere i disfattisti e i pessimisti prima della fine del viaggio.37 

			Dal punto di vista teologico, le orecchie di Dio erano particolarmente sensibili al suono della falsità e dell’ipocrisia. Chi era sospettato di eseguire rituali o di pregare senza convinzione veniva sovente ripreso e redarguito. «Ecco», esordisce Yahweh quasi come un genitore esausto, «voi digiunate solo per litigare e per colpire con pugni iniqui; digiunare come avete fatto oggi non farà arrivare più in alto la vostra voce».38 L’esibizionismo e l’ostentazione dietro alle performance della propria devozione erano ugualmente disprezzati da Dio. Un gruppo di devoti dovette imparare che le preghiere messe in scena ansimando con affanno e fingendo dolore non sortivano alcun effetto su Yahweh. «Come una donna incinta che sta per partorire si contorce e grida nei dolori, così siamo stati noi di fronte a te», confessa un poeta affranto; «abbiamo concepito, abbiamo sentito i dolori quasi dovessimo partorire: era solo vento».39 Le successive generazioni di profeti e di rabbini avrebbero adottato un linguaggio simile per mettere in guardia contro le flatulenze della fede, incluso, a quanto pare, Gesù di Nazareth, del quale è riportata questa frase: «Pregando, non ammucchiate parole vuote come fanno i pagani: essi credono di venire ascoltati a forza di parole».40

			L’antipatia di Dio nei confronti del rumore prodotto dagli esseri umani non era semplicemente un problema legato alla condotta religiosa. Si trattava, piuttosto, di una condizione ereditaria condivisa da quasi tutte le divinità. In tutta l’Asia sud-occidentale, gli dèi soffrivano i rumori forti causati dagli altri esseri del cosmo – il ruggito di un mostro ribelle, lo sferragliare delle armate in guerra o il brontolio continuo delle lamentele dei propri devoti. Alcuni suoni erano però assolutamente insopportabili. Un esempio particolarmente toccante proviene da un incantesimo mesopotamico che invoca il dio Anu e sua moglie Antu. Doveva essere recitato tre volte dai genitori disperati allo scopo di calmare le grida di un neonato:

			Perché piange fino a far piangere sua madre?

			Fino a far piangere Antu nei cieli?

			“Chi è che sta facendo un tale baccano sulla Terra?

			Se è un cane, che qualcuno gli dia qualcosa da mangiare!

			Se è un uccello, qualcuno gli scagli contro una zolla di terra!

			Se è un neonato umano ad essere arrabbiato,

			qualcuno gli lanci addosso l’incantesimo di Anu e di Antu!

			Possa suo padre coricarsi e continuare il suo riposo!

			Possa sua madre concludere i lavori che doveva svolgere!”.41

			Il pianto di un bambino disturbava gli dèi ed era fonte di disagi. Proprio come noi, al sentire i pianti apparentemente senza motivo di un neonato che stava male, gli dèi provavano simultaneamente frustrazione e compassione, e anch’essi si preoccupavano dello stato di salute del piccolo – anche se era più probabile che attribuissero la causa dei pianti a un demone storpia-bambini che alle coliche infantili. Gli dèi erano molto sensibili ai pianti dei bambini anche perché questi annunciavano la moltiplicazione degli esseri umani sul regno terreno, e più esseri umani equivaleva a dire troppi esseri umani, ossia sovrappopolamento, a sua volta indice e causa di sfruttamento indiscriminato delle fragili risorse terrestri che, in un effetto a catena, avrebbe condotto inevitabilmente a disobbedienza e disordine nel cosmo.42 Secondo alcune tradizioni mesopotamiche, gli dèi sarebbero stati costretti a creare sterilità, malattia, carestie, inondazioni e demoni mortali per cercare di controllare la proliferazione dei mortali.

			Gli echi di questa mentalità mitica si possono rintracciare nella Bibbia laddove Dio è ipersensibile al rumore prodotto dagli esseri umani impegnati nei loro affari quotidiani. Gli oracoli profetici minacciavano le comunità insubordinate ricordando loro il rischio di infertilità, carestie, malattie, morte e, punto più rilevante in questo caso, la cessazione dei suoni relativi alla fertilità umana e naturale, dalle voci di una coppia di giovani sposi e delle grida di un neonato al clamore del canto sguaiato e delle bevute che accompagnavano e celebravano i raccolti.43 L’abbattimento saltuario della fertilità umana poteva essere interpretato come l’esito di una punizione per le infrazioni religiose, ma serviva anche a far tacere il chiasso causato dalla produttività umana. Alle orecchie divine, il frastuono di un’umanità operosa e spavalda suonava pericolosamente simile all’esplosione ribelle e tumultuosa delle acque del caos e pertanto richiedeva di essere soffocato regolarmente. Per dirla con le parole di un salmista entusiasta che si rivolge a Dio: «Tu plachi il fragore del mare, il fragore dei suoi flutti, il tumulto dei popoli!».44

			Tra tutte le creature di Dio, nessuna era infatti più rumorosa di quegli industriosi esseri umani che abitavano nelle città, le cui attività fragorose minacciavano di sconvolgere i cieli in assenza di provvedimenti specifici. Come narrato nel mito della Torre di Babele, il controllo delle masse era ritenuto essenziale. Secondo questa leggenda, nel passato più distante tutti gli esseri umani condividevano una sola lingua, e questo aveva permesso alla moltitudine di cooperare per costruire una città e per innalzare una torre tanto alta da arrivare al regno dei cieli. Ovviamente innervosito da tale attività, Yahweh scende dai cieli per ispezionare la nuova costruzione e per fare rapporto all’assemblea divina. «Ecco», dice Yahweh nel suo rapporto, «essi sono un unico popolo e hanno tutti un’unica lingua; questo è l’inizio della loro opera, e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile» L’unica soluzione è quella di impedire le comunicazioni tra gli esseri umani ed evitare alla radice ogni forma di cooperazione su larga scala. Il comando di Yahweh è perentorio: «scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro».45 A Babele le voci umane diventano un balbettio in sottofondo, rumoroso, certo, ma reso impotente.

			Nell’occhio di chi guarda

			In tutta l’Asia sud-occidentale, gli artigiani incaricati di donare vitalità alle statue degli dèi ricorrevano a un’antica tecnica per catturare il bagliore vitale negli occhi divini. Le grandi iridi degli occhi degli dèi erano ricavate da materiali preziosi imbevuti delle sfumature del cosmo primordiale (onice, ossidiana o lapislazzuli), i quali venivano incastonati all’interno di inserti d’avorio o d’alabastro a forma di mandorla. Levigati fino ad ottenere bagliori iridescenti, gli occhi degli dèi luccicavano; il loro sguardo veniva intensificato dall’equivalente di una matita per gli occhi (in questo caso una striscia di una qualche pietra preziosa) che ripassava i contorni delle palpebre. Incantesimi potenti venivano sussurrati alla statua per invitare il suo nuovo inquilino della statua ad «aprire gli occhi», in modo tale che il bagliore delle iridi smettesse di essere il banale luccichio della pietra o del vetro ma diventasse la luce viva degli occhi divini.46 

			I riflessi letterari del bagliore degli occhi di Dio si possono scorgere nella Bibbia. In un componimento poetico che era già antico quando fu inserito in una delle primissime versioni del Deuteronomio, abbiamo una vivida descrizione dell’occhio di Dio. Si tratta di un’apparizione fugace mentre Dio sta cercando suo figlio Iesurùn (un appellativo per Israele) nel deserto, benché le traduzioni abbiamo spesso contribuito ad offuscarla. Nella traduzione CEI del 2008 (e in quella inglese del 1989, la New Revised Standard Version) leggiamo, per esempio, che Dio «lo custodì come la pupilla del suo occhio».47 La traduzione, benché efficace per quanto riguarda il senso generale del versetto, maschera però le dinamiche anatomiche dell’originale ebraico il quale si riferisce alla pupilla dell’occhio come al «piccolo uomo» o all’«ometto», ossia a quel minuscolo riflesso di noi stessi che possiamo scorgere sulla superficie della pupilla altrui quando parliamo faccia a faccia. Ora, alla luce di questo particolare filologico, potremmo dire che l’antica poesia del Deuteronomio ritrae la divinità intenta a guardare suo figlio con un’attenzione e una cura così profonde che l’immagine del neonato rimane impressa sulla pupilla nera e lucente di Dio: «lo guardava come il piccolo uomo nel suo occhio». Un’espressione simile è impiegata per descrivere il popolo di Israele in un libro biblico più tardo, in cui Yahweh promette ai suoi devoti che distruggerà qualunque invasore intento a depredare la loro terra: «chi tocca voi, tocca il bambino dei miei occhi!».48 Per Dio, le razzie subite dal suo popolo erano un dito, o meglio, un pugno in un occhio.

			Il linguaggio di Dio in questo testo andava al di là della semplice metafora. I suoi occhi, infatti, non erano solo organi visivi, ma organi sensoriali e sentimentali. Non era poi molto differente dai mortali. Nel nostro mondo post-illuminista, siamo abituati a immaginare la vista all’interno di un contesto spaziale e concettuale legato alle distanze: ciò che vediamo è vicino o lontano e resta separato dalla nostra persona. I nostri occhi sono diventati delle telecamere fisiche, e le nostre retine sono diventate lastre di vetro attraverso le quali noi “vediamo” il mondo esterno. Eppure, nelle culture dell’antica Asia sud-occidentale (come in molte altre), l’atto di vedere non era un processo obiettivo e a distanza capace di agire indipendentemente dagli altri sensi. Al contrario, vedere era ritenuto un’operazione tattile e riflessiva: gli occhi potevano recepire e sentire ciò che vedevano e, viceversa, influenzare o toccare ciò che vedevano. Vedere ed essere visti erano attività equivalenti a un incontro corporeo, facendo del contatto visivo un contatto fisico, specialmente quando vedere assumeva l’intensità dell’osservare o del fissare.

			Queste dinamiche visive pervadono tutta la Bibbia. Nel Genesi, ad esempio, Noè è la vittima di un tangibile attacco visivo: spaparanzato all’interno della sua tenda, nudo e dopo una sbronza, Noè non si accorge che suo figlio Cam gli sta guardando la sua «nudità», ossia i genitali. È un affronto equivalente a toccare il pene di suo padre. Per evitare quest’atto illecito gli altri figli di Noè entrano nella tenda lanciando un indumento al padre nudo, evitando di guardarlo e camminando all’indietro. Passata la sbronza, Noè sente quasi di essere stato violentato fisicamente: «quando Noè si fu risvegliato dall’ebbrezza, seppe quanto gli aveva fatto il figlio minore».49 Questo è il crimine di cui si era macchiato Cam e il motivo per cui Noè decise di maledire il frutto dei suoi lombi (fig. 53). L’ansia generata da questa concezione tattile dello sguardo permea anche i corpi femminili. In molti passaggi della Bibbia ebraica e del Nuovo Testamento, coprire e velare le donne assolvono a una funzione protettiva volta a schermare i loro corpi dalla violenza del “tocco” penetrante tipico dello sguardo maschile – anche quando questo proveniva dai cieli, come Paolo suggerisce quando insiste che le donne dovrebbero coprirsi il capo «a motivo degli angeli», i quali erano noti per essersi pericolosamente invaghiti delle donne mortali nel lontano passato.50 Persino la famosa storia dell’incredulità di san Tommaso, apparentemente incentrata sulla fisicità del contatto, gioca sulla nozione che gli occhi siano organi tattili. Quando Gesù risorto si materializza di colpo di fronte ai suoi discepoli, Tommaso non può credere che il corpo di Cristo sia lo stesso corpo che è stato crocifisso. «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco», dice Gesù risorto a Tommaso, invitandolo a toccare le sue ferite. Contrariamente a quanto rappresentato nel corso dei secoli di arte cristiana, qui Tommaso non infila il dito in una profonda ferita nel costato di Gesù; anzi, non gli viene nemmeno detto di toccare il corpo di Gesù. Al contrario, Tommaso usa gli occhi per sentirlo: Tommaso ha contezza dello stato di Gesù e della sua risurrezione guardando le sue ferite. Infatti, il sussulto stupito di Tommaso («Mio Signore e mio Dio!») provoca la seguente risposta di Gesù: «Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!».51

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 53

				A differenza del loro fratello Cam, Sem e Iafet si coprono gli occhi per evitare di guardare i genitali di Noè. Questa miniatura proviene da una Bibbia dei poveri (o Biblia pauperum) prodotta nei Paesi Bassi verso il 1405 e.v.

			

			Qualcosa del potere divino degli esseri celesti e degli oggetti sacri poteva essere assorbito o impresso sul corpo umano attraverso gli occhi di chi era abbastanza fortunato da poter osservare tali esseri o artefatti. Mosè, seguendo alla lettera le istruzioni di Yahweh, crea una figurina di bronzo raffigurante un serpente per farne una statua cultuale in modo tale che «quando un serpente aveva morso qualcuno, se questi guardava il serpente di bronzo, restava in vita». Il potere numinoso di Elia può essere trasferito sul corpo di Eliseo quando questi vede Elia assurgere al cielo come un essere divinizzato. Ancora, quando Mosè vede Dio sul Sinai, il suo volto assume alcuni tratti tipici dell’aspetto di Dio, e per questo motivo Mosè si copre per nascondersi alla vista degli israeliti quando scende per tornare al mondo dei mortali.52

			Anche gli occhi degli dèi potevano “toccare” ciò che vedevano. Quando gli dèi gettavano il loro sguardo sulla Terra essi “ricoprivano” i loro prediletti con uno sguardo benevolo e vitale, lo stesso sguardo che rendeva fertili i campi, che riempiva i fiumi e i corsi d’acqua di vita e che faceva prosperare le città. L’umanità fioriva sotto il vigile sguardo divino. Gli occhi di Yahweh erano naturalmente fissi sulla terra che aveva concesso al suo popolo: «la terra che andate a prendere in possesso è una terra di monti e di valli, beve l’acqua della pioggia che viene dal cielo: è una terra della quale Yahweh, tuo Dio, ha cura e sulla quale si posano sempre gli occhi di Yahweh tuo Dio, dal principio dell’anno sino alla fine».53 L’idea fondamentale che soggiaceva a questa vivida immagine dello sguardo di Dio che innaffia la terra era una particolare concezione fisiologica secondo la quale il cranio degli dèi e dei mortali era una fonte di acqua, e gli occhi una sorgente (in ebraico, la parola ayin può significare sia “occhio” che “sorgente”). Mentre osserva la sua terra, gli occhi e la lacrimazione di Yahweh ne fruttificano il suolo rendendolo fertile.

			Il tocco fertile dello sguardo di Dio andava al di là del panorama geografico. Come molti altri dèi, anche Yahweh possedeva la super-vista, ma con una differenza particolare. Mentre le altre divinità, come Marduk e Ishtar, manifestavano questo superpotere tramite il raddoppiamento dei loro occhi, l’anatomia di Yahweh restava umana: aveva solamente due occhi, ma la loro vista era telescopica. Dalla considerevole distanza divina, gli abitanti umani del mondo potevano apparire come cavallette agli occhi di Dio (come riporta un versetto nel libro di Isaia); però, Dio aveva il potere di fare uno zoom sovrumano per inquadrare le minuzie delle esistenze umane e indagare i corpi mortali con un’attenzione esasperante per i dettagli – incluso il fatto che i suoi devoti fossero circoncisi o no.54 Come Yahweh dice ad Abramo nel Genesi, il segno della circoncisione era innanzitutto un “segno” a uso e consumo divino (un promemoria visivo simile al “segno” lasciato dall’arcobaleno nei cieli dopo il Diluvio) per ricordargli la promessa di benedire i suoi devoti maschili con molti figli, perpetuando così la loro linea dinastica. Quando i devoti di Yahweh consumavano i loro rapporti sessuali, Dio era lì per osservare il pene circonciso e ricordarsi della sua promessa, sovraccaricando l’organo sessuale maschile con il suo sguardo fertile durante l’atto sessuale.55 

			Il Dio della Bibbia non sembra essersi curato allo stesso modo degli organi sessuali femminili. La cosa non sorprende dato l’androcentrismo degli scrittori biblici. Gli interessi ginecologici di Dio, che, come abbiamo già avuto modo di vedere, aveva assunto anche il ruolo di levatrice, si limitavano sovente ad «aprire» il ventre per dare forma al feto e per farlo nascere quando decideva di intervenire. Solo allora, il neonato diventava l’oggetto dello sguardo di Dio. Passando dalla super-vista a una vista a raggi X, Dio guardava attraverso l’utero – ignorando spesso la madre – per focalizzarsi sul feto e per foggiarlo in un neonato fatto e finito, come emerge da un passaggio colmo di entusiasmo e proveniente dai Salmi:

			Sei tu che hai formato i miei reni

			e mi hai tessuto nel grembo di mia madre…

			Non ti erano nascoste le mie ossa

			quando venivo formato nel segreto,

			ricamato nelle profondità della terra.

			Ancora informe mi hanno visto i tuoi occhi…56

			In una delle rare occasioni in cui si era degnato di guardare con attenzione le donne, invece di far finta di non vederle, il Dio della Bibbia non riesce comunque a considerarle senza pregiudizi. I suoi occhi colgono esclusivamente la sensualità erotica dei loro corpi e il potere pericoloso del loro sguardo: «procedono a collo teso, ammiccando con gli occhi, e camminano a piccoli passi, facendo tintinnare gli anelli ai piedi», dice Yahweh nel libro di Isaia guardando con cipiglio le donne di Gerusalemme.57 Era una vista che irritava profondamente i suoi occhi sensibilmente maschilisti, tant’è che, mentre è impegnato a guardarle, Dio immagina di radere loro la testa e i genitali, lasciandole violate ed esposte: «il Signore renderà tignoso il cranio delle figlie di Sion, Yahweh denuderà le loro parti intime». A questa immagine orripilante fa immediatamente seguito un avvertimento: quelle donne che attireranno l’attenzione su di sé tramite l’uso di trucchi e cosmetici verranno private della loro umanità e saranno spogliate, rasate a zero e legate come schiave. Come ringhia ferocemente Yahweh, «invece di profumo ci sarà marciume, invece di cintura una corda, invece di bellezza infamia».58

			In netto contrasto, la bellezza maschile scatenava una risposta profondamente differente. In molte regioni del mondo antico, il fascino di un uomo di bell’aspetto era la prova del fatto che costui fosse l’oggetto prediletto dello sguardo divino. Pertanto, i tratti del suo viso e del suo corpo rendevano manifeste le benedizioni impartite dallo sguardo rapito di una divinità affascinata. Yahweh non faceva eccezione. Nel racconto biblico che spiega come Saul riuscì a diventare il primo re degli israeliti, è proprio il bell’aspetto del protagonista ad essere citato come prova del favore di Dio. Nessun uomo era più bello, o più alto, dato che Saul svettava su tutti gli altri: «sopravanzava dalla spalla in su tutto il popolo». Non ci si poteva sbagliare: Saul era stato chiaramente scelto da Dio in persona.59 Tuttavia, come abbiamo già visto, quando Dio si invaghisce del bell’adolescente di nome Davide, la divinità non ci mette molto a cambiare idea: gli israeliti avrebbero avuto un altro sovrano. Saul sarebbe stato fatto scendere dal suo piedistallo, morendo in ginocchio sul campo di battaglia e venendo decapitato, denudato e appeso sulle mura cittadine come un essere mostruoso e grottesco.60

			Chiaramente, Yahweh negò di avere sostituito Davide con Saul solo perché il primo gli piaceva di più. Ciò che contava era dentro. Come disse Yahweh a Samuele mentre quest’ultimo era impegnato a stabilire quale bel ragazzo Dio avesse scelto per sostituire Saul, «non guardare al suo aspetto né alla sua alta statura». La divinità proclamò che «Yahweh non vede come vedono i mortali; infatti l’uomo vede l’apparenza, ma Yahweh vede il cuore».61 La vista a raggi X di Yahweh gli dava la possibilità di penetrare a fondo scavando nell’animo di chiunque egli avesse scelto di sondare. Come un indovino intento a esaminare le interiora di un animale sacrificale, Dio passava in rassegna i meccanismi cognitivi del cuore e i processi emotivi del fegato e degli intestini, leggendo i luoghi più reconditi di una persona per distinguere il virtuoso dal malvagio: «i suoi occhi osservano attenti, le sue pupille scrutano l’uomo. Yahweh scruta giusti e malvagi».62 Nel cuore della notte, il devoto poteva invocare Dio nelle sue preghiere, invitandolo a ispezionarlo da capo a piedi, dentro e fuori:

			Dal tuo volto venga per me il giudizio,

			i tuoi occhi vedano la giustizia.

			Saggia il mio cuore, scrutalo nella notte,

			provami al fuoco: non troverai malizia.

			La mia bocca non si è resa colpevole…

			Tieni saldi i miei passi sulle tue vie

			e i miei piedi non vacilleranno…

			Veglia su di me come il piccolo uomo [riflesso] nei tuoi occhi.63

			Per alcuni devoti, lo scrutinio di Dio rappresentava un incontro meraviglioso e confortante con un una divinità amorevole e attenta. Per altri, però, si trattava di una brutale visione non troppo dissimile da un attacco demoniaco.

			Vederci doppio

			La pelle di Giobbe brucia, forma bolle e vesciche e si stacca sotto lo sguardo spietato di Dio. La sua carne si disintegra, i suoi organi si spaccano e perdono liquidi, le sue ossa minacciano di spezzarsi e di andare in frantumi. Giobbe viene flagellato da visioni terrificanti e da incubi mostruosi. Giobbe decide di averne avuto abbastanza di questa vita e del soffocante scrutinio di Dio. «Fino a quando da me non toglierai lo sguardo e non mi lascerai inghiottire la saliva? Se ho peccato, che cosa ho fatto a te, o osservatore dell’umanità? Perché mi hai preso a bersaglio…?», implora disperato Giobbe rivolgendosi al suo tormentatore divino.64 Da lettori siamo coinvolti nel gioco di Dio, e scommettiamo che nonostante l’ingiustizia e la gravità delle pene subite, Giobbe non bestemmi contro Dio. Sappiamo che la sofferenza di Giobbe è una punizione finta per un peccato inesistente. Come Giobbe, sappiamo benissimo che il protagonista umano è innocente di qualsiasi misfatto. Eppure, Giobbe è costretto a subire sul suo corpo lo sguardo dilaniante di Dio che lo divora lentamente: «digrigna i denti contro di me, il mio nemico su di me aguzza gli occhi… mi trafigge le reni senza pietà, versa a terra il mio fiele».65 Dio è diventato un demone.

			Quando fu composta la maggior parte del libro di Giobbe (probabilmente tra il tardo V o l’inizio del IV secolo a.e.v.), i demoni malvagi erano i soliti sospetti dietro agli attacchi sovrannaturali. Come i mostri, anche i demoni erano considerati servi degli dèi oppure ribelli contrari all’ordine divino. Questi esseri malvagi potevano essere inviati dai cieli per conto di una divinità irritata, oppure potevano provenire dal deserto, dagli inferi o dal libro degli incantesimi di un mago; in ogni caso, quale che fosse la loro provenienza, a tutti i demoni piaceva arrecare dolore e provocare malattie, devastare i raccolti e rubare le vite delle nuove madri e dei loro neonati. Alcuni demoni erano sotto il comando delle divinità dei flagelli e della pestilenza. Altri erano manifestazioni incorporee di elementi occulti e nocivi che imperversavano per il cosmo, incluse le emozioni distruttive che emanavano dai corpi degli dèi e dei mortali (la più comune delle quali era il malocchio). Uno sguardo malizioso o un’occhiataccia piena d’invidia potevano evocare il malocchio e proiettarlo sull’oggetto dello sguardo attraverso il campo visivo. Le vittime del malocchio ne avvertivano il morso o la puntura sul proprio corpo e nelle loro tasche: chi era di bell’aspetto poteva perdere i capelli, chi era ricco poteva scoprire che i cibi costosi dei quali si cibava lo faceva stare male o che i suoi vestiti raffinati gli rovinavano la pelle, i proprietari di terre si accorgeva che i loro vigneti erano stati attaccati dagli insetti e gli allevatori scoprivano che il bestiame era misteriosamente scappato dai recinti. Uno sguardo ancora più sinistro poteva portare a sintomi più gravi: le donne incinte potevano abortire, i neonati morivano e chi era oggetto di maledizione poteva accorgersi che il suo corpo stava andando in putrefazione, come era capitato a Giobbe. L’associazione del malocchio con emozioni particolarmente distruttive come avidità, invidia e cattiveria lo rendevano pericoloso e fonte di danni corporei interni anche a coloro che se ne servivano, così che anch’essi, e in particolare i loro organi, potevano essere corrosi dall’interno in assenza di protezioni particolari.66

			Non era facile distinguere un attacco demoniaco dalla piaga del malocchio, ma la protezione da entrambi prevedeva la stessa soluzione: indossare amuleti sul proprio corpo, appenderli sugli stipiti delle porte e sulle finestre di casa e collocarli nelle sepolture per accompagnare i morti. L’amuleto più comune era l’udjat, noto oggi come “occhio di Horus”. Nell’antico Egitto questo amuleto serviva per incanalare la protezione del dio dall’occhio di falco Horus; nel Levante e in Mesopotamia finì per rendere manifesto lo sguardo attento di tutte le divinità benevole intente a proteggere i loro devoti. L’udjat poteva essere intagliato su piccole tavolette di terracotta oppure scolpito su avorio o pietre preziose. L’occhio divino raffigurato era dotato di una spessa linea nera di trucco. Tale operazione di cosmesi rappresentava un importante strumento magico contro il malocchio e contro i pericoli del penetrante sguardo altrui sia per gli dèi che per gli esseri umani: enfatizzando e allargando gli occhi, il kajal rafforzava lo sguardo e respingeva le occhiatacce altrui.67

			Lo sguardo di Yahweh, con gli occhi spalancati pesantemente truccati, si posava da tempo immemore sui suoi devoti per proteggerli dal male e dalle sventure. Nell’immaginazione biblica, i grandi occhi apotropaici di Dio non solo erano rivolti sulla terra di Canaan quando gli israeliti vi giunsero per la prima volta, ma, più di recente, si erano posati su quegli anziani che erano tornati a Gerusalemme dopo l’esilio babilonese, quasi come se fossero appesi ai cieli a mo’ di enorme amuleto celeste.68 Paradossalmente, verso la seconda metà del I millennio a.e.v., mentre il pantheon di Yahweh si stava riducendo e la sua lista di impegni e di ruoli divini cominciava ad aumentare a dismisura, cominciò a diventare difficile anche distinguere tra il malocchio e gli effetti devastanti dovuti allo sguardo penetrante di Dio. Si sapeva da tempo che i demoni vagavano e si aggiravano per il mondo terreno; ora anche gli occhi di Dio facevano lo stesso. Nei testi biblici dell’epoca, i bulbi oculari di Dio, separati dal corpo, vagabondavano sulla Terra per fissare il loro sguardo mortale sugli esseri umani, sfrecciando sopra di loro e andando alla ricerca di misfatti e di infrazioni per intervenire prontamente con il loro sguardo fulminante.69 

			Questo è lo sguardo della divinità che stava puntando il protagonista del libro di Giobbe. Privato della sua ricchezza, della sua salute e dei suoi figli (ma non di sua moglie, ora furibonda), a Giobbe non resta altro che il letamaio sul quale è seduto. Mentre è intento a grattarsi via le pustole dalla sua pelle martoriata con un coccio, gli amici continuano a insistere che queste potrebbero essere le conseguenze di trasgressioni inconfessate oppure di attacchi condotti dai demoni. Giobbe non ha però dubbi: il responsabile è lo sguardo di Dio. Come dice a sua moglie (priva di nome nel racconto): «se da Dio accettiamo il bene, perché non dovremmo accettare il male?».70 Yahweh era effettivamente la divinità sovrana da cui provenivano sia i favori sia le sventure; pertanto, la capacità divina di arrecare il male, quale che fosse il grado della punizione, non era solamente una certezza teologica ma anche e soprattutto una presenza quotidiana tangibile nelle vite dei suoi devoti. Non tutti però avevano intenzione di accettare supinamente questa concezione, come testimonia lo stesso libro di Giobbe. Un secondo scrittore aveva infatti aggiunto un’introduzione narrativa ai suoi interventi letterari, ribadendo la presenza attiva della nuova generazione di divinità all’interno del concilio divino di Yahweh e presentando uno dei suoi membri come Satana, ossia “l’Accusatore”, il titolo (e non il nome) di un essere celeste incaricato di muovere delle accuse (o sporgere denuncia, diremmo oggi) contro i mortali che si erano macchiati di disobbedienza religiosa. Sarebbe proprio Satana a incitare Yahweh, come afferma la divinità stessa, e sempre Satana in persona sarebbe il responsabile degli attacchi contro Giobbe. In pratica, nelle mani di questo scrittore biblico, l’Accusatore combinava il girovagare malizioso di un comune demone con gli occhi onniveggenti e scrutatori di Dio: è Satana, infatti, a vagare per il mondo alla ricerca di reati e misfatti per punire coloro che hanno peccato. Il Satana del libro di Giobbe è sia un agente celeste di Dio sia un cuscinetto teologico tra una divinità onniveggente e onnipotente e le ingiustizie dell’inesplicabile sofferenza umana.

			L’allontanamento di Dio dalle sue caratteristiche più malvagie avrebbe scatenato una nuova forza satanica nel cosmo, e avrebbe anche dato una nuova vita al male. Benché il Dio della Bibbia si fosse sostanzialmente sbarazzato dei suoi colleghi all’interno del pantheon locale, egli aveva continuato a servirsi dei membri di rango più basso – i suoi messaggeri divini. A partire dal III secolo a.e.v., anche questi esseri divini avevano cominciato a subire un processo di reinvenzione all’interno di certi circoli: gli anonimi messaggeri divini dei tempi antichi diventarono un’organizzazione gerarchica di esseri angelici, guidata da potenti arcangeli con ruoli e personalità distinte (i più importanti dei quali erano Michele, Gabriele e Raffaele). Attraverso un processo simile, i demoni e le forze malvagie sparpagliate sulla Terra, incluso il malocchio, furono raggruppati in una sorta di squadra speciale del Male, capace di invadere i corpi mortali e di incitare gli esseri umani al peccato. A partire dal I secolo a.e.v., questi agenti del male operavano sotto il comando di vari avversari sovrannaturali di Dio, tra cui Belial, Mastema e Satana, il quale era stato trasferito dal regno dei cieli a una terra desolata posta ai confini del cosmo.71 Quanto detto restò tuttavia in buona parte confinato nelle elucubrazioni specialistiche di alcuni scribi dell’epoca. Infatti, mentre angeli e demoni continuarono a popolare il panorama religioso, una visione del mondo apertamente dualistica non diventò mai parte integrante delle speculazioni teologiche del giudaismo. Divenne però un tratto caratterizzante dei gruppi apocalittici, i quali erano convinti che la fine dei tempi, ossia il momento dello scontro definitivo tra le forze del bene e quelle del male, era vicina. Alla fine del I secolo e.v., questi gruppi apocalittici includevano alcuni dei seguaci di Gesù. Tra questi ultimi, molti ritenevano che gli esseri umani non solo fossero naturalmente inclini a fare il male, ma che si caratterizzassero anche per una pericolosa vulnerabilità a compiere peccati secondo le tentazioni dei demoni e da cui solamente Cristo poteva liberarli.72 

			Fu in questo contesto religioso che gli occhi di Dio cambiarono colore. Culturalmente, l’occhio era percepito come un organo di luce, e lo stesso si pensava nel mondo greco. Come un piccolo sole o una lucerna, l’occhio emetteva raggi di luce fiammeggianti che avrebbero toccato ciò che si trovava lungo la loro traiettoria per poi trasportare l’immagine impressa su di essi all’occhio. Nelle parole della storica Ruth Bielfeldt, vedere significava risplendere.73 Gli occhi in salute splendevano e brillavano, mentre gli occhi malati apparivano spenti e privi di luce. I devoti di Dio pensavano che il benessere fisico riflettesse il benessere spirituale e così la percezione della rettitudine e dell’impurità peccaminosa finì per essere sovrapposta alle dinamiche luminose dell’ottica dell’epoca: gli occhi luminosi dei devoti erano fisicamente e spiritualmente illuminati, mentre chi aveva gli occhi malvagi colmi di avidità, invidia o cattiveria non emanavano luce ma solo oscurità. Come ha detto Gesù, ripetendo quello che era già diventato un insegnamento tradizionale giudaico, «la lampada del corpo è l’occhio; perciò, se il tuo occhio è semplice, tutto il tuo corpo sarà luminoso; ma se il tuo occhio è cattivo, tutto il tuo corpo sarà tenebroso». Era meglio cavarsi via l’occhio malvagio che rischiare di essere giudicati negativamente da Dio nel corso dell’imminente giudizio universale, evitando così di bruciare con tutto il corpo e per l’eternità tra le fiamme della Geenna, un luogo mitologico ispirato dalla valle dell’Hinnom presso Gerusalemme (in ebraico gehinnom), un tempo ritenuta l’ingresso all’oltretomba e più tardi diventata sinonimo di dannazione infernale.74

			Se l’occhio del male era oscurità, lo sguardo di Dio era l’opposto. I suoi occhi infatti bruciavano di una luce focosa. Secondo il libro del Siracide, gli occhi di Dio «sono mille volte più luminosi del sole».75 Quando Enoc ascende ai cieli, egli rimane sconvolto alla vista degli occhi di Dio: «io ho guardato gli occhi del Signore come raggi del sole che brilla, che atterriscono gli occhi dell’uomo».76 Per molte comunità giudaiche del mondo greco-romano, lo sguardo vigile di Dio era simile al Sole intento a sorvegliare da lontano il mondo con l’occhio onniveggente della calda benevolenza oppure con il caldo asfissiante a seconda della giustizia da dispensare sulla Terra. Ma per quei gruppi affascinati dalle visioni apocalittiche o escatologiche del cosmo, tra i quali i primi seguaci di Cristo, gli occhi di Dio celavano un pericolo mortale. Una visione mistica inclusa nel libro di Daniele descriveva gli occhi degli arcangeli di un imminente giudizio cosmico come «fiamme di fuoco»; ora anche gli occhi di Dio bruciavano e divampavano. Nell’Apocalisse, questi sono gli stessi occhi del Cristo celeste e della sua armata di arcangeli, pronti a distruggere chiunque fosse in balia di Satana. Molto tempo prima, gli occhi fiammeggianti erano una caratteristica anatomica distintiva dei mostri cosmici primordiali e dei demoni più pericolosi, il cui sguardo deleterio e bruciante poteva essere respinto solamente dagli occhi scuri e truccati degli dèi vigili. Ora, però, erano gli occhi di Dio a incarnare quello sguardo terrificante, e persino i suoi più fedeli servitori non potevano più guardarlo negli occhi. Come affermò più tardi un mistico del giudaismo, «nessun occhio di nessun essere è capace di guardarlo, né gli occhi di carne e di sangue né gli occhi dei suoi assistenti [divini]» poiché, nel caso qualcuno avesse comunque osato tentare di fissarlo, gli occhi di Dio avrebbero «rilasciato e fatto risplendere torce di fuoco per bruciarlo e incenerirlo».77 I luccicanti occhi di lapislazzuli di Dio e le nere pupille sulle quali si specchiavano i suoi devoti non esistevano più. Adesso gli occhi di Dio erano sfere infuocate che non facevano altro che allontanarlo ancora di più dal mondo dei suoi devoti.

		

	



		
			20. Respirare e annusare

			È un giorno di primavera del 1995. Nelle montagne prospicienti il villaggio di Peqi‘in in Galilea, non lontano dalle alture del Golan, una ruspa sta scavando una nuova strada nella roccia. A un tratto, i denti meccanici del mezzo incontrano inaspettatamente uno spazio cavo sul fianco di una collina. L’operatore scende dal mezzo meccanico per controllare cosa sta succedendo e si imbatte nella parete esterna di una grotta nascosta. All’interno, stalagmiti e stalattiti dai mille colori celano un mucchio di casse di argilla, vasellame e ossa umane. Qualche ora più tardi, agli archeologi dell’Autorità Israeliana per le Antichità basta una rapida occhiata all’interno della caverna per rendersi conto immediatamente che i reperti che hanno di fronte sono vecchi di oltre seimila anni. La caverna appena scoperta ospita infatti un sito funerario risalente al Calcolitico (ca. 4500-3600 a.e.v.) e i resti umani in esso contenuti dovevano appartenere ad almeno seicento adulti. Molte delle loro ossa erano state accuratamente inumate in ossari di argilla, contenitori specializzati per racchiudere e conservare le ossa dei deceduti. Molti di questi ossari erano decorati con motivi geometrici; quasi tutti erano stati dotati di caratteristiche umane lungo i lati più corti. Alcuni avevano piccoli occhi di creta, piccole orecchie e minuscole bocche, talvolta persino seni in miniatura o una barba dipinta. Di solito, però, e in modo ancora più bizzarro, gli ossari facevano sfoggio di un gran bel naso prominente, un motivo iconografico che rappresentava il concetto di “respiro” o di “vita” nelle culture del Calcolitico (fig. 54).1

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 54

				Un ossario di argilla proveniente da Peqi‘in fa sfoggio di un naso umano (ca. 4500-3600 a.e.v.). Sepolti nei loro contenitori, i morti venivano re-incarnati per vivere una nuova “vita” e “respirare” nei panni di un nuovo essere “vivente”.

			

			Questi straordinari artefatti offrono uno spaccato incredibile su come i ricchi e i benestanti che avevano i mezzi per farsi riseppellire all’interno di questi ossari speravano di essere trasformati, sia dal punto di vista sociale che da quello materiale, in antenati o in esseri divini. Gli esperti sono concordi sul fatto che la grotta dovesse servire come luogo sacro per le sepolture di diverse comunità della stessa regione. I morti venivano prima seppelliti localmente, oppure venivano offerti agli avvoltoi come sepoltura celeste. Una volta che i cadaveri erano ridotti al solo scheletro, la comunità prelevava le ossa ripulite e le trasferiva nella caverna di Peqi‘in per la seconda sepoltura. I morti venivano inseriti nei loro ossari dove, grazie al loro nuovo naso, potevano ricominciare a “respirare” all’interno dei loro corpi di argilla e adattarsi alla loro nuova vita post mortem.2

			Respirare è il ritmo della vita. Il costante sollevarsi e l’abbassarsi del nostro petto ci mette in moto anche quando siamo immobili. Il nostro respiro è invisibile eppure, paradossalmente, è tangibile. Avvertiamo il passaggio dell’aria nelle nostre gole, nel nostro naso, nelle nostre bocche. A volte è caldo, altre volte è freddo. Riusciamo a sentire il rumore che fa quando tiriamo su col naso o quando russiamo, quando sospiriamo, quando ansimiamo e quando abbiamo il respiro pesante. Lo stesso capita a chi ci sta attorno. Quelli più vicini possono sentire il nostro respiro sulla loro pelle, e possono avvertire l’odore del nostro alito nelle loro narici. Lo stesso possiamo fare noi. Respirare è più di un processo fisiologico – è un tangibile atto sociale. Respirare non è solo vivere; respirare è essere. È esattamente questo senso di “respirare-essere” a emergere con forza dalle pratiche funerarie delle comunità del tardo Calcolitico di Peqi‘in. La morte non distruggeva i legami sociali quando qualcuno moriva, ma comportava la transizione a un diverso tipo di relazione. Il deceduto non aveva più le fattezze dei vivi, e non aveva più la stessa voce, ma continuava a respirare e, pertanto, continuava a essere.

			L’odore del sacro

			Come gli abitanti della Peqi‘in del tardo Calcolitico, le popolazioni che abitavano nell’Asia sud-occidentale e nell’Egitto tra l’Età del Bronzo e l’Età del Ferro pensavano al respiro come a qualcosa di profondamente religioso e sociale. Nell’arte dell’antico Egitto il respiro è sovente rappresentato dal simbolo dell’ankh (“vita”), che gli dèi tenevano in mano per indirizzarlo verso il naso e le bocche dei vivi e dei morti. L’ankh era inoltre utilizzato nei rituali di mummificazione per permettere al deceduto, ora ritualmente “riconfigurato”, di respirare: il simbolo, sotto forma di amuleto, veniva posizionato sulla gola dei cadaveri imbalsamati e incorporato all’interno dei corpi ora rinnovati attraverso l’avvolgimento in fasce di tela per la mummificazione. Assieme all’ankh era collocato anche il sema (“unire”), un amuleto che presentava in forma schematizzata i polmoni, la trachea e la gola, ossia la camera d’aria che connette le narici e la bocca alla trachea. L’amuleto era piazzato strategicamente sulla gola della mummia per vivificare e per proteggere le vie respiratorie (fig. 55). Un complesso rituale noto come la “cerimonia di apertura della bocca” veniva eseguito da un sacerdote specialista che toccava la bocca della mummia con un amuleto dalla forma di pesesh, un coltello usato durante il parto per tagliare il cordone ombelicale e per pulire il muco dalla bocca del neonato. L’aroma dell’incenso e degli unguenti profumati permetteva poi alla mummia di tornare a respirare. Il morto tornava a vivere grazie a questa trasformazione rituale come aveva fatto Osiride, il dio mummificato e rinchiuso nella bara noto come «colui il cui naso vive».3

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
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			Un amuleto di ossidiana noto come sema (ca. 664-343 a.e.v.). Il sema rappresenta simbolicamente i polmoni, la trachea e la gola. I rituali egizi di mummificazione prevedevano la collocazione di questi amuleti sulle gole dei cadaveri per vivificarli e per proteggere le loro vie respiratorie nell’aldilà.

			

			Nell’antica Mesopotamia, simili rituali di transizione erano eseguiti sulle immagini divine nuove o restaurate. Anche qui il rituale era spesso conosciuto come la cerimonia di apertura della bocca, in assenza del quale la divinità manifesta nella statua non poteva né respirare né annusare gli odori. La bocca della statua veniva ritualmente lavata per aprire le vie respiratorie della divinità tra incantesimi e incenso. La cerimonia permetteva al dio o alla dea di inalare l’aroma inebriante del ginepro, del cedro e del cipresso che bruciavano nei bracieri posti di fronte alla statua.4 Il respiro della divinità non era solamente simbolico. I sacerdoti che presiedevano al rituale non dovevano mangiare porri o pesce prima dell’evento per evitare che il loro alito offendesse o respingesse il dio. A seguito della buona riuscita della cerimonia, gli dèi erano quindi collocati all’interno dei loro templi dove continuavano a respirare l’aroma delle offerte e dei sacrifici dei loro devoti.

			Il presupposto che stava alla base di questi rituali era che gli dèi, come i morti, fossero esseri capaci di respirare. Lo stesso presupposto lo ritroviamo nella Bibbia. Gli dèi falsi, così leggiamo, sarebbero quelli incapaci di respirare e di annusare.5 Al contrario il Dio della Bibbia è una divinità capace di respirare, annusare e sentire gli odori del mondo dei suoi devoti; di conseguenza, viene rappresentato come un dio capace di ansimare, sbuffare, avere il fiato grosso e soffiare. Dio inala l’aroma dell’incenso, dei cereali tostati e della carne arrostita collocati «sotto il suo naso» come offerte templari e più volte descrive la fragranza percepita come un odore «piacevole» e «gradito».6 Dio aveva un debole per l’incenso e questo si rifletteva nel suo uso come spezia per condire il suo cibo sacrificale. Non pago, Dio aveva anche ordinato che l’incenso fosse bruciato in un braciere speciale collocato all’ingresso del Sancta Sanctorum. Una miscela esclusiva di spezie dalle note dolci e di olibano, realizzata appositamente dai profumieri del tempio, riempiva con la sua fragranza la stanza privata della divinità, distinguendone l’aria da quella respirata quotidianamente dai comuni mortali. Persino i suoi sacerdoti dovevano avere un buon odore. Consacrati e unti con olio di oliva infuso con mirra, cannella, cassia e canna aromatica, questi sacerdoti incarnavano il loro status sacro come servitori di Yahweh placandone allo stesso tempo l’ira mentre occupavano lo spazio sacro della sua abitazione.7

			Invisibili ma comunque percepibili, gli aromi costosi o esotici trasportati dall’aria erano naturalmente associati alla presenza corporea delle divinità – si potevano vedere solo di rado ma erano comunque presenti. Come l’acqua fresca non stagnante era detta “viva” (ad esempio, una fonte o un fiume), anche un soffio o un aroma potevano segnalare la presenza dell’aria “viva”. E l’aria “viva” era identificata con il respiro di un essere sovrannaturale e vivo, esattamente come il movimento dell’aria all’interno dei corpi mortali ne segnalava l’esistenza vitale in modo viscerale. Il fumo vorticante dell’incenso impregnava l’aria viva di aromi fragranti ed era pertanto apprezzato per la sua capacità di rendere visibile l’aria che Yahweh inspirava ed espirava. Era in pratica una rappresentazione, per quanto effimera, della presenza divina nel mondo dei suoi devoti.

			Il fumo e l’aroma dell’incenso offrivano anche un modo più alla portata di tutti per incontrare la divinità. Nello stesso modo in cui l’odore di una panetteria o di una conceria si spargono ben al di là dei muri dei negozi per impregnare le strade di quartiere, superando confini sociali e fisici, l’aroma della devozione poteva superare i rigorosi controlli sacerdotali all’interno del tempio e raggiungere il naso di Yahweh ovunque si trovassero i suoi devoti. Sia che si trattasse di un’abitazione, sia che il luogo in questione fosse sacro, nella madrepatria o in una qualche comunità della diaspora, chi era abbastanza benestante da potersi permettere di offrire dell’incenso lo bruciava nella speranza che il suo aroma potesse raggiungere le narici di Dio e, soprattutto, le sue orecchie. Certi odori riescono a scatenare emozioni potenti quando li annusiamo. Anche per Dio era così; l’incenso, in particolare, aveva un impatto più che positivo sulla divinità, riuscendo a stimolare sensazioni di piacere, pacatezza e magnanimità. Il suo odore incoraggiava una certa bontà d’animo quando si trattava di rispondere alle richieste e alle preghiere dei devoti. Bisognava però stare molto attenti; offrire il tipo sbagliato di incenso o bruciarlo in modo non conforme nel posto sbagliato significava attirare l’ira divina. Secondo la leggenda, re Ozia regnava sul regno di Giuda nell’VIII secolo a.e.v. ed era uno dei favoriti di Yahweh, almeno fino a quando non oltrepassò i suoi privilegi sacrali. Un giorno, infatti, cercò di offrire l’incenso sul braciere privato della divinità, un’operazione riservata al sommo sacerdote. Il risultato fu che re Ozia fu colpito da una terribile malattia della pelle, segno evidente che la sua relazione intima con Yahweh era terminata. Obbligato a ritirarsi dalla vita pubblica, Ozia non poté più nemmeno mettere piede all’interno del tempio di Gerusalemme per evitare di profanarlo. La natura di questa profanazione era sensoriale: la Bibbia ebraica racconta che le malattie dermatologiche tendevano a essere associate agli odori nauseabondi (e “contaminanti”) emanati dai cadaveri e tipici delle infezioni urogenitali.8 Si potrebbe quindi dire che Yahweh fosse nauseato dall’odore della pelle malata di Ozia.

			Anche dopo la distruzione del tempio di Gerusalemme nel 70 e.v., il senso dell’olfatto di Dio era rimasto acuto come sempre, continuando a incidere sulle vite dei suoi fedeli. Non era possibile, e non era nemmeno più permesso, offrire sacrifici animali su larga scala come prima (almeno per quanto riguarda le influenti famiglie sacerdotali di Gerusalemme). E così, mentre l’odore degli ultimi sacrifici animali si cominciava a dissipare nell’aria, alcuni ritennero che Dio avesse cominciato a preferire nuovi odori, odori decisamente più umani. Secondo la lettera neotestamentaria agli Efesini, scritta verso la fine del I secolo e.v., il corpo crocifisso di Cristo era esso stesso «un’offerta e un sacrificio dall’odore soave e gradito a Dio».9 L’implicazione era che l’odore sacrificale del cadavere di Gesù potesse stimolare una risposta favorevole da parte di Dio. Si tratta di drammatico ribaltamento dell’avversione di Dio al tanfo della morte: gli stessi cieli avevano minacciato di ritirarsi («arrotolan[dosi] come un rotolo») nel malcapitato caso in cui l’olezzo della putrefazione fosse salito fin lassù.10 Più tardi, alcuni rabbini sarebbero stati ugualmente radicali e crudi. In un midrash sul racconto biblico della circoncisione in massa della casata di Abramo, non è solo il pene sfregiato a ricordare a Dio di essere buono con i suoi devoti, ma il fetore benvenuto della carne marcescente dei prepuzi recisi: «Rabbi Aibu disse: quando Abramo circoncise chi era nato nella sua casa, fece una pila di prepuzi; il sole splendette su di essi e li fece marcire, e il loro odore raggiunse il Signore come dolce incenso. Dio, quindi, disse: “quando i miei figli scivolano nel peccato, ricorderò quest’odore in loro favore e sarò colmo di compassione per essi”».11

			Come agente scatenante della memoria divina, l’olfatto di Dio segnava qualcosa di più del semplice ritmo del respiro. Noi cerchiamo di annusare l’odore dei corpi delle persone che amiamo premendo i loro vestiti sul nostro viso e mentre ci riempiamo i polmoni del loro odore li sentiamo più vicini a noi. Allo stesso modo, Dio inspirava a fondo questi odori e rispondeva all’obbedienza rituale dei suoi devoti celebrando il legame emotivo tra di loro.

			Sbuffare e ingoiare

			Il Dio della Bibbia andava particolarmente orgoglioso del suo naso. In un lungo monologo sul Monte Sinai, Dio elenca una lista delle sue migliori qualità, descrivendosi come misericordioso, magnanimo, saldo nell’amore nella fedeltà e dal «lungo naso». Benché alcuni mistici ebraici abbiano più tardi insistito sul fatto che il naso di Dio fosse perfettamente proporzionato (dato che era della stessa misura del suo mignolo), nella Bibbia il naso di Dio è particolarmente lungo.12 Le antiche culture levantine ritenevano che il naso fosse tanto un organo di senso quanto di rabbia: le sensazioni fisiche legate alla respirazione accelerata ed agitata e gli sbuffi di irritazione indicavano le narici come il luogo del corpo dove bruciava il fuoco della rabbia. Tuttavia, un naso lungo era equipaggiato di narici profonde e narici profonde equivalevano a una respirazione più profonda e calma. Yahweh, con il suo naso particolarmente lungo, era una divinità paziente e naturalmente poco incline a perdere rapidamente la pazienza. Almeno, questo è quanto Dio in persona riferisce a Mosè sul Sinai. Altrove nella Bibbia il naso divino sembra invece particolarmente propenso all’irritazione, specialmente quella causata dalla negligenza religiosa. Scorrendo i testi biblici, possiamo individuare nel naso chiuso un segno premonitore della rabbia crescente di Dio. Le sue vie respiratorie diventano calde poiché ospitano un respiro che si fa man mano sempre più denso mentre il tanfo della devianza rituale gli giunge alle narici, infiammandole: «tali cose sono un fumo al mio naso, un fuoco acceso tutto il giorno».13 Lo stadio successivo è segnato da un’elevata frequenza nella respirazione, ora rumorosa, mentre Dio si lancia in minacce di vario genere: «ora griderò come una partoriente, gemerò e mi affannerò insieme», urla Dio, promettendo che le sue grida infuocate bruceranno e raderanno al suolo tutto il paesaggio, seccando i fiumi e facendo avvizzire alberi e piante.14 Quando Dio, alla fine, non ce la fa più, esplode di rabbia: ecco che la sua ira «sgorga» come un fiume liquido di lava, il suo muco cola dal naso denso e bollente con furia ardente, mentre le fiamme e il fumo del suo fiato incollerito consumano i suoi nemici.15 Se la divinità può annusare l’odore della devozione degenerata, allo stesso modo può stanare il devoto degenerato. Nelle parole di un poeta biblico: «A un soffio di Dio periscono e dallo sfogo della sua ira sono annientati».16

			La fisiologia della rabbia divina era indistinguibile dalla furia guerriera che Dio mostrava sul campo di battaglia. Fu il suo sbuffare incollerito (e, non dimentichiamolo, il suo braccio potente) a sconfiggere gli egizi nel Mare dei Giunchi. In uno dei più antichi frammenti poetici inclusi nella Bibbia, l’alito di Yahweh, quasi fosse un’arma affilata, taglia a filetti il caos delle acque primordiali: «Allora apparve il fondo del Mare [Yam], si scoprirono le fondamenta del mondo, per la minaccia di Yahweh, per lo spirare del suo furore dalle sue narici».17 Ma è in un passaggio particolarmente complesso del libro di Isaia che possiamo trovare l’espressione più vivida dello spettacolo terrificante della rabbia funesta di Yahweh. Una pira sacrificale intonsa viene mostrata a un veggente in una vallata profonda, pronta per accogliere la sua vittima. Il veggente vede Yahweh avvicinarsi da lontano. Il naso del dio brucia ed emana fumo e la sua bocca ansimante è infiammata dal calore cocente dell’ira: «le sue labbra traboccano sdegno, la sua lingua è come un fuoco divorante. Il suo soffio è come un torrente che straripa, che giunge fino al collo!». Yahweh si avvicina ancora di più e finalmente si può scorgere la sua vittima sacrificale: quello che la divinità offre in una macabra caricatura di un rito sacro è un sovrano assiro senza nome. I devoti della divinità si sono radunati per cantare e ballare attorno al falò. Mentre ballano la divinità appicca il fuoco alla pira e si prepara a banchettare.18

			Questo è solamente uno dei tanti passaggi raccapriccianti che sfumano i confini tra il sacrificio umano e l’esecuzione rituale di un oppositore o di un trasgressore. Lo spaventoso zoom sulla bocca famelica del dio, e la vivida descrizione del suo rovente alito letale, giocano un ruolo determinante anche in altri miti sui mostri, miti che reinterpretano la paura primordiale di essere mangiati. Non importa l’identità del mostro in questione: poteva essere un drago marino, poteva essere l’orripilante Humbaba (o Huwawa), oppure poteva trattarsi di un demone dai denti aguzzi. In tutti i casi, i mostri avevano sempre e comunque la bocca spalancata, mascelle possenti e un alito venefico e incandescente, e tutti erano pronti a divorare i loro antagonisti indifesi. Il mostro più terrificante di tutti era senza ombra di dubbio quello più familiare e inevitabile: la morte in persona.

			In un mondo in cui i morti continuavano a vivere come antenati, il loro benessere post mortem dipendeva dalla materialità dei loro resti e dalla cura che i vivi riservavano ai loro cari deceduti per assicurarsi della tranquillità e della sicurezza delle loro tombe. Al contrario, i proprietari dei cadaveri e delle ossa che erano state spolpate dagli animali, o le cui tombe erano state profanate o distrutte erano destinati a sparire per sempre. Nel Levante, questa “morte in quanto scomparsa” era incarnata da Mot (“Morte”), il temibile essere divino capace di ingoiare le sue vittime per catapultarle nell’oltretomba. Persino gli dèi più potenti ne erano intimoriti: quando Mot apriva la bocca un labbro toccava i cieli e l’altro la Terra, la sua lingua raggiungeva le stelle, minacciando l’esistenza di quelle divinità nelle quali e tramite le quali si manifestava la vita. Anche Baal di Ugarit era scomparso dentro le sue fauci «come un’oliva arrostita», spingendo la sua devota sorella Anat a lanciarsi in una rischiosa operazione di salvataggio sfidando Mot allo scopo di recuperarne il cadavere e facilitarne la risurrezione.19 L’appetito di Baal era enorme come le sue fauci e la sua fame non era mai soddisfatta. «La mia gola consuma a palate», si vantava Mot, «divoro a piene mani!».20 A differenza dei morsi dei demoni che laceravano le carni, il terrore provocato dalla bocca di Mot non erano tanto le sue mascelle ma la sua gola. Mot, infatti, non faceva a pezzi le vittime ma le ingoiava in un solo boccone. Il cibo sparisce quando lo mandiamo giù; lo stesso accadeva ai malcapitati che finivano nelle fauci di Mot.

			Mot fa alcune comparse nella letteratura biblica, sovente accompagnato dal suo dominio oltremondano noto in ebraico come Sheol. Entrambi hanno un appetito straordinario, una bocca smisurata e una gola senza fondo. In linea con le preferenze esclusorie degli scrittori biblici, non abbiamo a disposizione che una manciata di fugaci citazioni dell’antico ruolo di Mot in qualità di straordinario avversario degli dèi celesti. Nel libro di Isaia, Yahweh accusa i suoi riottosi fedeli giudaiti di aver stretto un patto con Mot nell’avventato tentativo di prevenire un’invasione straniera. Nel libro di Osea, Yahweh si chiede se davvero valga la pena di salvare questi devoti indisciplinati da Mot, cogliendo nel frattempo l’opportunità per incitare il sovrano dell’oltretomba a fare avanzare i suoi assistenti portatori di sventura («Dov’è, o Mot, la tua Peste? Dov’è, o Sheol, il tuo sterminio?»).21 Più comunemente, tuttavia, è Dio stesso a incarnare l’appetito vorace di Mot quando minaccia di divorare i suoi nemici e quando si serve di Sheol come di un’arma per punire i peccatori ingoiandoli nelle profondità della terra. Nel libro dei Numeri le famiglie di tre sacerdoti disobbedienti spariscono senza preavviso nell’oltretomba quando il suolo sotto i loro piedi si spalanca per ingoiarli (adulti e bambini). Quando le fauci della terra si richiudono tutti sono sgomenti e terrorizzati al pensiero che l’oltretomba possa decidere di ingoiarli.22

			In un oracolo presente nel libro di Isaia avviene la trasformazione definitiva: Dio è ora il grande divoratore. Un veggente immagina un futuro utopico e vede Yahweh intento a preparare un banchetto rituale su Sion, la sua montagna sacra. I commensali, coperti da un velo, sono i trapassati e sono stati invitati per un lauto pasto a base di vini pregiati e cibi raffinati aromatizzati al midollo in quella che appare come una caricatura dei banchetti funerari riservati ai morti appartenenti all’élite e alle divinità poliadi. L’appetito di Yahweh sarà però soddisfatto in ben altro modo: «Egli strapperà su questo monte il velo che copriva la faccia di tutti i popoli… ingoierà Mot per sempre».23 Rovesciando la situazione, sarà Yahweh a sconfiggere la Morte in persona facendone un solo boccone.

			I cristiani sfrutteranno questo oracolo nelle loro scritture, affermando che la Morte era stata effettivamente “ingoiata” da Dio. In una delle sue lettere destinate alla comunità cristiana di Corinto, Paolo avrebbe argomentato che la risurrezione di Cristo non era solo la prova dell’ingestione distruttiva della Morte, ma anche la garanzia della vita eterna – ossia dell’immortalità – per i seguaci di Cristo. Paolo riteneva infatti che l’arcinemico di Dio non fosse Satana ma la Morte, un terrificante essere sovrannaturale capace di tenere in scacco l’umanità dalla disobbedienza primordiale di Adamo fino al ritorno di Cristo dopo la morte. Per questo motivo la Morte era stata marchiata come «l’ultimo nemico» da annientare alla fine dei tempi.24 Secondo Paolo la risurrezione di Cristo avrebbe privato la Morte del suo potere terreno segnalando così l’inizio del nuovo ordine cosmico in cui i seguaci di Cristo stavano vivendo. Parafrasando l’oracolo presentato nel libro di Isaia, Paolo avrebbe aggiunto che «la morte è stata inghiottita nella vittoria».25

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 56

				Un mostro marino vomita Giona in un mosaico della Basilica patriarcale presso Aquileia (IV secolo e.v.). Per i primi cristiani, Giona rigurgitato annunciava la risurrezione di Gesù. Questa interpretazione rese la scena molto popolare nell’arte paleocristiana.

			

			La Morte, quindi, sarebbe stata sconfitta, ma non la memoria culturale delle fauci di Mot. Nell’arte paleocristiana la vittoria divina sulla Morte non veniva simboleggiata tramite le immagini del Cristo crocifisso o risorto ma dal profeta Giona, un tempo ingoiato da un pesce enorme (non una balena, bensì un discendente mitico del mostro marino primordiale) e rigurgitato sulla terra dei vivi.26 Per i devoti di Gesù, i tre giorni che Giona trascorse nel ventre del pesce prefiguravano i giorni di Cristo nella tomba, mentre il pesce che vomitò Giona rappresentava il rovesciamento violento dell’ingestione della Morte, presentando quindi Giona come il profeta della risurrezione di Cristo (fig. 56). Più tardi, nell’arte medievale europea, le fauci di Mot si sarebbero prestate a rappresentazioni ancora più impressionanti. Alla trasformazione dell’antico oltretomba nell’inferno dei dannati si accompagnò una graduale e nuova enfasi sul terrore primordiale di essere mangiati. A partire dall’anno 1000 e.v. circa, i peccatori cominciarono a usufruire della possibilità di vedere il loro macabro destino raffigurato nelle illustrazioni dei testi devozionali, sulle pareti delle chiese e nelle performance artistiche. La bocca dell’inferno ora miscelava l’iconografia pre-cristiana e i miti dell’Europa settentrionale con i racconti delle Sacre Scritture e con le loro reinterpretazioni teologiche: le vaste fauci spalancate accoglievano tra le loro zanne affilate, e giù fin dentro l’esofago, i malvagi radunati per l’occasione dai demoni (fig. 57).
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				Demoni irsuti radunano i peccatori per gettarli all’interno della bocca dell’inferno. La bocca dell’inferno divenne popolare nell’arte medievale europea e può essere considerata come una lontana discendente di Mot, il quale ingoiava le sue vittime per condurle nell’oltretomba. Questo esempio particolare è presente nell’Apocalisse di Isabella di Francia (ca. 1313 e.v.), un commento all’Apocalisse canonica.

			

			Non ci poteva essere morte senza vita, e il Dio della Bibbia si era sempre presentato come un dio dei vivi.

			Soffio vitale

			Negli antichi regni di Giuda e di Israele, il boccone della morte si contrapponeva al “soffio della vita”. Il soffio, o l’alito, della vita, non era pensato come un’astrazione teologica; si trattava piuttosto di una realtà vissuta tramite il flusso d’aria che possiamo avvertire nella nostra gola ogni volta che respiriamo, facendo della nostra gola (nephesh in ebraico) un organo capace di sostenere la vita. La gola era il luogo dove passavano aria e cibo e lo strumento che rendeva manifesta la voce. Pertanto, la gola era l’organo più adatto a materializzare la socialità dell’essere, del vivere e dell’esistere. L’associazione della vita con la gola era così forte che il termine nephesh non si limitava a designare quella zona visibile e tangibile del corpo ma abbracciava, per estensione, la forza vitale e l’individualità del singolo essere vivente, e si applicava indifferentemente alle divinità. I traduttori della Bibbia tendono a rendere questo termine con «anima», ma questa scelta sovrappone a nephesh una più tarda concezione dualistica della persona come risultato di un corpo materiale e di un’essenza metafisica e immortale che era aliena alle antiche culture levantine. Invece nephesh era solitamente inteso come l’aspetto sociale di un individuo, ossia la sua personalità.

			Dal punto di vista mitologico, il soffio della vita era l’aria stessa esalata da Yahweh. Yahweh aveva infatti animato i corpi inanimati di tutte le creature con il suo stesso respiro, esattamente come raccontato nella storia della creazione di Adamo: «Allora Yahweh-Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un nephesh vivente».27 La divinità insufflò il suo alito nel naso di Adamo, aprendogli le vie respiratorie e vivificando la figurina di argilla che aveva creato, proprio come le statue degli dèi che venivano “vivificate” ritualmente. Il soffio di Yahweh (in ebraico nishmah o, più comunemente, ruah) era la forza creatrice dell’universo che si poteva manifestare anche sotto forma di un vento vivificante (anch’esso chiamato ruah). Questo vento cosmico si sarebbe rivelato utile più tardi nella storia di Israele, quando Dio decise di restituire carne e tendini alle ossa di chi era morto in esilio a Babilonia, così da permettere ai suoi devoti ora tornati in vita di fare ritorno a Gerusalemme. Rivolgendosi al vasto cumulo di ossa, Yahweh dice: «metterò su di voi i nervi e farò crescere su di voi la carne, su di voi stenderò la pelle e infonderò in voi lo spirito e rivivrete».28 Una volta che le ossa sono ridiventate corpi integri, con tanto di narici e di bocche, ecco che il soffio vitale di Yahweh diventa un vento cosmico capace di infondere i corpi di vita.

			Alla base di queste immagini bibliche del soffio vitale vi era la nozione diffusa che il corpo umano non fosse un’entità chiusa in sé, sigillata da una relativamente impenetrabile barriera epidermica. Al contrario, il corpo era inteso come qualcosa di poroso, permeabile e facilmente soggetto ad influenze esterne. Il soffio della vita si muoveva al suo interno, ma era comunque vulnerabile ai cambiamenti causati da fattori climatici di natura magica e venti sovrannaturali. Un vento malvagio poteva trasportare proprietà nocive e pericolose, scatenando così malattie (dal gonfiore di stomaco alla depressione), mentre un vento benevolo poteva essere carico di favori divini capaci di benedire gli esseri umani concedendo loro buona salute o abilità particolari. Sia che fossero venti potenti o folate passeggere, queste masse d’aria erano spesso personificate o incarnate come “spiriti” divini o come “progenie” degli dèi, ossia sotto forma di entità ultraterrene capaci di toccare, trasportare, sollevare e di entrare all’interno dei corpi umani.29 Probabilmente, le dinamiche fisiologiche di questi incontri dovevano essere basate sull’esperienza di quei venti tanto forti da spingerci e farci perdere l’equilibrio mentre ci riempiono le narici con la loro soffocante presenza. Noi non facciamo altro che registrare questa sensazione come espressione di un’invisibile forza della natura, ma nell’antica Asia sud-occidentale la stessa esperienza era percepita come l’esito di un incontro sovrannaturale. Sia che fossero spiriti divini o che venissero interpretati come forze sovrannaturali, questi venti carichi e prepotenti provenivano dagli dèi, le cui esalazioni potevano trasformare le esperienze corporee dei mortali.

			Nella Bibbia, e in particolare nei racconti che riguardano quegli individui che, essendo tra i privilegiati di Dio, sono incaricati di portare a termine determinati compiti, questa trasformazione possiede un elevato valore religioso. Come avveniva per tutti gli esseri viventi, il soffio vitale circolava già all’interno dei prescelti (guerrieri, sovrani, profeti, scribi e artigiani) ma costoro si ritrovavano a godere di una dose concentrata di soffio divino, spesso descritto come una “forza” sovrannaturale o uno “spirito” (anch’esso chiamato ruah) che li dotava di poteri e di abilità sovrumane, permettendo loro di combattere, governare, profetizzare, scrivere o costruire per conto della divinità. Questa era un’“ispirazione” divina nel senso letterale della parola: un’in-spirazione dello stesso soffio, o alito, di Dio. In un oracolo contenuto nel libro di Isaia, l’impatto di questa inspirazione dà forma al re ideale del futuro. La ruah di Yahweh scenderà sul re, riempiendo il suo corpo di qualità e di attributi divini (saggezza, perspicacia, «spirito di consiglio», valore e conoscenza) assieme all’abilità di annusare la volontà di Yahweh, permettendogli di sentire così di compiere azione e di decidere per conto di Dio: «tramite l’olfatto, annusando il timore reverenziale di Yahweh, egli giudicherà – non giudicherà secondo ciò che i suoi occhi vedono, e non prenderà decisioni secondo ciò che le sue orecchie sentono». Come Yahweh, anche il re del futuro userà il suo naso per amministrare la giustizia.30

			Altri passaggi presentano questo aiuto supplementare fornito della ruah di Dio come una forza tangibile che scende o che si posa sui prescelti, avvolgendo i corpi di questi ultimi come una sorta di vapore o di forte odore. Altri testi invece la rendono manifesta presentandola come un potere intangibile o come un’entità capace di prendere possesso del corpo mortale. «Io sono pieno di forza, della ruah di Yahweh!», dichiara il profeta Michea.31 Nel caso in cui i beneficiari della ruah di Yahweh fossero caduti in disgrazia agli occhi Dio (un destino non raro) un altro soffio, un vento, oppure uno spirito sarebbero scesi su di loro per infettarli delle qualità negative o dei comportamenti che li avrebbero condotti alla rovina (ad esempio, mancanza di giudizio, false profezie, gelosia o follia). In questo modo la ruah di Dio si dimostrava come un fenomeno fortemente elastico, configurandosi allo stesso tempo come un’esalazione, un vento e una forza, o un’entità, sovrannaturale, espulsa dal corpo di Dio per abitare il corpo di un mortale o per aleggiarci sopra.

			La stessa fluidità concettuale pervade i versetti di apertura del Genesi, in cui la ruah di Dio spazia sulle acque primordiali prima di cominciare a creare i cieli e la terra. Attraverso l’interpretazione fornita da Filone d’Alessandria, un intellettuale ellenizzato di origine ebraica vissuto nel I secolo e.v., noi siamo soliti identificare in questo passaggio l’azione dello “Spirito” di Dio, ossia né un vento divino, né un soffio vitale, né tanto meno un’effimera entità sovrannaturale, ma un’essenza astratta o una qualità intellettuale di Dio che i teologi cristiani avrebbero più tardi identificato come lo “Spirito Santo” della loro Trinità. Eppure, quando il passaggio fu composto nel V secolo a.e.v., il senso era tutt’altro. La ruah di Dio era il respiro di Dio esalato come un vento sulle acque primordiali prima della Creazione e pronta per ricomparire nel racconto del Diluvio, quando Dio soffia la sua ruah sulla superficie terrestre per «abbassare» le acque turbolente.32

			Nel primo capitolo del Genesi, però, il soffio di Dio non si manifesta solo come un vento cosmico all’interno di un universo privo di struttura. Dio, infatti, riprende subito fiato e comincia a creare il mondo attraverso le parole («sia la luce!»), pronunciando ad alta voce il nome di ogni nuovo componente («Dio chiamò la luce giorno») e benedicendolo. Il linguaggio umano è il risultato della vibrazione delle corde vocali nella trachea al passaggio dell’aria; allo stesso modo, il linguaggio divino era naturalmente immaginato come un’estensione corporea del respiro della divinità. Per usare le parole di un salmista: «dalla parola del Signore furono fatti i cieli, dal soffio della sua bocca ogni loro schiera!».33

			Il linguaggio di Dio era molto di più di un semplice comandamento volto a dare forma al mondo. Le parole divine riflettevano infatti il vasto mondo degli incantesimi celesti, ossia quella forma altamente specializzata e rituale della magia onomastica impiegata dagli dèi. Molto più forte di qualsiasi incantesimo umano, benché articolato in modo simile, il potente respiro degli dèi veniva attentamente configurato in parole e suoni attraverso il movimento delle loro gole e delle loro bocche per essere poi espulso sotto forma di parole potenti capaci di dare forma a nuove realtà. Con l’aiuto di questi incantesimi Marduk di Babilonia riuscì a dare vita a una costellazione e a disarmare Tiamat, la dea primordiale del mare salato, agli albori della Creazione. Baal e Athtart di Ugarit avevano utilizzato incantesimi simili per catturare e distruggere il dio del mare Yam, mentre El in persona aveva fatto ricorso a queste parole potenti per dare vita a una nuova divinità dall’argilla, riciclando le antiche tecnologie degli dèi mesopotamici capaci di lanciare incantesimi per dare vita ai corpi d’argilla dei primi esseri umani.34 Dal punto di vista mitologico, quindi, queste parole magiche erano associate da sempre all’atto fantasioso della Creazione divina e della gestione del cosmo, e quando il Dio della Bibbia si trovò a dover ridare forma al cosmo primordiale per ripopolarlo di esseri mortali non fece altro che recuperarle.

			Tutto quel parlare però stancava. Come sappiamo bene, dopo il sesto giorno di continui discorsi magici per creare i cieli e la Terra, Yahweh si riposò, «cess[ando] nel settimo giorno da ogni suo lavoro che aveva fatto». I teologi del giudaismo e del cristianesimo erano così abituati a immaginarsi Dio come una divinità libera da qualsiasi costrizione che non riuscirono a non pensare al settimo giorno se non come un giorno di riflessione e di contemplazione. Tuttavia, è la Bibbia stessa a offrire una ragione pratica per il giorno di riposo di Dio: Yahweh non aveva più fiato. Come afferma la divinità stessa a Mosè nel libro dell’Esodo, «Yahweh in sei giorni ha fatto il cielo e la terra, ma nel settimo ha cessato e ha preso respiro».35

			Il ricircolo dell’aria

			La forza possente emanata dalle parole proferite da Dio poteva anche dare vita a nuovi esseri sovrannaturali. Elifaz, uno dei sedicenti amici di Giobbe, incrocia proprio una delle parole incarnate di Dio resasi tangibile nel corso di uno spaventoso incontro notturno. Elifaz sente una parola sussurrata nell’oscurità e avverte una ruah passare a poca distanza dal suo volto. La sensazione è talmente inquietante da fargli venire la pelle d’oca. Quando la ruah si ferma, Elifaz non riesce a comprenderne la forma precisa, ma ne intuisce la silhouette. Ed ecco la figura ignota parlare di nuovo, e questa volta le parole formano un bel discorso velato come una minaccia per ricordare l’innata fragilità del corpo umano che, come l’argilla, può essere facilmente ridotto a polvere o che può essere schiacciato come una falena in un istante.36 La parola rivelatrice di Dio, solitamente proferita dai suoi profeti invasati di ruah, aveva qui fatto a meno di un portavoce e preso vita come un essere sovrannaturale.

			La parola e l’alito di Dio potevano però assumere forme meno sinistre. Vecchi miti e antiche tradizioni sulla figura divina femminile nota come Sapienza furono rielaborati all’interno di alcuni circoli per farne la manifestazione del soffio di Yahweh. Nota come Hokmah nei lavori in ebraico e come Sophia in quelli greci, la Sapienza veniva ora presentata come una badante cosmica. Era strettamente associata alla legge universale e morale, ossia a quei principi di correttezza e di giustizia che soggiacevano al funzionamento dei regni terreni e di quello celeste. Da questo punto di vista, la Sapienza non era molto diversa dall’antichissima dea egizia Maat, la figlia amata e la compagna del dio creatore Ra, la cui intima relazione con suo padre era manifesta nel suo ruolo di colei che passava «la vita nelle sue narici». Come Maat, anche la Sapienza era naturalmente immaginata come una presenza costante al fianco di suo padre al punto da averlo assistito anche durante la costruzione e l’organizzazione del cosmo, come spiega lei stessa nel libro dei Proverbi (ca. V secolo a.e.v.): «il Signore mi ha creato come inizio della sua attività, prima di ogni sua opera, all’origine… Quando egli fissava i cieli, io ero là; quando tracciava un cerchio sul volto dell’Abisso, io ero con lui come artefice».37 È però nel più tardo libro del Siracide che vengono esplicitati i meccanismi della loro relazione intima. La Sapienza è l’aria che Dio ha espirato quando ha soffiato sulle acque dell’oceano primordiale e ha pronunciato le parole magiche che hanno dato forma al mondo: «io sono uscita dalla bocca dell’Altissimo e come nube ho ricoperto la terra… Ho percorso da sola il giro del cielo, ho passeggiato nelle profondità dell’Abisso [tra le acque]». La Sapienza resta una presenza costante anche dopo aver ordinato il cosmo, risiedendo all’interno di una tenda e assistendo Dio sotto forma dei fumi inebrianti dell’incenso che Dio respirava:38 in pratica, la Sapienza era l’aria inspirata ed espirata da Dio.

			Il ritratto della Sapienza che troviamo nel Siracide, un’opera scritta nel II secolo a.e.v., quando la supremazia di Yahweh non lasciava più spazio ad altre divinità di pari statura, segnala una tensione nella sua natura di entità divina. Nonostante il suo status rispettato, non era più una figura pienamente divina, né tanto meno una dea. Piuttosto, era la personificazione dell’alito di Dio, reso manifesto come la Torah, così che quando la Torah veniva letta o ascoltata era la Sapienza a dare voce alle parole di Yahweh.39 Alla fine del I secolo a.e.v., alcuni spinsero ancora più in là l’aspetto incorporeo della Sapienza, presentandola come il riflesso di una sempre più astratta forma di potere divino: «è effluvio della potenza di Dio, emanazione genuina della gloria dell’Onnipotente… È riflesso della luce perenne, uno specchio senza macchia dell’attività di Dio e immagine della sua bontà».40 Benché la Sapienza fosse incorporea poteva comunque incarnarsi all’occasione. Molti gruppi del giudaismo tra il I e il II secolo e.v. ritenevano che la Sapienza, grazie al suo ruolo come voce creativa e creatrice di Dio, fosse un tipo speciale di messaggero divino, capace di rendere manifesti i suoi comandamenti, insegnamenti e rivelazioni, tanto da dare origine alla frase bat qol, ossia “figlia della voce” per riferirsi al linguaggio di Dio. Per altri, la Sapienza continuava a essere identificata con la Torah. Filone di Alessandria, che abbiamo già incontrato, l’avrebbe descritta nei suoi lavori in greco come il Logos divino (“Parola” o “Ragione”). Altri ancora, infine, preferirono riproporre la Sapienza come un essere sovrannaturale, un secondo “potere” dei cieli filtrato attraverso il pensiero filosofico greco e concepito allo stesso tempo come separato e come parte integrante di Dio stesso. 

			Incontriamo questa nozione ebraica anche nella rappresentazione di Cristo come Parola divina (Logos) nel prologo al Vangelo di Giovanni. In questo caso, il Logos «era presso Dio» ed «era Dio»; è per mezzo di questo Logos che il mondo creato ebbe inizio «in principio» ed è questo Logos che risiede in una tenda sacra in mezzo al popolo di Dio.41 I seguaci di Gesù furono ispirati dai miti e dalle leggende sorte intorno a Mosè, Elia, Enoc, Gabriele, Michele e il Figlio dell’Uomo per elaborare lo status di Gesù come mediatore divino o come essere divinizzato; allo stesso modo furono riciclate anche tradizioni più antiche riguardanti la figlia nata dal soffio di Dio per rendere Cristo divino. Nel Vangelo di Giovanni, questa antica dea era stata riassegnata a un genere diverso e trasformata in un uomo e in un dio. Le idee esoteriche e altamente specialistiche contenute nel prologo di Giovanni finirono con il prevalere sulla teologia del primo cristianesimo; tuttavia, queste concezioni si differenziavano – talvolta in modo radicale – dalle idee coeve sulla relazione tra Dio e Gesù che, nel I secolo e.v., erano spesso concentrate sul potere del soffio di Dio come “spirito”.

			Le prime tradizioni inserite nei testi del Nuovo Testamento suggeriscono che lo status di Gesù come figura santa, divinizzata o deificata avesse avuto inizio quando lo “spirito” di Dio era sceso su di lui. La più antica tra queste compare nei lavori di Paolo (metà del I secolo e.v.), il cui disinteresse nei confronti dei racconti sulla vita terrena di Gesù viene controbilanciato dalla Risurrezione come momento definitivo della carriera di Cristo. Si tratta ovviamente del cardine centrale della dottrina cristiana e qui è dove questa concezione compare pienamente formata (subito dopo l’esecuzione di Gesù alcuni dei suoi discepoli dichiararono o credettero di averlo visto redivivo). Alcuni interpretarono queste visioni come incontro con l’ombra di Gesù proveniente dall’oltretomba, altri sostennero che Gesù era risorto fisicamente dalla morte (la stessa sorte che, secondo alcuni, sarebbe spettata a Giovanni Battista). Questi credenti attribuirono la risurrezione di Gesù al potere dello “spirito” di Dio, come fa Paolo nella sua lettera per la comunità cristiana di Roma. Paolo apre la lettera citando quella che secondo gli storici dovrebbe essere una preesistente confessione rituale di fede: «Cristo Gesù… nato dal seme di Davide secondo la carne, costituito Figlio di Dio con potenza, secondo lo Spirito di santità, in virtù della risurrezione dei morti, Gesù Cristo nostro Signore».42

			Il termine impiegato da Paolo per riferirsi allo “spirito” è il greco pneuma, un termine elastico almeno quanto le sue controparti ebraiche ed aramaiche, e che può pertanto essere inteso sia come “soffio” sia come “vento”. Per molti filosofi del I secolo, pneuma non era l’astratta immaterialità della teoria platonica ma un’eterea sostanza materiale che pervadeva l’intero cosmo, più o meno come l’avevano definita i pensatori dello Stoicismo. Il calore ardente e un certo dinamismo conferivano a questa sostanza una qualità generativa di origine divina.43 Nella confessione di fede rituale che abbiamo appena visto, lo pneuma che fa risorgere Cristo è identificato come “santo” (“Spirito di santità”) ed è questa potente forza divina che “riavvia” e “aggiorna” il corpo di Cristo tramite un processo che culmina in una straordinaria trasformazione corporea. Ora, questa concezione dello pneuma evoca in parte la natura generativa di cui si discuteva in alcuni circoli filosofici dell’epoca, ma riflette anche una rielaborazione delle antichissime tradizioni scritturali sulla trasformazione corporea che subivano sia i re di Yahweh sia i suoi profeti, nonché il soffio divino che era stato capace di infondere la vita nella figurina d’argilla di Adamo. Paolo, da parte sua, ritiene che la trasformazione del cadavere di Cristo fosse talmente radicale da aver trasformato il suo corpo risorto in puro pneuma: «sta scritto infatti che il primo uomo, Adamo, divenne un essere vivente, ma l’ultimo Adamo [Cristo] divenne pneuma datore di vita».44

			Altri cristiani del I secolo ritenevano invece che fosse stato il battesimo a conferire a Gesù il potere dello pneuma di Dio. Questo potere divino avrebbe permesso a Gesù di esorcizzare i demoni, guarire dalle malattie e articolare profezie prima della sua morte. Le riflessioni in merito contenute nel Nuovo Testamento presentano lo pneuma come un’entità visibile e materiale che era scesa su Gesù «come» una colomba, un’immagine che evocava sia un antico simbolo per i messaggeri divini sia la sensazione dell’aria che si spostava (grazie al battito delle ali). Nell’antica immaginazione religiosa, questo movimento di aria era probabilmente inteso come il soffio della parola di Dio, e durante la discesa in volo della colomba si poté udire Dio stesso battezzare Cristo come suo «Figlio… amato». Altri preferirono credere che Gesù fosse nato già dotato dello pneuma santo. Si trattava di un’altra caratteristica condivisa con Giovanni Battista, la cui nascita da una madre sterile e da un padre anziano era considerata miracolosa e il cui pneuma era ritenuto derivato da Elia.45 In netto contrasto con la storia di Giovanni Battista, il santo pneuma non era stato concesso a Gesù da un mediatore celeste come un dono fetale, ma era invece il risultato diretto della sua concezione divina, come racconta la tradizione incorporata all’interno dei Vangeli di Matteo e di Luca. Nel primo, il figlio che aspetta Maria è rapidamente descritto come «generato in lei… dallo pneuma santo».46 Nel Vangelo di Luca vengono invece descritte le dinamiche della concezione. L’arcangelo Gabriele informa una scioccata Maria che «lo pneuma santo scenderà su di [lei] e la potenza dell’Altissimo [la] coprirà con la sua ombra. Perciò colui che nascerà sarà santo e sarà chiamato Figlio di Dio».47 La gravidanza di Maria deriva dalle antiche concezioni riguardanti la permeabilità del corpo umano e dallo “spirito” di Yahweh come un soffio o un vento potente: il potere di Dio la «coprirà» e la metterà incinta. Il verbo impiegato è carico di significati. Nei Vangeli sinottici (Matteo, Marco e Luca), quel verbo viene utilizzato per descrivere la nuvola divina dalla quale Dio parla sulla montagna dove ha luogo la trasfigurazione di Gesù, mentre nelle più antiche traduzioni in greco delle Scritture ebraiche, il verbo è impiegato in relazione alla scura nube temporalesca che aveva un tempo avvolto il corpo di Dio sul Monte Sinai. Gabriele dice a Maria che la nube temporalesca di Dio scenderà sul suo corpo per riempire il suo ventre di nuova vita (Plutarco assegna una simile concezione pneumatica a Platone, ritenuto da alcuni figlio di Apollo, nelle coeve Questioni conviviali, 717d-e, 718a). Maria non ha scelta, e la questione non lascia spazio ad alcuna ambiguità. «Ecco la serva del Signore», risponde rassegnata Maria; «avvenga per me secondo la tua parola».48 Contrariamente a secoli di dottrina cristiana, qui non c’è alcun consenso da parte di Maria, né tanto meno gioia. Maria si definisce «serva» (doule) veicolando così non la sua accettazione riguardo alla gravidanza, ma la sua impotenza di scegliere altrimenti.49

			In qualsiasi modo si volesse intendere l’ottenimento del potere divino per mezzo del santo pneuma da parte di Cristo, molti tra i primi fedeli cristiani immaginavano questo pneuma come la potente espirazione di Dio, che soffiava attraverso le loro comunità dopo la Risurrezione. Il suo arrivo è descritto in modo vivido negli Atti degli Apostoli. I discepoli hanno visto Cristo risorto ascendere ai cieli su una nuvola e si stanno recando a Gerusalemme per la festa del raccolto di Shavuot (Pentecoste). Ecco a un tratto esplodere un suono proveniente dal cielo nella casa dove sono raccolti. Viene descritto come «un vento che si abbatte impetuoso» sul quale erano trasportate «lingue come di fuoco» che indugiano sui discepoli mentre lo pneuma ne penetra i corpi. L’incontro si rivela profondamente trasformativo: «tutti furono colmati di pneuma e cominciarono a parlare in altre lingue, nel modo in cui lo pneuma dava loro il potere di esprimersi».50 Tutto quel fragore attira una folla. Alcuni sono stupiti dal fatto che questi Galilei possono parlare lingue straniere, altri ritengono che i discepoli si siano ubriacati con il vino novello – una spiegazione che Pietro respinge prontamente: «sono le nove del mattino!». La spiegazione che Pietro propone è che l’esperienza non sarebbe altro che il compimento di una profezia nell’antico libro biblico di Gioele, in cui Dio aveva promesso che avrebbe «effuso» il suo spirito (ruah in ebraico; pneuma in greco) su tutti i mortali, per concedere loro il potere di profetizzare, dando agli anziani sogni profetici e ai giovani uomini visioni.51

			Negli Atti degli Apostoli, il «vento impetuoso» dello pneuma è l’effusione di un’esalazione ardente, ma favorevole e benevola, di Dio. Nel più tardo Vangelo di Giovanni, il santo pneuma che penetra all’interno dei corpi dei discepoli è invece il respiro di Cristo. Dopo l’apparizione di Gesù a Maria Maddalena presso il sepolcro vuoto, Gesù si materializza all’improvviso di fronte ai suoi discepoli raccolti in una stanza chiusa. Gesù mostra loro le ferite della crocifissione, racconta loro che è venuto per inviarli a compiere una missione divina e poi soffia sui suoi discepoli, dicendo dopo aver ripreso fiato: «Ricevete lo pneuma santo».52 Nello stesso Vangelo, Gesù aveva in precedenza descritto questo pneuma misterioso come un «vento [che] soffia dove vuole e [del quale puoi] senti[rne] la voce».53 Ora quello stesso pneuma viene identificato come il soffio del Cristo risorto. Attraverso il soffio sui suoi discepoli (o all’interno dei suoi discepoli), Gesù imita il modo in cui Yahweh aveva dato vita ad Adamo nel Genesi e ridato esistenza corporea alle ossa dei devoti della diaspora babilonese in Ezechiele. Nelle parole di Gesù dal medesimo Vangelo, «come il Padre risuscita i morti e dà la vita, così anche il Figlio dà la vita a chi egli vuole».54 Nel Vangelo di Giovanni, come in altre opere del primo cristianesimo, la vita concessa dallo pneuma non è semplicemente rigenerativa o dotata di una rinnovata forza ma è anche e soprattutto eterna. Il soffio di Cristo concede inaspettatamente una nuova forma di esistenza vitale, ossia un’immortalità pneumatica capace di oltrepassare persino il soffio vivificante dello stesso Dio.55

			Come il Gesù del Vangelo di Giovanni imitava Dio, così i cristiani imitavano Cristo. Questo, perlomeno, era quanto pensavano di fare. Il racconto presente in Giovanni doveva infatti riflettere (oppure ispirare – non lo sappiamo) un rituale chiave delle prime comunità cristiane: assieme al battesimo, all’unzione e all’imposizione delle mani, soffiare o espirare sul volto del fedele giocava un ruolo importante nella trasmissione dello pneuma quando questi veniva iniziato alla fede cristiana. A partire dal IV secolo e.v., questa pratica rituale fu interpretata come un atto capace di esorcizzare i demoni che inducevano al peccato e che risiedevano all’interno dei corpi dei devoti, la cui fronte, orecchie e narici venivano unte e “sigillate” con l’olio, preparando il corpo per le acque speziate del battesimo e per un secondo strato di olio aromatizzato.56 In tutti questi rituali era implicita la memoria del sistema respiratorio di Dio. Gli ingredienti aromatici impiegati erano infatti molto simili a quelli prescritti nelle Scritture ebraiche per l’uso cultuale all’interno del tempio di Gerusalemme. Come affermò il teologo Ambrogio di Milano (ca. 339-397 e.v.), i cristiani stessi erano diventati «un dolce odore» per Dio.57

			Non era così per tutti. Per quei Padri della Chiesa i cui lavori avrebbero dato forma alla dottrina cristiana, e che restavano allibiti all’idea che Dio avesse un corpo, il naso divino era diventato esso stesso pneumatico – come il resto del suo corpo. «Dio è pneuma», si dice che abbia proclamato Gesù.58 All’interno del suo contesto originale, questa dichiarazione si riferiva semplicemente a Dio come alla fonte dello pneuma vivificante, ossia a una sostanza cosmica materiale. Più tardi, questa affermazione sarebbe stata reinterpretata come la conferma da parte di Cristo della natura immateriale e incorporea del Dio della Bibbia. Dal punto di vista filosofico e dottrinale il corpo di Dio stava sparendo per lasciare spazio al Cristo incarnato. Eppure, le realtà religiose del corpo di Dio erano impossibili da cancellare. Come recita un testo neotestamentario, il respiro e il soffio di Dio si sarebbero materializzati per tutti sotto forma della stimolante e ispiratrice Bibbia cristiana: «tutta la Scrittura è ispirata da Dio».59

			Come il sorriso dello Stregatto di Alice nel Paese delle Meraviglie, il corpo divino stava svanendo lentamente, e alla fine non restò altro che il soffio di Dio. 
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			21. Un’autopsia

			La Bibbia è un’accozzaglia di sciocchezze e il suo Dio è un dio morto. Questo almeno è quanto ci hanno detto miriadi di pensatori e di scrittori. A partire dall’Illuminismo, i più importanti intellettuali occidentali si sono accaniti su quanto restava del Dio biblico per ridurlo a un fantasma senza vita frutto della fervida immaginazione umana. Eppure, il Dio della Bibbia non assomigliava per niente alla divinità sezionata, fatta a pezzi e poi liquidata dagli atei moderni. Semplicemente, il Dio assassinato dagli intellettuali razionalisti della filosofia occidentale e dalla scienza moderna non c’è nella Bibbia. La loro divinità morta è un essere ibrido post-biblico, un’intelligenza artificiale incorporea pre-scientifica e assemblata nel corso di più di duemila anni a partire da rottami scelti all’interno delle correnti mistiche del giudaismo, della filosofia greca, della dottrina cristiana, dell’iconoclastia protestante e del colonialismo europeo. Oggi questo essere chimerico è diventato un dio che si è dimenticato di creare i dinosauri e che non ha tenuto conto dell’evoluzione, un dio che permette che il cancro uccida i bambini, ma che paradossalmente odia l’aborto, un dio che è ovunque e che vede tutto ma che resta assente e non dice mai nulla. Tuttavia, il Dio dell’Occidente e il Dio della Bibbia sono due esseri completamente distinti.

			Facciamo un esperimento mentale. Cosa dovremmo aspettarci di vedere se potessimo appoggiare il cadavere del Dio biblico su un tavolo settorio? Vedremmo probabilmente un corpo umano di dimensioni enormi e di sesso maschile, luminoso, dalla pelle rubiconda o ramata, dall’odore delle nuvole cariche di pioggia e di incenso. Cerchiamo ora di immaginarcelo di fronte con maggiore precisione. Le sue gambe possenti suggeriscono che l’individuo fosse ben allenato a camminare, saltare e marciare nonché a sedere e a stare in piedi in modo rigido, quasi come una statua cerimoniale. I suoi bicipiti sono altrettanto imponenti. Le braccia sono forti e dure come il ferro. Tra gli alluci vediamo i segni dei sandali infradito che indossava al momento della morte. Sotto le unghie dei piedi si scorgono tracce di sangue umano, come se avesse camminato su corpi dilaniati, mentre i segni e i fili di erba sulle caviglie suggeriscono che abbia passeggiato in un giardino rigoglioso. Il colore più chiaro della pelle sulle cosce indica che l’individuo era spesso coperto da indumenti, perlomeno fino al ginocchio (o forse fino alle caviglie). Frammenti di fibre tessili (un abbinamento costoso di lino e di lana) indicano che il suo vestiario era simile a quello indossato dai sacerdoti del rango più elevato. Il suo pene è lungo, spesso e circonciso; i testicoli pesanti e gonfi di seme. Il suo stomaco è pieno di carne speziata, pane, birra e vino. I ventricoli e gli atri del suo cuore sono grandi e profondi. Le sue dita recano i segni di un inchiostro costoso, e le unghie delle mani sono sporche di argilla. Escoriazioni e cicatrici, probabilmente dovute alla sfregatura con le scaglie affilate di un qualche tipo di pesce di dimensioni considerevoli, sono visibili sulle braccia. Le pieghe del gomito, ancora appiccicose a causa della presenza di olio salato, recano invece i segni profondi di fasce per neonati: l’individuo deve aver cullato a lungo neonati prima del decesso. Tracce dei liquidi utilizzati dai conciatori sono apprezzabili attorno al suo braccio sinistro, in una spirale che giunge fino al palmo della mano – una sostanza residua lasciata dalla lunga cinghia di cuoio dei tefillin.

			La folta capigliatura dell’individuo è profumata grazie a balsami e olii e mostra un’attenzione notevole per quanto riguarda lo stile e la moda: i segni delle discriminature segnalano che i capelli erano arricciati e raccolti in spesse trecce, mentre sulla nuca si possono scorgere i segni dovuti alla pressione di un copricapo (sulla fronte, invece, è ancora apprezzabile la pressione leggera di una fascia di metallo). La barba si estende ben al di là del mento e appare ben curata, i baffi e le sopracciglia sono spessi e tenuti in ordine. I capelli e la barba risplendono delle tonalità bluastre del lapislazzuli e del bianco della neve. A seconda di come lo si guarda, l’individuo possiede la barba del suo anziano padre El, l’antico dio levantino; se però cambiamo prospettiva, la barba assume le fattezze di quella portata dal dio Baal – ossia una barba da guerriero giovane e in forma. Le orecchie sono sporgenti e i lobi forati. Gli occhi sono pesantemente truccati con il kajal. Il naso è lungo, le narici larghe (si può ancora sentire il vago aroma della carne bruciata e dell’incenso al loro interno). Le labbra sono spesse e carnose, la bocca grande e capiente; è la bocca di un divoratore e di un amante. I denti sono forti e affilati, la lingua è di un rosso vivo. La saliva è bollente. La gola è grande, una camera d’aria spaziosa che un tempo doveva risuonare di vita. L’esofago è un pozzo cavernoso dove possiamo individuare gli avanzi oscuri di un altro essere possente, il signore dell’oltretomba.

			Se dovessimo diagnosticare una causa del decesso, potremmo subito individuare i segni dei primi colpi subiti alla fine dell’VIII secolo a.e.v., quando gli assiri distrussero il regno settentrionale di Israele, e quelli distinti risalenti al VI secolo a.e.v., quando i babilonesi saccheggiarono Gerusalemme. La distruzione dei templi di Yahweh comportò anche la perdita dei suoi oggetti sacri, incluse con ogni probabilità le statue dello stesso Yahweh.1 Presso Giuda, la caduta di Gerusalemme segnò una rottura decisiva delle pratiche religiose tradizionali, da cui il corpo di Dio non si riprese mai del tutto. Quando il tempio di Gerusalemme fu ricostruito, nel V secolo a.e.v., la città si trovava sotto il controllo religioso delle potenti famiglie tornate da poco da Babilonia, la cui esperienza aveva loro insegnato che Yahweh non aveva alcun bisogno di una statua cultuale: per costoro, Yahweh era una divinità che trascendeva i vincoli dei templi e della madrepatria, una presenza nascosta ma potente che si trovava in mezzo al suo popolo disperso. Di conseguenza, alcuni devoti cominciarono a pensare alle immagini divine come a qualcosa di religiosamente pericoloso. In termini rituali, queste erano ovviamente soggette a razzie, menomazioni e distruzione, ma in termini teologici l’operazione immobilizzava di fatto una divinità sempre più trascendente.

			A Gerusalemme, intanto, Yahweh era tornato presso il suo tempio. Il dio cenava presso il suo altare e inalava il dolce aroma dei sacrifici e dell’incenso, ma era sempre più considerato come una presenza invisibile, misteriosamente occultata alla vista da un muro di fumi sacrificali e dall’impenetrabile oscurità dello spazio sacro nel Sancta Sanctorum. In questo preciso momento la proibizione esplicita riguardo alla raffigurazione delle immagini di Yahweh (e di altri esseri divini) trova spazio all’interno dei Dieci Comandamenti: «non ti farai idolo né immagine alcuna».2 La Torah, ossia la parola scritta di Dio, avrebbe preso il posto della sua statua cultuale.

			Il corpo di Yahweh non si poteva più vedere, ma non era del tutto svanito. Durante il periodo del Secondo Tempio, le immagini materiali delle divinità sarebbero diventate sempre più di frequente oggetto di insulti e oltraggi proprio perché i loro corpi non erano come quello di Yahweh: i loro corpi erano inamovibili, i loro occhi ciechi, le loro orecchie sorde e le loro bocche mute, mentre le loro narici non potevano né sentire gli odori né tanto meno respirare. Il corpo di Yahweh, invece, funzionava benissimo. Era nascosto, certo, ma non era ancora incorporeo; era solo diventato gradualmente più trascendente. Il tempio di Gerusalemme era stato un tempo il punto d’incontro tra i cieli e la Terra. Adesso i cieli si sarebbero allontanati sempre di più dal mondo, portando con sé la divinità sempre più in alto e lasciando dietro solo la Torah, ossia il “nome” scritto di Dio, o le sempre più effimere tracce della “santità” e della “gloria” di Dio. Il tempio avrebbe smesso di ospitare Dio per diventare un riflesso terreno della sua residenza celeste a una distanza siderale dai suoi devoti. Da questo momento, solamente i mistici e i veggenti capaci di viaggiare fino ai cieli rapiti, o storditi, dall’estasi potevano scorgere la sua forma divina. Ai loro occhi, il corpo di Dio era diventato un’immensità cosmica: aveva ancora vaghe sembianze antropomorfe ma proiettava luci abbacinanti e fiamme, emetteva rumori sensazionali e emanava un alito, o un vento, stupefacente. Lo spettacolo era talmente sensazionale che, persino nell’alto dei cieli, non era possibile comprenderlo appieno. Alcuni ritennero che il corpo di Dio fosse diventato troppo sconvolgente per i deboli sensi umani. Altri, più semplicemente, pensarono che fosse diventato misteriosamente invisibile.

			Il peso culturale di determinate speculazioni filosofiche avrebbe dato il colpo mortale al corpo di Dio. A quanto pare, fu una morte lenta. La comparsa delle versioni greche delle Scritture ebraiche tra il III e il II secolo a.e.v. aveva incoraggiato la graduale – e apparentemente naturale – metamorfosi dell’antica mitologia levantina in una metafisica avanguardistica. All’interno di quel mondo greco-romano dove il giudaismo e la sua branca posteriore rappresentata dal primo cristianesimo non erano che religioni minoritarie, alcuni intellettuali afferenti a entrambe le tradizioni erano desiderosi di dimostrare le sofisticate ed erudite verità delle loro rispettive teologie attraverso l’identificazione del Dio delle loro Scritture con i costrutti del sommo divino della filosofia greca. Le qualità e gli attributi del Dio giudaico e cristiano furono istintivamente, e insistentemente, proiettati sulle vaste astrazioni del Platonismo. I riferimenti scritturali al soffio o all’alito di Dio (pneuma) e alla sua parola (logos) diventarono lo Spirito e la Ragione di un mondo immateriale e più alto, mentre i riferimenti alle caratteristiche anatomiche di Dio (come, ad esempio, alla sua testa, alle sue mani e ai suoi piedi) si trasformarono in metafore sempre più complesse e in allegorie dalle infinite sfaccettature per indicare elevatissime verità esoteriche. Così come si pensava che esistesse un regno spirituale al di là di quello fisico e materiale, allo stesso modo le Scritture sembravano ora veicolare significati intellettuali e spirituali che andavano ben al di là di ciò che era immediatamente comprensibile.

			I primi sostenitori di tale posizione all’interno del giudaismo furono gli intellettuali dell’Egitto ellenistico e romano Aristobulo (II secolo a.e.v.) e Filone di Alessandria (I secolo e.v.), i quali avanzarono l’idea che i grandi filosofi greci, incluso lo stesso Platone, avevano imparato i segreti dell’universo e del mondo divino da Mosè attraverso la Torah.3 Molti studiosi di origine ebraica erano d’accordo sul fatto che l’attenta spiegazione delle Scritture potesse rivelare verità nascoste su Dio, ma la maggioranza restava comunque ancorata alle idee tradizionali sulla corporeità divina, specialmente durante il periodo rabbinico (ca. 100 a.e.v.-600 e.v.) e nelle tradizioni mistiche (le quali avrebbero poi dato vita alle forme medievali della qabbalàh). Nei circoli giudaici dominanti la piena confutazione filosofica del corpo di Dio spettò allo studioso sefardita del XII secolo Rabbi Mosè ben Maimon, meglio noto come Maimonide o come Rambam. Le astrazioni razionaliste di Maimonide riflettevano le concezioni coeve della filosofia islamica in merito al divino: «Dio non è corporeo, e… non vi è somiglianza alcuna tra Lui e le Sue creature, in nessuna cosa».4 Era opinione di Maimonide che i ritratti antropomorfi di Dio nella Bibbia ebraica servissero semplicemente come mezzo per istruire i devoti utilizzando un linguaggio a loro consono. Il punto fondamentale della devozione ebraica secondo Maimonide era la trasformazione intellettuale e spirituale; seguendo i comandamenti della Torah, il devoto illuminato non solo avrebbe meglio compreso i comandamenti ma avrebbe anche imparato a fare a meno del “linguaggio quotidiano” delle Scritture e arrivare così a comprendere la vera natura di Dio in quanto divinità eterna, senza tempo, immutabile e immateriale del tutto differente da qualunque altra cosa potesse esistere nel Creato.5 Benché le sue opinioni furono contestate da molti altri insigni rabbini, l’influenza di Maimonide sul pensiero del giudaismo fu talmente profonda che un motto in circolazione un secolo dopo la sua morte recitava: «da Mosè a Mosè, non c’è stato mai nessuno come Mosè».6

			Tra gli intellettuali cristiani, l’eliminazione del corpo di Dio fu relativamente e necessariamente più veloce. Nel corso dei primissimi secoli del cristianesimo, l’occultamento e l’invisibilità di Dio sarebbero sfociati nelle dichiarazioni secondo le quali Dio è privo di corpo, anche se molte autorità cristiane continuavano a essere in disaccordo, esprimendo i loro malumori in modo veemente e spesso violento. I vincitori erano stati persuasi dall’insistenza platonica sull’incorporeità e sull’immaterialità del divino.7 Teologicamente, però, era l’idea che Cristo fosse Dio incarnato a tenere banco. Alla fine, i Padri della Chiesa trovarono un accordo definitivo riguardo al modo in cui Dio si era veramente rivelato: per un breve periodo di tempo Dio – invisibile e immateriale – era diventato un uomo mortale, nato per morire e poi risorto e asceso al cielo per portare la vita eterna all’umanità (i particolari di questa storia restarono oggetto di dibattito). I devoti avrebbero continuato a fare l’esperienza dell’Incarnazione durante l’Eucarestia, in cui il corpo divino si materializza ritualmente sotto forma di pane e di vino. Questi teologi, così scrupolosi per quanto riguardava l’affermazione dell’unica verità della loro fede, ritenevano Cristo il detentore assoluto del monopolio esclusivo sulla corporeità divina. In pratica, il corpo di un dio fu sostituito da quello di un altro dio.

			Paradossalmente, la particolare insistenza sul fatto che Dio fosse contemporaneamente Padre, Figlio e Spirito Santo, piuttosto che tre entità separate o una divinità suddivisa in tre parti, finì con il fare a pezzi il corpo di Dio. Durante il Concilio di Calcedonia (451 e.v.), i vescovi occidentali e orientali radunati per l’occasione siglarono la formula secondo la quale Dio (allo stesso tempo Padre, Figlio e Spirito) era una singola natura divina, o “sostanza”, distinta in tre “persone” solo per il modo in cui ciascuna era in possesso di quella sostanza. Dal punto di vista teologico, questa decisione poneva sullo stesso livello Padre, Figlio e Spirito Santo (quale livello in particolare rimase terreno di scontro), offrendo una difesa teologica dal triteismo (almeno in teoria) e dalle accuse di polimorfismo rivolte contro il Dio cristiano. Dal punto di vista filosofico, però, la conclusione secondo cui Dio fosse una sostanza distinguibile ma non divisibile nelle tre persone dipendeva dalla premessa platonica per cui Dio non era né divisibile né mutevole; se lo fosse stato, Dio non sarebbe Dio. E se Dio non poteva essere diviso in tre entità o parti separate, non poteva nemmeno essere diviso in nessun altro modo. In definitiva, ciò significava che Dio non poteva avere un corpo. Anche se l’incorporeità di Dio non era stata formalmente dichiarata a Calcedonia, e nonostante il fatto che i teologi precedenti erano già giunti a tale conclusione, la spiegazione del concilio riguardo al Dio uno e trino aveva dato priorità a una cornica platonica secondo la quale Dio doveva intendersi necessariamente come una semplice entità suprema, ossia il principio unico e permanente capace di rendere conto dell’universo e di tutto ciò in esso contenuto. In quanto fonte dell’universo, Dio lo trascendeva e, pertanto, ne differiva profondamente. Questo faceva di Dio qualcosa di immutabile, in netto contrasto con l’universo instabile e mutevole, e di non-composito, a differenza dell’universo che era composto da parti diverse. In quanto entità immutabile e non-composita (la forma e la formula sulla quale insisteva ora la teologia trinitaria dominante), era impossibile che Dio avesse un corpo, perché un corpo è mutevole e composito, e può essere suddiviso in parti diverse – il che presuppone un creatore esterno per collocare tutte le parti nel posto giusto, come avrebbe più tardi sostenuto san Tommaso d’Aquino. In quanto primo motore e principio ultimo, Dio non aveva né corpo né un creatore. Il divino era implicitamente semplice, non composito.8 Quando centinaia di patriarchi, vescovi, abati e rappresentanti dei sovrani dell’epoca provenienti da tutto l’Occidente latino si riunirono a Roma in occasione del Quarto Concilio Lateranense nel 1215, il dogma sarebbe stato messo nero su bianco: Dio è substantia seu natura simplex omnio, ossia una «sostanza o natura assolutamente semplice».9 

			I primi pensatori cristiani non erano i soli a trarre ispirazione dalla nozione filosofica della semplicità divina per sfidare i presupposti profondamente radicati della corporeità di Dio. Queste idee avevano infatti già dato forma al lavoro di alcuni intellettuali giudaici e più tardi avrebbero giocato un ruolo chiave nelle prime teologie islamiche. In ogni caso, fu soprattutto l’idea cristianizzata dell’immaterialità e dell’incorporeità divina (filtrata attraverso la filosofia platonica) a dare vita alle concezioni occidentali su Dio e sugli esseri umani. Tanto, tanto tempo fa, come racconta il libro del Genesi, in un giardino lontano, gli esseri umani furono creati a immagine e somiglianza di Dio. La corrispondenza era sia corporea sia sociale, e celebrava sia le meraviglie fatte di carne del corpo umano sia la gradevole presenza della divinità. Tale corrispondenza garantiva agli esseri umani uno status speciale nel cosmo, poiché i loro corpi a forma di dio li collocavano automaticamente in una posizione superiore all’interno del Creato. Nelle parole di un poeta biblico che rifletté sulla stupefacente maestria dell’opera divina: 

			Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita,

			la luna e le stelle che tu hai fissato,

			che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi,

			il figlio dell’uomo, perché te ne curi?

			Davvero l’hai fatto poco meno di un dio,

			di gloria e di onore lo hai coronato.

			Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani,

			tutto hai posto sotto i suoi piedi…10

			Ma con la separazione cristiana del divino dal materiale, e dello spirito dalla materia, il corpo aveva cessato di essere un punto di corrispondenza tra Dio e gli esseri umani. Questa funzione era stata invece assunta esclusivamente dal soffio vitale di Dio, ora presentato come lo “spirito” o come l’“anima” che la divinità aveva con magnanimità concesso agli esseri mortali. Lo stesso corpo umano non poteva ora essere più distante dall’immagine di Dio, come suggerisce il potente ritratto dell’umano, troppo umano cadavere di Cristo a firma di Hans Holbein (1521; tav. 33). Avvolti dall’oppressiva atmosfera del sepolcro chiuso, vediamo il momento della morte fissato sul volto di Cristo: i suoi gelidi occhi sono privi di vita, la sua bocca immobile si apre inerte. Il corpo svuotato d’aria è segnato dalle ossa che spingono contro la pelle che cede. Il sangue dal colore spento si è indurito formando croste laddove vediamo le ferite causate dalla Crocifissione. I piedi del cadavere sono anneriti dalla decomposizione incipiente, mentre la mano destra e il volto hanno già assunto tonalità verdastre, segno evidente che la carne sta già marcendo. La caducità della vita umana è rievocata dall’ombelico sporgente, una flebile traccia di vita al termine del fugace viaggio che conduce inesorabilmente dal ventre materno alla tomba. L’immagine stomachevole e sconvolgente del Cristo morto ritratto da Holbein ci mette di fronte alla realtà materiale della mortalità. Nella fetida cornice del sepolcro, la corporeità di Cristo è pienamente e irremovibilmente umana. Non c’è alcuna traccia di divinità. L’abisso teologico tra il divino e l’umano si è fatto incolmabile. 

			Eppure, la distanza tra Dio e l’umanità è lontana anni luce dall’immagine di Dio nella Bibbia. L’idea cristiana di Dio come di un essere trascendente, invisibile e incorporeo non è che una rifrazione distorta, e non un riflesso, dell’immagine biblica di Dio. Il Dio reale della Bibbia era un’antica divinità levantina i cui passi scuotevano la terra, la cui voce tuonava nei cieli e la cui bellezza e luminosità accecavano i suoi devoti. Questa divinità aveva modellato gli esseri umani secondo le forme degli dèi a partire dall’argilla e aveva insufflato la vita attraverso le loro narici. Era un dio che piangeva, parlava, dormiva e che teneva il broncio. Un dio che provava emozioni, combatteva, amava e che veniva sconfitto. Un dio che a volte falliva e a volta trionfava. Un dio che rispecchiava il meglio e il peggio di noi. Un dio fatto a nostra immagine e somiglianza.
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							ACCADICO

						
							
							Lingua diffusa nell’antica Asia sud-occidentale.

						
					

					
							
							ADAD

						
							
							Nome accadico di un antico dio della tempesta dell’Asia sud-occidentale, noto anche come Hadad e ritenuto particolarmente importante in Assiria. Il suo nome significa probabilmente “tuono”. 

						
					

					
							
							ANAT

						
							
							Dea guerriera venerata nel Levante e nell’Egitto, nota soprattutto come divinità di Ugarit. È la sorella di Baal.

						
					

					
							
							ANTU

						
							
							Dea babilonese e moglie di Anu.

						
					

					
							
							ANU

						
							
							Nome babilonese del dio celeste primordiale, noto nelle tradizioni sumere come An (“cielo”).

						
					

					
							
							AQHAT

						
							
							Eroe protagonista di un mito ugaritico, figlio promesso dagli dèi al re Kirta e orgoglioso possessore di un arco magico costruito dal dio Kothar.

						
					

					
							
							ARAMAICO

						
							
							Lingua diffusa nell’antica Asia sud-occidentale.

						
					

					
							
							ASHERAH

						
							
							Nome ebraico di un’importante dea levantina venerata presso Israele e Giuda assieme a Yahweh. Nella Bibbia ebraica il suo nome designa anche il suo oggetto cultuale.

						
					

					
							
							ASHUR

						
							
							Nome di un importante dio celeste e di una città assira.

						
					

					
							
							ATHIRAT

						
							
							La dea più importante del pantheon ugaritico, consorte di El e madre degli dèi. Il suo nome appare più tardi nei testi ebraici come “Asherah”.

						
					

					
							
							ATHRAHASIS

						
							
							Nome o epiteto dell’eroe del diluvio nelle tradizioni mesopotamiche.

						
					

					
							
							ATHTAR

						
							
							Dio guerriero di Ugarit e uno dei figli di El.

						
					

					
							
							ATHTART

						
							
							Dea guerriera di Ugarit, talvolta associata alla caccia. La versione ebraica del suo nome figura nella Bibbia come etichetta generica per “dea”, ma nelle traduzioni viene reso come “Astarte”.

						
					

					
							
							ATON

						
							
							Forma del dio solare dell’antico Egitto, spesso rappresentato come un disco o una sfera solare.

						
					

					
							
							ATUM

						
							
							Divinità creatrice egizia, spesso rappresentata come il potere divino primordiale. 

						
					

					
							
							BAAL

						
							
							Un importante dio della tempesta di tutta l’antica Asia sud-occidentale il cui nome significa “signore”. A Ugarit è considerato il patrono divino della città e il fratello della dea Anat.

						
					

					
							
							BEL

						
							
							Titolo accadico o epiteto delle più importanti divinità maschili mesopotamiche, impiegato soprattutto per descrivere Marduk. Significa “signore”.

						
					

					
							
							BELET-ILI

						
							
							Nome o titolo della dea madre mesopotamica, significa “Signora degli dèi” o “Padrona degli dèi”. Nota anche come Mami e Ninmah. 

						
					

					
							
							BELIAL

						
							
							Nome derivato dall’ebraico per “malvagità”. Designa un emissario sovrannaturale o la personificazione del male cosmico.

						
					

					
							
							BIBBIA DEI SETTANTA (O SEPTUAGINTA)

						
							
							Traduzione greca delle Scritture ebraiche, composta tra III e II secolo a.e.v. Il nome latino deriva dalla parola che indica il numero “settanta” e riflette un’antica tradizione secondo cui settanta studiosi ebrei (in realtà di più) sarebbero stati incaricati di tradurre la Torah in greco. 

						
					

					
							
							BIBBIA EBRAICA

						
							
							Definizione moderna della raccolta di libri nota come Tanakh nella tradizione del giudaismo e come Antico Testamento nella tradizione cristiana.

						
					

					
							
							CANONE

						
							
							Termine derivato dalla parola greca kanon (“regolo”, “regola”, “norma”) e utilizzato dai primi cristiani per definire la lista delle scritture religiose da essi ritenute sacre.

						
					

					
							
							CHERUBINI

						
							
							Esseri mitologici chimerici aventi la funzione di assistenti divini e di guardiani dei luoghi sacri.

						
					

					
							
							CUNEIFORME

						
							
							Scrittura utilizzata nell’antica Asia sud-occidentale e basata su incisioni a forma di cuneo.

						
					

					
							
							DAGAN

						
							
							Dio levantino dei cereali venerato nell’antica Asia sud-occidentale. Il nome ebraico è Dagon.

						
					

					
							
							DEBER

						
							
							Nome ebraico di una divinità minore o di una personificazione sovrannaturale della pestilenza.

						
					

					
							
							DUMUZI

						
							
							Dio pastore mesopotamico, spesso presentato come amante di Inanna (Ishtar).

						
					

					
							
							EA

						
							
							Nome accadico del dio sumero Enki.

						
					

					
							
							EBRAISMO

						
							
							In senso stretto, la religione del popolo ebraico dalle origini sino all’esilio babilonese (585-538 a.e.v.) e all’immediato periodo post-esilico. In senso lato, tutta la storia culturale, politica e religiosa del popolo ebraico fino ai giorni nostri.

						
					

					
							
							EL

						
							
							Padre levantino degli dèi. Il suo nome significa “divinità”.

						
					

					
							
							ELYON

						
							
							Epiteto o titolo ebraico che significa “l’Altissimo”, destinato alla figura più importante del pantheon. Nei testi biblici è riservato sia a El che a Yahweh.

						
					

					
							
							ENKI

						
							
							Nome sumero del dio mesopotamico della saggezza, dell’astuzia e delle acque dolci sotterranee. Il suo nome accadico è Ea. 

						
					

					
							
							ENKIDU

						
							
							Compagno e amico dell’eroe babilonese Gilgamesh.

						
					

					
							
							ENLIL

						
							
							Nome sumero del padre degli dèi in Mesopotamia. Il nome accadico è Ellil.

						
					

					
							
							ERESHKIGAL

						
							
							Dea e sovrana dell’oltretomba mesopotamico. Il nome accadico è Allatu. In alcune tradizioni è ritenuta la sorella di Inanna (Ishtar).

						
					

					
							
							GIUDAISMO

						
							
							In senso stretto, la religione del popolo ebraico a partire dal periodo del Secondo Tempio. Tra il 70 e.v. e il VI secolo e.v., la versione rabbinica del giudaismo assume valore normativo e generale. 

						
					

					
							
							GIUDAICO

						
							
							Relativo al giudaismo.

						
					

					
							
							GIUDAITA

						
							
							Abitante dell’antico regno di Giuda.

						
					

					
							
							GULA

						
							
							Dea mesopotamica della guarigione. Il suo nome significa “grande”.

						
					

					
							
							HOKMAH

						
							
							Nome ebraico di una manifestazione o personificazione divina femminile della Sapienza. Il nome in greco è Sophia.

						
					

					
							
							HUMBABA

						
							
							Nome accadico di Huwawa, un guardiano divino.

						
					

					
							
							HURRITI

						
							
							Popolazione che abitava nella Mesopotamia nord-orientale e in alcune zone della Siria tra il tardo III e il II millennio a.e.v.

						
					

					
							
							HUWAWA

						
							
							Mostruoso guardiano della Foresta dei Cedri, ucciso da Gilgamesh e da Enkidu. Il suo nome accadico è Humbaba. 

						
					

					
							
							INANNA

						
							
							Nome sumero della più importante dea della Mesopotamia, solitamente presentata come divinità patrona dell’arte della guerra e della sessualità. Il nome accadico è Ishtar.

						
					

					
							
							ISHTAR

						
							
							Nome accadico della dea Inanna.

						
					

					
							
							ITTITI

						
							
							Popolo che viveva in Anatolia (moderna Turchia) e in alcune zone della Siria nel II millennio a.e.v. I loro miti spesso riflettono tradizioni hurrite.

						
					

					
							
							KABOD

						
							
							Termine ebraico utilizzato spesso nella Bibbia per indicare “gloria” o “bagliore”.

						
					

					
							
							KHNUM

						
							
							Dio creatore egizio, spesso presentato come vasaio e associato alle inondazioni annuali del fiume Nilo.

						
					

					
							
							KOTHAR

						
							
							Dio minore delle arti presso Ugarit. 

						
					

					
							
							KUMARBI

						
							
							Dio hurrita che si ribellò al padre per diventare il dio supremo del pantheon locale. Suo figlio è il dio guerriero Teshub (noto anche come Tarhun).

						
					

					
							
							LAHMU

						
							
							Nome di una divinità protettrice mesopotamica la cui immagine era utilizzata nelle fondamenta degli edifici per scacciare il male. Significa “irsuto”.

						
					

					
							
							LEVANTE

						
							
							Nome comune per indicare la regione geografica che comprende gli stati oggi noti come Palestina, Israele, Giordania, Libano e la Siria occidentale.

						
					

					
							
							LEVIATANO

						
							
							Nome biblico di un mostro associato o identificato con il mare cosmico primordiale.

						
					

					
							
							MAAT

						
							
							Dea egizia che incarna la verità, la giustizia e l’ordine cosmico, spesso presentata come figlia di Ra.

						
					

					
							
							MAMI

						
							
							Nome o titolo della dea madre mesopotamica. Significa “Madre” o “Mamma”. Anche nota come Belet-ili e Ninmah.

						
					

					
							
							MANDYLION

						
							
							Nome derivato dal termine greco per “panno” e utilizzato per indicare una famosa reliquia sulla quale si crede sia impresso il volto di Gesù.

						
					

					
							
							MARDUK

						
							
							Divinità poliade di Babilonia, spesso identificata come figlio di Enki (Ea) e come padre di Nabu. 

						
					

					
							
							MASSEBAH

						
							
							Termine ebraico per monolite o stele.

						
					

					
							
							MASTEMAH

						
							
							Nome di un messaggero sovrannaturale o della personificazione del male cosmico. Deriva dal termine ebraico per “ostilità”.

						
					

					
							
							MELAMMU

						
							
							Termine accadico impiegato per indicare il bagliore emanato dalla divinità.

						
					

					
							
							MENORAH

						
							
							Candelabro o lampada a sette bracci.

						
					

					
							
							MESSIA

						
							
							“Unto” (mashiah in ebraico). In greco viene reso con christos.

						
					

					
							
							MIDRASH

						
							
							Una forma di esegesi e commento delle Scritture ebraiche e di altri importanti testi della tradizione giudaica.

						
					

					
							
							MIKVEH

						
							
							Struttura simile a una piscina costruita appositamente per le abluzioni rituali. 

						
					

					
							
							MILKOM

						
							
							Dio supremo degli Ammoniti. Il suo nome deriva dalla parola che significa “re”.

						
					

					
							
							MIN

						
							
							Dio egizio della fertilità e della sessualità maschile dotato di un’erezione permanente.

						
					

					
							
							MISHNAH

						
							
							Raccolta di opinioni e di norme rabbiniche compilata nel III secolo e.v.

						
					

					
							
							MONOLATRICO

						
							
							Termine moderno utilizzato per descrivere una cultura religiosa o un sistema teologico in cui viene venerata solamente una divinità tra le molte potenzialmente presenti.

						
					

					
							
							MOT

						
							
							Dio o sovrano sovrannaturale dell’oltretomba levantino. Il suo nome significa “morte”.

						
					

					
							
							NABU

						
							
							Dio scriba mesopotamico, talvolta presentato come figlio di Marduk. Noto come Nebo nella Bibbia ebraica.

						
					

					
							
							NAHAR

						
							
							Nome o titolo del dio del mare Yam. Significa “fiume” o “esondazione fluviale”.

						
					

					
							
							NAMMU

						
							
							Nome sumero della dea primordiale che diede alla luce il cielo (il dio An) e la terra (la dea nota come Ki). Spesso raffigurata come madre di Enki. 

						
					

					
							
							NANNA

						
							
							Nome sumero del dio lunare, talvolta identificato con il padre di Inanna (secondo altre tradizioni, quest’ultima era invece figlia di Enlil).

						
					

					
							
							NERGAL

						
							
							Dio guerriero mesopotamico strettamente associato all’oltretomba. Spesso presentato come marito di Ereshkigal.

						
					

					
							
							NINGIRSU

						
							
							Dio della guerra e divinità poliade della città-stato sumera di Lagash.

						
					

					
							
							NINHURSAGA

						
							
							Nome o titolo di una dea madre mesopotamica responsabile della nascita di molte divinità. 

						
					

					
							
							NINLIL

						
							
							Dea mesopotamica e moglie del dio Enlil. Nelle fonti assire è nota come Mullissu ed è considerata moglie di Ashur. 

						
					

					
							
							NINMAH

						
							
							Nome o titolo della dea madre mesopotamica. Significa “maestosa Signora”. Nota anche come Mami e Belet-ili.

						
					

					
							
							NINURTA

						
							
							Importante dio guerriero mesopotamico e patrono della città di Nippur. Spesso associato all’agricoltura. 

						
					

					
							
							NISABA

						
							
							Divinità mesopotamica. Originariamente una dea dei cereali, è una scriba divina e una contabile talvolta presentata come moglie di Nabu. 

						
					

					
							
							NUT

						
							
							Dea egizia del cielo, figlia del dio dell’aria Shu e di sua sorella Tefnut, la dea dell’umidità dolce.

						
					

					
							
							PATTO

						
							
							Accordo formale o trattato firmato tra due parti.

						
					

					
							
							PESACH

						
							
							Festività religiosa ebraica, nota anche come Pasqua ebraica.

						
					

					
							
							PNEUMA

						
							
							Termine greco che può significare “soffio”, “vento” o “spirito”.

						
					

					
							
							POLIADE

						
							
							Divinità protettrice di una determinata città. Deriva dal greco polis, “città”.

						
					

					
							
							RA (O RE)

						
							
							Importante dio creatore egizio, strettamente associato alla sovranità regale. Il suo nome significa “sole”.

						
					

					
							
							RABBINO

						
							
							Dottore della legge ebraica e capo spirituale della comunità. Deriva dal termine ebraico rav o rab (“maestro”; rabbi, “mio maestro”).

						
					

					
							
							RAHAB

						
							
							Nome o titolo di un mostro associato al mare primordiale.

						
					

					
							
							RESHEPH

						
							
							Divinità della guerra e della malattia, ben nota in tutta l’Asia sud-occidentale e in Egitto.

						
					

					
							
							RUAH

						
							
							Termine ebraico che può significare “soffio”, “vento” o “spirito”.

						
					

					
							
							SECONDO TEMPIO

						
							
							Etichetta usata comunemente per indicare il periodo che va dalla ricostruzione del tempio di Gerusalemme nel tardo VI o all’inizio del V secolo a.e.v. fino alla sua distruzione nel 70 e.v.

						
					

					
							
							SEMITICA

						
							
							Vasta famiglia linguistica che comprende le lingue parlate nell’Asia sud-occidentale prive di relazioni con le lingue europee. Il termine deriva dal nome del figlio di Noè Sem, ritenuto l’antenato delle popolazioni levantine e mesopotamiche.

						
					

					
							
							SERAFINI

						
							
							Serpenti volanti infuocati del regno dei cieli. 

						
					

					
							
							SHABBAT

						
							
							Il giorno del sabbath (riposo).

						
					

					
							
							SHADDAI

						
							
							Gruppo di divinità delle steppe del Levante meridionale.

						
					

					
							
							SHAMASH

						
							
							Nome accadico della divinità solare mesopotamica e dio della giustizia. Il nome sumero è Utu. 

						
					

					
							
							SHAPSH

						
							
							Dea solare di Ugarit.

						
					

					
							
							SHAVUOT

						
							
							Festività religiosa ebraica, nota anche come Festa delle Settimane o Pentecoste.

						
					

					
							
							SHEKINAH

						
							
							Secondo la tradizione del giudaismo, la “presenza” di Dio nel mondo.

						
					

					
							
							SHEOL

						
							
							Nome ebraico per l’oltretomba.

						
					

					
							
							SHOFAR

						
							
							Corno d’ariete utilizzato come strumento a fiato rituale.

						
					

					
							
							SHU

						
							
							Dio egizio dell’aria. Fratello e compagno della dea Tefnut.

						
					

					
							
							SIN

						
							
							Nome accadico del dio lunare mesopotamico. Il nome sumero è Nanna.

						
					

					
							
							SOPHIA

						
							
							Nome greco che indica la manifestazione quasi divina o la personificazione della Sapienza nei testi biblici.

						
					

					
							
							SUKKOT

						
							
							Festività religiosa ebraica, anche nota come Festa dei Tabernacoli o Festa delle Capanne.

						
					

					
							
							TABERNACOLO

						
							
							Santuario smontabile e mobile o “tenda” di Yahweh.

						
					

					
							
							TALLIT

						
							
							Scialle per la preghiera.

						
					

					
							
							TALMUD

						
							
							Raccolta di commenti sulla Mishnah compilata tra III e VI secolo e.v. Ne esistono due versioni: il Talmud babilonese (Bavli) e il Talmud palestinese o gerosolimitano (Yerushalmi).

						
					

					
							
							TANAKH

						
							
							Acronimo per la Bibbia ebraica ottenuto dai nomi delle sue tre parti principali: Torah, Neviim (Profeti) e Ketuvim (Re).

						
					

					
							
							TANNIN

						
							
							Termine ebraico per mostro marino o drago.

						
					

					
							
							TARHUN

						
							
							Nome ittita per il dio hurrita della tempesta Teshub.

						
					

					
							
							TASHMETU

						
							
							Moglie divina del dio mesopotamico Nabu.

						
					

					
							
							TEFILLIN

						
							
							Piccoli contenitori o scatole contenenti passaggi dalla Torah indossati sulla testa e sul braccio durante la preghiera. Noti anche come filatteri.

						
					

					
							
							TEFNUT

						
							
							Dea egizia dell’umidità. Sorella e compagna del dio dell’aria Shu.

						
					

					
							
							TEHOM

						
							
							Nome ebraico dell’“Abisso” (o “Profondo”) primordiale o dell’oceano cosmico.

						
					

					
							
							TELIPINU

						
							
							Divinità anatolica associata all’agricoltura e alla fertilità, meglio nota nelle tradizioni ittite.

						
					

					
							
							TESHUB

						
							
							Dio hurrita che usurpò il trono di suo padre Kumarbi.

						
					

					
							
							THANATOS

						
							
							Nome greco con il quale si indica la manifestazione divina o la personificazione della Morte.

						
					

					
							
							THOT

						
							
							Dio egizio della scrittura, della saggezza e della conoscenza segreta.

						
					

					
							
							TIAMAT

						
							
							Dea o personificazione divina del mare salato primordiale, presentata nel poema epico babilonese Enuma Elish come pericolosa antagonista di Marduk.

						
					

					
							
							TISHPAK

						
							
							Dio guerriero mesopotamico e protettore divino della città di Eshnunna.

						
					

					
							
							TORAH

						
							
							I primi cinque libri della Bibbia ebraica che contengono quello che viene tradizionalmente considerato come “insegnamento” (torah) divino. 

						
					

					
							
							UGARIT

						
							
							Un’antica città-stato situata presso Ras Shamra sulla costa mediterranea della Siria.

						
					

					
							
							UTNAPISHTIM

						
							
							Nome o epiteto dell’eroe del diluvio nelle tradizioni mesopotamiche.

						
					

					
							
							VULGATA

						
							
							Traduzione latina delle Scritture ebraiche ad opera di san Girolamo.

						
					

					
							
							YAHWEH

						
							
							Il dio più importante degli antichi Giuda e Israele. Anche noto come Yah, Yaho o Yahu.

						
					

					
							
							YAM

						
							
							Dio marino di Ugarit e antagonista cosmico di Yahweh nelle tradizioni ebraiche.

						
					

					
							
							YAM SUF

						
							
							Il “Mare dei Giunchi” attraverso il quale Mosè conduce gli israeliti nel libro dell’Esodo. Le versioni in lingua greca dell’Esodo traducono questo luogo mitico come “Mar Rosso”.

						
					

					
							
							YARIH

						
							
							Dio lunare di Ugarit.

						
					

					
							
							YOM KIPPUR

						
							
							“Giorno dell’espiazione”, una festività religiosa ebraica

						
					

					
							
							ZOROASTRISMO

						
							
							Religione persiana sorta a partire dagli insegnamenti del profeta Zoroastro (noto anche come Zaratustra) nel VI secolo a.e.v. Un ruolo centrale è riservato alla venerazione del dio supremo Ahura Mazda. 

						
					

				
			

		

	



		
			Ringraziamenti

			Gli argomenti dei quali trattano gli scrittori sono spesso e al tempo stesso croce e delizia del loro mestiere. Nel mio caso, essendo io atea da una vita, la relazione personale con il tema di questo libro si è sempre rivelata particolarmente complicata. Il problema non ha riguardato soltanto me; infatti, altre persone hanno dovuto convivere a lungo con l’ingombrante presenza di Dio e del suo corpo. I miei più sentiti ringraziamenti vanno quindi al mio geniale editore George Morley. Dal momento in cui ci siamo incontrate non ho avuto dubbi: non solo avrei voluto lavorare con lei ma sapevo anche di avere al mio fianco un’intrepida alleata. Sono stata molto fortunata. Se questo libro ha potuto vedere la luce è anche grazie al mio straordinario agente, Will Francis. La prima volta che mi aveva suggerito di scrivere un libro di divulgazione rivolto ai non specialisti dell’ambito avevo subito pensato fosse un folle. Eppure il mio agente ha avuto ragione, come sempre. Grazie di tutto, Will.

			PJ Mark, il mio agente negli Stati Uniti, mi ha messo in grado di poter lavorare con la meravigliosa Robin Desser. Le sarò sempre grata per aver scommesso su di me. Ringraziamenti speciali vanno anche all’eccezionale Dan Frank, la cui risposta sulla versione finale del manoscritto mi ha lasciata davvero senza parole. Anche se ci siamo conosciuti per poco tempo, la sua mente acuta e la sua generosità hanno davvero fatto la differenza. Dopo la sua terribile scomparsa, Vanessa Haughton si è rivelata formidabile nelle fasi che hanno portato questo libro alla stampa. Non posso che esserle riconoscente per la sua pazienza e per la sua attenzione.

			Su entrambe le sponde dell’Oceano Atlantico un’intera armata di persone ha lavorato su Anatomia di Dio assieme a me, dai redattori alle squadre di grafici. Dovendo scegliere, non posso che esprimere la mia gratitudine a Nicholas Blake, Marissa Constantinou e a Gaby Quattruomini. Cecilia Mackay si è rivelata leggendaria: non solo ha scovato ed è andata a caccia delle immagini pubblicate in questo libro ma ha anche compreso intuitivamente ciò che volevo che quelle immagini esprimessero. Devo anche un sentito ringraziamento (e una cena coi fiocchi) al talentuosissimo Daniel McClellan, responsabile per le illustrazioni di alcuni artefatti inclusi in questo libro.

			La maggior parte della ricerca che ha condotto a questo libro è stata finanziata grazie a un generoso assegno di ricerca concesso dal Leverhulme Trust che mi ha permesso di prendermi un periodo sabbatico. Sono anche in debito con John Barton, Susan Niditch e Nycolas Wyatt per aver sostenuto la mia candidatura. Il mondo universitario può essere un mondo brutale (le torri d’avorio sono spesso dotate di guardiani ai cancelli e di troll intenti a pattugliare le stanze e i passaggi interni) ma, di nuovo, sono stata molto fortunata a poter contare sui migliori dell’ambito per ricevere informazioni, consigli e sostegno. La mia eterna gratitudine va pertanto a Thomas Bolin, Jonathan Hill, David Horrell, Mark Leuchter, Adrian Thatcher e Nicolas Wyatt, ciascuno dei quali ha letto ogni singola parola del manoscritto originale e ha offerto le critiche costruttive delle quali avevo bisogno. Posso solo sperare di restituire loro il favore. Altri amici e colleghi si sono prodigati per aiutarmi leggendo varie parti e materiali presenti nelle bozze del libro, hanno condiviso le loro conoscenze e le loro ricerche, risposto alle mie domande più bizzarre e hanno scovato libri e articoli ai quali non avevo accesso – soprattutto durante la pandemia di Covid-19. Grazie infinite a Moudhy Al-Rashid, Sarah Bond, Joel Burnett, Dexter Callender, Izak Cornelius, James Crossley, Bea Fones, Rhiannon Graybill, Chris Greenough, Anne Katrine de Hemmer Gudme, Helen John, Nyasha Junior, Chris Keith, Louise Lawrence, Emma Loosley, Morwenna Ludlow, Aren Maeir, Andrew Mein, Lloyd Pietersen, Sarah Shectman, Arthur Urbano e Tim Whitmarsh. Ovviamente questo libro non deve essere preso come un’espressione delle loro opinioni personali (e immagino che alla lettura di questa dichiarazione di non responsabilità almeno un paio di loro potranno tirare un sospiro di sollievo!).

			Nel corso degli anni, lavorare con i miei studenti triennalisti e specialisti e con i dottorandi mi ha dato la possibilità di esplorare alcune delle idee che ho poi avuto modo di espandere in questo libro. In questo senso, Elisabeth Cook, Alan Bernthal-Hooker, Daniel McClellan, Bethany Wagstaff e Rebekah Welton si sono rivelati brillanti interlocutori durante le nostre conversazioni. Grazie mille anche ai miei amici e alle mie splendide amiche (nonché sostenitrici indefesse) Heather Baker, Natalie Haynes, Caroline Horrell, Salman Jafri, Ellena Lyell, Dominic Mattos, Catherine Nixey, Richard Osman e Adam Rutherford: ogni singola persona, ciascuna a modo suo, ha lasciato un segno indelebile tra le pagine di questo libro.

			Ho avuto modo di trascorrere un bel po’ di tempo nel Medio Oriente come Egeria (ma con i vantaggi moderni di FaceTime e di WhatsApp), e il Sinai mi è rimasto nel cuore. Il mio affetto e la mia gratitudine vanno a quello che considero mio fratello non di sangue, Hadi Mohammed Elaaser, e rivolgo inoltre un ringraziamento sincero a Rabia Gad, a tutti i Beduini del Sinai meridionale, ai monaci del Monastero di Santa Caterina e a Kenneth Wolfe, che per primo mi portò, assieme ai miei compagni di classe, al Sinai un milione di anni fa (ossia quando avevo appena diciassette anni).

			Da ultimo, devo esprimere la mia riconoscenza a tutte le persone che mi hanno tenuta sulla retta via: Stuart Macwilliam e il nostro amato amico comune Geoff Urwin, che non è vissuto abbastanza da poter vedere la conclusione di questo libro (anche se aveva comunque detto che si sarebbe probabilmente limitato a leggere le pagine più sconce). Grazie ai miei familiari di sangue, acquisiti, estesi, presi a prestito e sparsi da Mykonos a Chesterfield (e a tutti quelli altrove). Soprattutto, i miei più cari ringraziamenti a mia mamma e al mio compagno, Andy. A questo punto della mia carriera professionale ho scritto centinaia di migliaia di parole su Dio, ma non esistono abbastanza parole nel mondo per esprimere cosa provo per Andy. Questo libro è dedicato a lui.
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					46 Rut 3:3-14; 4:11-17.

				

				
					47 2 Samuele 11:8; Geremia 13:26; Naum 3:5; Isaia 3:16-17; Proverbi 7:11-12.

				

				
					48 COS 1.128 (trad. Alasdair Livingstone). Per approfondire si rimanda a Martti Nissinen, Love Lyrics of Nabû and Tašmetu: An Assyrian Song of Songs?, in‘Und Mose schrieb dieses Lied auf’: Studien zum Alten Testament und zum Alten Orient, a cura di Manfried Dietrich e Ingo Kottsiepier (Ugarit-Verlag, Münster 1998), pp. 585-634 (in part., pp. 588-90).

				

				
					49 Cantico dei Cantici 7:1.

				

				
					50 Girolamo, Lettere, 22.7, trad. F.A. Wright, in Jerome: Select Letters (Loeb Classical Library, 262; Harvard University Press, Cambridge, MA 1933) [trad. it. San Girolamo, Lettere 1-52, a cura di Silvano Cola, Città Nuova, Roma 1996]; Paolino di Nola, Lettere, 23.38, trad. di P.G. Walsh, da Letters of St. Paulinus of Nola. Vol. 2 (Paulist Press, Paramus, NJ 1967) [trad. it. Le Lettere, 2 voll., a cura di Giovanni Santaniello, LER, Napoli 1992].

				

				
					51 Mark S. Burrows, Foundations for an Erotic Christology: Bernard of Clairvaux on Jesus as “Tender Lover”, in «Anglican Theological Review» 80(4), 1998, pp. 477-93; Anthony Bale (a cura di), The Book of Margery Kempe (Oxford University Press, Oxford 2015), pp. 83, 186. Per approfondire: Louise Nelstrop, Erotic and Nuptial Imagery, in The Oxford Handbook of Mystical Theology, a cura di Edward Howells e Mark A. McIntosh (Oxford University Press, Oxford 2020), pp. 328-46.
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					19 Si trattava di un punto spesso sollevato da Sant’Agostino nei suoi scritti. Per riferimenti e discussioni si rimanda a Beatrice, Transmission of Sin, cit., pp. 68-70.

				

				
					20 Tissot, Onanism, pp. 26-27 [trad. it. da Tissot, L’onanismo, cit., p. 27].
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					29 Osea 9:11-14.
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					41 Caterina da Siena, Lettera 221, “A Suor Bartolomea della Seta, monaca del Monasterio di Santo Stefano in Pisa”, in Le lettere di S. Caterina da Siena ridotte a miglior lezione e in ordine nuovo disposte con Proemio e note di Niccolò Tommaseo, vol. III, Barbera Editore, Firenze 1860, p. 247. Cfr. Caroline Walker Bynum, Holy Feast and Holy Fast: The Religious Significance of Food to Medieval Women (University of Los Angeles Press, Berkeley, CA 1987), pp. 174-75 [ed. it. Sacro convivio, sacro digiuno. Il significato religioso del cibo per le donne del Medioevo, trad. di Sandro Lombardini, Feltrinelli, Milano 2001]; ead., Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion (Zone Books, New York, NY 1991), pp. 185-86.
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				8. Sesso divino

				
					1 Si vedano ad esempio Isaia 57:3-5; Geremia 2:20; 3:1-13; Ezechiele 16; 23; Osea 2:2-13; 4:12-13.

				

				
					2 Queste interpretazioni sono state incoraggiate dai racconti (ugualmente problematici) che mischiavano sesso e religione messi in giro dagli autori antichi – tra i quali Erodoto, Luciano e Strabone – pronti a infarcire di sesso rituale e di prostituzione templare i loro resoconti delle religioni “esotiche” degli stranieri. Si veda in merito Stephanie Lynn Budin, The Myth of Sacred Prostitution in Antiquity (Cambridge University Press, Cambridge 2008).

				

				
					3 Si vedano, ad esempio, i seguenti passaggi: Deuteronomio 16:21; 1 Re 15:13; 18:19; 2 Re 21:6; 23:6-7. Le Bibbie moderne spesso glissano sul nome della dea in questione e dei suoi oggetti cultuali proponendo come traduzione del termine ebraico Asherah «palo sacro».

				

				
					4 COS 2.47 e 2.52. Per un testo accessibile capace di fornire una panoramica su queste iscrizioni e il loro contesto religioso si veda William G. Dever, Did God Have a Wife? Archaeology and Folk Religion in Ancient Israel (Eerdmans, Grand Rapids, MI 2005).

				

				
					5 Genesi 49:25-26. La traduzione qui proposta si ispira a quella avanzata in Mark S. Smith, The Early History of God: Yahweh and the Other Deities in Ancient Israel. Second edition (Eerdmans, Grand Rapids, MI 2002), pp. 49-50.
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					9 2 Pietro 2:4-5; Giuda 6 (cfr. 1 Pietro 3:18-20). Si veda inoltre Annette Yoshiko Reed, Fallen Angels and the History of Judaism and Christianity: The Reception of Enochic Literature (Cambridge University Press, Cambridge 2005).

				

				
					10 Genesi 4:1 [per motivi che vedremo a breve, il testo proposto dalle edizioni CEI del 2008 e del 1974 suona diversamente: «Ho acquistato un uomo grazie al Signore». N.d.T.]

				

				
					11 David E. Bokovoy, Did Eve Acquire, Create, or Procreate with Yahweh? A Grammatical and Contextual Reassessment of קנה in Genesis 4:1, in «Vetus Testamentum» 63(1), 2013, pp. 19-35.

				

				
					12 Genesi 3:20.

				

				
					13 Osea 2. 14-15.

				

				
					14 Mayer I. Gruber, Hosea: A Textual Commentary (Bloomsbury T&T Clark, Londra 2017), p. 147.

				

				
					15 Ezechiele 16:4-6.

				

				
					16 Ezechiele 16:7-8. Il testo ebraico indica che i peli della ragazza erano “spuntati” o “cresciuti”, indicandone l’origine pubica [il testo proposto dalle edizioni CEI del 2008 e del 1974 parafrasa nel modo seguente: «eri giunta ormai alla pubertà». N.d.T.]

				

				
					17 Rut 3:9.

				

				
					18 La mia analisi di Ezechiele 16 (e 23, come vedremo tra poco) deriva da quella di Fokkelien Van Dijk-Hemmes, The Metaphorization of Woman in Prophetic Speech: An Analysis of Ezekiel XXIII, in «Vetus Testamentum» 43(2), 1993, pp. 162-70; Linda M. Day, Rhetoric and Domestic Violence in Ezekiel 16, in «Biblical Interpretation» 8(3), 2000, pp. 205-30 (in part., pp. 214-16); Gale Yee, Poor Banished Children of Eve: Woman as Evil in the Hebrew Bible (Fortress Press, Minneapolis, MN 2003), pp. 111-34; Sharon Moughtin-Mumby, Sexual and Marital Metaphors in Hosea, Jeremiah, Isaiah, and Ezekiel (Oxford University Press, Oxford 2008); Aaron Koller, Pornography or Theology? The Legal Background, Psychological Realism, and Theological Import of Ezekiel 16, in «Catholic Biblical Quarterly» 79(3), 2017, pp. 402-21.

				

				
					19 Ezechiele 16:20-21; cfr. 23:37.

				

				
					20 Ezechiele 16:32-36. Si veda Moshe Greenberg, Ezekiel 1-20 (Doubleday, Garden City, NY 1983), pp. 285-86; David Halperin, Seeking Ezekiel: Text and Psychology (Pennsylvania State University Press, University Park, PA 1993), p. 146; S. Tamar Kamionkowski, Gender Reversal in Ezekiel 16, in Prophets and Daniel: A Feminist Companion to the Bible. Second Series, a cura di Athalya Brenner (Sheffield Academic Press, Londra 2001), pp. 170-85 (in part., p. 177); Paul M. Joyce, Ezekiel: A Commentary (T&T Clark, Londra 2007), p. 132.
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					1 La mia ricostruzione si ispira a quanto raccontato in Simon James, Stratagems, Combat, and “Chemical Warfare” in the Siege Mines of Dura-Europos, in «American Journal of Archaeology» 115(1), 2011, pp. 69-101, e in Clark Hopkins, The Discovery of Dura-Europos. Edited by Bernard Goldman (Yale University Press, New Haven, CT 1979).
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					7 Salmi 74:13-15. Cfr. Smith, Origins of Biblical Monotheism, cit., p. 36, e K. Williams Whitney, Two Strange Beasts: Leviathan and Behemoth in the Second Temple (Eisenbrauns, Winona Lake, IN 2006), pp. 170-71.

				

				
					8 KTU 1.3 iii 40-41; cfr. Wyatt, Religious Texts, cit., p. 79.

				

				
					9 KTU 1. 1-1.2.
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					22 Abraham Malamat, Mari and the Bible (Brill, Leiden 1998), pp. 24-32.
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					25 KTU 1.65. Si veda inoltre la traduzione proposta in Wyatt, Religious Texts, cit., pp. 363-65.
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					32 Si veda, ad esempio, la discussione presentata in Fishbane, Biblical Myth and Rabbinic Mythmaking, cit., pp. 112-31.

				

				
					33 Si rimanda alla discussione in Whitney, Two Strange Beasts, cit., pp. 31-142.

				

				
					34 Apocalisse 12:9; 20:2.

				

				
					35 Apocalisse 21:1; Jonathan Moo, The Sea That Is No More: Rev. 21:1 and the Function of Sea Imagery in the Apocalypse of John, in «Novum Testamentum» 51(2), 2009, pp. 148-67.
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					3 Daniel Black, What is a Face?, in «Body & Society» 17(4), 2011, pp. 1-25 (in part., p. 11). Si veda inoltre Stewart Elliott Guthrie, Faces in the Clouds: A New Theory of Religion (Oxford University Press, Oxford 1993).

				

				
					4 Salmi 42:3; 17:15. 

				

				
					5 Zainab Bahrani, Mesopotamia: Ancient Art and Architecture (Thames & Hudson, Londra 2017), pp. 70-75 [ed. it. La Mesopotamia. Arte e architettura, traduzione di Daniele A. Gewurz e Isabella Zani, Einaudi, Torino 2017].

				

				
					6 COS 2.135 (trad. originale di Victor Hurowitz).

				

				
					7 Esodo 33:11.

				

				
					8 Numeri 12:8.

				

				
					9 Esodo 34:29-35.

				

				
					10 Salmi 63:1-6.

				

				
					11 Deuteronomio 16:16-17. A seguito di un pio emendamento avvenuto in età antica, le Bibbie moderne traducono diversamente questi versetti, distorcendo sovente l’istruzione di «vedere» il volto della divinità e trasformandolo nell’ordine di presentarsi «di fronte» alla divinità. I biblisti sono largamente concordi nel ritenere che il primo è il senso inteso in origine nell’Esodo.

				

				
					12 Esodo 25:8 (Bibbia dei Settanta). 
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					19 Matteo 27:51; Marco 15:38; Luca 23:45; cfr. Ebrei 10:20.

				

				
					20 Esodo 28:31-35. Si veda Jeremy Schipper e Jeffrey Stackert, Blemishes, Camouflage, and Sanctuary Service: The Priestly Deity and His Attendants, in «Hebrew Bible and Ancient Israel» 2(4), 2013, pp. 458-78 (in part., pp. 472-74).
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			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			1. Impronte divine lunghe quasi un metro e scolpite sul pavimento di un tempio dell’Età del Ferro presso ‘Ain Dara, nel nord-ovest dell’attuale Siria. Un’altra impronta è scolpita sul pavimento del Sancta Sanctorum al di sopra dei gradini. I resti di questo tempio eccezionale sono stati distrutti durante un attacco aereo turco nel 2018.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				2. Naram-Sin svetta simile agli dèi sopra i suoi nemici, calpestandoli sotto i suoi sandali, mentre si dirige verso la sommità di una montagna la cui vetta raggiunge i cieli. Le iscrizioni del monumento, usurate dal tempo, indicano che la stele fu eretta a Sippar all’incirca nel 2250 a.e.v., ma fu poi catturata da un re elamita e portata a Susa nell’attuale Iran come trofeo di guerra nel 1158 a.e.v.
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				3. Sandali cerimoniali del faraone egizio Tutankhamon, all’interno dei quali viene raffigurata la forza del sovrano. Attraverso l’uso di motivi grafici convenzionali per l’epoca, le solette presentano i corpi incatenati dei “nemici” tradizionali incorniciati dalle loro armi – in questo caso archi. 

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				4. Statuetta di un dio proveniente dalla città di Hazor (XIV secolo a.e.v.). Il dio, identificabile come El o Baal, calza sandali rialzati col tacco. Le linguette metalliche servivano per fissare la statuina alla sua base e si inserivano probabilmente in un trono.

			

			

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				5. Mosè si toglie i sandali presso il roveto ardente. Di fronte a lui compare la mano di Dio. Questo mosaico bizantino risale al VI secolo e.v. ed è una delle due raffigurazioni di Mosè che adornano l’arco trionfale della basilica del Monastero di Santa Caterina presso il Monte Sinai.
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				6. La prima versione del Cristo della Minerva, opera di Michelangelo Buonarroti e riscoperta nel 1997 nella sacrestia di un monastero presso Bassano Romano, in provincia di Viterbo. La seconda versione, ospitata nella Basilica di Santa Maria sopra Minerva a Roma, si distingue per il perizoma di bronzo che copre i genitali di Cristo, aggiunto nel 1546.

			

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				7. Mosaico del battesimo di Cristo risalente al VI secolo e.v. L’opera adorna il soffitto del Battistero degli Ariani a Ravenna e raffigura un giovane Gesù affiancato da Giovanni Battista e dal dio del fiume Giordano. La nudità di Gesù incarna l’innocenza infantile di coloro che venivano trasformati dall’imposizione battesimale dello Spirito Santo, rappresentato da una colomba bianca sopra il capo di Gesù.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				8. Maria culla il cadavere di un Cristo muscoloso mentre il pene di quest’ultimo si inturgidisce al di sotto del panno che gli copre l’inguine: si tratta di una promessa teologica di vita eterna. Il dipinto è datato all’inizio del XVI secolo ed è solitamente attribuito a Willem Key.
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				9. Un’incisione di Ludwig Krug che raffigura il Cristo dolente (ca. 1510-1532). Cristo appare seduto in mezzo all’apostolo Giovanni e a sua madre. Gli occhi spalancati e la vistosa erezione prefigurano la sua risurrezione.
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				10. Una figurina di terracotta probabilmente raffigurante la dea levantina nota ai devoti di Yahweh come Asherah. La figura dischiude le labbra dei suoi genitali con entrambe le mani mentre due neonati sono attaccati ai suoi seni; sulle sue cosce possiamo vedere i motivi iconografici locali tipici dell’albero sacro. Il reperto è datato al 1250 a.e.v. ed è stato scoperto in una località non distante dal kibbutz Revadim, in Israele.
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				11. I temi iconografici della dea e del tempio si susseguono senza soluzione di continuità in quest’oggetto rituale proveniente dalla località cisgiordana di Taanach. Sul livello più basso la dea è raffigurata antropomorficamente con due leoni al suo fianco. Sopra di lei vediamo l’ingresso al tempio protetto da cherubini. Ancora più sopra trova posto l’albero sacro alla dea, incorniciato da caprini e da grandi felini. Il livello più in alto racchiude un disco solare collocato al di sopra di un piedistallo equino o bovino.
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				12. Cristo assiso su un trono d’arcobaleno all’interno di un’aureola splendente di luce. Questo mosaico, datato al V secolo e.v. e collocato nella chiesa di Hosios David presso Salonicco, si ispira alle descrizioni bibliche del bagliore divino emanato dal corpo di Dio per rappresentare il Figlio di Dio con le sembianze del Padre.
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				13. La codifica cromatica cristiana dell’“oscurità” e della “nerezza” come indici del male e del peccato avrebbe giocato un ruolo teologico non indifferente nella costruzione occidentale dell’alterità delle persone di colore. Questa miniatura del XII secolo e.v., del Salterio di Eadwine, noto anche come Salterio di Canterbury, presenta i posseduti dai demoni come individui africani e un Cristo dalla pelle bianca.
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				14. Huwawa (o Humbaba) provocava e incarnava simultaneamente la paura viscerale che si avverte dentro di sé quando si sentono torcere le budella. I ritratti del suo volto, letteralmente composto da interiora, erano utilizzati come amuleti e strumenti per l’estispicio in tutta la Mesopotamia. Questo esempio, datato all’incirca tra 1800 a.e.v. e 1600 a.e.v., proviene da Sippar nell’odierno Iraq e reca sul retro un’iscrizione firmata da un indovino di nome Warad-Marduk.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				15. Questa impronta divina, ora custodita presso il Museo d’Israele a Gerusalemme, faceva parte di un complesso funerario dell’VIII secolo a.e.v. rinvenuto presso Khirbet el-Qom in Cisgiordania. Un’iscrizione consumata dal tempo in alto si rivolge a Yahweh e ad Asherah perché benedicano e proteggano un certo Uriyahu nella sua tomba.
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				16. Il dio celeste El solleva la sua mano destra in segno di benedizione. Alcuni fori presenti su entrambi i lati del suo copricapo indicano la presenza un tempo di corna bovine. Questa statuetta bronzea e rivestita d’oro risale al tardo XIV secolo a.e.v. e proviene da Ugarit.
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				17. Le lunghe braccia di Dio separano le acque durante l’esodo dall’Egitto. Con una mano Dio getta gli Egizi nelle acque (a destra); con l’altra accompagna gli Israeliti armati attraverso il fondale marino ora esposto. In primo piano si può vedere Mosè nelle duplici vesti di agente del Signore. Dettaglio da un affresco della sinagoga siriana di Dura-Europos, datata al III secolo e.v.
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				18. La mano di Dio prende Ezechiele per i capelli e lo trasporta presso un cimitero in una valle babilonese, dove le mani della divinità riassemblano i cadaveri smembrati dei suoi esiliati per riportarli in vita. Dettaglio da un affresco della sinagoga siriana di Dura-Europos, datata al III secolo e.v.
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				19. L’ultimo giorno di Mosè da una pagina dall’Esateuco anglosassone (XI secolo e.v.). Dopo il suo discorso di addio (in basso), Mosè viene accompagnato da Dio sulla cima del monte per vedere la Terra Promessa prima di morire (in alto a destra). Infine, Dio seppellisce Mosè sulla cima del monte (in alto a sinistra) mentre gli Israeliti piangono la sua scomparsa (al centro).
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				20. Figurina sumera di un devoto con gli occhi spalancati e le mani giunte in una preghiera perpetua. Questa statuetta votiva di alabastro, datata all’incirca al 2900-2300 a.e.v., è stata sottoposta a numerose riparazioni nell’antichità.
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				21. Questo cranio ricoperto d’argilla e proveniente da Gerico risale a circa 9500 anni fa. Un esame microtomografico ha rivelato che la testa di questo individuo era stata stretta in fasce durante la sua infanzia. Dopo la sua morte il cranio, completamente ripulito da ogni traccia di pelle e di carne, ricevette un nuovo volto in argilla, completo di occhi (conchiglie). Il cranio si era così trasformato in qualcosa di distinto sia dai vivi che dai morti.

			

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				22. La Signora di Uruk. Questo magnifico volto di marmo, databile al 3100 a.e.v., apparteneva un tempo a una statua di una dea, con ogni probabilità Inanna, nel cui tempio è stato rinvenuto il reperto. I lapislazzuli che componevano le sopracciglia, gli occhi e i capelli sono andati perduti. 

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				23. Frammento di un dio assiso in trono proveniente da Ur (ca. 1850-1750 a.e.v.). Questo dio, con la sua pelle color porpora e la magnifica barba scura, incarna l’ipermascolinità ideale lodata nelle culture dell’antica Asia sud-occidentale.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				24. Questa moneta d’argento d’epoca persiana, prodotta in una zecca giudaita nel IV secolo a.e.v., raffigura un dio celeste assiso su un trono composto da una ruota alata. L’iconografia della moneta presenta motivi iconografici diffusi e comuni nella parte occidentale dell’impero persiano e nel Mediterraneo orientale; tuttavia, possiamo identificare la divinità raffigurata con Yahweh.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				25. Questi piccoli rotoli d’argento recanti preghiere di benedizione e protezione indirizzate a Yahweh erano originariamente arrotolati e indossati sul corpo a mo’ di amuleti. I due rotoli, datati al tardo VII secolo a.e.v., sono stati ritrovati all’interno di una rete di tombe presso Ketef Hinnom, a Gerusalemme.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				26. Un amuleto dorato recante l’immagine di una dea celeste. Due caprini sono tenuti in mano dalla dea all’altezza del suo viso; nel frattempo, due serpenti le cingono la vita e un leone è ai suoi piedi. Alle sue spalle si possono vedere le stelle del firmamento. Questo reperto straordinario, datato all’incirca al 1450-1365 a.e.v., è stato scoperto presso il porto di Ugarit, Minet el-Beida.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				27. Cristo adotta la posa tipica dell’oratore o del maestro, e siede in mezzo ai suoi discepoli o studenti. Questa tipologia di ritratto giovanile, caratterizzato dall’assenza di barba, è tipica della prima arte cristiana. L’affresco risale al IV secolo e.v. ed è ospitato presso le Catacombe di Domitilla a Roma.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				28. Uno dei primi ritratti di Cristo nelle vesti di Pantocratore, ossia dell’“Onnipotente” Signore del cosmo, presente nella chiesa di Santa Pudenziana a Roma. Questo sontuoso mosaico, datato alla fine del IV secolo e.v., mostra Cristo come un dio celeste mediterraneo barbuto e vestito con abiti scintillanti.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				29. La creazione di Adamo a immagine di Dio si riflette in questa scena raffigurata su un sarcofago romano risalente al IV secolo e.v. Il volto di Dio e quello di Adamo sono stati rappresentati deliberatamente come identici (a sinistra). Dall’altro lato dell’albero dell’Eden, accanto ad Eva, un Cristo dall’aspetto giovanile opera miracoli anticipando le meraviglie dell’aldilà paradisiaco (a destra).

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				30. Questo eccezionale ritratto della Trinità (a sinistra) è parte di un fregio realizzato su un sarcofago romano. Dio padre è assiso in trono, mentre Dio Figlio poggia la mano su un’Eva dalle dimensioni di bambina ed appena estratta dal corpo di un piccolo Adamo addormentato. Dietro al trono divino, lo Spirito Santo osserva la scena. Tutti e tre i membri della Trinità condividono le medesime caratteristiche facciali.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				31. Cristo è il Vegliardo dai capelli bianchi su questa icona proveniente dal Monastero di Santa Caterina nel Sinai. Il nome Emmanuele (“Dio è con noi”) si libra nell’etere sopra Cristo e la cornice reca un’iscrizione votiva: «Per la salvezza e il perdono dei peccati del tuo servitore Philochristos».

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				32. Un Cristo anziano e panciuto, affiancato dagli attempati Pietro e Paolo, siede su un trono nei panni del Vegliardo. Dettaglio da un pannello d’avorio risalente al V o al VI secolo e.v., probabilmente parte di un dittico originale, riciclato come copertina per una raccolta dei Vangeli.

		

		

	



		
			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				33. Il cadavere putrescente di Cristo come raffigurato da Hans Holbein il giovane nel suo dipinto intitolato Il corpo di Cristo morto nella tomba (1521). L’abisso tra il corpo divino e quello umano non può essere più grande di così.
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