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			Premessa

			Quando scrissi il mio primo libro, Il cacciatore di comete, in cui racconto i vent’anni di lavoro su Rosetta, la prima missione spaziale della storia che ha raggiunto una cometa e ha fatto atterrare un modulo scientifico sulla superficie, pensavo che quella vicenda fosse così unica e straordinaria che la mia esperienza di scrittore si sarebbe fermata lì. In effetti Rosetta è irripetibile, la sua storia è eccezionale e appassionante. Ma le reazioni a quel libro mi hanno fatto capire che il racconto delle missioni spaziali dal punto di vista del controllo missione interessa e affascina anche coloro che non lavorano nel campo spaziale, persino chi magari di tali missioni non ha mai sentito parlare. E anche tra i colleghi e gli esperti di spazio che hanno letto il libro, molti mi hanno fatto notare che, almeno in Italia, esistono pochi libri che parlano di operazioni spaziali, di come le missioni scientifiche vengono preparate e portate a termine, delle difficoltà che si incontrano quotidianamente, delle soluzioni adottate per superarle.

			Nel corso della mia carriera all’ESA, l’Agenzia spaziale europea, ho lavorato su tanti progetti, tante missioni nello spazio attorno al nostro pianeta e lunghi viaggi nello spazio profondo verso i lontanissimi pianeti, asteroidi e comete che formano il sistema solare. Rivedendo la mia carriera mi sono reso conto che, a parte quello delle missioni interplanetarie, c’è un altro filo conduttore che, casualmente, ha legato molte delle missioni sulle quali ho lavorato: il Sole. La prima missione di cui sono stato responsabile delle operazioni, Cluster, studiava la magnetosfera della Terra e le sue interazioni con il Sole; la prima missione di cui sono stato direttore di volo, Venus Express, era la prima che l’ESA faceva avvicinare al Sole, per raggiungere il pianeta Venere; la mia prima missione come responsabile del sistema di terra, BepiColombo, volando verso Mercurio – il pianeta più vicino al Sole – aveva affrontato tutte le sfide che la nostra stella pone a chi osa avvicinarsi ad essa. Poi le due vere missioni solari, Ulysses e Solar Orbiter: la prima divenne parte della mia responsabilità solo verso la fine del suo lungo viaggio, e così l’accompagnai negli ultimi anni prima del sofferto spegnimento; la seconda è stata l’ultima missione che ho iniziato come responsabile del progetto del segmento di terra, e l’ultimo lancio che ho seguito come capo delle operazioni spaziali dell’ESA. Insomma, a parte Soho, tutte le missioni europee che avevano avuto a che fare con il Sole mi avevano visto, in un modo o nell’altro, direttamente coinvolto.

			Così ho pensato di raccontare la storia del controllo del volo spaziale di queste missioni. Dato che anche questa, come quella di Rosetta, è la storia della mia esperienza personale, ho scelto di raccontarla nell’ordine cronologico degli eventi. Per questo motivo nel corso del libro le varie missioni si intrecciano, appaiono e riappaiono nei diversi capitoli. A volte anche la cronologia ha dovuto accettare qualche sovrapposizione, là dove era difficile sincronizzare la fine di un racconto con l’inizio di un altro. Il libro non pretende di fornire un quadro esauriente e completo delle singole missioni e men che meno dei loro risultati scientifici: il motivo conduttore è il racconto della tecnologia e delle persone, uomini e donne, che l’hanno sviluppata e la utilizzano per pilotare sonde spaziali con a bordo strumenti scientifici per studiare la nostra stella. Non è un libro sulla scienza del Sole, ma parla del lavoro che viene fatto per arrivare a raccogliere i dati scientifici e a portarli agli scienziati perché ne traggano scienza. È una storia di esplorazione spaziale. 

			Il mio è ovviamente un punto di vista personale e necessariamente limitato agli aspetti di queste complesse missioni di cui mi sono occupato nel mio lavoro. Ma sono storie vissute direttamente, spesso nel mezzo dell’azione in sala controllo, attraverso un periodo di vari decenni. Rispetto al primo libro, ho aggiunto alcune spiegazioni tecniche dettagliate, soprattutto degli aspetti orbitali, che fanno parte della nostra vita quotidiana di operatori spaziali, ma non sono ovvie per chi non lavora nel nostro campo. Nel corso del racconto compaiono molti dei colleghi che mi hanno accompagnato negli anni nel lavoro di preparazione e di esecuzione di queste missioni. Per chi ha letto il libro su Rosetta molti nomi saranno familiari, altri nuove conoscenze.

			Questo racconto non è che un altro episodio della lunga avventura iniziata pochi anni prima che io nascessi, alla quale ho avuto il privilegio e la fortuna di partecipare in prima persona durante tutta la mia carriera professionale, e che rappresenta oggi la nuova frontiera dell’esplorazione umana: il volo spaziale.

			Frankfurt am Main, aprile 2022

		

	
		
			Introduzione

			Il Sole è sempre stato lì, nel cielo diurno, e ha sempre fatto parte della nostra vita. Noi non possiamo guardarlo direttamente, ci accecherebbe. Così sappiamo semplicemente che c’è, perché quando il cielo è sereno tutto attorno a noi si illumina in un modo particolare e inconfondibile. E quando invece in cielo ci sono le nubi assumiamo che il Sole sia comunque sempre lassù, e che prima o poi tornerà a illuminare direttamente il mondo.

			Benché sia sicuramente il corpo celeste più importante per la nostra vita – senza il Sole la vita sulla Terra non esisterebbe; anzi, verosimilmente non esisterebbe nemmeno la Terra – di esso non ci occupiamo quasi per niente. Quando la sera scompare, sappiamo che ritornerà il mattino dopo, è una cosa sicura, e al massimo ci interessa sapere se sarà coperto dalle nubi: quelle sì che sono imprevedibili, e spesso ci rovinano la giornata con la pioggia.

			Ma non è stato sempre così. Nell’antichità il Sole era adorato come un dio, era considerato un dio, e nonostante la sua affidabilità non erano pochi quelli che, ogni sera, temevano che al mattino successivo potesse decidere di non riapparire. C’erano poi fenomeni misteriosi e terrificanti come le eclissi, quando il Sole scompariva completamente per qualche minuto, lentamente divorato da chissà quale misteriosa creatura celeste, lasciando il mondo nell’oscurità più totale in pieno giorno e i suoi abitanti nel terrore, per poi tornare a poco a poco a splendere nel cielo, con il sollievo degli abitanti del pianeta Terra, che vedevano in questi eventi improvvisi una specie di avvertimento divino, una minaccia di catastrofi imminenti.

			Nonostante la passione per i cieli e per l’astronomia che coltivo fin da quando ero bambino, per qualche motivo non avevo un interesse particolare per il Sole. Forse perché tra tutti i meravigliosi oggetti celesti è il più difficile da osservare per un astronomo dilettante. Molto meglio aspettare una notte limpida e puntare il binocolo o il telescopio verso le stelle e i pianeti, o anche semplicemente sdraiarsi e contemplare lo spettacolo incredibile del cielo stellato. Quando poi cominciai a studiare la fisica dei plasmi, all’università, passai direttamente a vedere il Sole come un fenomeno fisico da studiare, non proprio da ammirare: i suoi complessi processi, ancora quasi completamente incompresi, diventavano un oggetto di studio, si nascondevano dietro le formule matematiche, perdendo così una parte del loro fascino.

			Anche le prime missioni spaziali che studiarono il Sole, e soprattutto scoprirono fenomeni prima sconosciuti come il vento solare, non scattavano fotografie spettacolari, ma riportavano misure di campi elettrici e magnetici, di densità di particelle cariche, che si vedevano solo in forma di grafici piuttosto aridi e anche difficili da interpretare se non dagli esperti. Missioni d’importanza scientifica straordinaria come Cluster non sono mai riuscite a impressionare, tanto meno ad appassionare, i cittadini, quelli che in fondo queste missioni le finanziano con le tasse che pagano agli Stati membri dell’Agenzia spaziale europea. È molto più facile risvegliare interessi e passioni della gente con le immagini dei pianeti che vengono sorvolati da vicino per la prima volta dalle missioni interplanetarie. Ricordo come il mondo intero si incollò davanti alla televisione quando, nel 1986, la nostra sonda Giotto sorvolò e fotografò per la prima volta il nucleo di una cometa, la cometa di Halley. Tutti aspettavano di vedere le prime foto del nucleo, di qualcosa che nessun essere umano aveva mai visto fino ad allora. Oppure l’attesa delle prime foto delle missioni che atterravano sulla Luna o su Marte, e la delusione mondiale di quando le sonde Viking della NASA effettuarono misure per cercare tracce di vita sulla superficie del pianeta rosso e non ne trovarono.

			Nonostante questa indifferenza generale immeritata, il Sole resta l’oggetto celeste che più ci riguarda da vicino, e anche quello più straordinario, così diverso dal nostro mondo. Una fornace immane, un milione e mezzo di chilometri di diametro, temperature che in superficie oltrepassano i cinquemila gradi, ma che nel suo interno, dove viene creata la sua energia tramite il processo di fusione di nuclei di idrogeno, raggiungono i milioni di gradi. Pressioni spaventose che innescano la fusione nucleare schiacciando e avvicinando tra loro i protoni dei nuclei di idrogeno, superando barriere energetiche ancora irraggiungibili sulla Terra. Il Sole non è solo la fonte di tutta l’energia che permette la vita sulla Terra, ma è anche un laboratorio cosmico di fisica nucleare, dove le condizioni estreme di pressione e temperatura avviano processi difficilmente riproducibili anche nei nostri laboratori con gli acceleratori di particelle più potenti. Osservare questi processi ci può aiutare a comprendere meglio la natura della materia nelle sue componenti fondamentali.

			Siamo però ancora lontani dal capire come funziona il Sole e spiegare i fenomeni che osserviamo da terra o che misuriamo dallo spazio. Per esempio è ancora sconosciuta la natura del ciclo solare, in cui l’attività del Sole in termini di numero di macchie solari, intensità del campo magnetico e frequenza delle tempeste solari, prima aumenta e poi diminuisce periodicamente ogni undici anni. Nella storia dell’astronomia la frequenza delle macchie solari cominciò ad essere registrata nel 1600, grazie alle prime osservazioni di Galileo, quando si cominciavano a usare i telescopi. Pochi anni dopo, tra la metà del Seicento e l’inizio del Settecento, avvenne poi un fenomeno strano: le macchie solari scomparvero quasi completamente! Questo periodo, che è conosciuto come il minimo di Maunder, fino ad ora non si è più ripetuto, almeno non così nettamente1. In un certo senso è stato un colpo di fortuna aver cominciato a contare e registrare il numero delle macchie solari proprio intorno a quegli anni.

			Da un certo punto in poi si è deciso di numerare i cicli solari. Attualmente siamo all’inizio del ciclo numero 25, mentre il primo ciclo solare che è stato osservato e studiato a fondo dalle missioni spaziali scientifiche – come l’europea Ulysses, che misurava l’attività solare al di fuori del piano dell’eclittica2, e le sonde Voyager della NASA, che ormai erano al limite del sistema solare – è stato il numero 23, a cavallo del cambio di millennio. Nonostante tutto, però, ancora oggi sappiamo poco dei meccanismi che generano e regolano il ciclo solare di undici anni. Anzi si può quasi dire che sappiamo che il ciclo esiste, ma non abbiamo un’idea precisa del perché.

			Altri fenomeni osservati sul Sole e nella sua sconfinata atmosfera devono ancora essere spiegati. Abbiamo misurato l’incredibile aumento della temperatura che avviene nel passaggio dalla fotosfera alla corona solare, da qualche migliaio fino a qualche milione di gradi, con conseguente accelerazione delle particelle cariche dell’atmosfera che poi si propagano nel vento solare. Ma non sappiamo quale sia la causa di questo aumento di temperatura, né comprendiamo il ruolo di questo fenomeno nel processo di trasmissione dell’energia generata all’interno del Sole verso lo spazio esterno. Infine conosciamo le interazioni tra l’attività osservata sul Sole e la magnetosfera della Terra, collegate attraverso il vento solare, ma siamo ancora lontani dal capire i processi che regolano tali interazioni.

			E pensare che in questi processi sta la chiave per comprendere a fondo tutto il sistema Terra-Sole, per arrivare a sviluppare modelli fisici di queste interazioni e alla fine prevedere la loro evoluzione futura a breve e lungo termine. Per questo i programmi scientifici delle agenzie spaziali di tutto il mondo, dopo le prime missioni pionieristiche ed esplorative degli ultimi decenni del secolo scorso, per il nuovo millennio hanno pianificato e prodotto nuove missioni scientificamente sempre più complesse, ma anche tecnologicamente sempre più ambiziose. Anche in questo campo la cooperazione internazionale tra le agenzie spaziali e tra gli scienziati solari è fondamentale per aumentare le misure e le osservazioni attraverso missioni diverse senza duplicazioni, ma anche per finanziare missioni ormai troppo costose per essere sostenute da soli. Oggi sono in volo due missioni straordinarie che hanno come obiettivo lo studio del Sole tramite la sua osservazione ravvicinata: Parker Solar Probe della NASA e Solar Orbiter, dell’ESA. La prima sta eseguendo orbite ellittiche che la portano a passare periodicamente vicinissima al Sole, sempre più vicina, fino a una distanza minima di pochi milioni di chilometri. La seconda, partita nel febbraio del 2020, scatterà immagini ravvicinate della superficie del Sole, e inclinerà la sua orbita per fotografarlo e misurarlo a latitudini fino a 33 gradi dall’equatore.

			È un periodo esaltante per la scienza del Sole, ma non solo. Negli ultimi anni l’interesse per lo studio della nostra stella, e soprattutto delle sue interazioni con la magnetosfera terrestre e degli effetti che le tempeste solari possono avere sul nostro pianeta e sulla nostra vita, sta crescendo rapidamente. Le tempeste solari influenzano direttamente la nostra infrastruttura tecnologica, a cominciare dalla rete di satelliti intorno alla Terra, che sono i primi a subirle e possono essere messi temporaneamente fuori uso o anche danneggiati in modo permanente dagli improvvisi aumenti di intensità del bombardamento di particelle cariche. Anche il traffico aereo viene disturbato dalle tempeste solari, che possono aumentare in modo significativo la quantità delle radiazioni che investono gli aerei in volo sulle regioni polari. Infine, anche le infrastrutture terrestri possono essere disturbate o danneggiate: le reti di distribuzione di energia elettrica, per esempio, possono subire sovraccarichi provocati dal flusso di particelle cariche provenienti dallo spazio, e ciò può causare improvvisi e devastanti black-out.

			Ora che ci siamo resi conto della vulnerabilità delle nostre infrastrutture rispetto alle tempeste solari, abbiamo dato vita ad una nuova scienza, chiamata meteorologia spaziale, il cui obiettivo è prevedere, con l’anticipo più lungo possibile e con la massima accuratezza e affidabilità, le tempeste solari e i loro possibili effetti sulla nostra civiltà tecnologica, nello spazio, nei cieli e sulla Terra. Per costruire un sistema di preavviso efficiente e dei modelli predittivi sicuri dovremo aumentare enormemente le nostre conoscenze sul Sole e sui processi che avvengono nel suo interno e nella sua atmosfera. Le missioni spaziali sono lo strumento che finalmente oggi abbiamo a disposizione per riuscirci.

			Da un punto di vista tecnologico le missioni spaziali che studiano il Sole, e in particolare quelle che per farlo devono avvicinarvisi, sono estremamente difficili da progettare, da costruire e anche da far volare nello spazio. L’Europa, con la sua industria spaziale e sotto la guida dell’Agenzia spaziale europea, è sempre stata presente in questo settore della scienza spaziale, e oggi è in grado di realizzare missioni ambiziose ed entusiasmanti che porteranno la nostra conoscenza del Sole ben oltre quella attuale.

			Il viaggio iniziato mezzo secolo fa, alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, con le prime missioni scientifiche europee e continuato con missioni straordinarie e uniche come Ulysses e Cluster, oggi è arrivato alla sfida tecnologica e operativa estrema di Solar Orbiter. Ma questo non è certo l’ultimo capitolo dello straordinario percorso di conoscenza che forse un giorno ci porterà davvero a svelare i misteri del nostro astro, illuminando finalmente il lato oscuro del Sole.

			
				
					1  All’inizio dell’Ottocento due cicli solari furono chiaramente più deboli, con picchi molto più bassi del solito nel numero di macchie solari.

				

				
					2  In astronomia si chiama «piano dell’eclittica» il piano sul quale si trovano le orbite della maggior parte dei pianeti.

				

			

		

	
		
			Una questione di secondi...

			Doveva essere un fine settimana tranquillo. La nostra sonda Rosetta aveva iniziato da poco il suo lungo viaggio verso la cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko, che avrebbe raggiunto solo dopo dieci anni. Le attività più critiche immediatamente dopo il lancio erano ormai state completate. Tutti gli strumenti scientifici erano stati attivati e verificati in volo. Con alcune eccezioni, però: per esempio per quegli strumenti che richiedevano lunghi tempi di attesa prima che il gas imprigionato nei materiali che li componevano fosse completamente sfuggito nello spazio. È un fenomeno ormai conosciuto e prevedibile nel volo spaziale: ogni materiale sulla Terra intrappola nella sua struttura atomica o molecolare delle molecole d’aria o anche di acqua. Una volta esposto il materiale al vuoto dello spazio, queste si liberano ed evaporano. In inglese il fenomeno si chiama outgassing. Solo che questa evaporazione non avviene di colpo, ma può durare settimane o mesi, a seconda del materiale e delle temperature a cui è esposto. Il problema è che certi strumenti sono fatti per funzionare nel vuoto assoluto dello spazio, e se nei dintorni del veicolo spaziale c’è ancora un gas che lentamente evapora da esso è molto pericoloso accendere questi strumenti, che potrebbero esserne danneggiati. Tipicamente questo è il caso di strumenti che necessitano di alte tensioni, le quali in presenza di gas possono scaricarsi di colpo in devastanti archi voltaici, una specie di mini-fulmini che trasportano una grande quantità di energia distruttiva.

			In questo periodo del volo di Rosetta continuavamo a stabilire un contatto radio quotidiano con il veicolo spaziale, ma le attività erano diventate quasi solo di routine. Unico motivo di apprensione era che Rosetta, nella sua prima orbita attorno al Sole che l’avrebbe riportata in vicinanza della Terra quasi esattamente un anno dopo il lancio, per prendersi la sua prima spinta gravitazionale e lanciarsi in un’orbita più energetica, si sarebbe avvicinata al Sole fino a una distanza di 0,88 UA3. Voleva dire rimanere a una distanza dal Sole di ben 132 milioni di chilometri, poco più breve di quella a cui orbita la Terra, di 150 milioni di chilometri. Detto così non sembra che ci fosse un granché di cui preoccuparsi. Solo che la nostra sonda era stata costruita per viaggiare prevalentemente a distanze enormi dal Sole. Inoltre la sua traiettoria era stata costruita per raggiungere un’altra cometa, 46P/Wirtanen, che poi avevamo dovuto abbandonare nel 2003, quando un problema al razzo Ariane 5 ci aveva fatto perdere l’appuntamento con la finestra di lancio. Avevamo trovato in fretta una nuova cometa e una nuova traiettoria, quest’ultima quasi identica – in termini di distanza dal Sole e dalla Terra – a quella originale per Wirtanen. Ma, appunto, quasi: mentre il viaggio per Wirtanen ci avrebbe portato a una distanza minima dal Sole di 0,92 UA, la nuova traiettoria andava oltre, fino a 0,88 UA. Sembra una differenza insignificante, solo 6 milioni di chilometri su 150, ma per un veicolo spaziale costruito per sopportare il gelo dello spazio profondo, a distanze fino a 800 milioni di chilometri dal Sole, questa rimaneva una situazione estrema dal punto di vista termico.

			Gli ingegneri dell’Astrium, la ditta che aveva costruito la sonda, avevano analizzato, prima del nuovo tentativo di lancio nel marzo 2004, la differenza di distanza minima dal Sole e le possibili conseguenze sulle temperature dei sistemi critici della sonda, e avevano persino fatto alcune modifiche alla configurazione del sistema di controllo termico del veicolo. Per esempio avevano aggiunto delle striscioline metalliche riflettenti alla copertura di protezione termica del motore dell’antenna ad alto guadagno. Tra l’altro, però, un giorno appena dopo il lancio, quando avevamo acceso per la prima volta il motore dell’antenna, questa modifica si era rivelata insufficiente: il motore si surriscaldava subito, per cui eravamo stati costretti a modificare totalmente la sua strategia operativa, con implicazioni pesanti anche sulla strategia di assetto durante la prima fase del viaggio, in vicinanza del Sole.

			Io poi avevo una diffidenza innata per le previsioni termiche dei nostri colleghi che progettano i veicoli spaziali. Dire innata forse è esagerato, ma certo questo mio atteggiamento risaliva agli anni Novanta e all’esperienza negativa con il satellite Eureca: le analisi termiche prima del volo si erano rivelate, una volta in orbita, piuttosto sbagliate, per cui durante il volo si erano verificate sorprese continue a cui noi operatori avevamo dovuto rimediare con espedienti improvvisati anche se ingegnosi (e soprattutto con una buona dose di pazienza e forza di sopportazione).

			Il 23 aprile del 2004 mancava ancora un mese al perielio, il punto di massimo avvicinamento al Sole, che Rosetta avrebbe raggiunto il 24 maggio. Quel giorno la posizione relativa della sonda rispetto al Sole e alla Terra ci permetteva, secondo le istruzioni del suo manuale d’utilizzo, di ruotare per la prima volta la piattaforma superiore del veicolo spaziale, quella che nel nostro sistema di riferimento si chiamava il lato +Z, nella direzione della Terra. Così finalmente due strumenti scientifici di bordo, Miro e Virtis, avrebbero potuto puntare il nostro pianeta ed effettuare delle osservazioni di calibrazione. Questi strumenti eseguivano rispettivamente misure nelle microonde e nell’infrarosso. Per la loro calibrazione era necessario puntare un oggetto esteso la cui emissione in queste frequenze fosse conosciuta. La Terra era il bersaglio ideale, e tra l’altro era anche l’unico che fosse osservabile come oggetto esteso nell’immensità del vuoto dello spazio interplanetario che circondava Rosetta. Puntare la Terra voleva dire però, in questa posizione orbitale, esporre il lato opposto della piattaforma con gli strumenti, cioè il cosiddetto lato –Z della sonda, alla radiazione solare diretta. L’angolo di incidenza della radiazione solare, di 44 gradi, raggiunto a questo punto della missione, era però considerato accettabile nella documentazione del manuale di utilizzo. Avevamo aspettato questo giorno per ruotare la sonda proprio per questo motivo. Per l’occasione lo scienziato principale di Miro, Sam Gulkis, che veniva da oltre oceano, aveva deciso di presenziare all’ESOC – il nostro centro di operazioni spaziali a Darmstadt, in Germania – all’operazione di calibrazione del suo prezioso giocattolo. Naturalmente c’era anche il team di Virtis, venuto da Roma. Inoltre per lo stesso periodo avevamo previsto di riaccendere un altro strumento americano, Alice, che doveva eseguire un test particolare che nelle settimane precedenti era stato rimandato. Ad assistere a questo test era presente pure Alan Stern, il principal investigator di Alice, con il suo team.

			Il piano prevedeva di accendere gli strumenti la sera di venerdì 23 aprile, poi effettuare la manovra di assetto per puntare l’asse +Z della sonda verso la Terra e permettere così, il 24 e 25 aprile, a Miro e Virtis prima, poi ad Alice, di effettuare i loro test e le loro calibrazioni. Fin dall’inizio della missione avevamo usato quotidianamente i contatti con Rosetta dalla stazione di New Norcia, nell’Australia occidentale, e per uno di quei giochetti crudeli della dinamica orbitale la nostra traiettoria era tale che i contatti avvenivano di giorno in Australia, ma per noi cominciavano nel tardo pomeriggio e duravano fino alle prime ore del mattino. Uno degli ingegneri del team di operazioni doveva essere presente in sala controllo, assieme allo SPACON – il controllore di volo –, per seguire le attività pianificate e aiutare gli scienziati, che sedevano con i loro computer in una sala separata al primo piano dell’edificio D, ad effettuare le operazioni previste con il loro strumento. Quella notte toccava a Mark Sweeney, il mio compagno di avventure fin dagli anni Ottanta, quando lavoravamo entrambi nel team scientifico del satellite ExoSat.

			Quella sera me ne andai a casa a un’ora decente. Prima di lasciare l’ESOC passai in sala controllo, come facevo ogni giorno, per verificare che tutto andasse secondo i piani. Mark era impegnato e parlava sul circuito vocale con il team di Miro al piano di sotto. Andai anche nella sala riservata ai team scientifici per salutare i colleghi americani, che ormai erano nostri compagni di viaggio da molti anni. Sam era già lì, mentre Alan Stern, il cui strumento sarebbe stato attivato durante il fine settimana, non era ancora arrivato. Poco male, lo avrei visto al più tardi lunedì pomeriggio.

			Qualche ora dopo, andando a letto, posai come al solito il telefono sul comodino. Non ero di turno, Mark era presente in sala controllo ed era in grado di gestire qualsiasi imprevisto nel modo migliore. Ma il destino del SOM, lo spacecraft operations manager, è di essere sempre reperibile, in qualsiasi momento durante il volo della sua missione, in caso di situazioni di emergenza che richiedano di prendere tempestivamente decisioni critiche. A differenza di altri casi, non avevo avuto nessuna sensazione negativa, o almeno non lo ricordo. So soltanto che alle tre del mattino il telefono squillò: era Mark che chiamava dalla sala controllo. In queste occasioni, dopo i primi attimi di confusione, la mia mente si sveglia di colpo. Mark parlava con calma apparente, come era solito fare, un vero gentiluomo inglese che non si scompone nemmeno nelle situazioni più drammatiche. Ciononostante si sentiva che era agitato.

			«Paolo, i propulsori sul lato –Z si stanno scaldando. Troppo. E troppo velocemente» disse.

			«Quanto caldi?» chiesi, cercando di raccogliere i pensieri.

			«Quasi 80 gradi centigradi. E non accennano a stabilizzarsi».

			A quel punto ero completamente sveglio: il manuale raccomandava di mantenere le temperature dei propulsori, quando non erano utilizzati, sotto i 60 gradi. In quei giorni eravamo vicini al Sole e avevamo già visto che le temperature dei propulsori sul lato +X, quello normalmente esposto al Sole, si erano avvicinate ai 60 gradi. Avevamo consultato l’esperto del sistema termico di Rosetta nel team di progetto in Olanda, Daniele Stramaccioni, il quale ci aveva tranquillizzati dicendo che si poteva arrivare anche sopra i 70 gradi, ma non bisognava assolutamente oltrepassare la soglia degli 80. Ora, il lato +X era protetto termicamente, e nonostante la distanza dal Sole stesse diminuendo e mancasse ancora un mese al perielio, estrapolando l’aumento di temperatura osservato nelle ultime settimane sembrava che non si sarebbero raggiunti valori troppo alti. Invece il lato –Z non era normalmente esposto al Sole, ed era chiaro a questo punto che i limiti di incidenza della luce solare calcolati prima del lancio, e documentati nel manuale della sonda, erano troppo ottimisti, soprattutto a queste distanze dal Sole.

			Gettai un’occhiata all’orologio e chiesi a Mark, che aspettava istruzioni al telefono: «Quanto manca alla fine del passaggio?».

			«Pochi minuti» mi rispose. 

			Ci fu un momento di silenzio. Mi chiesi come mai mi chiamasse solo adesso: non c’era molto che potessimo fare a questo punto. Ma non era il momento di recriminare.

			«Chiama il NOC4» dissi a Mark. «Digli di chiamare la NASA e chiedere se si può avere un contatto con una delle loro stazioni DSN5 domani. Poi va’ a dormire. Sarà un fine settimana pesante».

			Riattaccai e tornai a letto. In mancanza di contatto radio con la sonda non c’era niente che potessimo fare. L’unico modo per abbassare la temperatura eccessiva dei propulsori sul lato –Z era evitare che il Sole illuminasse quel lato. Dovevamo far ruotare la sonda in modo che il Sole tornasse sul lato +X. Per una tale manovra avevo bisogno dei colleghi della dinamica del volo, che avrei potuto raggiungere solo al mattino. Quindi anche se avessi avuto una stazione disponibile durante la notte non avrei potuto fare molto. Nonostante la tensione, mi riaddormentai quasi subito.

			Il mattino dopo, sabato, mi alzai presto ma aspettai le otto e mezza prima di chiamare a casa sua Vicente Companys, il responsabile della dinamica del volo di Rosetta. Gli chiesi di preparare una manovra di assetto di emergenza per il pomeriggio. Speravo comunque di avere un contatto DSN in mattinata per poter inviare i comandi a Rosetta. Poi saltai in auto e mi recai all’ESOC.

			Ad aspettarmi c’erano i team di scienziati di Miro e Virtis, un po’ frastornati dalla lunga nottata seguita da un sonno troppo breve. C’era anche Alan Stern di Alice, il cui strumento doveva essere acceso il giorno dopo. Chiamai Daniele Stramaccioni a casa sua in Olanda, spiegandogli in breve la situazione. Daniele mi disse che doveva fare due calcoli e che mi avrebbe richiamato.

			Avevamo ottenuto un contatto aggiuntivo con una stazione DSN, che terminava alle 15:00 UTC6. Dalla telemetria fu subito chiaro che la situazione non era sostenibile a lungo: i propulsori sul lato inferiore, il –Z, avevano ormai raggiunto, circa 18 ore dopo la manovra che aveva puntato il Sole a –44 gradi dall’asse X, illuminandoli in pieno, temperature ben oltre gli 80 gradi. Stramaccioni dall’Olanda era preoccupato dell’effetto che queste alte temperature potevano avere sul gas intrappolato tra le valvole di sicurezza e quelle di controllo dei singoli propulsori. Uno spazio minuto, in cui l’espansione del gas ad alta temperatura avrebbe potuto provocare danni irreparabili alle guarnizioni. Per mitigare questo rischio, almeno temporaneamente, inviammo comandi che avrebbero tenuto aperte per un minuto le valvole di sicurezza, rilasciando così almeno in parte la pressione del gas. Ma ora si trattava di decidere se cambiare l’assetto della sonda, riportando il Sole sulla parte alta del veicolo spaziale, così da lasciare il lato –Z a raffreddarsi nell’oscurità dello spazio.

			Dissi a Vicente, che nel frattempo ci aveva raggiunti in sala controllo, di preparare la manovra di rotazione per cambiare l’assetto della sonda con tempo di esecuzione alle 16:00 UTC. Il contatto con DSN finiva alle 15:00, per cui sapevo che la decisione sul manovrare o meno doveva essere presa al più tardi entro allora: dovevamo inviare i comandi alla sonda entro la fine del contatto radio. Mentre attendevo il responso di Daniele Stramaccioni, chiamai i responsabili dei due team degli strumenti attivi in quel momento, Miro e Virtis, e naturalmente anche quelli di Alice. Era un giorno soleggiato, e l’edificio D era deserto, essendo sabato. Solo la nostra sala controllo era animata, e la tensione si poteva quasi sentire nell’aria. Prima di iniziare a parlare guardai fuori dalle grandi finestre della sala, verso il giardino dell’ESOC inondato di sole, pensando come sarebbe stato piacevole godersi la giornata fuori con la mia famiglia. Poi mi voltai e cominciai a spiegare la situazione ai tre scienziati in piedi davanti a me. Nella sala controllo non avevamo tavoli per riunioni e lo spazio era limitato: un buon incentivo a fare riunioni brevi e concise.

			Decisi di venire subito al punto: «Siamo ancora in attesa della decisione del nostro esperto del sistema termico. Se saremo costretti a manovrare oggi alle 16:00 significa che dovremo interrompere le vostre attività, spegnere Miro e Virtis e cancellare le attività di Alice previste per domani. Per i due strumenti attivi significa accorciare il periodo di calibrazione da 24 a 21,5 ore. Per Alice vuol dire rimandare di nuovo il test».

			Silenzio. Gli scienziati aspettavano forse che io dicessi qualcosa. Sam Gulkis infine parlò per primo: «Che probabilità c’è che si debba effettivamente manovrare?» chiese. «Non lo so, lo deve dire Stramaccioni» risposi. «Ma secondo me dovremo farlo. I propulsori sono già troppo caldi e la curva di temperatura non accenna ad appiattirsi».

			A questo punto parlò Alan Stern: «Io devo tornare a casa, non posso cambiare il volo intercontinentale. Vuol dire un ritardo importante per l’attività di Alice di domani» disse. A me cominciava a venire un certo brivido di freddo. Conoscevo la tenacia di Alan, e ovviamente avrei preferito evitare di entrare in conflitto con uno dei nostri scienziati. Ma lui aggiunse subito: «La sicurezza della sonda ha priorità. La missione è lunga, il nostro obiettivo è a dieci anni di distanza da noi. Il tempo per ripetere il test di domani lo troveremo, un propulsore di ricambio sicuramente no».

			Era l’Alan Stern che avevo imparato ad apprezzare negli anni. Uno scienziato appassionato e deciso, un negoziatore determinato e caparbio, ma anche una mente brillante a cui non era certo sfuggita la gravità della situazione. Era importantissimo avere Alan dalla mia parte, la sua autorità e il suo carisma erano fondamentali per allentare le eventuali reticenze degli altri. Reticenze che però non ci furono. Tutti, a malincuore ma senza esitazioni, accettarono la situazione e concludemmo che, se Stramaccioni fosse tornato con la raccomandazione di manovrare, lo avremmo fatto, sacrificando le attività in corso e quelle pianificate sugli strumenti scientifici.

			A questo punto restava da attendere il responso di Stramaccioni, che però tardava ad arrivare. Alle 14:30 UTC decisi di chiamarlo io. Daniele era ancora indeciso, riluttante a giungere a una conclusione. Era un ingegnere rigoroso e puntiglioso, non aveva a disposizione tutte le informazioni che avrebbe voluto, e per questo considerava il quadro incompleto per poter prendere una decisione. Ma questo non mi aiutava: entro le 15:00 dovevamo stabilire se manovrare o no.

			«Daniele, non posso aspettare: se vogliamo manovrare devo inviare i comandi adesso» dissi al telefono. Ma dall’altra parte del filo non arrivava risposta. Guardai gli altri attorno a me con aria sconsolata. I comandi erano stati preparati, si trattava solo di caricarli sul sistema di controllo e inviarli. Un minuto e 18 secondi più tardi avrebbero raggiunto, viaggiando alla velocità della luce, la nostra sonda Rosetta, che allora si trovava a una distanza di 23,5 milioni di chilometri dalla Terra.

			Guardai ancora l’orologio della sala controllo. Le cifre in rosso indicavano 14:50, e i secondi scorrevano. Non aveva senso aspettare ancora, e io ormai avevo deciso. Ripresi la cornetta del telefono e dissi a Stramaccioni: «Daniele, non c’è più tempo: manovriamo». E riattaccai.

			Poi mi rivolsi allo SPACON e gli dissi di caricare la lista di comandi. Lui esitava, era molto teso e si sentiva sotto pressione. Cercava il nome del file di comandi, e non lo trovava. Io non ero nello stato mentale giusto per mostrare sensibilità e pazienza: spostai quasi di forza la sedia dello SPACON e mi sedetti su quella a fianco, mi portai davanti allo schermo e caricai la lista di comandi. Poi mi voltai verso l’orologio e vidi che mancavano meno di cinque minuti alla fine del contatto radio con la sonda tramite la stazione DSN. Riportai lo sguardo sullo schermo e premetti i tasti ARM e GO per inviare i comandi. Lo schermo davanti a me cominciò a snocciolare i comandi man mano che venivano inviati dal sistema di controllo. Io fissavo la colonna di destra, che indicava la risposta di Rosetta. Dovevamo attendere il tempo che il segnale radio impiegava per raggiungere la sonda, e poi lo stesso tempo per riportare la conferma a Terra. Due minuti e 36 secondi: un’eternità. Alla fine, mentre sentivo già le voci dei colleghi del NOC che comunicavano sul circuito vocale con i loro corrispettivi della NASA per terminare il contatto radio con l’antenna DSN, la colonna di destra dello schermo dei comandi cominciò a diventare verde: era l’indicazione che i comandi avevano raggiunto Rosetta e che erano stati registrati a bordo. Erano le 14:59: una questione di secondi. Ma ce l’avevamo fatta.

			Nel contatto con New Norcia la notte seguente Mark confermò in telemetria che la manovra di assetto era stata eseguita perfettamente da Rosetta, il Sole era ritornato a illuminare la parte superiore della sonda e le temperature dei propulsori del lato –Z erano presto precipitate verso i loro valori normali. L’emergenza era superata.

			Domenica 25 ero a casa, con i miei pensieri che ancora tornavano alle emozioni del giorno prima, a quello che era stato il mio primo incontro vero con la straripante presenza del Sole. Era impressionante toccare con mano quanto devastante potesse essere la radiazione solare a una distanza dal Sole che in fondo era solo del 12% inferiore a quella della Terra. Quel giorno il Sole era entrato prepotentemente nella mia già lunga esperienza di volo spaziale. Fino a quel momento lo avevo sempre visto come una sorgente fissa di potenza elettrica e di calore, e un punto di riferimento per il controllo di assetto e la navigazione. Da quel giorno avrei imparato a fare i conti con la sua incommensurabile potenza.

			Il 24 maggio Rosetta passò dal punto di massimo avvicinamento al Sole. Le temperature erano ancora sotto controllo: il lato +X, esposto al Sole, si era riscaldato parecchio, ma restando entro valori di temperatura tollerabili. L’esperienza di quel giorno di aprile ci aveva tra l’altro insegnato che se il Sole illuminava la parte inferiore della sonda, il serbatoio del tetrossido di azoto – il liquido ossidante che usavamo nei propulsori assieme all’idrazina – si scaldava molto velocemente. Il motivo non era chiaro: probabilmente un contatto di conduzione termica tra l’anello metallico esterno, che durante il lancio teneva agganciata la sonda al razzo Ariane 5, e il serbatoio all’interno della sonda, collocato proprio sopra l’anello. Ora che Rosetta cominciava il suo viaggio verso il sistema solare esterno questa era un’informazione molto utile: sapevamo che in futuro, se avessimo avuto bisogno di scaldare il serbatoio dell’ossidante, sarebbe bastato ruotare la sonda e usare la radiazione solare per scaldare la sua parte inferiore.

			Il calore eccessivo del Sole non sarebbe più stato un problema per Rosetta, ma c’erano altre missioni in preparazione che avrebbero dovuto fare i conti con la strapotenza del nostro astro. Proprio in quei giorni avevo passato la responsabilità della preparazione di Venus Express ad Andrea Accomazzo, ma allo stesso tempo il mio capo, Manfred Warhaut, mi aveva chiesto di occuparmi di BepiColombo, la futura missione verso Mercurio. Erano le prime missioni dell’ESA che si sarebbero dirette davvero verso il Sole: Venus Express per entrare in orbita attorno al pianeta Venere a 100 milioni di chilometri dal Sole, e BepiColombo, addirittura a 50 milioni di chilometri. Volare vicino al Sole: questa sarebbe stata la nostra prossima sfida.

			
				
					3  UA è l’acronimo di unità astronomica, cioè la distanza media Terra-Sole, che è di circa 150 milioni di chilometri. Per dare un’idea delle dimensioni del sistema solare, Giove orbita attorno al Sole a una distanza media di 5,2 UA, Nettuno di 30 UA e Plutone di 39 UA.

				

				
					4  NOC è la sigla del Network Operations Centre, responsabile all’ESOC per la pianificazione e il controllo delle attività delle stazioni di terra. Il NOC è un servizio operativo attivo 24 ore su 24.

				

				
					5  La DSN (Deep Space Network) è la rete della NASA di stazioni di terra per lo spazio profondo, con grandi antenne da 26, 34 e anche 70 metri di diametro.

				

				
					6  UTC, sigla inglese per Universal Time Coordinated, è il tempo di riferimento universale, praticamente quasi identico a quello del meridiano di Greenwich. Quest’ultimo è la scala temporale che si usa nel mondo delle operazioni spaziali.

				

			

		

	
		
			L’umanità e il Sole

			Con la sua presenza dominante nel cielo e l’ovvia influenza sulla vita di tutti i giorni, il Sole è stato oggetto di venerazione ma anche di studio fin dall’inizio della storia dell’umanità. E forse anche per questo non è facile trovare un filo conduttore semplice che racconti la storia della conoscenza umana del nostro astro.

			Il Sole nell’antichità

			La prima fase nel rapporto tra l’umanità e il Sole fu quella in cui il nostro astro veniva temuto e adorato, e presto anche osservato e misurato, così da riconoscere la ripetitività dei giorni e delle stagioni.

			Dalla preistoria abbiamo esempi famosi come il sito di Stonehenge, in Inghilterra: un cerchio di pietre gigantesche, con un asse principale orientato secondo la posizione del Sole all’alba del solstizio d’estate, cioè il giorno dell’anno in cui il Sole raggiunge il punto più alto nel cielo, dopo di che comincia ad abbassarsi gradualmente verso il punto più basso, che raggiungerà il giorno del solstizio d’inverno, per poi ricominciare a risalire. Non si sa molto di questo strano luogo, costruito in più fasi tra la fine del quarto e la metà del secondo millennio a.e.v. Anche perché nei secoli la posizione dei megaliti che lo compongono è stata sicuramente modificata. Stonehenge viene spesso definito un osservatorio astronomico, ma in realtà non ci sono elementi sufficienti per spiegare quale fosse la sua funzione. Però sicuramente il legame, probabilmente astrologico o religioso, con il Sole esiste.

			Lo studio del Sole e del suo legame con la periodicità del giorno e delle stagioni continuò con gli albori dell’astronomia, per esempio in Mesopotamia, con la civiltà babilonese a partire dal quarto millennio a.e.v. Prevedere e calcolare i movimenti del Sole era essenziale per determinare il calendario ma anche per l’astrologia, che era ormai diventata uno strumento essenziale di governo.

			L’astronomia nell’antica Grecia

			Nella fase successiva l’umanità cominciò a domandarsi di cosa fosse fatto il Sole e che rapporto avesse con gli altri oggetti e fenomeni celesti, come la Luna, i pianeti e le stelle. Per questo nel mondo occidentale dobbiamo aspettare l’epoca dell’antica Grecia, nella quale i filosofi del primo millennio a.e.v. svilupparono straordinarie conoscenze e modernissime teorie sulla natura. Nel quinto secolo il filosofo Anassagora considerava il Sole un disco di metallo rovente, e già faceva la differenza tra Sole e Luna, sostenendo che quest’ultima era fatta dello stesso materiale della Terra, e non splendeva di luce propria.

			Ma la nascita dell’astronomia scientifica, basata su misure e calcoli matematici e metodi geometrici, avvenne solo nel quarto secolo a.e.v., quando si cominciò a cercare di descrivere e prevedere in modo deterministico il moto osservato dei corpi celesti7. Pochi documenti originali degli astronomi di quel tempo sono sopravvissuti fino ai giorni nostri, per cui gli storici ricostruiscono lo sviluppo delle teorie astronomiche basandosi su riferimenti presenti in testi successivi. Sicuramente un passo fondamentale anche dal punto di vista filosofico fu quello di Eraclide Pontico, nel quarto secolo, che ipotizzò il movimento rotatorio della Terra attorno ad un asse. Una volta caduto il dogma dell’immobilità del nostro pianeta, il passaggio all’eliocentrismo, cioè alla teoria secondo cui il Sole è al centro dell’universo, con i pianeti, Terra compresa, che gli orbitano attorno, fu molto più semplice da accettare. Questa teoria fu proposta per la prima volta da Aristarco di Samo, il quale, riprendendo l’idea di Eraclide sulla rotazione della Terra, ipotizzò che l’asse terrestre fosse inclinato rispetto al piano dell’orbita attorno al Sole; in questo modo si spiegava l’alternarsi delle stagioni, determinate dalla diversa altezza del Sole sull’orizzonte, e la diversa durata del giorno e della notte. La teoria di Aristarco forniva una spiegazione molto semplice ed elegante del moto dei pianeti, anche se deviava in parte dalle misure poiché egli basava i suoi calcoli su orbite circolari (in realtà i pianeti girano attorno al Sole su orbite ellittiche).

			Forse fu in questo periodo che gli studiosi e i filosofi cominciarono a domandarsi se le stelle fisse non fossero che altri soli, splendenti di luminosità propria come il nostro, solo infinitamente più lontani e per questo molto più deboli alla nostra vista. Alcuni attribuiscono proprio ad Anassagora e Aristarco questi pensieri, ma non ci sono prove dirette che lo confermino.

			Il progresso dell’astronomia nell’antica Grecia si interruppe dopo Ipparco, nel secondo secolo a.e.v., e bisognerà aspettare fino a Tolomeo e al suo Almagesto (il cui titolo originale era Mathematiké Syntaxis, trattato matematico), nel secondo secolo e.v. L’opera, che ci è pervenuta interamente e propone anche una discussione dettagliata delle teorie del passato, è stata per secoli il punto di riferimento delle successive teorie astronomiche. Tanto più che Tolomeo stabiliva in modo assoluto il geocentrismo come base di tutta l’astronomia, e questo si sposava benissimo con l’opinione di Aristotele, che era da secoli il punto di riferimento per le teorie sulla natura, e assecondava molto opportunamente l’idea di centralità dell’Uomo, che era alla base delle nascenti grandi religioni monoteistiche che avrebbero dominato la cultura occidentale dei secoli successivi e oscurato per più di un millennio il progresso della conoscenza scientifica.

			L’astronomia islamica

			Al di fuori dell’Europa cristiana, non mancarono nel Medioevo le critiche al sistema tolemaico, a cominciare dal decimo secolo. Molti astronomi islamici disputarono sull’idea dell’immobilità della Terra. Abu Said al-Sijzi, ad esempio, nel 1020 sostenne che la Terra ruotava attorno al proprio asse. Nei secoli successivi l’astronomia islamica sviluppò modelli alternativi dell’universo. Il modello di Nur ad-Din al-Bitruji nel tredicesimo secolo fu conosciuto e dibattuto anche nell’Europa occidentale, senza però scalfire la solida reputazione del modello geocentrico tolemaico, che continuò a dominare per tutto il Medioevo.

			Le altre civiltà

			Naturalmente l’osservazione del Sole e dei corpi celesti si sviluppò anche nelle culture extraeuropee. In Cina le osservazioni erano guidate dalla necessità di gestire il complesso calendario solare e lunare8. I proto-astronomi cinesi cominciarono molto presto, già dall’ottavo secolo a.e.v., a documentare le eclissi di Sole e Luna, anche se, come in generale si può dire di tutta la loro attività astronomica, si concentrarono più sulla determinazione e previsione empirica che sullo sviluppo di teorie geometriche che spiegassero questi fenomeni. Non è chiaro quando i cinesi si resero conto del legame tra le eclissi solari e la posizione relativa tra Sole e Luna. Sicuramente ne erano a conoscenza nel quarto secolo a.e.v., anche se molto plausibilmente arrivarono più tardi, rispetto agli antichi Greci, a capire che la Luna splendeva di luce riflessa. Tra l’altro nell’astronomia cinese non sembrano esserci segni di dispute tra teorie eliocentristiche e geocentristiche. I fenomeni venivano semplicemente ma molto accuratamente osservati, misurati e descritti. Sicuramente più moderna della cosmologia aristotelica delle sfere rotanti, che in Europa dominò per due millenni, quella cinese quasi subito considerò i corpi celesti, Sole incluso, come fluttuanti in uno spazio infinito. L’astronomia cinese si ricongiunse poi con quella europea nel diciassettesimo secolo, con le prime missioni gesuite e con l’introduzione del telescopio.

			In America centrale le popolazioni precolombiane, come i Maya, furono accurate osservatrici del Sole, soprattutto per i loro scopi di misurazione del tempo. Ci sono vari esempi di edifici costruiti secondo la posizione del Sole al solstizio o all’equinozio, e in particolar modo in base all’osservazione del Sole nel punto di passaggio allo Zenith, cioè perpendicolare sulla superficie terrestre, cosa che avviene ai tropici due volte all’anno. I Maya avevano sviluppato inoltre tabelle per l’osservazione del pianeta Venere che, visto dalla Terra, è il corpo celeste più luminoso dopo il Sole e la Luna. Ma anche per i Maya non si può parlare di teorie astronomiche vere e proprie, bensì solo di osservazioni e misurazioni accurate delle posizioni soprattutto di Sole e Luna.

			L’eliocentrismo e la nascita dell’astronomia moderna

			La terza fase nello sviluppo della conoscenza del Sole cominciò con la nascita della scienza e dell’astronomia moderna. Dopo millenni in cui i pochi studiosi che osavano postulare che la Terra non fosse al centro dell’universo lo dicevano sottovoce per non essere ferocemente perseguitati dal fanatismo religioso, arrivò il momento, nel diciassettesimo secolo, in cui l’avvento di nuovi strumenti, come i telescopi, e il conseguente rapido accumularsi di nuovi fatti sperimentali e conoscenze non poterono più essere negati o soppressi.

			Nel 1543, lo stesso anno della sua morte, Niccolò Copernico fece pubblicare, dopo averlo completato e lasciato nel cassetto per più di un decennio, il suo De Revolutionibus Orbium Coelestium, in cui proponeva un sistema rivoluzionario per calcolare i movimenti del Sole, della Luna e dei pianeti, basato sull’ipotesi che al centro dell’universo non fosse la Terra, bensì il Sole, attorno al quale ruotavano, su orbite perfettamente circolari, i pianeti, Terra compresa. Copernico fu comunque molto cauto nel presentare il suo sistema come un modo più elegante di calcolare i movimenti dei corpi celesti, e non necessariamente corrispondente alla realtà fisica.

			Il libro stimolò grandi discussioni nel mondo degli studiosi dell’epoca, ciononostante l’eliocentrismo di Copernico rimase per più di mezzo secolo una teoria, diffusa e discussa, ma non universalmente accettata. Dopotutto il suo vantaggio rispetto al modello tolemaico era solo una semplificazione – non poi così sostanziale – e una maggiore eleganza matematica. E poi l’ipotesi fondamentale della centralità della Terra nell’universo era difficile da abbandonare, dato che portava con sé una completa visione del mondo, fisica, filosofica e religiosa. Così ancora Tycho Brahe, il grande astronomo danese che raccolse una mole enorme di dati osservativi e misure accurate sul movimento dei corpi celesti, era propenso ad un modello che vedeva sì i pianeti orbitare attorno al Sole, ma con la Terra sempre immobile al centro dell’universo.

			La vera svolta avvenne nel Seicento, quando Johannes Kepler (che in Italia chiamiamo tradizionalmente Keplero) andò a Praga a lavorare come assistente di Tycho Brahe, che si era da poco stabilito in quella città, e pochi anni dopo ereditò l’enorme mole di dati raccolta dal suo maestro in una vita di straordinaria attività di astronomia sperimentale. Nel tentativo di far combaciare la teoria con le misure osservative dei moti planetari, Keplero adottò l’ipotesi che le orbite dei pianeti non fossero circolari, ma ellittiche, con il Sole posizionato in uno dei due fuochi dell’ellisse9. Questa semplice ipotesi non solo spiegava tutti i movimenti dei corpi celesti, ma si accordava molto meglio del modello di Copernico alle accurate osservazioni e misure di Tycho. Il risultato furono le famose tre leggi di Keplero della meccanica celeste, che descrivono tutti i moti dei corpi celesti in modo univoco, semplice ed elegantissimo. Era il colpo definitivo al muro ideologico dei moti circolari e perciò perfetti dei corpi celesti. Le leggi di Keplero ancora oggi costituiscono la base non solo dell’astronomia, ma anche della navigazione interplanetaria.

			Il Seicento vide poi nuove conferme del sistema copernicano-kepleriano grazie all’avvento del telescopio, alle osservazioni di astronomi come Galileo Galilei, ma soprattutto alla teoria della gravitazione universale di Isaac Newton, che dava finalmente una spiegazione e giustificazione fisica e matematica non solo dei moti dei corpi celesti, ma di tutto ciò che si muove intorno a noi.

			Il Sole come una stella

			A questo punto il Sole era giunto all’apice della sua importanza: ritornato finalmente non solo al centro dell’universo, ma anche dell’attenzione, come non lo era stato più dai tempi in cui l’umanità preistorica lo aveva temuto e adorato come un dio.

			Ormai la scienza moderna era in moto, i misteri della natura non erano più oggetto di paure e timori reverenziali, bensì di studio. Per cui non ci volle molto prima che gli astronomi cominciassero a domandarsi se davvero al centro dell’universo ci fosse il Sole. In fondo c’era ancora la sfera delle stelle fisse da capire e spiegare. E ormai l’accuratezza delle misure, resa possibile dai telescopi, permetteva di confermare che nemmeno le stelle fisse erano davvero fisse. Infatti se si osserva una stella relativamente vicina per due volte a distanza di sei mesi, lo spostamento della Terra da un estremo all’altro della sua orbita attorno al Sole fa sì che la direzione in cui vediamo la stella da terra sia diversa nelle due osservazioni, anche se solo di un angolo molto piccolo, una minuscola frazione di grado10. Questo effetto si chiama di parallasse ed è noto per esempio ai fotografi, dato che si applica a tutti gli oggetti osservati da due angoli diversi. Con queste osservazioni di parallasse ci si rese presto conto dunque che le stelle fisse, almeno quelle vicine, non erano per niente fisse come si credeva. Una volta caduto così anche il dogma delle stelle fisse, non ci volle molto a ipotizzare che queste non fossero altro che dei lontanissimi soli. Forse questo pensiero era rimasto in sottofondo dai tempi degli antichi greci, ma ora le conoscenze erano maturate al punto da farlo trasformare da assurdo a più che plausibile. Insomma, anche il Sole molto probabilmente era una stella, l’unica così vicina a noi da permetterci di osservarne alcuni dettagli (le altre stelle sono così lontane che appaiono anche ai telescopi più potenti come dei puntini luminosi senza dimensioni).

			La conferma definitiva che il Sole non fosse altro che una dei miliardi di stelle che punteggiano il cielo notturno arrivò solo molto più tardi, con la nascita della spettroscopia. Nel 1812 lo scienziato tedesco Joseph von Fraunhofer utilizzò l’effetto scoperto da Isaac Newton, secondo cui un prisma trasparente scompone la luce solare nei suoi colori fondamentali, per cercare di ottenere lastre di vetro di alta qualità, riducendone l’effetto di aberrazione. Fu durante uno di questi esperimenti che Fraunhofer notò che tra i colori che compongono la luce solare apparivano delle righe nere, che non sparivano né si modificavano quando si cambiava il vetro o il prisma. Evidentemente dovevano essere una caratteristica intrinseca della luce solare. Così Fraunhofer aveva involontariamente identificato le righe di assorbimento di luce a varie lunghezze d’onda specifiche che sono tipiche delle atmosfere stellari. È un effetto dovuto all’assorbimento della radiazione luminosa proveniente dagli strati interni della stella da parte degli strati superficiali dell’atmosfera stellare. Atomi diversi nell’atmosfera stellare assorbono lunghezze d’onda specifiche, così dalla posizione delle righe di assorbimento si può dedurre che tipo di atomi è presente nell’atmosfera della stella. Era nata la spettroscopia che, combinata con i telescopi, avrebbe giocato un ruolo fondamentale in astronomia. Tanto per cominciare bastò puntare il telescopio con un prisma spettroscopico sul Sole e su altre stelle per scoprire che le stesse righe di assorbimento apparivano anche nella loro luce: la conferma che il Sole era una stella come le altre.

			Nuovi progressi dell’astronomia solare

			Il diciannovesimo secolo portò, oltre all’introduzione della spettroscopia, anche nuovi studi e scoperte nell’osservazione della nostra stella. Le macchie solari, scoperte già nel Seicento, al tempo dei primi utilizzi del telescopio, cominciarono ad essere classificate e studiate, anche se solo in modo empirico. Il metodo di conteggio e classificazione delle macchie solari introdotto da Johann Rudolf Wolf nel 1848 portò alla scoperta dei cicli di attività solare, tra i quali quello principale che dura circa 11 anni. Da allora i cicli solari sono oggetto di studio e ricerche sempre più estese, anche se fino ad oggi i meccanismi che stanno dietro a questi cicli periodici sono ancora misteriosi e incompresi. Le macchie solari permisero poi di determinare la velocità di rotazione del Sole, e anche il fatto che questa velocità varia a seconda della latitudine. Sempre nell’Ottocento furono osservate le improvvise esplosioni sulla superficie del Sole, che oggi sappiamo essere collegate a gigantesche emissioni di materia solare nell’atmosfera e nel vento solare.

			Nel ventesimo secolo, con l’avvento delle teorie moderne sulla struttura della materia e della radiazione, la nascita della fisica atomica e nucleare, e anche grazie alle osservazioni di migliaia di stelle nella nostra galassia e oltre, sono nate le prime teorie dell’evoluzione stellare, e con esse le stime dell’età del Sole – che si valuta sia poco più vecchio dei pianeti, circa 5 miliardi di anni – e della sua aspettativa di vita, che è anche della stessa durata: circa 5 miliardi di anni. Insomma, oggi sappiamo che la nostra Terra orbita attorno a una stella abbastanza nella media, sia per la grandezza che per la classe spettrale, che si può considerare una stella di mezza età.

			Come è fatto il Sole

			Ma cos’è di preciso una stella? Come è fatto il Sole? In termini generici e molto superficiali possiamo descrivere una stella come un globo gigantesco di gas prevalentemente ionizzato, cioè fatto di atomi che hanno perso tutti o quasi i loro elettroni, e perciò sono elettricamente carichi, per cui si comportano in modo molto reattivo ai campi e alla radiazione elettromagnetica. Questo particolare stato della materia viene chiamato plasma, e per le sue caratteristiche e comportamenti molto particolari è soggetto a un settore specifico della fisica, appunto la fisica dei plasmi11. Ma questa è ovviamente una descrizione molto superficiale e imprecisa, dato che lo stato della materia che compone il Sole varia profondamente a seconda della distanza dal suo centro. I modelli fisici del Sole sono molto complessi, e non è mia intenzione inoltrarmi in una spiegazione dettagliata, anche perché non sarei in grado di farlo in modo accurato.

			La massa del Sole è enorme12, per cui la pressione verso il suo centro dovuta alla forza di gravità tenderebbe a farlo collassare e comprimersi sempre di più. Questa pressione però raggiunge livelli tali da riuscire a comprimere tra loro i nuclei atomici dell’idrogeno che compongono la maggior parte della massa solare, innescando un processo che si chiama fusione nucleare. Il risultato di questo processo è la creazione di un nucleo di elio, con emissione di una enorme quantità di energia, inizialmente in forma di neutrini, particelle subnucleari che interagiscono pochissimo con la materia, e di raggi gamma, una radiazione elettromagnetica ad altissima frequenza. È questa energia che controbilancia la pressione della forza di gravità, tenendo per così dire il Sole in equilibrio. Finché ci sarà idrogeno da bruciare, cioè da fondere all’interno del Sole, la nostra stella rimarrà in questo stato di equilibrio e continuerà a produrre l’energia che, trasportata verso l’esterno in forma di radiazione, raggiunge la Terra ed è necessaria per la vita sul nostro pianeta.

			Anche se in questo globo di plasma la pressione, la temperatura e la densità della materia che lo compone variano in modo continuo a seconda della distanza dal centro, nell’astronomia solare si tende a usare un modello a strati (Figura 1). Il nucleo del Sole è la zona più interna, dove si genera, appunto per fusione nucleare, tutta l’energia prodotta dalla nostra stella. Una regione compresa entro circa un quarto del raggio solare, che contiene però, data l’enorme pressione, metà della massa totale del Sole. La temperatura stimata della materia nel nucleo è enorme, fino a 15 milioni di gradi Kelvin13.
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					Figura 1. Modello a strati del Sole.

				

			

			Lo strato sopra il nucleo è detto zona radiativa. In questo strato, che arriva fino a circa 0,7 raggi solari, cioè fino a mezzo milione di chilometri dal centro, la pressione e la temperatura calano rapidamente al crescere della distanza dal nucleo. Non ci sono più processi di fusione nucleare e quindi di produzione di energia, ma l’energia prodotta dal nucleo centrale, irraggiata in forma di raggi gamma, interagisce con la materia degli strati superiori, trasformandosi in uno spettro di frequenze sempre più ampio, comprendente ovviamente la luce visibile e quella infrarossa, che poi sono quelle che, arrivate sulla Terra, attraversano la nostra atmosfera e ci rendono il Sole rispettivamente visibile e percepibile con il suo calore.

			Lo strato successivo, che si estende fino a poco sotto la superficie visibile, viene detto zona convettiva: in essa si aggiunge un nuovo meccanismo di trasporto di energia attraverso il fenomeno termodinamico che si chiama convezione. Questo è il meccanismo tipico di trasporto di calore in presenza di un fluido o di un gas, in cui il fluido si muove dalle zone calde alle zone fredde portando con sé la sua energia termica, che poi rilascia nella zona fredda, per ricadere verso la zona calda e ricominciare il ciclo. Un esempio comune di questi fenomeni di trasporto energetico è il sistema di riscaldamento di un ambiente abitato tramite termosifoni, che ci riscaldano attraverso la combinazione di questi due tipi di trasporto energetico: l’irraggiamento (il termosifone emette radiazione infrarossa che percepiamo come calore) e la convezione (il termosifone scalda l’aria attorno a sé, la quale si sposta e raggiunge le zone dell’ambiente dove l’aria è più fredda). Allo stesso modo nello strato convettivo del Sole il plasma solare continua a rimescolarsi, migrando prima verso l’esterno e poi, raffreddatosi, precipitando di nuovo verso l’interno.

			Sopra la zona convettiva c’è la fotosfera, cioè quella che si può considerare la superficie del Sole, l’ultimo strato prima dell’atmosfera solare. La fotosfera, spessa solo 300-400 km, è il primo strato del Sole visibile dall’esterno. La sua temperatura è di circa 5-6.000 gradi Kelvin ed è in questa zona che si formano le macchie solari.

			Il sottile strato sopra la fotosfera, detto cromosfera, visibile solo quando il resto del Sole è schermato, artificialmente o durante un’eclissi, ha uno spessore di qualche migliaio di chilometri ed è composto principalmente di idrogeno, molto rarefatto, a 10.000 gradi Kelvin di temperatura.

			Infine c’è la corona solare, che non è uno strato ben definito, ma si estende irregolarmente verso lo spazio interplanetario. La corona è anche l’ultima parte visibile (sempre se si scherma il Sole stesso) dell’atmosfera solare. La sua temperatura aumenta enormemente rispetto a quella degli strati inferiori, superando il milione di gradi.

			L’eliosfera

			L’ultima fase nel progresso della conoscenza del Sole ha portato alla scoperta che esso non è semplicemente quella sfera incandescente e luminosa che vediamo nel cielo di giorno, e nemmeno si ferma a quella corona che riusciamo a distinguere con le sue gigantesche protuberanze in occasione di un’eclissi.

			I primi indizi che l’ambiente vicino alla Terra fosse in qualche modo collegato con i cicli di attività e di rotazione del Sole cominciarono ad essere notati all’inizio del secolo scorso attraverso lo studio dei raggi cosmici – un flusso continuo di particelle ad altissima energia che investe la Terra dallo spazio – quando, molto prima dell’inizio dell’era spaziale, il rapido crescere dell’uso di segnali elettromagnetici per le comunicazioni rivelò anche l’esistenza di misteriosi disturbi che provenivano dallo spazio. Le variazioni di flusso dei raggi cosmici e i brillamenti solari mostravano infatti sorprendenti connessioni temporali con i cambiamenti dell’attività solare. Fu allora che divennero evidenti anche le connessioni tra le variazioni dei fenomeni geomagnetici, come le aurore boreali, e i fenomeni variabili osservati sul Sole.

			Fu il fisico Leverett Davis, studioso dei raggi cosmici, a coniare nel 1955 il termine eliosfera per descrivere lo spazio che circonda il Sole. Davis aveva notato la connessione tra l’intensità variabile del flusso dei raggi cosmici e il ciclo periodico di 11 anni nel numero e nella frequenza delle apparizioni delle macchie solari sulla superficie del Sole. L’ipotesi di un flusso di particelle cariche emanato dal Sole che espandeva a velocità supersoniche l’atmosfera solare fu formulata da Eugene Parker nel 1958, il quale lo collegò anche al fenomeno della coda di gas ionizzato delle comete, che si separa e punta in una direzione diversa dalla coda di polveri.

			Dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, l’osservazione e misurazione diretta di questi fenomeni diventò finalmente possibile, grazie appunto ai primi satelliti artificiali, che portarono strumenti scientifici al di sopra dell’involucro della magnetosfera terrestre, una specie di guscio allungato che sta sopra l’atmosfera, creato dal campo magnetico che avvolge la Terra. Nei primi anni Sessanta i satelliti confermarono l’esistenza dell’eliosfera misurando direttamente le particelle di quello che fu poi chiamato vento solare e il campo magnetico che trasportavano con sé, investendo l’ambiente attorno alla Terra e scontrandosi con la magnetosfera.

			Fu evidente allora che lo spazio interplanetario non è completamente vuoto, ma riempito di particelle e campi magnetici che emanano dal Sole fino a grandissime distanze da esso, investendo continuamente i pianeti del sistema solare, Terra inclusa, naturalmente. Era la conferma che non solo l’eliosfera esisteva davvero, ma che essa arrivava almeno fino al nostro pianeta.

			Oggi, grazie alle sonde spaziali14, sappiamo che l’eliosfera si estende ben oltre l’orbita terrestre. I suoi confini sono determinati dall’interazione con il mezzo interstellare, che si scontra, provenendo dall’esterno del sistema solare, con l’atmosfera solare in espansione. Il vento solare ha origine nella corona del Sole e si espande nello spazio interplanetario a velocità variabili tra 250 e 1.000 km/s. La sua densità media quando raggiunge la Terra è di 7 particelle per centimetro cubo, ma i suoi valori possono variare da 1 a 100 particelle. Densità, velocità e composizione del vento solare dipendono direttamente dall’attività del Sole. Improvvise esplosioni sulla superficie solare, dette espulsioni di massa coronale, possono causare sia rapide variazioni dell’intensità del vento solare, oggi chiamate tempeste solari, sia aumenti dei disturbi elettromagnetici nell’atmosfera terrestre o altri fenomeni che in casi estremi possono interferire con la nostra vita di tutti i giorni. Il vento solare trasporta con sé anche il campo magnetico solare e le sue variazioni periodiche su varie scale, legate sia alla rotazione sinodica del Sole di 27 giorni, sia al ciclo di attività solare di 11 anni. È l’interazione del campo magnetico del vento solare con quello della Terra che crea la magnetosfera terrestre.

			Insomma, si può dire che anche il nostro pianeta, e in un certo senso tutti noi sulla Terra, siamo immersi nell’atmosfera del Sole, che si rivela in forma di vento solare. Allontanandosi dal Sole la densità dell’eliosfera diminuisce, e a un certo punto l’influenza del mezzo interstellare, molto più lento e rarefatto, è sufficiente a rallentare il vento solare portandolo da velocità supersoniche a velocità subsoniche, formando un’onda d’urto. La superficie – idealmente sferica ma in realtà molto deformata – su cui questa onda d’urto si genera viene chiamata in inglese termination shock. Questo è il primo confine dell’eliosfera, oltre il quale si entra in una zona più turbolenta, in cui vento solare e mezzo interstellare convivono e si mescolano, fino ad arrivare davvero al limite estremo dell’eliosfera, l’eliopausa, oltre la quale il vento solare scompare del tutto e rimane solo il mezzo interstellare.

			Nonostante questi progressi enormi nella nostra idea di cosa sia il Sole, la nostra comprensione di questa stella e dei processi che la governano è ancora estremamente limitata. Ma oggi abbiamo finalmente la possibilità di proseguire nella raccolta di informazioni e dati non più solamente dalla Terra, ma anche dallo spazio, e di avvicinarci al Sole per carpirne finalmente i misteri. Questo è l’obiettivo delle missioni scientifiche solari dell’era spaziale.

			
				
					7  Cfr. L. Russo, La rivoluzione dimenticata, Feltrinelli, Milano 2013.

				

				
					8  Cfr. J. Needham, Scienza e civiltà in Cina, Einaudi, Torino 1997.

				

				
					9  L’ellisse è una figura geometrica che ha la forma di un cerchio allungato. Lungo il suo asse maggiore si posizionano due «fuochi», cioè due punti che rappresentano l’evoluzione del «centro» di un cerchio. Si può infatti vedere il cerchio come un caso particolare di ellisse, in cui i due assi maggiore e minore sono uguali e i due fuochi si uniscono in un punto solo, il suo centro.

				

				
					10  In astronomia si definisce Parsec la distanza di una stella dal Sole che, osservata da Terra a distanza di sei mesi, mostra uno spostamento apparente della sua direzione (una parallasse) di un secondo d’arco, cioè un 3.600esimo di grado. Questa distanza enorme equivale a circa 3,26 anni luce, cioè 3×1016 metri.

				

				
					11  Cfr. L. Green, Viaggio al centro del Sole, Il Saggiatore, Milano 2018.

				

				
					12  Il Sole ha una massa stimata di circa 2 x 1030 kg, cioè 333 volte la massa della Terra. Con un diametro di 1,4 milioni di km la sua densità media è di 1,41 g/cm2, cioè quasi una volta e mezza la densità dell’acqua. Ma questo valore non ha un grande significato dato che la densità all’interno del Sole varia moltissimo a seconda del raggio, raggiungendo densità spaventose nelle vicinanze del centro.

				

				
					13  La scala di temperature in gradi Kelvin, che si usa comunemente in fisica, è identica a quella in gradi centigradi, che si usa nella vita comune, con l’unica differenza che il suo punto di partenza, zero gradi, è fissato al cosiddetto zero assoluto, la temperatura minima che può essere raggiunta in natura, cioè –273,15 gradi centigradi. Nella scala Kelvin l’acqua al livello del mare ghiaccia quindi a +273,15 gradi K e bolle a 373,15 gradi K.

				

				
					14  Cfr. A. Balogh et al., The Heliosphere through the Solar Activity Cycle, Springer Praxis, Berlin-Heidelberg 2008.

				

			

		

	
		
			Il Sole nell’era spaziale

			Il Sole, la nostra stella, domina il sistema solare ovviamente anche dal punto di vista dei viaggi interplanetari. Quando si lancia una sonda verso un pianeta che non sia la Terra, non si fa altro che fornirle, con il razzo che la porta nello spazio e a volte anche con l’aiuto di motori ausiliari, sufficiente energia cinetica per strapparla alla sfera di influenza gravitazionale del nostro pianeta. La velocità minima che bisogna impartire alla sonda per farla sfuggire al campo gravitazionale di un pianeta (o di un altro corpo celeste) si chiama, appunto, velocità di fuga, e dipende dalla forza di gravità del pianeta: più grande e denso è il pianeta, più elevata è la velocità necessaria per sfuggirgli. La velocità di fuga dalla Terra, calcolata alla superficie, è di 11,2 km/s. Una volta impartita questa velocità, però, la sonda non si trova a fluttuare libera nello spazio, poiché la sua traiettoria, liberata dall’influenza della Terra, è comunque dominata dalla forza gravitazionale del Sole: si dice che la sonda si trova in un’orbita eliocentrica. Praticamente la sonda è diventata un satellite del Sole, cioè un corpo in orbita attorno al Sole, come lo sono i pianeti, gli asteroidi e le comete che formano il sistema solare.

			Avvicinarsi al Sole è difficile

			Quando iniziò l’era spaziale naturalmente gli scienziati e i tecnici, che si trovarono all’improvviso aperte le porte di questo nuovo mondo al di là dell’atmosfera, pensarono subito a come si potessero andare ad osservare da vicino non solo i pianeti, ma anche la nostra stella, il Sole. Da un punto di vista tecnologico la cosa presenta però almeno due problemi specifici e piuttosto significativi. Il primo è abbastanza intuitivo: se ci si avvicina al Sole ci si deve aspettare un aumento enorme dell’intensità dell’illuminazione solare. L’energia della radiazione solare diminuisce rapidamente con l’aumentare della distanza, o più precisamente è inversamente proporzionale al quadrato della distanza dal Sole. Questo vuol dire che avvicinandosi al Sole questa energia aumenta altrettanto rapidamente. Un aumento della radiazione solare significa prima di tutto che la sonda si riscalda enormemente. Per proteggerla si può usare uno scudo termico, isolato dal resto della sonda, che va tenuto puntato in direzione del Sole. Resta il problema delle parti della sonda che non possono essere nascoste dietro lo scudo. Per prima cosa ovviamente i pannelli solari, se la sonda è alimentata da un generatore solare elettrico. E poi gli strumenti scientifici: se si vuole osservare e misurare il Sole da vicino non si possono nascondere i sensori scientifici, come ad esempio le lenti delle fotocamere, dietro lo scudo termico. Bisogna trovare il modo di esporre i sensori al Sole senza danneggiarli e mantenendo la loro temperatura in un ambito sopportabile.

			Ma il Sole non emette solo radiazioni elettromagnetiche che riscaldano la sonda. C’è anche il flusso di particelle cariche ad alta velocità del vento solare, la cui intensità ovviamente aumenta rapidamente quanto più ci si avvicina al Sole. Le particelle elettricamente cariche del vento solare penetrano nella struttura della sonda e possono disturbare ma anche danneggiare permanentemente le sue parti più sensibili, come l’elettronica o i sensori scientifici. Quindi per proteggere la sonda dall’effetto del Sole non basta uno schermo che ripari dalla luce e dalla radiazione infrarossa, ma bisogna anche pensare a protezioni speciali contro il flusso di particelle cariche. Insomma, costruire una sonda che si avvicini al Sole non è affatto semplice.

			L’altro problema importante da affrontare se ci si vuole avvicinare al Sole riguarda la dinamica orbitale. Partendo dalla Terra le nostre sonde si trovano su un’orbita eliocentrica iniziale con una considerevole energia orbitale, che è quella della Terra. Il nostro pianeta gira attorno al Sole su un’orbita quasi circolare, alla distanza media di 150 milioni di chilometri e con una velocità di circa 30 km/s. Questo vuol dire che se ci si vuole avvicinare al Sole partendo dalla Terra bisogna prima di tutto frenare, cioè liberarsi di un po’ di questa elevatissima energia orbitale per poter cadere verso il Sole. È una cosa che va contro la nostra intuizione: a prima vista ci si potrebbe aspettare che, con la sua enorme forza gravitazionale, il Sole attragga inesorabilmente la nostra sonda verso di sé, accelerandola sempre di più fino a inghiottirla nella sua fornace. In effetti il Sole fa proprio questo, ma con la velocità iniziale che ci impartisce la Terra, e quindi con la forza centrifuga della nostra orbita, noi sfuggiamo automaticamente a questa attrazione, e restiamo in orbita a grandi distanze. È solo rilasciando un po’ di questa energia che possiamo avvicinarci al Sole, su orbite sempre più basse. Insomma, anche per avvicinarsi al Sole serve una grande quantità di energia propulsiva, esattamente come per le sonde che visitano i pianeti lontani come Marte o Giove, solo che in questo caso l’energia serve per ridurre l’energia orbitale della sonda, invece che per aumentarla.

			Con questi enormi problemi da affrontare l’esplorazione ravvicinata del Sole tramite sonde è sempre restata un po’ indietro rispetto all’esplorazione del resto del sistema solare. Per riuscire a vedere il Sole da vicino bisognava non solo trovare soluzioni ingegnose, ma anche sviluppare nuovi materiali e nuove tecnologie, nonché perfezionare i sistemi e le tecniche di propulsione e di navigazione. Ci voleva tempo.

			Prime misure del vento solare

			Nei primissimi anni dell’era spaziale, quando dominava la competizione tra USA e URSS15, era difficile, tra segreti militari e propaganda politica, distinguere i veri successi e ricavarne risultati scientifici verificabili. Erano anni davvero pionieristici, in cui ogni missione era un tentativo quasi alla cieca di sondare la possibilità di fare operazioni nello spazio, come lasciare l’orbita terrestre o navigare vicino alla Luna, cose che oggi ci sembrano ovvie (anche se rimangono molto complesse da realizzare). Così sia i sovietici che gli americani si impegnavano in missioni sperimentali in cui il fallimento era la regola, e il successo piuttosto raro.

			È difficile immaginare oggi cosa fossero le imprese spaziali in quegli anni16. Il successo dello Sputnik, nel 1957, aveva dimostrato che si poteva mandare un satellite artificiale in orbita attorno alla Terra, suscitando entusiasmo per la scoperta di un nuovo mondo: si era aperta una porta verso i viaggi nello spazio, che fino ad allora erano stati solo un sogno degli scrittori di fantascienza e di alcuni scienziati visionari. C’erano anche molti fondi a disposizione per le attività spaziali, perché politici e militari avevano subito intuito da un lato l’enorme potenziale propagandistico della conquista dello spazio, dall’altro i pericoli ma anche le opportunità dal punto di vista degli armamenti e delle capacità belliche, grazie alla possibilità di mettere strumenti di ricognizione e spionaggio, e forse in futuro anche le armi stesse, in orbita attorno alla Terra. Erano gli anni più tesi della guerra fredda tra i due blocchi mondiali legati agli USA da una parte e all’URSS dall’altra.

			Ma i soldi e l’entusiasmo non bastavano certo a costruire macchine affidabili per viaggiare e sopravvivere nello spazio. C’era un campo di tecnologia tutto nuovo da sviluppare e collaudare, e all’inizio si procedeva davvero alla cieca. Così nei primi tempi, alla fine degli anni Cinquanta, non solo fallivano quattro lanci su cinque, data la scarsa affidabilità dei razzi che portavano i satelliti in orbita, ma anche i piccoli veicoli spaziali che arrivavano sani e salvi nello spazio si guastavano spesso per motivi banali, come il surriscaldamento di un componente elettronico, o andavano fuori rotta per la mancata trasmissione di un comando da terra al momento giusto.

			Il primo veicolo spaziale che riuscì a lasciare l’orbita terrestre e ad entrare in orbita eliocentrica lo fece proprio in conseguenza di un fallimento: Luna 1, una sonda sovietica lanciata nel gennaio 1959 e progettata per schiantarsi sulla Luna, mancò il bersaglio di circa 6.000 km a causa di un ritardo nell’esecuzione di una manovra, per cui proseguì il suo viaggio oltre la Luna, verso il sistema solare interno. Tra gli strumenti a bordo c’erano un magnetometro, che doveva misurare un eventuale campo magnetico lunare, e delle trappole ioniche, che catturarono particelle cariche, fornendo il primo indizio dell’esistenza del vento solare. Luna 1 smise di comunicare con la Terra molto presto, ma missioni successive della serie Luna effettuarono altre misure del vento solare; in particolare Luna 2, lanciata nel settembre 1959, prima sonda della storia a raggiungere la Luna, schiantandosi volutamente sulla sua superficie, e Luna 3, che nell’ottobre 1959 sorvolò, stavolta secondo i piani, la Luna, inviando sulla Terra le prime foto in assoluto della faccia nascosta del nostro satellite. 

			Anche le sonde della prima serie Pioneer della NASA, lanciate tra il 1958 e il 1960, erano, proprio come dice il nome, veri pionieri dello spazio. Uno degli obiettivi del programma era semplicemente quello di confermare che fosse possibile lasciare l’orbita terrestre, raggiungendo la velocità di fuga. Le prime missioni Pioneer, al pari della serie Luna dell’URSS, puntavano a raggiungere la Luna. I primi lanci però furono un fallimento dopo l’altro. Poi venne Pioneer 4, che nel marzo 1959 riuscì a sorvolare la Luna, anche se a una distanza superiore a quella voluta, e funzionò per 82 ore (la sonda non aveva pannelli solari ma solo batterie). E infine Pioneer 5, che invece aveva come obiettivo il pianeta Venere. Un ritardo nella costruzione della sonda fece perdere la finestra di lancio, alla fine del 1959, che avrebbe permesso il viaggio verso Venere. Ma la NASA decise di lanciarla lo stesso, anche se in ritardo, nel marzo 1960, inviando la sonda a esplorare per la prima volta lo spazio interplanetario tra l’orbita della Terra e quella di Venere. Era il primo tentativo di mandare una sonda ad avvicinarsi al Sole, per quanto rimanendo a grande distanza, oltre i 100 milioni di chilometri. E oltretutto la sonda inviò dati solo per poco più di un mese, dopo di che il segnale radio divenne troppo debole e disturbato per permettere la ricezione di dati utili. L’ultimo segno di vita da Pioneer 5 arrivò in giugno, da una distanza record dalla Terra di 32 milioni di chilometri. Pioneer 5 non aveva strumenti per rivelare direttamente le particelle del vento solare, ma confermò l’esistenza di un campo magnetico nello spazio interplanetario. Fu anche fortunata perché durante la sua breve vita in volo ci furono due tempeste solari. Durante la prima gli strumenti della sonda notarono una diminuzione di intensità dei raggi cosmici, che oggi sappiamo essere legata alle tempeste solari; durante la seconda riuscirono anche a rivelare particelle ad alta energia emesse dal Sole durante la tempesta. La misura tramite segnali radio della traiettoria della sonda nel suo viaggio di avvicinamento al Sole permise una determinazione del valore dell’unità astronomica più accurata di quelle fino ad allora esistenti, e in certi casi discrepanti tra loro.

			Anche questo fatto curioso serve a dare un’idea di quanto la navigazione interplanetaria fosse primitiva e rudimentale a quei tempi. Le nozioni di base, come le dimensioni dell’orbita terrestre e le orbite dei pianeti, erano conosciute con incertezze di centinaia di chilometri. Navigare nel sistema solare negli anni Sessanta del secolo scorso può essere paragonato alla navigazione negli oceani prima dello sviluppo di cronometri portatili nel diciottesimo secolo, quando la longitudine della nave veniva misurata con errori enormi17. Nel caso dei pianeti, mentre la posizione della nave (il veicolo spaziale) veniva determinata con buona precisione grazie alle misure del segnale radio, era la posizione dell’obiettivo (il pianeta) che era poco conosciuta, e si potevano commettere errori catastrofici sulla traiettoria di avvicinamento.

			La serie di sonde Luna dell’URSS e la prima serie di Pioneer della NASA, nonostante l’alto numeri di fallimenti, erano riuscite a confermare che era possibile lasciare l’orbita terrestre e non solo raggiungere la Luna, ma anche dirigere piccole sonde interplanetarie verso il sistema solare interno, verso Venere e il Sole. Dal punto di vista scientifico, poi, il fatto più importante era che, una volta superata l’atmosfera terrestre, i primi rudimentali strumenti a bordo dei satelliti avevano dato la conferma di quello che gli astronomi avevano fino ad allora soltanto ipotizzato: lo spazio interplanetario non era totalmente vuoto, ma conteneva particelle cariche e campi magnetici che in qualche modo stabilivano un collegamento tra il Sole e il nostro pianeta, e potevano spiegare le correlazioni tra le osservazioni di quello che succedeva sul Sole e alcuni fenomeni sulla Terra.

			Nel febbraio 1961 la sonda sovietica Venera 1, lanciata in orbita eliocentrica verso il pianeta Venere, fornì misure delle particelle cariche e dei raggi cosmici per pochi giorni, prima di guastarsi, ma fino ad una distanza di circa 2 milioni di chilometri dalla Terra. Era una prima conferma che le particelle cariche nello spazio non erano un fenomeno locale limitato ai dintorni della Terra o della Luna.

			La prima missione a dare un quadro completo del vento solare fu Mariner 2, lanciata dalla NASA nell’agosto del 1962 per raggiungere e sorvolare Venere nel dicembre dello stesso anno. Mariner 2 portava strumenti per rivelare particelle cariche, plasma e campi magnetici, e produsse misure estese del vento solare e dei raggi cosmici lungo tutto il viaggio tra l’orbita terrestre e quella venusiana, rivelando anche occasionalmente particelle cariche ad alta energia provenienti da una tempesta solare. Era la conferma definitiva dell’esistenza dell’eliosfera, fino ad allora solo postulata, e la prima misura estesa delle sue componenti principali.

			Tra i due giganti dello spazio, USA e URSS, l’Europa giocava in quegli anni ancora un ruolo quasi insignificante. Negli anni Sessanta nacquero due organizzazioni europee: la ELDO, per sviluppare un razzo lanciatore comune, e la ESRO, per la ricerca spaziale. Il primo satellite europeo lanciato con successo nello spazio, nel maggio 1968, con un razzo americano Scout, fu ESRO-2B: un piccolo satellite di 84 kg che doveva studiare le emissioni di radiazioni elettromagnetiche solari ad alta energia. La sua orbita era polare ellittica, con un perigeo di 326 km e un apogeo di 1.086 km18, che lo portava sopra l’alta atmosfera ma sempre rimanendo all’interno della magnetosfera. Gli strumenti per la rivelazione di raggi X solari funzionarono per qualche mese, dopo di che il registratore a nastro magnetico di bordo si guastò. Gli altri strumenti di ESRO-2B continuarono a funzionare fino al suo rientro nell’atmosfera, nel 1971. Se da un punto di vista scientifico ESRO-2B non produsse una grande quantità di dati, fu comunque un satellite storico: il primo satellite europeo, e anche il primo ad essere controllato dal centro spaziale di Darmstadt, un ex centro di calcolo che, convertito in centro di controllo e ribattezzato ESOC, era stato inaugurato ufficialmente l’8 settembre del 1967.

			Il record di avvicinamento al Sole

			Bisogna attendere gli anni Settanta per vedere finalmente delle sonde progettate per lo studio dell’eliosfera avvicinarsi davvero al nostro astro e ciononostante restare attive e produttive. A entrare nella storia come i veicoli spaziali che hanno per primi osato avvicinarsi al Sole, addirittura all’interno dell’orbita del pianeta Mercurio, furono le sonde della missione congiunta tedesco-americana Helios. Questa missione comprendeva due veicoli spaziali, Helios I e Helios II, il primo lanciato nel dicembre 1974 e il secondo nel gennaio 1976. La loro orbita eliocentrica le portava, ogni circa sei mesi, ad avvicinarsi al Sole al perielio addirittura fino a circa 0,3 UA.

			Per ottenere un’orbita che si avvicinasse il più possibile al Sole gli americani offrirono il loro razzo più potente, il Titan-Centaur: Helios I fu lanciata sul secondo volo in assoluto di questo nuovo razzo, dopo che il primo volo di prova era fallito. Ma anche la potenza del Titan-Centaur non bastava a dare alla sonda la velocità inziale di 14,3 km/s necessaria a farla precipitare verso la distanza minima dal Sole prevista di circa 46 milioni di chilometri. Così si dovette montare sul Centaur uno stadio aggiuntivo che fornisse una spinta ulteriore alla sonda, che pesava solo 370 kg. In più il lancio fu pianificato per la fine di dicembre, quando il nostro pianeta si trova nel punto più vicino al Sole nella sua orbita annuale. La costruzione della sonda fu dominata dal problema di mantenere la sua temperatura interna e quella dei suoi strumenti al di sotto di 20 gradi. Per questo il suo esterno aveva una forma a doppio cono, così da evitare incidenza perpendicolare della luce solare, ed era anche ricoperto per metà di specchi che ne riflettevano quasi completamente la luce. Per tenere incollati gli specchi e le minuscole celle solari alla superficie esterna, che comunque si riscaldava fino a quasi 200 gradi centigradi, dovette essere inventato un adesivo speciale. La sonda ruotava su se stessa molto velocemente, compiendo una rotazione completa in un secondo. Questo permetteva di distribuire in modo efficiente il flusso termico solare su tutta la superficie esterna, evitando il sovrariscaldamento di un solo lato. L’interno della sonda era così bene isolato dal flusso di calore esterno che quando si avvicinava all’afelio, in prossimità della Terra, dove la radiazione solare era inferiore di un fattore 15 rispetto a quella del perielio, doveva essere riscaldata da resistenze elettriche interne per evitare che si raffreddasse troppo. In effetti nemmeno al perielio Helios I raggiunse mai temperature troppo elevate, tanto che la seconda sonda, Helios II, di costruzione quasi identica, fu lanciata su un’orbita che la portava ancora più vicina al Sole: 0,29 UA, cioè circa 43 milioni di chilometri. Essendo l’orbita molto eccentrica, allungata (l’afelio era, come per Helios I, all’altezza dell’orbita terrestre, 150 milioni di chilometri), Helios II stabilì, di conseguenza, anche il record di velocità di una sonda spaziale: ben 70,22 km/s19. Entrambi i record, quello di vicinanza al Sole e quello di velocità eliocentrica, resistettero per molti decenni, battuti solo nel 2018 dalla sonda della NASA Parker Solar Probe.

			L’industria tedesca che costruì le sonde dovette sviluppare da zero molte tecnologie che allora in Europa erano totalmente nuove. Ma il successo delle sonde Helios andò di gran lunga oltre le aspettative. Progettate per una vita orbitale di un anno e mezzo, Helios II sopravvisse fino al 1980 ed Helios I addirittura fino al 1986: undici anni di vita in orbita erano a quei tempi davvero straordinari, specialmente per l’industria spaziale europea, che muoveva allora i primi passi e produceva veicoli spaziali che solitamente sopravvivevano solo da pochi mesi a un paio di anni nell’ambiente ostile dello spazio.

			Anche per quanto riguarda la conoscenza del Sole e dell’eliosfera, le sonde Helios rappresentarono un gigantesco balzo in avanti. La durata prolungata della missione fu determinante per il suo successo, dato che permise di coprire praticamente un intero ciclo solare, dal minimo di attività del 1976 al massimo all’inizio degli anni Ottanta. Le misure e osservazioni degli strumenti di Helios aprirono la questione del collegamento tra la velocità e la densità del vento solare e gli eventi osservabili nella corona.

			Dove finisce il Sole?

			Mentre le sonde Helios erano dedicate allo studio del Sole e dell’ambiente che lo circonda, e stabilivano il record di avvicinamento alla stella, altre sonde interplanetarie venivano intanto lanciate con lo scopo di esplorare i pianeti del sistema solare esterno. Queste sonde montavano comunque strumenti utili alla misura locale del vento e del campo magnetico solare, così da determinare l’evoluzione spaziale dell’eliosfera a grandi distanze dal Sole.

			Le prime sonde ad avventurarsi oltre l’orbita di Marte furono le sonde Pioneer 10 e 11, una coppia di sonde gemelle lanciate dalla NASA rispettivamente nel 1972 e 1973 verso il pianeta Giove20.

			L’obiettivo di Pioneer 10 e 11 era di sorvolare Giove, scattare immagini in varie lunghezze d’onda, dall’infrarosso all’ultravioletto, del pianeta gigante e di alcune delle sue lune più grandi, ma anche misurare le particelle cariche dello spazio interplanetario e la loro composizione, i raggi cosmici e ovviamente il campo magnetico del pianeta e dei suoi dintorni. Una missione davvero pionieristica: a quei tempi nemmeno la posizione del pianeta Giove era conosciuta con buona precisione, figuriamoci quella delle sue lune. Inoltre l’ambiente che circondava il pianeta più grande del sistema solare era totalmente sconosciuto. Ci si aspettava ad esempio che Giove fosse circondato da zone con alta densità di particelle cariche, catturate dalla sua massa enorme e intrappolate dal suo campo magnetico, e la sonda fu diretta ad avvicinarsi al massimo al pianeta, proprio per misurare questo ambiente di intensa radiazione particellare. La tecnologia spaziale muoveva ancora i suoi primi passi e, nonostante la direttiva della NASA per la costruzione delle sonde fosse di riutilizzare al massimo parti che avessero funzionato con successo su sonde Pioneer della prima serie, questa missione doveva affrontare un viaggio molto più lungo nello spazio profondo. Era davvero un salto nel buio. È rimasta famosa la frase scritta sulla documentazione della sonda da uno degli ingegneri che diressero la costruzione di Pioneer 10 e 11, che dà l’idea di quanto queste missioni fossero davvero una specie di lotteria: 

			Questo veicolo spaziale è garantito per due anni di volo interplanetario. Se una componente qualsiasi si guastasse entro questo periodo, riportate il veicolo alla nostra fabbrica e lo ripareremo gratuitamente. 

			Lanciato nel marzo 1972 su una traiettoria diretta verso Giove, Pioneer 10 fu la prima sonda terrestre ad attraversare la fascia principale degli asteroidi, oltre l’orbita di Marte. Giunse vicino a Giove nel novembre 1973 e ottenne un successo scientifico strepitoso, misurando la magnetosfera del pianeta, la sua interazione con il vento solare, e scattando circa 500 fotografie del pianeta e del suo sistema di lune. L’incontro ovviamente non si svolse completamente senza problemi. L’intensità della radiazione che circonda Giove (alle distanze raggiunte da Pioneer 10 la sonda misurò un flusso di ioni di circa 10.000 volte quello che circonda la Terra) provocò interferenze con l’elettronica di bordo, per cui alcuni comandi non furono eseguiti correttamente, e questo causò ad esempio la perdita delle immagini previste della luna galileiana Io e di alcune fra quelle più ravvicinate del pianeta. Pioneer riuscì comunque a scattare e trasmettere a terra le prime straordinarie immagini delle lune Ganimede e Callisto.

			Durante il viaggio verso Giove la NASA decise di usare il pianeta gigante per effettuare una manovra di assistenza gravitazionale (Figura 2)21: in questo modo Pioneer 10 sfruttò l’enorme campo gravitazionale di Giove durante il sorvolo per accelerare rispetto al Sole e lanciarsi su una traiettoria di fuga dal sistema solare. Era la prima volta nella storia dell’astronautica che questa tecnica, indispensabile nel volo interplanetario, veniva utilizzata.

			
				
					
						
							[image: Figura 2. Manovre di assistenza gravitazionale. A sinistra la manovra di accelerazione: la sonda si avvicina al pianeta con velocità iperbolica V1, e si allontana con velocità iperbolica V2 – identica in modulo ma in direzione diversa. Relativamente al Sole, queste velocità si compongono vettorialmente con la velocità del pianeta, per cui rispetto al Sole il modulo della velocità della sonda Vdopo dopo il sorvolo del pianeta è maggiore di quello della velocità Vprima di prima del sorvolo: la sonda è stata ‘accelerata’ rispetto al Sole. A destra la manovra di decelerazione. Con questa geometria si vede che il modulo della velocità della sonda Vdopo dopo il sorvolo è minore di quello della velocità Vprima di prima del sorvolo. La sonda è stata ‘frenata’ rispetto al Sole. Nello spazio tridimensionale si possono anche effettuare manovre che cambiano la direzione della velocità senza scambio di energia.]
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			Dopo il passaggio in vicinanza di Giove e il completamento della sua missione, Pioneer 10, nel suo lungo viaggio verso le stelle, superò l’orbita di Saturno nel 1976, quella di Urano nel 1979 e di Nettuno nel 1983, sempre in punti però lontanissimi dai rispettivi pianeti. La missione si concluse ufficialmente nel 1997, quando ormai il calo di potenza dei generatori elettrici a radioisotopi che la sonda usava per mantenere attivi i suoi sistemi elettronici e gli strumenti scientifici, aveva raggiunto un livello tale da non permettere più operazioni scientifiche significative. Anche dopo quella data Pioneer 10 continuò però ad essere seguita dalle antenne della Deep Space Network della NASA. Dati scientifici furono ricevuti a terra grazie al rivelatore di raggi cosmici, che poteva ancora funzionare assieme ai sistemi vitali di bordo, fino all’inizio del 1998, a una distanza dal Sole di circa 69 UA. Il segnale radio da Pioneer 10 si perse definitivamente il 23 gennaio 2003, quando raggiunse il limite minimo rilevabile dalla strumentazione a terra.

			La sonda gemella di Pioneer 10 per l’esplorazione di Giove, Pioneer 11, fu lanciata il 6 aprile 1973, e raggiunse il pianeta gigante nel dicembre 1974, ripetendo il successo del suo predecessore. Già nel maggio 1974 la sua traiettoria era stata modificata per permettere alla sonda di utilizzare Giove per una manovra di assistenza gravitazionale che la dirigesse a incontrare Saturno. Pioneer 11 raggiunse, prima sonda della storia, il pianeta con gli anelli il 1° settembre 1979, sorvolandolo ad una distanza dal limite superiore delle sue nubi di soli 21.000 km. La NASA decise in questa occasione di usare la sonda per provare il passaggio attraverso gli anelli di Saturno. Infatti le prossime sonde Voyager 1 e 2 erano a questo punto già in volo verso Saturno e anche per esse era previsto un passaggio attraverso il piano degli anelli. Dato che Pioneer 11 aveva già compiuto la sua missione principale, la NASA pensò che, nel caso si scoprisse che gli anelli erano più densi di particelle di quanto stimato e una eventuale collisione danneggiasse il veicolo spaziale, era meglio sacrificare questa sonda – che in fondo era il vero pioniere – piuttosto che le più sofisticate e costose sonde Voyager che sarebbero arrivate più tardi. Se Pioneer 11 si fosse danneggiata nel passaggio degli anelli, ci sarebbe stato tempo di modificare la traiettoria dei due Voyager e far loro sorvolare Saturno ad una distanza maggiore di quella prevista. Anche se questo avrebbe significato l’impossibilità di farle proseguire verso Urano e Nettuno.

			Pioneer fece un sorvolo magistrale, superò indenne l’attraversamento degli anelli, scattò immagini fantastiche di Saturno e di alcune sue lune, scoprendone anche casualmente di nuove. Come nel caso di Pioneer 10, gli strumenti rivelatori di plasmi, particelle cariche, raggi cosmici e campi elettromagnetici continuarono a funzionare sulla sonda anche dopo l’incontro con Saturno, trasmettendo dati estremamente preziosi per lo studio dell’eliosfera, che evidentemente era ancora presente a quelle distanze spaventose dal Sole. Nella seconda metà del 1995 i generatori a radioisotopi raggiunsero anche per Pioneer 11 il limite minimo necessario per il funzionamento dei sistemi di bordo. La NASA decise di far finire la missione e il 30 settembre dello stesso anno interruppe il contatto radio regolare con la sonda. Contatti periodici continuarono però fino al novembre 1995, ad una distanza di circa 44 UA dalla Terra. Alcuni deboli segnali furono ancora ricevuti saltuariamente fino al 2002.

			La cooperazione tra i magnetometri di Helios e quelli delle sonde Pioneer che viaggiavano verso il sistema solare esterno permise di determinare per la prima volta la direzione del campo magnetico solare simultaneamente a diverse distanze dal Sole. Allo stesso modo fu misurato il gradiente di densità dei raggi cosmici in funzione della distanza dal centro del sistema solare. Insomma, grazie alle due piccole e coraggiose sonde Helios e in parallelo alle sonde Pioneer verso i pianeti giganti del sistema solare si aprì finalmente la porta ad uno studio più completo del Sole, del vento e del campo magnetico solare e dell’eliosfera.

			Furono le sonde Pioneer a dimostrare per prime – contrariamente a molte speculazioni e teorie nate nel decennio precedente – che l’eliosfera era ancora ben presente oltre l’orbita di Marte. Continuando a misurare l’ambiente interplanetario nel loro volo oltre Giove e Saturno, esse mostrarono che il confine dell’eliosfera non solo non era ancora stato oltrepassato, ma nemmeno era minimamente in vista a quelle distanze enormi.

			Voyager e i confini dell’eliosfera

			Sarebbe poi toccato alle due gloriose sonde Voyager22 – lanciate nel 1977 verso i grandi pianeti gassosi del sistema solare esterno e ancora oggi incredibilmente funzionanti e scientificamente produttive – dimostrare, verso la fine dello scorso decennio, di aver finalmente raggiunto e oltrepassato i confini dell’eliosfera (Figura 3). Nel dicembre 2004 Voyager 1 ha attraversato il termination shock quando si trovava ad una distanza di 94 UA dal Sole. Dato che lo strumento per la misura del vento solare a bordo della sonda era ormai guasto, la scoperta fu derivata da misure alternative, come il cambiamento della direzione del campo magnetico. Voyager 2 invece, che seguiva una traiettoria diversa e aveva ancora lo strumento per il vento solare funzionante, misurò direttamente il passaggio dal termination shock nell’agosto 2007, a una distanza più breve, di circa 84 UA.

			Voyager 1 raggiunse poi l’eliopausa, il limite estremo del sistema solare, nel 2012, rilevata misurando un aumento significativo del flusso dei raggi cosmici galattici. Gli scienziati della missione hanno calcolato come punto di passaggio dell’eliopausa il 25 agosto 2012, quando la sonda si trovava ad una distanza dal Sole di 121 UA, oltre 18 miliardi di chilometri. Anche Voyager 2, seconda sonda spaziale ad entrare ufficialmente ancora attiva nello spazio interstellare, ha raggiunto il confine estremo dell’eliosfera, attraversando l’eliopausa, nel novembre 2018, quando si trovava ad una distanza di 122 UA.
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					Figura 3. Traiettorie di Voyager 1 e 2 con le date in cui hanno oltrepassato i confini dell’eliosfera (termination shock prima ed eliopausa dopo), lasciando il sistema solare ed entrando nello spazio interstellare.

				

			

			Il punto di Lagrange

			Ma lasciamo le sonde Voyager al loro fantastico viaggio verso le stelle e torniamo agli anni Settanta del secolo scorso, e allo studio diretto del Sole dallo spazio. Un altro passo importante nell’astronomia spaziale fu fatto proprio in quel decennio, sfruttando una caratteristica straordinaria della meccanica celeste che regola i movimenti nel nostro sistema solare.

			Il matematico che, dopo Newton (che però era più un fisico che un matematico, anche se era un genio di tale portata che la matematica che gli serviva per la sua fisica se la sviluppava da solo), ha svolto il ruolo più importante per il volo spaziale è sicuramente un signore conosciuto nella storia della scienza come Joseph-Louis Lagrange, ma che in realtà era un italiano che si chiamava Giuseppe Luigi Lagrangia, nato a Torino nel 1736 e diventato poi uno dei tanti esempi illustri di cervelli in fuga. Infatti a trent’anni si trasferì a Berlino per succedere nientemeno che a Eulero a capo dell’Accademia prussiana delle scienze. Vent’anni più tardi si spostò a Parigi, dove venne naturalizzato francese. È grazie alla matematica sviluppata da Lagrange che oggi possediamo un formalismo completo che forma la base della meccanica classica.

			Fu di Lagrange anche la trattazione del problema dei tre corpi, uno dei problemi classici della meccanica che non ha una soluzione analitica generica. Da questa trattazione derivano quelli che oggi nel volo spaziale chiamiamo i punti di Lagrange, che sono punti di equilibrio in un caso particolare del problema dei tre corpi quando questi corpi sono, per esempio, un veicolo spaziale, e due corpi celesti co-orbitanti (come il Sole e la Terra). Questi punti di equilibrio, che sono cinque, sono di enorme interesse e importanza per il volo spaziale (Figura 4).
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					Figura 4. Punti di Lagrange nel sistema Sole-Terra. Le orbite attorno al punto L1 sono usate per gli osservatori spaziali solari, mentre quelle attorno a L2 sono usate per i telescopi spaziali che osservano l’universo. Il punto L5 è di interesse per i futuri satelliti di meteorologia spaziale.

				

			

			Il punto di maggiore interesse per lo studio del Sole è quello che si chiama punto di Lagrange 1 (solitamente indicato con L1), ed è quello che intuitivamente è più semplice da spiegare: infatti L1 si trova sulla linea che congiunge il Sole e la Terra, a una distanza tale che la forza di attrazione gravitazionale del Sole si equivale a quella della Terra (più la forza centrifuga dell’orbita, per essere precisi). Dato che il Sole esercita una forza di gravità enormemente maggiore di quella della Terra, e considerando che questa forza decresce con il quadrato della distanza, si può facilmente capire come questo punto ideale nello spazio, che orbita attorno al Sole alla stessa velocità della Terra, si trovi a soli 1,5 milioni di chilometri circa dal nostro pianeta, cioè un centesimo della distanza Terra-Sole. Il bello di L1 è che se si piazza idealmente in questo punto un veicolo spaziale, esso resterà lì, immobile rispetto alla Terra e al Sole, e quindi eternamente in una posizione ideale per osservare il Sole e inviare i dati raccolti sulla Terra.

			Così negli anni Settanta del secolo scorso, mentre si inviavano le sonde Helios ad avvicinarsi al massimo (allora possibile) al Sole, e sonde come Pioneer e Voyager a esplorare il sistema solare esterno, si lavorava anche a piazzare sonde spaziali attorno al punto di Lagrange 1, per stabilirvi così un punto di osservazione solare privilegiato e permanente.

			Il programma ISEE

			Il programma ISEE (International Sun-Earth Explorer), il primo in comune tra la NASA e l’Agenzia spaziale europea, consisteva di tre sonde. Le prime due, ISEE-1 e ISEE-2, rispettivamente statunitense ed europea, furono lanciate su un’orbita terrestre ellittica nell’ottobre 1977. Mentre ISEE-1 restava nell’orbita prefissata, ISEE-2 poteva essere manovrata in modo da modificare a piacere la distanza tra i due veicoli spaziali. Invece ISEE-3, anch’essa una sonda NASA, fu lanciata pochi mesi dopo, nell’agosto 1978, ma verso un’orbita attorno al punto L1 tra la Terra e il Sole.

			L’obiettivo del programma era di studiare l’interazione tra il vento e il campo magnetico solare e la magnetosfera della Terra. Mentre ISEE-1 e 2 percorrevano un’orbita di 57 ore circa e uscivano e rientravano nella magnetosfera, attraversandone periodicamente i confini, ISEE-3 osservava e misurava, da una distanza di un milione e mezzo di chilometri, il vento solare che avrebbe successivamente, circa un’ora dopo, raggiunto e investito la magnetosfera, dove gli altri due ISEE erano posizionati per misurarne gli effetti.

			I due satelliti ISEE attorno alla Terra sopravvissero per dieci anni, rientrando naturalmente e distruggendosi nell’atmosfera nel 1987, mentre la sonda ISEE-3, primo veicolo spaziale della storia ad essere posizionato in un’orbita, chiamata tecnicamente aureola, attorno al punto di Lagrange 1, fu manovrato nel 1982 per lasciare questo punto e andare a studiare la coda della magnetosfera terrestre. Dato che la navigazione attorno al punto L1 era un terreno totalmente incognito a quei tempi, la sonda ISEE-3 era stata provvista di una riserva considerevole di propellente, per essere pronta a eseguire continue manovre per mantenere la sua orbita speciale. Invece la navigazione risultò molto più accurata delle aspettative, il consumo di propellente molto basso, il che permise di riutilizzare la sonda prima per la sua nuova missione nella magnetosfera, e successivamente per andare ad attraversare la coda della cometa Giacobini-Zinner, nel settembre 198523.

			I passi successivi

			Con Helios negli anni Settanta ci si era avvicinati al nostro astro, ai limiti di quanto fosse possibile a quei tempi senza rischiare troppo la salute della strumentazione scientifica e della sonda. La sua cooperazione con le sonde Pioneer che esploravano il sistema solare esterno aveva permesso di farsi un’idea della variazione delle caratteristiche dell’eliosfera al crescere della distanza dal Sole. Le sonde Pioneer prima e le Voyager poi avevano mostrato che l’eliosfera, almeno sul piano dell’eclittica, continuava ad esistere anche a distanze dal Sole ben oltre le orbite dei pianeti conosciuti. ISEE-3 inoltre aveva dimostrato che si poteva usare il punto di Lagrange 1 per posizionare nello spazio un osservatorio permanente del Sole.

			Per progredire nella conoscenza del Sole queste sonde pionieristiche avevano incontrato due limitazioni importanti ancora da superare: la prima era che le sonde si erano sì avvicinate, e di molto, al Sole, ma non portavano strumenti che lo osservassero direttamente, misurandone la radiazione elettromagnetica. Insomma non scattavano foto, e quindi non potevano approfittare della loro vicinanza per migliorare la risoluzione delle foto del Sole scattate dalla Terra. La seconda limitazione era che tutte le sonde spaziali fino ad allora erano rimaste sul piano dell’eclittica, che è anche il piano su cui orbita la Terra. Praticamente tutte le misure disponibili sulla composizione e dinamica del Sole e dell’eliosfera erano state fatte su un disco piatto che si estende dal Sole sul piano orbitale dei pianeti. Erano misure importantissime ma fornivano solo una visione bidimensionale del nostro astro e dell’eliosfera. Per capire veramente i processi che regolano l’interazione tra il Sole e il vento solare, la generazione del campo magnetico solare, insomma come funziona il Sole, bisognava ottenere misure tridimensionali. Era necessario lasciare l’eclittica, il grande mare su cui naviga il nostro pianeta, e avventurarsi al di sopra e al di sotto di essa, per andare a vedere il Sole dall’alto e dal basso, e osservare sia la nostra stella che la sua atmosfera più esterna, l’eliosfera, a latitudini diverse da quelle equatoriali che avevamo osservato fino a quel momento.

			
				
					15  I lettori più giovani forse non conoscono la sigla URSS: sta per Unione delle repubbliche socialiste sovietiche, uno Stato federale composto da repubbliche socialiste, tra cui la Russia, che non esiste più da ormai oltre trent’anni. L’URSS si contrapponeva al blocco degli Stati Uniti d’America e dei loro alleati occidentali nella cosiddetta guerra fredda.

				

				
					16  Cfr. P. Ulivi, D. Harland, Robotic Exploration of the Solar System – Part 1, Springer Praxis, Berlin-Heidelberg 2007.

				

				
					17  Cfr. D. Sobel, Longitudine, Rizzoli, Milano 2017.

				

				
					18  In un’orbita ellittica, cioè il tipo di orbite che hanno i pianeti e quasi tutti i veicoli spaziali, il punto più vicino al corpo celeste attorno al quale orbita il satellite si chiama pericentro, quello più lontano apocentro. Nel caso di orbite attorno alla Terra si usano i termini equivalenti perigeo e apogeo, così come nel caso del Sole si usano perielio e afelio.

				

				
					19  Per la seconda legge di Keplero, un oggetto in orbita ellittica attorno a un corpo celeste (che occupa uno dei due fuochi dell’ellisse) ‘spazza’ aree uguali in tempi uguali. Per cui quando l’oggetto si trova lontano dal corpo celeste si muove più lentamente, mentre è molto più veloce quando vi si avvicina. Se l’orbita è molto eccentrica la differenza tra la velocità all’apocentro rispetto a quella al pericentro può essere molto grande.

				

				
					20  Cfr. The Pioneer Program, Charles River Editors 2019.

				

				
					21  Si chiama manovra di assistenza gravitazionale (Gravity Assist Manoeuvre in inglese) una tecnica molto usata nel volo interplanetario. La sonda viene fatta avvicinare ad un pianeta su una traiettoria calcolata in modo che questo l’attragga con la sua forza di gravità e la rilanci su una nuova traiettoria di allontanamento dopo il punto di massimo avvicinamento. Rispetto al pianeta questa manovra non comporta scambio di energia, perché la sonda viene accelerata durante l’avvicinamento (guadagnando velocità e quindi energia cinetica) ma anche rallentata dopo il sorvolo, perdendo – rispetto al pianeta – esattamente la stessa quantità di energia cinetica che aveva guadagnato. Solo la direzione della velocità viene modificata. Se si considera però che il pianeta ha anch’esso una velocità orbitale attorno al Sole, a seconda della direzione di sorvolo questa manovra permette alla sonda di scambiare un po’ della sua energia orbitale con quella del pianeta rispetto al Sole. Si può rubare un po’ di energia orbitale al pianeta, accelerando la sonda, o al contrario rallentare, trasferendo energia orbitale della sonda al pianeta. Oppure si può semplicemente usare il pianeta per deviare la traiettoria, senza necessariamente cambiarne l’energia.

				

				
					22  Cfr. B. Evans, D.M. Harland, NASA’s Voyager Missions, Springer Praxis, Berlin-Heidelberg 2004.

				

				
					23  La sonda ISEE-3 non aveva a bordo strumenti adatti a studiare una cometa, per cui il risultato scientifico di questo suo incontro non è molto rilevante. Ma in questo modo la NASA, che aveva rinunciato per problemi di budget a partecipare alla flotta internazionale, costituita da sonde europee, sovietiche e giapponesi, e partita per andare a incontrare la cometa di Halley nel marzo 1986, poté usare il sacrificio di ISEE-3 per affermare di essere stata la prima a incontrare una cometa. Benché questa sia stata soprattutto una trovata pubblicitaria, resta comunque il fatto che la strategia orbitale per spedire ISEE-3 verso la coda della cometa fu geniale e molto ardita per quei tempi. Infatti la sonda dovette compiere cinque manovre gravitazionali con la Luna prima di essere lanciata verso la cometa. Per cui ISEE-3 rimane nella storia dell’astronautica come una missione pionieristica fondamentale per la navigazione interplanetaria.

				

			

		

	
		
			L’Europa nello spazio profondo

			Il sistema solare si è formato, secondo la teoria ormai comunemente accettata, da una nube primordiale di gas e polvere, circa 5 miliardi di anni fa. Al centro della nube presto si è formato il Sole, per collasso gravitazionale del gas e della polvere, che si sono addensati e compressi sotto il loro stesso peso, raggiungendo livelli tali di pressione da accendere il meccanismo di fusione nucleare che tutt’ora alimenta la grande fornace solare. La polvere rimasta ha continuato a ruotare attorno al Sole appiattendosi su una specie di disco, nel quale poi si è coagulata e addensata fino a formare i pianeti. Il piano di rotazione del disco originario, quello su cui tutti i pianeti orbitano attorno al Sole, è poi quello che oggi chiamiamo piano dell’eclittica. Se si osservano i pianeti maggiori in una notte stellata li si vede sempre spostarsi più o meno lungo questa circonferenza immaginaria, che è la proiezione del piano dell’eclittica sulla volta celeste. Tra l’altro lungo questa circonferenza si allineano le costellazioni zodiacali, che poi, con la combinazione della posizione del Sole e dei vari pianeti allineati in una certa costellazione, hanno da sempre alimentato l’astrologia, le religioni, le superstizioni nella storia dell’umanità.

			Anche la Terra quindi orbita attorno al Sole sul piano dell’eclittica, e per questo la nostra posizione di osservazione della nostra stella rimane più o meno sempre la stessa. In effetti il Sole ruota anch’esso, e il suo piano equatoriale è inclinato di soli 7 gradi su quello dell’eclittica. Insomma, quando osserviamo il Sole dalla Terra siamo praticamente sempre quasi in linea con l’equatore. Le altre latitudini solari le vediamo sempre più di sbieco, più alta è la latitudine più inclinata è la nostra visuale, fino ad arrivare ai poli, che praticamente non possiamo osservare dal nostro pianeta.

			Lasciare il piano dell’eclittica

			Se si vogliono osservare i poli del Sole, bisogna mandare una sonda interplanetaria su un’orbita che lasci il piano dell’eclittica, e vada a sorvolare la nostra stella a latitudini più elevate. Questo è più facile a dirsi che a farsi, come molte cose nel campo del volo interplanetario. Quando lasciamo la Terra infatti partiamo con la velocità orbitale del nostro pianeta, che è considerevole, di circa 30 chilometri al secondo, per cui fa comodo usarla come velocità iniziale. Però questo lo possiamo fare solo se restiamo sul piano dell’eclittica, nel quale ovviamente si trova il vettore di velocità della Terra. Se guardiamo oggi alla storia delle missioni interplanetarie, tutte sono rimaste nel piano dell’eclittica, proprio per questo motivo, o lo hanno lasciato solo fino a un certo punto, per raggiungere inclinazioni su di esso comunque abbastanza ridotte, limitate dall’enorme energia dinamica richiesta per modificare questa inclinazione.

			La storia della missione che per prima (e unica per ora) lasciò il piano dell’eclittica per andare ad osservare il Sole a tutte le latitudini, fino a quelle polari, parte, come tante altre missioni spaziali uniche e ambiziose, già nel 1959, quando ancora anche i satelliti più semplici che orbitavano la Terra erano una fresca e traballante novità tecnologica. Ciononostante alcuni scienziati già allora sognavano di mandare una sonda interplanetaria a volare sopra i poli del Sole. La tecnologia spaziale dell’epoca, però, era troppo immatura, e l’idea rimase nel cassetto per quasi due decenni. Poi nel 1974 la NASA e l’ESA cominciarono a studiare in dettaglio una missione comune al di fuori dell’eclittica, che chiamarono all’inizio OOE (Out of Ecliptic) e successivamente International Solar Polar Mission, o ISPM, con due veicoli spaziali separati che sarebbero stati inviati a osservare le regioni polari del Sole. Una sonda avrebbe percorso la sua orbita in un senso, la seconda nel senso opposto, realizzando così la possibilità di osservare e misurare simultaneamente i poli opposti del Sole. Una specie di visione stereoscopica dell’eliosfera. 

			La missione dell’ESA fu approvata nel 1977, e l’anno successivo furono selezionati gli strumenti scientifici di entrambe le sonde, quella europea e quella americana. Il lancio era inizialmente previsto per il 1983 e l’industria europea, capeggiata dalla Dornier di Friedrichshafen, in Germania, cominciò subito a progettare la sonda. Ma nel 1980 la NASA, alle prese con problemi molto seri di budget legati all’enorme sforzo finanziario che aveva portato alla creazione del programma Space Shuttle, decise di rimandare il lancio alla finestra di lancio successiva, cioè al periodo marzo-maggio 1985. Ulteriori tagli di budget portarono la NASA nel 1981 alla decisione di cancellare i fondi per la loro sonda e a rimandare ulteriormente il lancio della sola sonda rimasta, quella europea, al maggio 1986. L’ESA decise di continuare la missione con una singola sonda, e la NASA utilizzò i pochi fondi che le erano rimasti per contribuire alla missione ESA. Così finanziò il razzo lanciatore (appunto uno space shuttle con uno stadio aggiuntivo per accelerare la sonda al di là dell’orbita terrestre) e metà degli strumenti scientifici, e mise anche a disposizione per le operazioni di volo la sua imponente infrastruttura ed esperienza di volo interplanetario. Dalla NASA veniva anche il generatore termoelettrico a radioisotopi (RTG), elemento fondamentale per fornire energia elettrica ai sistemi di bordo della sonda: praticamente una specie di batteria che trasforma l’energia del decadimento radioattivo di un elemento come il plutonio in calore, e questo in energia elettrica24. L’ESA e i suoi Stati membri finanziarono la sonda, l’altra metà degli strumenti scientifici e il team di operazioni, che fu fornito dal nostro centro operativo, l’ESOC, ma venne trasferito al JPL (Jet Propulsion Laboratory) di Pasadena, in California, per unirsi agli esperti operatori della NASA e usare le infrastrutture di comunicazioni della loro Deep Space Network.

			Passare dal concetto iniziale di due sonde che lavoravano simultaneamente a una singola sonda rappresentò naturalmente una riduzione non da poco delle capacità scientifiche della missione. Per prima cosa ovviamente veniva a mancare la visione stereoscopica, cioè le misure simultanee in due poli opposti dell’eliosfera. Poi si perse anche la possibilità di ottenere immagini del Sole, dato che la fotocamera scientifica era prevista solo per la sonda americana. Il valore scientifico di questa missione unica rimaneva però estremamente alto, per cui l’ESA non solo approvò la continuazione della preparazione, ma si accollò anche i costi aggiuntivi causati dal nuovo ritardo del lancio.

			Nel 1984 Bruno Bertotti, uno degli scienziati che lavoravano fin dall’inizio alla missione ISPM con un esperimento che intendeva usare le onde radio della sonda per rivelare in modo indiretto le onde gravitazionali, propose di dare alla sonda dell’ESA il nome Ulysses, richiamando così l’Ulisse che Dante collocava nel profondo dell’inferno, punito per aver osato oltrepassare i limiti della conoscenza umana, andando oltre le colonne d’Ercole. Ulysses è il nome latino (nella versione inglese) di Odisseo, l’eroe omerico. Il fatto di usare la versione latina del nome era importante per il professor Bertotti, perché fu Dante, e non Omero, a inventare quell’ultimo viaggio dell’eroe che lo portò a oltrepassare le colonne d’Ercole, a navigare oltre il mondo conosciuto dell’antichità. Nel caso della sonda Ulysses il limite dello spazio noto, e fino ad allora mai oltrepassato, era ovviamente rappresentato dal piano dell’eclittica, il mare conosciuto che nessuna sonda spaziale fino a quel momento aveva mai osato lasciare per inoltrarsi nell’ignoto oceano.

			Primo incontro con Ulysses

			Il mio primo contatto con la missione Ulysses avvenne all’inizio degli anni Ottanta, nei miei ultimi anni all’Università di Pavia. Ero uno studente di fisica e frequentavo l’Istituto di fisica teorica, che si trovava al piano terra di una palazzina di alloggi per gli studenti, i «Mini-alloggi Cravino», poco distante dall’edificio che ospitava l’istituto principale di fisica di via Bassi, dietro il Policlinico cittadino. L’istituto consisteva di pochi uffici e di una biblioteca. Io facevo il pendolare tutti i giorni tra Bollate, a nord di Milano, dove vivevo con i miei genitori, e Pavia, una trentina di chilometri a sud del capoluogo lombardo. Ogni giorno trascorrevo almeno tre ore viaggiando, in parte sugli allora vetusti e sgangherati pullman della società di trasporti SGEA, dove almeno mi potevo sedere e usare l’ora di viaggio per studiare e fare esercizi, in parte sugli altrettanto famigerati treni delle Ferrovie Nord Milano, che in 20 minuti mi portavano dal centro di Milano a Bollate, sui quali però si restava sempre in piedi per la ressa, quasi in apnea per il poco spazio che rimaneva per muoversi. Per cui arrivavo la mattina presto a Pavia, seguivo le lezioni del mattino e poi, che ci fossero o no lezioni al pomeriggio, restavo in università fino a sera, e le ore di buco le passavo nella piccola biblioteca dell’istituto.

			Tra i professori dell’Istituto di fisica teorica c’era proprio Bruno Bertotti. Sempre con la mente allo spazio – l’idea fissa che non mi abbandonava sin da quando ero bambino –, avevo deciso di seguire il corso di astrofisica del professor Bertotti. Le sue lezioni erano affascinanti, ma molto difficili da seguire, perché il professore continuava a saltare da un argomento all’altro, mentre si agitava e andava su e giù per l’aula, riempiendo la lavagna di calcoli che correggeva e completava ogni volta che passava nelle sue vicinanze. Per fortuna aveva scritto delle dispense, che usavamo dopo la lezione per trovare i riferimenti degli argomenti trattati e cercare di ricostruire i calcoli che noi studenti avevamo scribacchiato terrorizzati e confusi sui nostri quaderni di appunti durante la lezione. Ancora oggi conservo gelosamente, con grande nostalgia e un po’ di timore reverenziale, quelle dispense, che per me documentano un po’ l’inizio della mia avventura spaziale. Un giorno mi feci coraggio e andai a trovare il professor Bertotti nel suo ufficio. Mi ero appostato in biblioteca in attesa del momento giusto, che colsi quando lo vidi passare, e mi decisi a chiedergli se avrei potuto fare la mia tesi di laurea con lui. Il professore rifiutò senza indugi, dicendomi che stava già seguendo un laureando più anziano di me e non aveva tempo per seguire adeguatamente un secondo discepolo.

			Così non mi restò che raccogliere i cocci delle mie speranze e trovarmi un altro campo di studio per la tesi, che poi finì per essere la fisica teorica dei plasmi da fusione nucleare. Il mio primo tentativo di entrare nel mondo della ricerca spaziale era miseramente fallito, ma non mi sarei certamente lasciato demoralizzare da un tentativo andato male. Infatti già pochi anni dopo, nel 1984, iniziavo a lavorare come astrofisico nell’Agenzia spaziale europea, e più precisamente nel Centro europeo di operazioni spaziali, l’ESOC.

			La tragedia del Challenger

			Un anno e mezzo più tardi, all’inizio del 1986, Ulysses era quasi pronto per il lancio. La sonda era stata trasferita in Florida, al Kennedy Space Center della NASA, dove attendeva di essere installata nello space shuttle che l’avrebbe portata in orbita terrestre, prima tappa del suo lungo viaggio. Il lancio era previsto per il maggio successivo. I colleghi dell’ESOC, che da anni stavano preparando le operazioni di volo, si erano trasferiti armi, bagagli e famiglie in California, dove insieme ai colleghi del Jet Propulsion Laboratory avevano installato il sistema di controllo e stavano facendo gli ultimi preparativi e simulazioni prima del momento fatidico della partenza, momento che attendevano ormai da molto tempo.

			Intanto anch’io mi preparavo a un momento importante della mia ancora giovane carriera: all’inizio di febbraio sarei passato dal lavoro scientifico direttamente a quello delle operazioni spaziali. Era un cambiamento fondamentale per me: voleva dire rinunciare definitivamente a una carriera scientifica per passare tra gli esploratori, coloro che sono semplicemente al servizio della scienza, che fanno volare le sonde spaziali con i loro strumenti scientifici verso mondi lontani, raccolgono i dati scientifici e li consegnano agli scienziati perché possano fare il loro lavoro. La missione a cui fui assegnato inizialmente si chiamava Eureca. Era una piattaforma di ricerca nel campo della microgravità, lanciata in orbita da uno space shuttle della NASA e poi recuperata da un altro shuttle qualche mese più tardi e riportata a terra. Il 28 gennaio del 1986 mi recai nell’ufficio del mio futuro capo, Jan van Casteren, lo spacecraft operations manager di Eureca, con l’obiettivo di presentarmi (avrei cominciato a lavorare nel dipartimento delle operazioni di missione in febbraio). Jan mi accolse con simpatia e sincero entusiasmo, che sottolineava con il suo sorrisone leggendario e contagioso. Ma quando gli chiesi se il lancio di Eureca fosse ancora previsto, come avevo letto, per il marzo del 1988, Jan si fece serio e mi disse che lo space shuttle aveva dei problemi, e che un ritardo del lancio era molto probabile. La sera stessa, mentre con mia moglie Lucilla ci preparavamo per la cena e ascoltavamo le notizie alla radio italiana (dopo un anno e mezzo in Germania la nostra conoscenza del tedesco, nonostante gli sforzi, era ancora insufficiente a capire bene i notiziari locali), appresi dell’esplosione dello shuttle Challenger, cento secondi dopo il lancio, che aveva causato la morte dei sette componenti dell’equipaggio. Ricordo ancora il titolo usato dal lettore del giornale radio della RAI, «Tragedia nello spazio»: ovviamente era sbagliato, dato che l’esplosione si era verificata quando lo shuttle stava ancora salendo verso l’alta atmosfera, ma lasciò un’impressione pesante e cupa nei miei pensieri già abbastanza agitati di quei mesi. La mia carriera nel campo delle operazioni spaziali cominciava in un momento storico negativo, che avrebbe influenzato per molti anni il progresso delle attività spaziali.

			Quando cominciai a lavorare su Eureca, pochi giorni dopo, era ormai evidente che la NASA avrebbe sospeso tutti i lanci fino a che non fossero state chiarite completamente le cause della tragedia del Challenger. Una delle prime missioni che soffrì le conseguenze di questa sospensione fu proprio Ulysses, il cui lancio era previsto con uno dei prossimi voli dello shuttle. Verso metà febbraio fui chiamato dal capo dipartimento delle operazioni, nell’ufficio che avrei occupato un quarto di secolo più tardi, negli ultimi otto anni della mia carriera, al primo piano dell’edificio F, attiguo e collegato all’edificio E che ospita la sala controllo principale dell’ESOC. Il capo dipartimento di allora, Félix Garcia Castañer, mi voleva dare il benvenuto, come faceva con tutti i nuovi arrivati nel dipartimento – una tradizione che continua ancora oggi. Mentre parlavamo arrivò la telefonata del capo del team ESA di Ulysses a Pasadena, Peter Beech, che chiedeva al suo capo cosa sarebbe successo al suo team ora che si era aperto un periodo probabilmente molto lungo di incertezza sull’entità del ritardo del lancio. Garcia Castañer rispose vagamente, visibilmente anche un po’ seccato che io fossi lì ad ascoltare quella telefonata piuttosto riservata. Adesso, dopo aver diretto il dipartimento delle operazioni per molti anni, capisco bene le difficoltà che un evento del genere causa, come una specie di piccolo terremoto manageriale. All’epoca ero ancora molto giovane, rilassato, e con responsabilità molto più limitate e soprattutto solo tecniche, e non afferravo l’imbarazzo del capo dipartimento.

			Quello fu il mio secondo incontro, brevissimo quanto il primo, con Ulysses. La missione ebbe alla fine un ritardo considerevole, addirittura fino al 1990, e nel frattempo il team dell’ESOC che si preparava al lancio dovette ritrasferirsi per alcuni anni in Europa, per poi tornare al JPL di Pasadena pochi mesi prima della nuova data di lancio. La sonda fu smantellata e rispedita in Europa, in attesa di tempi migliori e del ritorno al volo dello shuttle. Furono anni molto difficili per tutti, che imposero a tutte le attività spaziali una regressione storica che fu superata solo dopo decenni. Anche la mia prima missione nel dipartimento delle operazioni, Eureca, finì con l’essere ritardata di quattro anni, con un lancio alla fine di luglio del 1992 sullo space shuttle Atlantis.

			Da quel momento Ulysses sparì dal mio orizzonte. Sarebbero passati altri vent’anni prima che la missione ritornasse nel mio mondo, e stavolta in modo molto più diretto.

			Una partenza tanto attesa

			Ulysses finalmente partì per il suo lungo viaggio nello spazio il 6 ottobre 1990 a bordo dello space shuttle Discovery. Una volta in orbita, gli astronauti dello shuttle rilasciarono nello spazio la sonda che era montata su un altro razzo ausiliario, un sistema di due stadi con motore a combustibile solido, chiamati uno Inertial Upper Stage (stadio superiore inerziale, IUS) e l’altro Pay­load Assist Module (modulo di assistenza al carico, PAM-S), che servivano ad accelerarla ad una velocità tale da superare la gravità terrestre, staccarsi dall’orbita del nostro pianeta e inserirsi in una traiettoria di trasferimento verso il pianeta Giove. In effetti, grazie a questo razzo ausiliario, Ulysses lasciò la sfera di influenza del nostro pianeta con una velocità di 11,4 km/s, un record che fu battuto solo nel 2006 dalla sonda della NASA New Horizons, in rotta verso quello che allora era ancora l’ultimo e più remoto pianeta conosciuto del sistema solare25, Plutone.

			Questa velocità enorme però non sarebbe bastata a modificare sufficientemente l’inclinazione della sua orbita eliocentrica, che all’inizio era la stessa di quella della Terra, cioè quella del piano dell’eclittica, appunto. Anche se Ulysses avesse teoricamente lasciato la Terra in direzione perpendicolare all’eclittica, la sua velocità di 11,4 km/s, sommata a quella della Terra di circa 30 km/s, avrebbe dato alla sua orbita un’inclinazione rispetto all’equatore solare di 23 gradi soltanto: troppo poco per gli obiettivi scientifici della missione. Invece Ulysses fu lanciata verso l’esterno del sistema solare, per incontrare il pianeta Giove già un anno e mezzo dopo il lancio, nel febbraio 1992. Una volta arrivata a Giove la sonda avrebbe poi, con una manovra di assistenza gravitazionale, usato l’enorme forza di gravità del pianeta gigante per cambiare drasticamente l’inclinazione della sua orbita attorno al Sole e dirigersi a sorvolare le regioni polari della nostra stella (Figura 5). Il progetto della traiettoria prevedeva che la sonda arrivasse a Giove con una velocità relativa di 13,2 km/s. Combinando opportunamente questa velocità con quella del pianeta attorno al Sole, che in quel momento sarebbe stata di 12,6 km/s, si poteva dirigere la sonda su un’orbita fuori dall’eclittica con l’inclinazione desiderata. Altri parametri da rispettare erano la minima distanza di avvicinamento al Sole (dettata dalle caratteristiche della sonda) e la massima distanza dal Sole quando la sonda si fosse trovata a latitudini superiori a 70 gradi (dettata dalle necessità scientifiche). Tutto questo fu combinato nel disegno della traiettoria dai nostri analisti di missione e dagli esperti di dinamica del volo. Era la prima volta che in Europa ci si confrontava con complesse considerazioni di traiettorie interplanetarie, anche se in realtà l’ESOC aveva appena fatto la sua prima esperienza con una manovra di assistenza gravitazionale, quando la sonda dell’ESA Giotto aveva sorvolato la Terra nel luglio 1990 ed era stata lanciata da essa verso l’incontro con una nuova cometa.

			
				
					
						
							[image: Figura 5. Traiettoria di Ulysses dalla Terra a Giove e prima orbita solare perpendicolare al piano dell’eclittica. © ESA (disegno originale modificato dall’autore, che ha tradotto i testi in italiano).]
						

					

					Figura 5. Traiettoria di Ulysses dalla Terra a Giove e prima orbita solare perpendicolare al piano dell’eclittica. © ESA (disegno originale modificato dall’autore, che ha tradotto i testi in italiano).

				

			

			Il problema della nutazione

			Il viaggio verso Giove si presentava come una crociera tranquilla nel vuoto dello spazio profondo. Invece, come spesso succede, la sonda, e soprattutto proprio il Sole, riservavano al team di operazioni di Ulysses una brutta sorpresa. Il 4 novembre 1990 fu dispiegato il braccio assiale della sonda, una specie di tubo che si estendeva fino a 7,5 metri per tenere gli strumenti scientifici montati su di esso il più possibile lontani dai disturbi elettromagnetici causati dalla sonda stessa. Quasi immediatamente dopo il dispiegamento del braccio tutto il veicolo spaziale cominciò ad oscillare lentamente. Ulysses ruotava normalmente ad una velocità di 5 giri al minuto attorno all’asse di puntamento della sua antenna per le comunicazioni con la Terra. Era una rotazione che serviva a dare al veicolo spaziale la cosiddetta stabilità giroscopica, cioè per tenere il suo asse di rotazione stabilmente puntato verso la Terra. Ogni tanto questa direzione andava corretta, dato che sia la sonda che la Terra sono in movimento continuo, ma queste manovre erano abbastanza infrequenti, specialmente con l’allontanarsi della sonda dal nostro pianeta, e venivano eseguite periodicamente dal team di controllo missione.

			Quando un oggetto ruota stabilmente attorno al suo asse, ogni perturbazione di questo moto rotatorio risulta in oscillazioni periodiche dell’asse di rotazione, un fenomeno che viene chiamato nutazione: proprio quello di cui stava soffrendo Ulysses in quel momento a causa di qualche forza perturbativa sconosciuta. Passarono alcuni giorni prima che il team di operazioni identificasse il colpevole proprio nel braccio assiale appena dispiegato. Il fenomeno era provocato dal fatto che periodicamente il braccio assiale veniva in parte illuminato dal Sole durante la rotazione della sonda. Questo causava tensioni termiche nel materiale metallico del braccio e conseguentemente delle dilatazioni seguite da contrazioni. Tali movimenti si ripercuotevano naturalmente sul corpo centrale della sonda e ne causavano la nutazione. Con il passare del tempo l’energia termica pompata dal Sole nel braccio assiale cresceva, e con essa l’angolo di nutazione, che si avvicinava rapidamente a valori tali che avrebbero compromesso il puntamento stabile dell’antenna verso la Terra.

			L’allarme nel team di controllo missione era ormai estremo. Fu subito chiaro che gli ammortizzatori passivi di nutazione, montati a bordo della sonda come nella maggior parte dei veicoli spaziali stabilizzati per rotazione, non erano sufficienti a tenere questo fenomeno imprevisto sotto controllo. Bisognava trovare un metodo alternativo. Visto che non si poteva ripiegare il braccio assiale, l’unico modo di controbilanciare le forze esterne era usare i propulsori di bordo per il controllo di assetto. Nei giorni successivi il team provò ad accendere i propulsori manualmente per dare alcuni impulsi alla sonda nel momento giusto per smorzare le oscillazioni. Il meccanismo funzionava, ma era chiaro che non si poteva continuare per sempre con questo metodo manuale.

			Per fortuna Ulysses aveva a bordo un sistema elettronico chiamato CONSCAN, progettato per eseguire correzioni automatiche di puntamento verso la Terra. Il sistema era concettualmente semplice: l’antenna di bordo misurava l’intensità del segnale radio ricevuto da terra e la sua differenza su intervalli di tempo regolari. La differenza di intensità veniva usata dall’elettronica del controllo di assetto per determinare l’angolo di deviazione dal puntamento ideale, e per calcolare gli impulsi da comandare ai propulsori per correggere questo angolo e ridurlo possibilmente a zero. Il sistema era stato progettato per controllare il puntamento, non la nutazione, ma valeva la pena tentare di usarlo. Verso la metà di dicembre CONSCAN venne attivato e, con grande sollievo del team di operazioni, fu subito evidente che funzionava anche piuttosto bene per ridurre l’angolo di nutazione.

			Il problema però non era completamente risolto. CONSCAN per poter funzionare aveva bisogno di un segnale radio continuo e stabile da terra. Ogni interruzione del segnale lasciava la sonda in balia della nutazione, che immediatamente ricominciava ad aumentare. Venne così stabilito un piano di emergenza con le stazioni della Deep Space Network della NASA per riuscire a mantenere il segnale radio inviato alla sonda per quasi 24 ore su 24. Intanto il fenomeno della nutazione veniva sempre meglio compreso e caratterizzato dagli ingegneri del team di operazioni, con l’aiuto prezioso degli ingegneri della Dornier di Friedrichshafen, che avevano costrui­to la sonda ed erano stati colti completamente di sorpresa da questo misterioso comportamento della loro creatura. Usando i dati della nutazione e della reazione automatica che CONSCAN generava fu costruito un modello basato sul concetto di funzione di forzatura di nutazione. Questa funzione dipendeva principalmente e molto semplicemente da due parametri: la distanza di Ulysses dal Sole (maggiore era la distanza minore era il valore della funzione, e quindi della nutazione) e l’angolo tra l’asse di rotazione della sonda e la direzione del Sole (da questo angolo dipendeva quanto del braccio assiale entrava nell’ombra del corpo della sonda). Con questo modello si poté prevedere con buona accuratezza quando il fenomeno si sarebbe attenuato fino a sparire, e soprattutto quando durante il resto della missione si sarebbe ripresentato e con quale intensità. Nelle settimane successive, mentre il team a terra si abituava a convivere con CONSCAN e modificava tutte le procedure di volo, con il progressivo allontanarsi della sonda dal Sole l’intensità della nutazione diminuì e poi scomparve, come previsto dal modello. Secondo le previsioni il fenomeno si sarebbe ripresentato solo tra la fine del 1994 e l’inizio del 1995. Per ora il team poteva concentrarsi sulla missione e soprattutto sul pianeta Giove, che si stava avvicinando.

			Sorvolando Giove

			Al tempo del sorvolo di Giove da parte di Ulysses solo quattro veicoli spaziali si erano avvicinati al pianeta gigante, attraversandone l’enorme e intensissima magnetosfera: le due sonde Pioneer 10 e 11 nei primi anni Settanta, e poi le due sonde Voyager nel 1979. Una volta immerse nella magnetosfera del pianeta ne avevano sperimentato il pesante bombardamento di particelle cariche, che avevano causato perturbazioni all’elettronica di bordo, come l’esecuzione di comandi sbagliati, il cambiamento di stato di interruttori e registri di memoria, la perdita di dati di telemetria e persino danni permanenti da radiazioni. Sulla base di quell’esperienza la sonda Ulysses era stata costruita prestando particolare attenzione alla protezione dell’elettronica dal bombardamento delle particelle cariche. Comunque il team di operazioni cercò in ogni modo di pianificare il sorvolo in modo da ridurre al minimo la dose di radiazioni che la sonda avrebbe ricevuto. Per cominciare, la traiettoria fu definita in modo da non avvicinarsi a meno di 6,3 raggi gioviani, circa 450.000 km, dal centro del pianeta. L’orbita finale raggiunta dalla sonda dopo il sorvolo dipendeva anche dalla distanza minima di avvicinamento; d’altra parte, da un punto di vista di protezione dalle radiazioni, maggiore era la distanza da Giove, meno intensa era la radiazione che ci si aspettava di incontrare. Le sonde della NASA che avevano già fatto l’esperienza traumatica di attraversare la magnetosfera gioviana avevano stabilito che l’intensità della radiazione sopra la fascia equatoriale del pianeta non era costante, ma era modulata dalla rotazione del pianeta su se stesso (Giove ha un periodo di rotazione, il giorno gioviano, di 10 ore circa). Così anche il momento di attraversamento dell’equatore magnetico da parte di Ulysses fu calcolato in modo da farlo avvenire in un periodo di minima intensità del flusso di radiazione previsto.

			Il piano operativo per l’incontro con Giove si presentava estremamente complicato da costruire, per vari motivi. Prima di tutto quasi tutti gli strumenti scientifici dovevano essere attivi e misurare l’ambiente gioviano, candidato ideale per usare a pieno gli strumenti della sonda per le misure di plasma, di particelle cariche e di campi elettrici e magnetici. Ma durante il velocissimo sorvolo gli eventi si succedevano rapidamente, e la sonda era stata progettata per le misure in un ambiente molto più stabile, l’eliosfera a grandi distanze dal Sole, dove i cambiamenti avvenivano su scale temporali molto più lunghe. Il numero massimo di comandi immagazzinabili nella memoria di bordo per esecuzione a tempo tramite l’orologio di bordo era 40, mentre il numero di comandi richiesti dagli scienziati per l’operazione dei loro strumenti era di molte volte superiore. Inoltre la potenza elettrica del generatore di bordo non era sufficiente a far funzionare tutti gli strumenti scientifici che volevamo fossero attivi, alimentare allo stesso tempo i radio-trasmettitori di bordo sia nella banda X che in quella S, usati eccezionalmente in parallelo per usi scientifici (l’esperimento di radio-scienza del professor Bertotti), e infine mantenere con i riscaldatori elettrici la temperatura della sonda entro livelli accettabili, a quella che sarebbe stata la distanza massima dal Sole raggiunta durante tutta la missione. Oltretutto il ritardo di quattro anni del lancio aveva fatto invecchiare il generatore a radioisotopi di Ulysses, per via del decadimento radioattivo del plutonio, che ovviamente non poteva essere arrestato26. Per cui al momento del sorvolo di Giove il generatore produceva meno potenza elettrica di quella originariamente prevista.

			Insomma, sembrava un problema irresolubile, ma mesi di preparazione, di iterazioni e simulazioni permisero al nostro team delle operazioni di mettere insieme un piano operativo robusto che soddisfaceva i desideri degli scienziati e allo stesso tempo manteneva un livello adeguato di sicurezza della sonda. Il piano però era basato necessariamente su un continuo contatto via radio con la Terra, sia per monitorare l’andamento delle attività e intervenire in caso di problemi (sempre tenendo conto del lungo ritardo introdotto dall’enorme distanza, per cui il segnale radio, pur viaggiando alla velocità della luce, impiegava circa 37 minuti per coprire la distanza tra la sonda e la Terra), sia per continuare a inviare nuove sequenze di comandi che dovevano essere trasmessi alla sonda direttamente, data la limitazione della memoria di bordo. Qui la potenza dell’infrastruttura della NASA, con la sua rete globale DSN di antenne per lo spazio profondo, fu fondamentale: Ulysses ottenne la copertura continua da parte della DSN a partire da nove giorni prima dell’incontro e per un intero mese dopo. In più, nelle 36 ore prima e dopo del punto di massimo avvicinamento a Giove, Ulysses sarebbe stata seguita 24 ore al giorno dalle enormi antenne da 70 m di diametro delle tre stazioni DSN in California, Australia e Spagna, con una seconda antenna da 34 m in ogni stazione come copertura di emergenza in caso di problemi. Non ricordo di aver mai sperimentato una tale abbondanza di copertura di antenne in tutta la mia carriera, ad eccezione forse del giorno dell’atterraggio di Philae sulla cometa nel corso della missione Rosetta, nel novembre 2014. L’attività di comando da terra durante le operazioni di sorvolo di Giove fu intensissima: molti strumenti richiesero riconfigurazioni, soprattutto causate dai cambiamenti repentini e spesso inattesi dell’ambiente gioviano che misuravano. In un caso uno strumento dovette essere spento per reagire ad una crescita eccessiva della corrente del suo sensore. Alla fine fu calcolato che negli otto giorni attorno al sorvolo di Giove furono inviati alla sonda il 17% di tutti i comandi inviati nei primi 500 giorni di volo!

			L’8 febbraio 1992, alle 12:02 ora universale, Ulysses sorvolò come previsto Giove, diventando il quinto veicolo spaziale della storia a entrare nella sfera di influenza del pianeta gigante. La sua traiettoria fu modificata come voluto dalla spaventosa forza di gravità del pianeta, lanciando la sonda a lasciare il piano dell’eclittica con un’inclinazione di 80 gradi rispetto al piano equatoriale del Sole, verso il sorvolo del suo polo sud: Ulysses aveva superato le sue Colonne d’Ercole ed era entrato nel grande oceano oscuro e sconosciuto dello spazio interplanetario al di fuori dell’eclittica. Finalmente il sogno di inviare una sonda che potesse eseguire misure e osservazioni della terza dimensione dell’eliosfera – un sogno vecchio più di trent’anni – si era realizzato.

			Gli strumenti della sonda funzionavano a meraviglia, come le misure effettuate intorno a Giove avevano dimostrato. Anche dal punto di vista scientifico questa breve campagna di misure aveva portato informazioni preziose per gli scienziati. Per via delle enormi dimensioni del pianeta e della forza del suo campo magnetico, la magnetosfera di Giove è estesissima, al punto che Ulysses vi ha trascorso ben 12 giorni, nonostante l’elevatissima velocità relativa del sorvolo. Tre delle quattro cosiddette lune galileiane di Giove, Io, Europa, Ganimede, scoperte assieme alla quarta, Callisto, da Galileo Galilei all’inizio del Seicento, sono completamente immerse nella magnetosfera del pianeta. Addirittura Io, la luna sull’orbita più bassa, sconvolta dalle immani forze di marea dovute alla vicinanza e all’intensità del campo gravitazionale di Giove, ha un’attività vulcanica continua che emette nello spazio circostante particelle cariche che, intrappolate nel campo magnetico, formano una specie di anello toroidale (la forma di una ciambella, con al centro del buco il pianeta Giove) di plasma attorno a Giove. Naturalmente anche attorno a Giove si formano fasce di radiazione, come quelle che si trovano nella magnetosfera terrestre, in cui particelle cariche si concentrano a densità molto più alta, intrappolate dalle linee di forza del campo magnetico. Insomma i dintorni di Giove non sono certamente un ambiente piacevole per un veicolo spaziale, o peggio ancora per un essere umano che si trovasse a passare di lì, ma per gli scienziati sono un mondo complesso e dinamico, sul quale queste poche occasioni di sorvolo avevano per la prima volta aperto una finestra da cui si intravedeva una valanga di questioni e misteri scientifici da studiare e risolvere.

			La traiettoria di Ulysses, che arrivava dal piano dell’eclittica, come le altre quattro sonde prima di essa, ma si allontanava quasi perpendicolarmente ad esso, permise di misurare per la prima volta la magnetosfera gioviana anche ad alte latitudini. Un’altra caratteristica unica della traiettoria della nostra sonda era il fatto che passava proprio attraverso il toro di plasma di Io, una circostanza che ovviamente fu molto apprezzata dagli scienziati. Le misure di Ulysses mostrarono un ambiente molto dinamico attorno al pianeta, con strutture magnetosferiche in continuo movimento e variazione. Era sicuramente uno scenario diverso da quello della relativamente debole e tranquilla magnetosfera terrestre. Con questo breve passaggio di meno di due settimane nelle vicinanze di Giove, Ulysses non solo portò un contributo alla scienza del sistema gioviano, che stava muovendo i suoi primi passi grazie alle sonde spaziali, ma spianò la strada per le future missioni orbitanti, Galileo e Juno, due sonde della NASA che sarebbero arrivate nei decenni successivi a studiare il pianeta.

			Fuori dallo spazio conosciuto

			Quando gli esploratori attraversano per la prima volta il confine del mondo conosciuto e si inoltrano nell’ignoto, raramente si trovano immersi immediatamente in fenomeni nuovi, meravigliosi o spaventosi. Non so cosa provarono i primi navigatori che davvero osarono oltrepassare le Colonne d’Ercole, ma molto probabilmente la differenza tra al di qua e al di là del confine non deve esser sembrata loro per niente evidente. Anche l’oceano più tempestoso non si manifesta subito al navigatore. Aspetta invece che questo vi si inoltri, magari si rilassi e abbassi la guardia, per poi colpirlo d’improvviso con la forza spaventosa dei suoi venti, e scuoterlo con le sue onde gigantesche.

			Così fu anche per Ulysses. Quando finalmente la sonda si lasciò indietro Giove con la sua magnetosfera gigante e inquieta, e con esso il piano dell’eclittica, primo oggetto costruito dall’umanità a lasciare quel disco di spazio fino ad allora esplorato, non successe assolutamente niente. Lo spazio è prevalentemente vuoto, e all’enorme distanza dal Sole a cui si trovava Ulysses anche i fenomeni violenti della nostra stella, anche la sua atmosfera turbolenta, sono molto attenuati: il vento solare è una brezza leggera, e il campo magnetico che questo porta con sé è tranquillo e rimane costante per lunghi periodi.

			L’orbita su cui si trovava ora Ulysses grazie alla spinta gravitazionale di Giove aveva un periodo di 6,2 anni, durante i quali la sonda avrebbe raggiunto una massima distanza dal Sole di 810 milioni di chilometri (o 5,4 UA), e una minima distanza di 200 milioni di chilometri, circa 1,3 UA. I periodi più importanti dal punto di vista scientifico erano ovviamente quelli in cui la sonda sorvolava le regioni polari del Sole. Per definizione, si considerava un passaggio polare il periodo in cui la sonda volava sopra i 70 gradi di latitudine per il polo nord, e ovviamente sotto i –70 gradi per il polo sud. Questi periodi duravano alcuni mesi, dato che l’orbita era stata scelta in modo da allungare il più possibile queste fasi, anche se era la fase dell’orbita più vicina al Sole e quindi, per la seconda legge di Keplero, quella in cui la sonda era relativamente più veloce.

			Il polo sud... del Sole

			Naturalmente parlare di poli per il Sole ha un significato puramente geografico: sono le regioni ad alta latitudine, quelle più lontane dall’equatore e più vicine all’asse di rotazione di questa immane sfera di gas e plasma caldissimo. Quindi quando si parla di regioni polari del Sole è meglio togliersi subito di mente le immagini di bianca desolazione e gelo eterno che ci evocano i poli terrestri. Dalle osservazioni da terra sappiamo che il plasma solare ruota a diverse velocità a seconda della latitudine, e che quindi i processi indotti dalla rotazione devono essere diversi tra le regioni equatoriali e quelle polari. Ma data l’impossibilità di effettuare osservazioni dei poli solari da terra, non sappiamo molto di più di queste regioni misteriose. Ulysses era la prima occasione di esplorazione, la prima sonda che poteva finalmente riportare a terra preziosissimi dati e misure sui poli.

			Al primo passaggio polare, sopra il polo sud del Sole, Ulysses arrivò il 26 giugno 1994. La sonda rimase al di sopra dei 70 gradi di latitudine solare per 132 giorni, fino a novembre, raggiungendo il punto di massima latitudine, 80,2 gradi, il 13 settembre. In questo periodo la distanza della sonda dal Sole passò da 2,8 a 1,9 UA, e il Sole completò cinque rotazioni su se stesso. Questo passaggio avvenne intorno al punto di minima attività solare nel suo ciclo periodico di 11 anni. Un fenomeno conosciuto tramite le osservazioni da terra sono i cosiddetti buchi coronali, che nel periodo di attività minima si formano nelle regioni polari. Nella direzione di questi buchi ci si aspettava di misurare un aumento di velocità del vento solare. Era la prima volta che una sonda poteva misurare direttamente tale fenomeno e verificare le previsioni. Ulysses non deluse le aspettative. Mentre lentamente risaliva le latitudini solari in direzione del polo sud, tra il 1992 e il 1993, gli strumenti di bordo misurarono un vento solare a bassa velocità, intervallato da un fascio periodico ad alta velocità, sincronizzato con la rotazione del Sole, probabilmente legato alla estensione equatoriale del buco coronale sopra il polo sud. Poi, improvvisamente, nel maggio 1993 la velocità del vento solare lento crebbe gradualmente fino a stabilizzarsi su un valore pressoché costante di circa 750 km/s, rimanendo tale per tutta la durata del passaggio polare. Era la conferma delle previsioni: Ulysses era immerso completamente nel flusso di vento solare ad alta velocità proveniente dal buco coronale del polo sud. In questo periodo gli strumenti della sonda hanno potuto analizzare a fondo la composizione del vento solare proveniente dalle regioni polari, trovando un’abbondanza di elementi chimici, come ad esempio l’ossigeno. 

			Un altro fenomeno nuovo osservato da Ulysses è il comportamento delle emissioni di massa coronale, bolle di gas che si espandono allontanandosi rapidamente dal Sole. Quelle equatoriali già conosciute viaggiano più veloci del vento solare e formano così un’onda d’urto al suo interno. Invece quelle immerse nel vento solare veloce delle regioni polari si espandono alla stessa velocità, e la loro onda d’urto è sferica, in tutte le direzioni. Anche le misure del campo magnetico solare ad alte latitudini riservarono sorprese, che non si accordavano con le aspettative derivate dalle teorie esistenti e spinsero gli scienziati a rivedere completamente i loro modelli. Altri risultati inattesi vennero dalle misure di raggi cosmici e di ioni interstellari.

			Insomma il primo passaggio di Ulysses sopra il polo sud fu sufficiente a scuotere profondamente le conoscenze e le teorie allora esistenti sul nostro astro e sull’eliosfera. Gli scienziati di Ulysses erano estasiati e non vedevano l’ora che la sonda risalisse verso il polo nord, il cui sorvolo era previsto che cominciasse il 19 giugno 1995. La missione era originariamente finanziata per un solo sorvolo di ciascuno dei due poli, per terminare già nel 1995. Ma l’entusiasmo derivato dalle osservazioni del primo passaggio polare spinse l’ESA ad approvare l’estensione della missione per una seconda orbita, fino al 2001. Anche la NASA, che ha un ciclo diverso di approvazione, continuò a finanziare la missione, sempre sull’onda del suo grande successo scientifico. Questo permise alla sonda di effettuare i successivi passaggi polari nel 2000 e 2001, quando il Sole si trovava nel periodo di massima attività nel suo ciclo: un altro motivo di entusiasmo per gli studiosi dell’eliosfera di tutto il mondo. Avevano sognato una sonda che lasciasse l’eclittica e fornisse con le sue misure e osservazioni una terza dimensione alle conoscenze sull’eliosfera. Ora, con Ulysses, finalmente il sogno era diventato realtà.

			Ancora molti passaggi polari

			Dopo il primo passaggio al polo nord nel 1995, che stupì ancora una volta gli scienziati rivelando la presenza di un campo magnetico meno dinamico rispetto a quanto osservato sul polo sud, Ulysses continuò la sua missione senza scossoni, producendo una mole di dati straordinari sull’eliosfera. Dato che la sonda funzionava a meraviglia, il problema della nutazione era sotto controllo e non rappresentava più una incognita, e soprattutto la perdita di potenza elettrica del generatore a radioisotopi non sembrava provocare (come inizialmente temuto) alcun problema alla temperatura media della sonda, l’ESA nel 2000 estese la missione per una ulteriore orbita, fino al 2008, e la NASA fece lo stesso ad ogni suo ciclo del processo di approvazione.

			La durata della missione Ulysses sarebbe poi diventata un record nella storia delle missioni ESA. Dal punto di vista scientifico questo permise di osservare il Sole e l’eliosfera lungo un periodo più esteso del ciclo solare di 11 anni. Così Ulysses non solo studiò i fenomeni periodici legati al ciclo solare, ma ne scoprì anche altri di più lungo termine, come un’apparente continua diminuzione dell’intensità del vento solare. L’incredibile longevità della missione, combinata a quella ancora più stupefacente delle sonde Voyager, permise agli scienziati di raccogliere misure delle caratteristiche dell’eliosfera in parallelo dalla posizione privilegiata di Ulysses, sopra o sotto l’eclittica, e da quella dei Voyager, che raggiunsero i confini del sistema solare mentre Ulysses era ancora attivo.

			
				
					24  Questo tipo di generatori funziona grazie al calore prodotto da una miscela di materiale altamente radioattivo (tipicamente il plutonio) e altro materiale che assorbe le radiazioni, trasformando così l’energia del decadimento nucleare del materiale radioattivo in energia termica. Poi questo nucleo caldo viene circondato da termocoppie bimetalliche, che trasformano l’energia termica in energia elettrica. Un RTG è uno strumento molto efficace se si vuole far volare un veicolo spaziale molto lontano dal Sole, e ancora oggi addirittura irrinunciabile se si vuole inviare una sonda oltre l’orbita di Giove, cioè sopra le 5,4 UA (circa 800 milioni di chilometri) dal Sole. Questa sorgente di energia è pratica ma non inesauribile: il materiale radioattivo lentamente perde la sua capacità di emettere radiazioni, e la potenza elettrica che un RTG riesce a generare si esaurisce, lentamente ma inesorabilmente. 

				

				
					25  Oggi Plutone non è più considerato un pianeta. Nell’agosto 2006 l’Unione astronomica internazionale, a seguito delle recenti e continue scoperte di altri corpi celesti nella cosiddetta fascia di Kuiper, a distanze dal Sole tra le 50 e le 100 UA – cioè nella zona dove si trova anche Plutone –, fu costretta a rivedere la definizione di pianeta, nella quale Plutone non rientrò più. Fu invece riclassificato come pianeta nano, assieme all’asteroide Cerere della fascia principale e ad altri tre oggetti della fascia di Kuiper.

				

				
					26  Il generatore termoelettrico a radioisotopi di Ulysses conteneva 10,75 kg di Plutonio-238 e produceva al momento della sua costruzione 4.400 W di potenza termica, che veniva poi trasformata dalle termocoppie in 285 W circa di potenza elettrica. Il decadimento radioattivo del plutonio, che ha un tempo di dimezzamento di 87,8 anni, risultava in una perdita di potenza di circa 0,8% all’anno.

				

			

		

	
		
			Il Sole e la Terra

			Dopo aver inviato la sonda Ulysses a studiare la terza dimensione dell’eliosfera, volando sopra le regioni polari del Sole, gli scienziati europei convinsero l’ESA a volgere lo sguardo più vicino alla Terra, per cominciare a studiare e a capire meglio le interazioni tra la nostra stella e l’ambiente che circonda il nostro pianeta.

			La Terra, grazie al suo campo magnetico generato nelle profondità del nucleo terrestre, forma intorno a sé una specie di protezione invisibile contro le particelle elettricamente cariche che provengono dallo spazio: la magnetosfera. Il guscio protettivo si estende per migliaia di chilometri sopra l’atmosfera, nello spazio che ci circonda. Avere una magnetosfera è una caratteristica non solo del nostro pianeta, ma di tutti i pianeti che hanno un loro campo magnetico, come Mercurio o, come abbiamo visto, Giove. Grazie alla magnetosfera lo sviluppo della vita sulla superficie terrestre ha potuto procedere senza subire il costante bombardamento di particelle cariche dallo spazio, una radiazione letale che ucciderebbe qualsiasi forma di essere vivente. Questa radiazione che pervade lo spazio attorno al Sole è tutt’ora uno degli ostacoli principali ai viaggi umani nello spazio, oltre la magnetosfera, dato che le capsule spaziali attuali non possono offrire protezione adeguata agli astronauti su lunghi periodi di tempo.

			La magnetosfera non è però, come potrebbe fare pensare il nome, un guscio sferico uniforme attorno alla Terra, ma la sua forma è piuttosto complessa. Prima di tutto per via del fatto che il campo magnetico ha una simmetria cilindrica, non sferica: le cosiddette linee di forza del campo magnetico fuoriescono da uno dei poli magnetici – che tra l’altro non coincidono esattamente con i poli geografici, ma anzi si muovono lentamente negli anni – e rientrano al polo opposto. Se avete mai provato ad avvicinare due calamite avrete potuto sentire l’effetto delle linee di forza magnetiche e rendervi conto della loro forma, che vi permette di avvicinare le calamite tra loro in alcune direzioni, ma in altre le fa respingere. Così il campo magnetico terrestre protegge maggiormente le regioni di bassa latitudine, tra le regioni temperate e l’equatore, mentre su ciascun polo forma una specie di imbuto verso la superficie terrestre, lasciandola scoperta al centro dell’imbuto. Quando le particelle elettricamente cariche del vento solare raggiungono la magnetosfera, vengono intrappolate dalle linee di forza del campo magnetico e tendono a scorrere lungo queste linee, dirigendosi verso uno dei due poli. Qui interviene un altro fenomeno fisico, legato alla densità delle linee di forza, che riflette la maggior parte delle particelle facendole rimbalzare indietro verso le regioni equatoriali. Quando una tempesta solare crea delle folate di vento solare, al loro arrivo sulla Terra queste scuotono la magnetosfera, causando una pioggia di particelle cariche verso l’imbuto sopra i poli. Tali particelle possono raggiungere così gli strati alti dell’atmosfera e anche la superficie terrestre. Il fenomeno delle aurore boreali, le spettacolari pennellate di luce verde che appaiono nei cieli delle notti polari, è dovuto proprio alle particelle cariche che penetrano la magnetosfera sopra i poli e interagiscono con i gas atmosferici, creando la luminescenza che osserviamo. L’interazione della magnetosfera con il vento solare deforma anche la magnetosfera nella direzione del Sole: dalla parte del Sole essa viene schiacciata dal vento verso la Terra, mentre dalla parte opposta forma una coda allungata. Insomma un effetto simile a quello aerodinamico di un corpo che si muove in un fluido.

			La magnetosfera è dunque un ambiente molto complesso che circonda il nostro pianeta, lo protegge dalle radiazioni di particelle cariche e interagisce continuamente con il vento solare, per cui la sua forma e i fenomeni al suo interno dipendono direttamente dal Sole e dal suo comportamento dinamico. Le prime missioni spaziali avevano subito confermato i sospetti, nati tra gli scienziati già all’inizio del secolo scorso, che Sole e Terra non interagissero soltanto tramite il flusso di radiazione elettromagnetica, la luce e il calore, che ci investe continuamente, trapassa l’atmosfera e regola la nostra esistenza e quella di tutta la vita sulla Terra. Grazie alle prime misure di particelle cariche nello spazio si accertò che l’interazione comprendeva anche particelle di materia, cariche elettricamente, che arrivano dal Sole alla Terra in un flusso continuo ma estremamente dinamico. Ora si trattava di capire meglio i meccanismi che regolano queste interazioni, che possono avere effetti diretti e persino devastanti sul nostro pianeta.

			Il programma internazionale di fisica solare-terrestre

			Era ormai dagli anni Ottanta del secolo scorso che l’ESA, la NASA e l’Istituto giapponese di scienze spaziali, l’ISAS, avevano ideato e fondato un programma comune denominato Iniziativa internazionale di fisica solare-terrestre, o ISTP, che doveva portare a una serie di missioni spaziali da lanciare a partire dagli anni Novanta. L’idea era di combinare gli sforzi, finanziari e scientifici, e le infrastrutture esistenti di queste grandi nazioni e organizzazioni per creare un programma di studio dallo spazio del sistema Terra-Sole, che fornisse non solo nuovi dati ma anche possibilmente un monitoraggio continuo per molti anni. Al programma si aggiunsero successivamente la Russia, la Svezia e la Danimarca.

			Gli obiettivi scientifici principali del programma erano molteplici: determinare la struttura e la dinamica dei processi all’interno del Sole e il loro ruolo nell’attività solare osservabile; identificare i processi responsabili del riscaldamento della corona e della dinamica del vento solare; misurare il flusso di massa ed energia dal Sole alla Terra e la sua dinamica; sviluppare modelli predittivi del comportamento del sistema Terra-Sole.

			Varie missioni spaziali furono ideate appositamente per il programma e altre coinvolte, così come anche osservatori e sensori sulla Terra e satelliti meteorologici, per fornire una base di misure coerenti e simultanee di un ambiente allora quasi completamente sconosciuto, quello della magnetosfera terrestre, e dei suoi legami con l’attività solare e con i processi dinamici dell’atmosfera terrestre.

			Soho e Cluster

			Una parte fondamentale di questo programma fu affidata a un’iniziativa comune ESA-NASA, che comprendeva due missioni spaziali: una, chiamata Soho27, avrebbe inviato una sonda spaziale al punto di Lagrange 1, creando così un osservatorio permanente del Sole; l’altra, Cluster28, consisteva di una flotta di quattro satelliti identici, che sarebbero stati posti su un’orbita ellittica attorno alla Terra, progettata in modo da passare attraverso tutte le regioni della magnetosfera. I quattro satelliti avrebbero permesso di misurare le strutture della magnetosfera simultaneamente in tre dimensioni. L’ESA fece di queste due missioni una cosiddetta pietra angolare del suo programma scientifico, e divenne il partner principale nella cooperazione: tutti i cinque satelliti furono costruiti dall’industria spaziale europea, e la strumentazione scientifica fu per tre quarti fornita da consorzi scientifici a guida europea. La NASA si fece carico del lancio e delle operazioni di volo di Soho, mentre per Cluster l’ESA decise di usare il volo inaugurale del nuovo razzo Ariane 5 allora in progettazione, che veniva fornito quasi gratuitamente a chi volesse rischiare appunto il primo volo di collaudo. Le operazioni di volo di Cluster rimasero sotto la responsabilità dell’ESA e quindi vennero affidate all’ESOC. Il lancio di Soho e dei quattro satelliti Cluster fu pianificato per il 1995.

			Primo comando

			Un giorno di settembre 1992, mentre lavoravo alla missione Eureca finalmente in volo, ricevetti una telefonata piuttosto allarmata da Marcus De Deus Silva, l’ingegnere del team di operazioni che era di turno all’analisi della telemetria. Eureca era nel pieno della sua missione, cominciata con il lancio a bordo di uno space shuttle della NASA pochi mesi prima, il 31 luglio. Da allora il suo volo era stato per noi del controllo missione un susseguirsi di sorprese e di problemi di ogni genere. La missione scientifica della piattaforma spaziale, che era di eseguire vari esperimenti in condizioni di microgravità, continuava, ma noi del team di operazioni ci trovavamo continuamente a dover gestire problemi e guai sempre nuovi e sempre più pressanti. Mi mossi dal mio ufficio e mi diressi verso la sala controllo, che si trovava a pochi passi di distanza, dall’altra parte della MCR, la sala controllo principale, che troneggiava al centro dell’edifico E. Con Eureca in volo ero abituato ad essere chiamato in sala controllo molte volte al giorno, e spessissimo anche di notte quando ero tornato a casa. Ma di solito era lo SPACON, il controllore di volo, che mi telefonava. La chiamata dall’ingegnere di turno non poteva voler dire che guai seri. Altri guai in vista, in aggiunta a quelli che Eureca già ci aveva procurato fin dai primi momenti della sua attivazione, nel vano di carico dello space shuttle Atlantis.

			Al mio arrivo in sala controllo Marcus mi accolse mostrandomi sugli schermi dei computer i grafici della corrente che usciva dalle celle solari che dovevano ricaricare le batterie. Uno di questi mostrava una caduta improvvisa. Avevamo una misura separata per ognuna delle 40 stringhe di celle solari dedicate alla ricarica. Una delle stringhe sembrava interrotta e non forniva più corrente. Era come se qualcuno avesse staccato la spina. Ma ovviamente non c’era nessuna spina da staccare: la connessione elettrica si era interrotta misteriosamente da sola. Verificammo insieme che ci fosse abbastanza capacità di ricarica dalle altre 39 stringhe. Eureca aveva una funzione automatica a bordo che controllava che le batterie fossero completamente ricaricate alla fine della fase diurna di ogni orbita. Se questo non fosse avvenuto per tre orbite consecutive, una reazione automatica avrebbe spento tutti gli strumenti scientifici, per ridurre il consumo di energia elettrica ed evitare la perdita totale del satellite. Solo che lo spegnimento improvviso per alcuni degli strumenti significava la perdita definitiva degli esperimenti in corso. Insomma in certi casi il rimedio poteva essere peggiore del male. Ovviamente per noi del team di operazioni era imperativo evitare ad ogni costo che Eureca si trovasse in una situazione del genere. Stavolta ci tranquillizzammo subito, le batterie erano già quasi completamente cariche. Però il problema della perdita di corrente da una stringa di celle solari rimaneva. Dissi a Marcus: «Passa i dati a Kate, dille di controllare e farmi sapere entro domani». Kate Adamson era l’ingegnere del team responsabile del sistema di generazione e gestione della potenza elettrica.

			Il giorno dopo, di prima mattina, Marcus e Kate si presentarono alla porta del mio ufficio. Era una piccola stanza di nove metri quadrati, c’era a malapena lo spazio, oltre alla mia scrivania e all’armadio con la documentazione, per una persona in piedi. Mi alzai e invitai entrambi a seguirmi per continuare la discussione in sala controllo. Kate confermò subito che la stringa di celle solari era definitivamente interrotta. Non ricevevamo più la corrente che veniva prodotta dalle celle ad essa collegate. Non c’erano interruttori sulle stringhe di celle solari, per cui non poteva che essere un guasto vero e definitivo. Chiamai i colleghi del team del progetto di ESTEC, in Olanda, e riferii loro di questo strano comportamento del satellite. Non avevamo idea di cosa fosse successo.

			Dopo due giorni il team del progetto, consultatosi con l’industria costruttrice di Eureca, ci comunicò ufficialmente la sua conclusione: il pannello solare era stato probabilmente colpito, in un punto specifico in cui si congiungevano le connessioni alle celle della stringa, da una micrometeorite, che aveva danneggiato la giunzione. Chiamai Kate e andammo nell’ufficio di Steve Kellock, il SOM di Eureca, nostro capo. Quando raccontai della spiegazione dei nostri colleghi di ESTEC Kate non disse niente, ma era chiaro che, come me, pensava che la probabilità che una micrometeorite colpisse il veicolo spaziale proprio in quel punto fosse davvero minuscola. Ma in quel momento non avevamo spiegazioni migliori. Tornammo a lavorare, tenendo conto che d’ora in poi la capacità di ricarica delle batterie sarebbe stata ridotta di un quarantesimo. Poco male.

			Tre settimane dopo fu la volta di Kate di entrare, stavolta piuttosto precipitosamente, nel mio ufficio. Aveva in mano un foglio di carta con la stampa di quattro grafici della corrente delle stringhe di carica. Una mostrava un’improvvisa caduta.

			«Non mi dirai che è stata un’altra micrometeorite?» dissi io.

			«No, stavolta dovranno inventarsi qualcosa di meglio» rispose Kate. Chiaramente la perdita di una seconda stringa confermava che il nostro scetticismo originale era giustificato: la probabilità che una micrometeorite colpisse un punto determinato dei pannelli solari era già bassa, ma certo la probabilità che una seconda meteorite avesse colpito i pannelli in un altro punto preciso, così da isolare una seconda stringa di carica, era sicuramente molto vicina a zero. Era chiaro che la spiegazione doveva essere un’altra. E che avevamo un problema molto più grave da affrontare.

			Gli esperti dell’industria trovarono questa volta una spiegazione più plausibile: il punto di raccordo delle connessioni di una stringa era coperto da una protezione di plastica. Se questa plastica si fosse incrinata per via delle deformazioni meccaniche causate dalla grande escursione termica a cui i pannelli solari erano sottoposti passando dal sole all’ombra e poi di nuovo al sole ogni ora e mezza (il periodo orbitale di Eureca), le connessioni sarebbero state esposte all’ossigeno atomico presente negli strati superiori dell’atmosfera, al confine con lo spazio. Questo elemento chimico è molto aggressivo, e può facilmente corrodere e interrompere così la connessione elettrica. Se era questo il problema, allora eravamo davvero nei guai: tutte le 40 stringhe di carica dei pannelli solari erano esposte allo stesso fenomeno. Presto Eureca sarebbe rimasta senza capacità di ricarica delle batterie29.

			Infatti da quel giorno Eureca cominciò a perdere stringhe di carica quasi regolarmente, in media una ogni due settimane. In pochi mesi eravamo arrivati al punto di dover ridurre drasticamente il consumo di energia del satellite, dato che la capacità di carica durante la fase orbitale di ombra era ormai diminuita significativamente. Ogni volta dovevamo adattare il consumo di elettricità dei sistemi a bordo del satellite alla nuova riduzione di capacità di ricarica delle batterie: ogni volta che, durante la sua orbita, il satellite entrava nell’ombra della Terra, le batterie dovevano essere completamente cariche. Per garantirlo, dovevamo scaricarle il meno possibile durante i quaranta minuti d’ombra, così che, appena Eureca usciva dall’ombra e la luce solare tornava a illuminare i pannelli solari, potessero ricaricarsi in tempo per la successiva fase di ombra.

			Altri problemi a bordo durante la missione in un certo senso ci aiutarono: due strumenti si guastarono e non dovevamo più usare corrente per alimentarli; poi la piattaforma si raffreddava troppo, molto più di quanto previsto dalle analisi termiche prima del lancio, per cui avevamo chiuso uno dei due grandi radiatori che aveva a bordo: questo aumentò di molto la temperatura media del veicolo spaziale, e ci permise di tenere spenti vari riscaldatori elettrici. Insomma, era un continuo adattarsi alla graduale perdita di potenza elettrica. C’era però un limite, oltre il quale avremmo forse potuto tenere in vita il satellite, ma la NASA non avrebbe accettato, per motivi di sicurezza degli astronauti, di riportarlo a terra con il prossimo space shuttle. Era una situazione simile a quella ben nota della missione Apollo 13, con gli ingegneri del controllo missione che cercavano in tutti i modi soluzioni per ridurre il consumo di elettricità del modulo di comando che doveva riportare a terra gli astronauti dopo il guasto che ne aveva compromesso la missione sulla Luna. Io conoscevo bene Eureca e tutti i dettagli dei suoi sistemi, ma col passare del tempo, e con la riduzione continua del numero di stringhe ancora funzionanti, anche le mie idee per ridurre il consumo di elettricità si stavano esaurendo.

			Nel mezzo di questi problemi, nel dicembre 1992, Wolfgang Wimmer, il mio capo divisione, mi mandò a chiamare. Quando entravi nel suo ufficio non sapevi mai quando ne saresti uscito: amava conoscere ogni dettaglio del nostro lavoro e poi si inoltrava in spiegazioni tecniche e aneddoti di missioni passate. Erano sempre discussioni interessanti e piacevoli, ma che spesso, con il mio carico di lavoro pesantissimo, non mi potevo permettere.

			Wolfgang mi fece entrare e sedere. Poi mi guardò negli occhi e disse: «Cluster». Non capivo. Decisi di rimanere in silenzio e aspettare il resto.

			«Sarai il SOM di Cluster» aggiunse Wolfgang, aspettando la mia reazione. Io ero interdetto, anche se il messaggio era piuttosto chiaro.

			«Ma è in un’altra divisione» dissi. Infatti Cluster era una missione del programma scientifico, e quindi sotto la responsabilità di Alan Smith, il capo dell’altra divisione di operazioni.

			«Non importa: è la tua opportunità di diventare SOM, la prima missione di cui sarai responsabile delle operazioni. Io mi sacrifico volentieri per questo, anche se mi dispiace non essere più il tuo capo. Tanto resti comunque in famiglia».

			«Da quando?» chiesi, ancora un po’ confuso.

			«Da febbraio» rispose Wolfgang. «Il lancio è a dicembre del ’95, tra soli tre anni. C’è un team da mettere insieme, un sistema di terra da specificare. Non c’è tempo da perdere».

			«Ma io voglio finire Eureca» replicai. Eureca era la mia vita, giorno e notte, da ormai quasi sette anni.

			«Eureca verrà recuperata dal prossimo shuttle in aprile. Potrai lavorare su entrambe le missioni per un paio di mesi. Sarà dura, ma ne varrà la pena» concluse Wolfgang. E io approfittai della pausa solenne che aveva appositamente inserito nel suo discorso per svicolare fuori dall’ufficio, borbottando qualche scusa.

			Tornai in ufficio e mi sedetti per pensare. Il mio ‘primo comando’. La prima vera missione di cui sarei stato responsabile. Con Eureca ero stato SOM del team B in sala controllo, nelle fasi più critiche avevo diretto le operazioni del team. Ma essere il SOM principale di una missione voleva dire costruire e gestire il team, prendere decisioni fondamentali sul progetto dei sistemi di terra. Insomma essere formalmente responsabile, e dall’inizio, era tutta un’altra cosa. Avevo sognato questo incarico da anni, anche se adesso il mio pensiero dominante era l’incapacità di accettare che avrei dovuto lasciare Eureca. Ma dopotutto non avrei dovuto lasciarla veramente: Wolfgang aveva detto che avrei potuto seguirla fino al lancio del nuovo shuttle, alle operazioni di recupero nello spazio, fino al rientro del satellite a terra. Insomma, potevo avere entrambe le cose. Sarebbe stato solo un periodo ancora più duro. A questo punto pensai a Lucilla, che era in attesa della nostra seconda figlia Bianca, che sarebbe nata il prossimo luglio. Già in questo periodo lei e nostro figlio Marco di due anni e mezzo mi avevano visto pochissimo. Eureca mi costringeva ad allungare le giornate lavorative a dodici, a volte sedici ore, e non ricordavo quando fosse stato l’ultimo fine settimana in cui ero rimasto a casa entrambi i giorni, senza dover accorrere in sala controllo per un nuovo problema del nostro satellite. Mi dissi che ce l’avrei fatta, che Eureca si sarebbe stabilizzata. E poi le rimanevano ancora solo pochi mesi di volo. Tornai al lavoro, mentre qualcosa mi diceva che mi stavo illudendo.

			Cluster, la flotta per la magnetosfera

			Della missione Cluster avevo fino a quel momento sentito parlare solo di sfuggita. Il volo di Eureca con i suoi mille problemi non mi lasciava certo tempo per leggere o informarmi su come stavano procedendo altri progetti. A questo punto però, con la chiara prospettiva che entro due mesi sarebbe diventata la mia missione, mi portai a casa tutti i documenti che riuscii a racimolare su Cluster. Non che a casa avessi molto tempo per leggerli, ma sicuramente non ne avrei avuto in ufficio.

			L’idea della missione Cluster era di mandare quattro satelliti identici in un’orbita molto eccentrica attorno alla Terra, con un pericentro iniziale di qualche raggio terrestre e un apocentro dell’ordine dei 200.000 km. Questo avrebbe permesso ai satelliti di attraversare tutte le zone più interessanti della magnetosfera. Dato che l’orbita dei satelliti rimane praticamente fissa nello spazio, quando la Terra gira attorno al Sole la magnetosfera, che ha una forma allungata che si orienta sempre lungo la direzione del Sole, ruota rispetto al piano dell’orbita. In questo modo i satelliti Cluster riescono ad attraversare, a seconda della stagione, sia la parte frontale che la coda della magnetosfera (Figura 6). Ma la caratteristica principale e unica di Cluster era che, con quattro satelliti con strumenti identici e su orbite simili, si potevano fare misure simultanee tridimensionali, formando un tetraedro con ai quattro vertici uno dei quattro satelliti. Variando leggermente le orbite poi, si poteva modificare l’orientamento e soprattutto la dimensione del tetraedro, ottenendo così misure su scale variabili, da pochi chilometri fino a varie migliaia di chilometri.

			
				
					
						
							[image: Figura 6. Orbita di Cluster e differenza stagionale rispetto alla magnetosfera. L’orbita rimane fissa nello spazio mentre, per la rivoluzione della Terra attorno al Sole, la magnetosfera esegue una rotazione completa di 360 gradi in un anno. Così nel periodo estivo boreale l’orbita è completamente immersa nella magnetosfera e si estende in parte nella sua coda. Sei mesi dopo, nell’inverno boreale, l’orbita esce in parte dalla magnetosfera, attraversandone anche l’onda di prua rispetto al vento solare.]
						

					

					Figura 6. Orbita di Cluster e differenza stagionale rispetto alla magnetosfera. L’orbita rimane fissa nello spazio mentre, per la rivoluzione della Terra attorno al Sole, la magnetosfera esegue una rotazione completa di 360 gradi in un anno. Così nel periodo estivo boreale l’orbita è completamente immersa nella magnetosfera e si estende in parte nella sua coda. Sei mesi dopo, nell’inverno boreale, l’orbita esce in parte dalla magnetosfera, attraversandone anche l’onda di prua rispetto al vento solare.

				

			

			I satelliti erano relativamente semplici: di forma cilindrica, alti un metro e mezzo e con un diametro di circa due metri e mezzo, stabilizzati per rotazione, cioè ruotavano su se stessi con una frequenza di 15 giri al minuto, così da stabilizzare l’assetto per effetto giroscopico. Questo li rendeva molto semplici dal punto di vista del controllo di assetto. Praticamente bastavano un sensore solare, per verificare la frequenza di rotazione, e dei propulsori assiali e radiali, questi ultimi per variare la velocità di rotazione. Invece per modificare l’orientamento dell’asse di rotazione (cosa comunque piuttosto rara) si inviavano manualmente comandi da terra, mentre l’elettronica di bordo si occupava di azionare il propulsore assiale per brevi impulsi sempre nello stesso punto della rotazione. Le oscillazioni spurie che ne risultavano venivano poi smorzate da sistemi chiamati ammortizzatori passivi di nutazione: una specie di tubi ricurvi pieni di liquido viscoso, che muovendosi per via delle oscillazioni ne assorbiva lentamente l’energia, trasformandola in calore e arrivando ad annullare completamente le oscillazioni nel giro di poco tempo.

			I pannelli solari erano montati sulla parete del cilindro, come per tutti i satelliti stabilizzati per rotazione, e la rotazione stessa contribuiva a distribuire uniformemente il calore proveniente dalla radiazione solare. Insomma un satellite di questo genere è inerentemente molto più semplice di quelli stabilizzati su tre assi, sia in termini di progetto che in termini di funzionamento. Purtroppo il sistema di computer di bordo era piuttosto antiquato. Tanto per cominciare la memoria di massa, dove i dati scientifici venivano registrati durante i periodi di assenza di contatto con le stazioni di terra, era costituita da un registratore a nastro magnetico. Questo era il sistema usato dalle missioni scientifiche fino agli anni Ottanta. Io venivo da Eureca, che montava una memoria di massa basata sulla tecnologia delle bolle magnetiche, della capacità, allora di tutto rispetto, di 128 Mbit. Tale memoria funzionava come le memorie a stato solido di oggi, era flessibile e riprogrammabile. Il nastro magnetico mi sembrava una cosa da età della pietra. I dati venivano registrati e alla fine il contenuto veniva scaricato a terra facendo riavvolgere il nastro. Così i bit di informazione arrivavano a terra in ordine inverso rispetto a quello in cui erano stati registrati, e dovevamo usare un computer dedicato nella stazione di terra per invertirne l’ordine prima di trasmetterli al centro di controllo. Alla fine il registratore a nastro magnetico fu sostituito prima del lancio da una memoria a stato solido, ma la gestione della telemetria rimase la stessa, perché era troppo tardi per modificare il software di bordo.

			Ma questo non era il solo aspetto antiquato dell’avionica di Cluster. Il peggio è che il suo sistema di telemetria era ancora a formato fisso. Questo significa che tutti i dati trasmessi avevano una loro posizione fissa nella struttura della telemetria che veniva inviata a terra (i cosiddetti frame), indipendentemente dal fatto che ci fosse bisogno di trasmetterli o no. Io ero abituato a Eureca, in cui il concetto – allora ancora pionieristico – di telemetria a pacchetti permetteva un uso flessibile della banda di trasmissione: ogni sistema a bordo che voleva mandare informazioni creava un pacchetto di dati, che veniva inserito nel flusso di telemetria appena c’era un posto libero. Così l’utilizzo della telemetria poteva variare a seconda della necessità. Invece su Cluster, per ovviare alla rigidità della telemetria a formato fisso, si erano inventati una serie di formati diversi, chiamati modi TDA, che bisognava cambiare con un comando da terra a seconda della necessità. Ad esempio, se uno strumento voleva inviare in telemetria dati scientifici a una frequenza maggiore del normale (per esempio quando il satellite entrava in una zona di particolare interesse della magnetosfera), noi dovevamo prima assicurarci che fosse d’accordo con gli altri strumenti, e poi mandare un comando al satellite per configurarlo selezionando un modo TDA specifico. Era un incubo. Il nostro concetto di operazioni era dominato da questo sistema primitivo di telemetria. Oltretutto la distanza di Cluster dalla Terra ci costringeva a cambiare, durante l’orbita, anche la velocità di trasmissione dati (col crescere della distanza il segnale radio era troppo debole per sostenere la velocità massima, e dovevamo adattarla). Per cui la pianificazione dei formati di telemetria, dei modi TDA, durante l’orbita era il problema principale di tutto il processo di pianificazione.

			Quello che rendeva la missione Cluster una novità e sicuramente una nuova sfida per noi del controllo missione era il fatto di dover far funzionare simultaneamente quattro satelliti identici. Questo significava prima di tutto gestire le loro orbite in modo coordinato, così da ottenere la formazione giusta, cioè il corretto posizionamento dei quattro vertici del tetraedro che essi formavano. Il contatto con le stazioni di terra, poi, presentava sicuramente la difficoltà maggiore di pianificazione. Chiaramente non avevamo abbastanza stazioni di terra per dedicarne una ad ogni satellite. E comunque non sarebbe bastato a seguirli per tutta l’orbita. Così la pianificazione delle operazioni doveva tenere conto di quale satellite fosse in visibilità di quale stazione, a che distanza dalla Terra si trovasse, quanti dati avesse a bordo da scaricare, per quanto tempo era stato senza contatto e quindi quanto fosse urgente un nuovo contatto. Insomma, la pianificazione dei contatti era un problema di ottimizzazione complesso, che poteva essere risolto solo tramite il supporto di computer e algoritmi specifici.

			Inoltre si trattava di gestire quattro volte undici strumenti scientifici, in teoria identici tra i quattro satelliti, ma in realtà con loro peculiarità specifiche, e soprattutto una storia di problemi, guasti e soluzioni di ripiego che nel tempo divergeva tra uno e l’altro. Dopo pochi anni i quattro satelliti, inizialmente identici, si sarebbero sicuramente evoluti in modi diversi l’uno dall’altro, sviluppando ciascuno una sua personalità e sicuramente richiedendo una gestione individuale diversa – anche se magari solo in pochi particolari – da quella degli altri tre.

			Il team di Cluster

			Quando fui nominato spacecraft operations manager, capo del team delle operazioni di missione di Cluster, mancavano poco più di due anni e mezzo al lancio, ma il team era ancora tutto da costruire. A quei tempi, però, all’ESOC non era il SOM che decideva la composizione del team o selezionava i nuovi assunti quando la squadra cresceva, bensì il capo sezione, che nel mio caso era John Dodsworth, un ingegnere inglese di grande esperienza maturata in varie missioni meteorologiche e di osservazione della Terra. Così, una volta nominatomi SOM a febbraio, John si impegnò a fornirmi gradualmente i vari ingegneri e tecnici che mi sarebbero serviti per preparare e condurre la missione. Il team era un misto di anziani esperti, come il mio vice, Hans Lück, un omone tedesco sulla cinquantina, che aveva lavorato a lungo sui satelliti Meteosat, anch’essi stabilizzati a rotazione e piuttosto primitivi, per cui aveva una visione molto semplice del satellite e delle sue operazioni, forse più adatta a Cluster rispetto alla mia, che invece si era formata su una missione estremamente complessa, moderna e quasi futuristica quale Eureca.

			John mi affiancò un paio di altri tecnici, tra cui Norbert Schmitt, che conoscevo fin dai tempi di ExoSat, la prima missione su cui avevo lavorato come scienziato al mio arrivo all’ESOC, nove anni prima. Norbert aveva lavorato con me anche su Eureca, per cui ormai ci conoscevamo molto bene. Tra gli ingegneri c’erano David Verrier, che su Eureca aveva lavorato come responsabile delle simulazioni, e Sandro Matussi, che invece era nuovo nel mondo delle operazioni, avendo lavorato fino a quel momento alla definizione del progetto Columbus, il contributo europeo alla stazione spaziale internazionale, che da quasi un decennio si stava trascinando tra ritardi e problemi politici, sempre rimanendo alle fasi iniziali di studio.

			La struttura del progetto prevedeva anche un ground segment manager, cioè un responsabile di progetto indipendente dai vari gruppi che formavano il team di supporto della missione. Il GSM di Cluster era un quarantenne tedesco, Manfred Warhaut, senza esperienza di operazioni di satelliti ma con un talento innato per la gestione di progetti complessi e una straripante energia che metteva in tutte le sue attività. Il mio primo incontro con Manfred fu per me, come per molti altri, piuttosto traumatico. Il suo comportamento burbero e impulsivo ti metteva subito sulla difensiva. Io però ho sempre avuto un atteggiamento positivo verso i colleghi, e il mio livello di tolleranza a quei tempi era ancora molto alto. Per cui trascuravo istintivamente gli aspetti difficili del carattere di Manfred, cominciando fin da subito ad apprezzarne quelli positivi, che erano tanti. Fu l’inizio di una cooperazione tra noi due che sarebbe continuata per quasi vent’anni. Eravamo complementari in molti aspetti, sia per esperienza che per carattere, e questo creò una specie di simbiosi che negli anni seguenti ci fece superare ostacoli e momenti difficili, e ottenere insieme risultati importanti.

			In pratica la mia nuova posizione di responsabile delle operazioni di Cluster mi metteva sotto due capi diversi: uno, Manfred, che gestiva il progetto del segmento di terra, con il quale lavoravo quotidianamente e di cui ero per definizione il vice; l’altro, John, il capo sezione, con il quale interagivo principalmente per la gestione del personale del team. Da un punto di vista strutturale non era una situazione facile, ma certo non era il mio problema principale a quei tempi.

			Due missioni in parallelo

			Infatti nei primi mesi fui, come previsto, ancora molto impegnato con Eureca, la quale volava ancora e richiedeva tutta la nostra attenzione. Oltretutto lo space shuttle che avrebbe dovuto riportarla sulla Terra tardava a partire, e il lancio fu rimandato in varie occasioni da aprile fino alla fine di giugno 1993. Io mi ero trasferito nel mio nuovo ufficio, ancora al piano terra ma nell’edificio F, a fianco di quello dove si trovavano le sale controllo. Nonostante dal mese di marzo 1993 fossi stato tolto dai turni di supporto ingegneristico di Eureca, passavo più tempo nella sua sala controllo a cercare di risolvere i continui problemi che quel satellite ci creava quasi quotidianamente, che in ufficio a lavorare su Cluster. Fu per me un periodo durissimo ma esaltante. Eureca richiedeva sempre nuove idee per cercare di tenerla in vita in orbita in attesa dello shuttle che l’avrebbe riportata a terra. Poi la NASA, preoccupata per lo stato piuttosto precario di Eureca, pretendeva garanzie di ogni genere per la sicurezza degli astronauti che l’avrebbero dovuta recuperare nello spazio. Per cui eravamo continuamente impegnati su due fronti: la gestione della missione scientifica del satellite, che continuava a richiedere costante attenzione, e la preparazione della missione dello shuttle che avrebbe riportato Eureca a terra. Io continuavo a gestire l’interfaccia con la NASA, per cui finivo a lavorare di giorno su Cluster, mentre la sera la passavo in interminabili teleconferenze con la NASA. Poi dovevo partecipare alle riunioni periodiche a Houston, nel Texas, che nei primi mesi del 1993 si erano intensificate.

			Dato che Eureca si stava riappropriando di tutto il mio tempo, sentivo che il mio lavoro su Cluster ne soffriva le conseguenze. Così a Pasqua 1993 decisi di mandare la famiglia in Italia e di rimanere solo a casa. I giorni di festa mi permisero di staccarmi un po’ da Eureca e li trascorsi all’ESOC a preparare le specifiche dei sistemi informatici di terra di Cluster. Lavoravo dalle otto di mattina alle nove di sera, poi andavo a casa, mangiavo qualcosa, dormivo e il giorno dopo ero di nuovo all’ESOC. Quella settimana intorno a Pasqua mi aiutò a riprendere il controllo della preparazione della missione Cluster, e da quel momento in poi mi sembrò che la strada fosse, se non in discesa, almeno non più in salita.

			In aprile cominciarono le simulazioni per la nuova missione dello shuttle che avrebbe riportato Eureca a terra. Con la NASA spesso le simulazioni cominciavano nel primo pomeriggio e finivano a notte inoltrata. Il lancio dello shuttle Endeavour fu rimandato varie volte fino al 21 giugno 1993. Da quel momento avrei lavorato su turni di 12 ore (il mio turno, come SOM del team B, era naturalmente quello di notte) per due settimane intere. Infatti lo shuttle recuperò Eureca quasi subito, ma poi, con il nostro satellite solidamente installato nella sua stiva, continuò la sua missione. Alla fine ci fu persino un ritardo del rientro, per via delle cattive condizioni meteorologiche nel sito di atterraggio, in Florida. Passai dieci notti consecutive a seguire il volo dello shuttle mentre gli astronauti dormivano (era una missione con un turno solo di operazioni a bordo), tenendo d’occhio le temperature critiche di Eureca, in particolare quelle dei serbatoi di idrazina, e ogni tanto richiedendo una manovra di assetto dello shuttle per riscaldare o raffreddare il nostro satellite nella sua stiva.

			Il 1° luglio 1993 finalmente Endeavour rientrò a terra. La missione Eureca era per me ufficialmente finita e potevo concentrarmi completamente su Cluster, che ormai, con una data di lancio prevista per dicembre 1995, era entrata nella fase più critica della preparazione. Pochi giorni dopo, il 6 luglio, nasceva nostra figlia Bianca, e lo stesso giorno traslocavamo nella nostra nuova casa. Insomma, tra Eureca, la gravidanza di Lucilla e il trasloco, tre attività critiche e intense giungevano a termine pressoché contemporaneamente. Lavorare solo su Cluster mi sembrava quasi una vacanza!

			Lo stress della Mission Timeline

			La preparazione per il lancio divenne frenetica a partire dal 1994. Il sistema di controllo nelle sue prime versioni era pronto e ci permise di cominciare a fare i test passivi con i satelliti a terra, che intanto erano giunti alla fase di integrazione finale e di test nelle camere bianche della Dornier di Friedrichshafen, sul Lago di Costanza. Anche Erik Sørensen, l’architetto dei sistemi di controllo di Eureca, era passato a Cluster. Per questa missione avevamo dovuto accettare di prendere a modello per il nostro sistema di telecomando non quello molto avanzato di Eureca, che era basato sulla struttura a pacchetti di quella missione, bensì quello di ERS, una missione di osservazione della Terra in preparazione in quegli anni. Questo sistema era più adatto a Cluster, perché ERS aveva anch’esso una struttura antiquata dell’avionica, del software di bordo e dell’interfaccia di telemetria e telecomando, simili a quelle di Cluster.

			Ma il software di bordo, nonostante la sua struttura semplice e primitiva, non ci risparmiò le sorprese. Una l’avemmo quando, con l’esperienza di Eureca, Erik ed io decidemmo di eseguire un test che mettesse sotto stress il funzionamento della cosiddetta Mission Timeline, il sistema di bordo di registrazione ed esecuzione a tempo dei telecomandi. Su Eureca avevamo scoperto troppo tardi che ogni volta che la Mission Timeline (chiamata Master Schedule su quella missione) veniva usata in modo realistico, il software di bordo non ce la faceva e si bloccava, con conseguente entrata del satellite in safe mode, la modalità di sicurezza, e interruzione di tutte le operazioni. Per ovviare a questo problema, che si presentava ogni volta che modificavamo il contenuto della Mission Timeline mentre in parallelo scaricavamo i dati scientifici dalla memoria di bordo, avevamo dovuto aggiungere una stazione di terra alla missione, per poter dedicare alcuni contatti all’aggiornamento della Mission Timeline e altri a scaricare i dati scientifici. Un costo aggiuntivo piuttosto considerevole per la missione, causato da un banale problema di software di bordo.

			Così per Cluster misi subito insieme un cosiddetto stress test per la Mission Timeline. Il giorno in cui lo eseguimmo per la prima volta su uno dei satelliti Cluster non era nemmeno in forma di procedura: lo avevo scritto, quasi scarabocchiato a mano su una serie di fogli verdi che tenevo di fronte a me in sala controllo mentre le mie mani agivano sulla tastiera della stazione di lavoro. Erik stava in piedi dietro di me, quasi appoggiato allo schienale della mia sedia, in quell’atteggiamento che Gianpiero Di Girolamo, un altro collega che lavorava sul sistema di controllo, aveva battezzato a pappagallo, perché gli ricordava quei pappagalli che nei film di avventura della nostra gioventù stavano sempre appollaiati sulla spalla di temibili pirati. Così Erik, appollaiato alle mie spalle, seguiva il test in silenzio, con concentrazione e un sorrisetto nervoso. Appena iniziato il test cominciarono i problemi. Chiaramente il software di bordo non era in grado di far funzionare la Mission Timeline nel modo che serviva a noi per le operazioni. Il test durò pochi minuti, poi lo dovemmo abbandonare. La sera stessa scrissi un rapporto che spiegava cosa era successo in dettaglio. A differenza dell’ERNO, l’industria che aveva costruito Eureca e che aveva fatto una resistenza strenua per evitare che i nostri problemi con il software di bordo venissero riconosciuti, i colleghi della Dornier si mostrarono aperti ad analizzare il problema assieme a noi. La causa fu trovata quasi subito nel modo in cui la Mission Timeline era stata programmata: invece di registrare i comandi in memoria e gestirne l’ordine in una lista di indirizzi separata e più agile, ogni volta che inserivamo o cancellavamo un comando dalla Mission Timeline il software spostava tutti i comandi in memoria per ricostruirne l’ordine di esecuzione! Quando il satellite era stato testato in fase di integrazione la Mission Timeline era vuota, si erano controllati l’inserimento, lo spostamento o la cancellazione di singoli comandi, per cui il problema non era stato trovato. In condizioni di utilizzo normali, però, fondamentalmente non era possibile modificare la Mission Timeline mentre eseguiva comandi!

			Eravamo nuovamente di fronte a una situazione analoga a quella di Eureca: a meno di un anno e mezzo dal lancio, uno degli strumenti fondamentali per noi del controllo missione non funzionava. E anche questa volta, nonostante la comprensione e la solidarietà dei colleghi della Dornier, era troppo tardi per modificare il software di bordo in una delle sue componenti più complesse e centrali. Il problema venne rimpallato a noi delle operazioni. Così Erik e io ci mettemmo a studiare dei sistemi da implementare nel software del sistema di controllo a terra per aggirare il problema del software di bordo. Alla fine creammo una connessione tra il modello a terra della Mission Timeline, che sapeva quando i comandi venivano eseguiti a bordo, e l’applicazione che inviava i comandi per inserire o cancellare i comandi nella Mission Timeline. Quando l’operatore avviava l’applicazione, il flusso di comandi partiva da terra ma veniva sospeso automaticamente dal sistema per qualche secondo attorno al tempo di esecuzione di un comando già caricato a bordo della Mission Timeline. Questo ci permise di ovviare ai problemi del software di bordo e di ritornare ad eseguire uno stress test – aggiornato, in modo da evitare uno stress eccessivo, ma sufficiente ai nostri bisogni operativi – nei mesi seguenti, e di completarlo con successo.

			La preparazione simulata

			Il team di operazioni cresceva, e verso giugno del 1995 era ormai al completo. Con quattro satelliti da controllare in parallelo e due stazioni di terra dedicate, dovevamo essere in grado di controllare in tempo reale due satelliti simultaneamente. Manfred, il nostro ground segment manager, aveva trovato i fondi per estendere una delle sale controllo dell’edificio E in modo da farci stare otto stazioni di lavoro. Il team degli SPACON, i controllori di volo che gestivano i contatti in tempo reale con i satelliti, era di undici persone, per poter coprire due posizioni di controllo per 24 ore al giorno. Poi c’erano tre analisti e una decina di ingegneri. Insomma, me compreso, il mio era un team insolitamente grande. La sua dimensione era giustificata dal fatto che dovevamo gestire quattro satelliti, e che la gestione in tempo reale era a quei tempi ancora prevalentemente manuale.

			Anche la sala di controllo principale dell’ESOC, la MCR, fu ristrutturata e ingrandita in occasione del lancio di Cluster. Era la prima volta che l’ESOC affrontava un lancio multiplo. Per avere lo spazio necessario per collocare otto stazioni di lavoro nella prima fila, così da dedicare due stazioni a ciascun satellite, la MCR fu allargata, andando ad occupare la sala della dinamica del volo, che dovette essere spostata altrove nello stesso edificio. Poi fu inserita una fila intermedia, di due stazioni di lavoro, dove sedeva il SOM, cioè io, con un ruolo di supervisione delle operazioni dei quattro satelliti che venivano eseguite direttamente nella prima fila. A fianco del SOM c’era una seconda posizione di supervisione, che decidemmo di occupare con un esperto del controllo di assetto. Le stazioni di lavoro della fila del SOM erano state configurate in modo da poter accedere ai sistemi di controllo di tutti e quattro i satelliti. Il problema era che si doveva dedicare uno schermo a ogni satellite, e la stazione di lavoro di schermi ne aveva solo tre. Per cui io passavo il tempo a decidere quale dei quattro satelliti escludere temporaneamente dal mio controllo, per poi al momento giusto scollegare uno degli schermi da un satellite e collegarlo ad un altro. Il processo prendeva qualche minuto di tempo ed era piuttosto fastidioso, ma non avevo scelta, e mi ci abituai presto.

			Il problema principale degli ultimi mesi di preparazione era invece il simulatore, il sistema software che ci serviva per addestrarci alle operazioni prima del lancio e validare tutte le nostre procedure prima di usarle con i satelliti veri. Questo sistema, sviluppato appositamente per ogni missione, non funzionava ancora, mentre il momento dell’inizio della campagna di simulazioni si avvicinava. Nel giugno 1995 ebbe luogo l’appuntamento formale più importante per l’ESOC: la verifica dello stato di preparazione del segmento di terra in vista del lancio di Cluster. Si tratta di una verifica che coinvolge la dirigenza dell’ESA e il cui scopo è assicurarsi che la fase di integrazione e test dei sistemi di terra sia conclusa e che tutto sia pronto per la campagna di simulazioni che addestrerà il team per le operazioni orbitali. Solo che in quel momento lo stato di sviluppo del simulatore era tale da non permettere nemmeno di cominciare le simulazioni. Tutti noi lo sapevamo, ma Manfred gestì la riunione finale della verifica in modo tale da evitare che i problemi del simulatore venissero considerati gravi. La verifica concluse così che il nostro sistema di terra era pronto, mentre in realtà non lo era! Manfred non avrebbe agito così se non fosse stato ragionevolmente sicuro che la data di lancio di dicembre 1995 non era realistica e che sarebbe stato presto annunciato un ritardo. Io ero comunque nervoso, non sono un giocatore e non mi piacciono i bluff. Ma per fortuna già un paio di settimane più tardi l’ESA annunciò ufficialmente che la preparazione del volo inaugurale del nuovo razzo Ariane 5 era in ritardo, e che il lancio sarebbe avvenuto non prima di febbraio 1996. Tirammo un sospiro di sollievo: qualche mese in più ci avrebbe dato la possibilità di migliorare il funzionamento del simulatore, tanto più che l’industria che lo produceva aveva recentemente aggiunto risorse al progetto per cercare di risolvere alla svelta almeno i problemi principali.

			Cominciammo la campagna di simulazioni a dicembre 1995, con molti problemi e interruzioni, ma già in gennaio le prime simulazioni cominciarono a funzionare a dovere. I due direttori di volo erano Manfred Warhaut e John Dodsworth. John aveva già lanciato varie missioni, mentre per Manfred era la prima esperienza in sala controllo. Io come SOM principale ero nel team A, quello di John. Con me c’erano cinque ingegneri di sistema, quattro SPACON per il controllo di ciascun satellite in parallelo e un analista che si occupava di aggiornare in continuazione la sequenza temporale delle attività, che cambiavano a seconda dei problemi che incontravamo. Fin dall’inizio della campagna di simulazioni fu evidente che le nostre procedure non erano state verificate a fondo, a causa del ritardo nello sviluppo del simulatore. Dopo qualche simulazione mi resi conto che in particolare le procedure dall’AOCS, il sistema di controllo di assetto, erano costruite male, per cui era difficile usarle e soprattutto era impossibile trovare alla svelta quella giusta quando serviva. Un giorno mi feci coraggio e mi portai a casa il volume dell’AOCS sul Flight Operations Plan, il documento che contiene tutte le procedure, le sequenze di volo delle fasi critiche, le regole di volo, insomma la bibbia delle operazioni di Cluster. Passai tutto il fine settimana a rivedere l’architettura delle centinaia di procedure dell’AOCS, e il lunedì successivo mi presentai nell’ufficio di Jörg Fischer, il mio ingegnere responsabile del sottosistema del controllo di assetto, e gli misi sul tavolo il volume del Flight Operations Plan, in cui avevo scribacchiato in rosso praticamente tutte le procedure, e del quale avevo riscritto l’intera struttura. Jörg mi guardò tra l’incredulo e il terrorizzato. Non credeva ancora che facessi sul serio. Invece dovette accettare di mettersi a riscrivere tutte le procedure secondo il nuovo schema e i cambiamenti che avevo annotato. Non so se alla fine le procedure dell’AOCS fossero migliori, ma sicuramente io le capivo e il team riusciva finalmente ad usarle senza errori nelle simulazioni.

			Il disastro

			Il lancio continuava a venire rimandato. Il nuovo razzo Ariane 5 e la sua preparazione nella base di lancio di Kourou presentavano piccoli inconvenienti sempre nuovi, così, di ritardo in ritardo, si arrivò al 4 giugno 1996. Era un giorno di sole ed eravamo tutti fiduciosi. A Kourou le condizioni meteorologiche fecero rimandare per un po’ la partenza, ma poi il conto alla rovescia riprese e non si fermò più. Quando l’orologio della sala controllo indicò +00:07, cioè sette secondi dopo l’istante ufficiale del lancio, quello in cui il motore principale Vulcain del primo stadio era stato acceso, vedemmo Ariane 5 alzarsi. Presto il razzo sfrecciò velocissimo nel cielo limpido della Guyana francese. Erano passati 37 secondi dal lancio e Ariane 5 era ancora ben visibile, quando improvvisamente si inclinò paurosamente, mettendosi quasi di traverso alla direzione di volo. Nel giro di due secondi il razzo fu fatto a pezzi dalla pressione aerodinamica. Il tutto di fronte ai nostri occhi, con le immagini dell’esplosione che scorrevano sul grande schermo in alto a destra nella sala controllo principale dell’ESOC. Noi osservavamo le immagini attoniti. Ci volle qualche secondo per rendersi conto di cosa stava succedendo. Il silenzio era totale, ci scambiavamo solo sguardi costernati. I pezzi del razzo e dei nostri quattro poveri satelliti Cluster montati sulla sua cima, cadendo da un’altezza di circa 4 chilometri, formavano letteralmente una pioggia di detriti infuocati e fumanti, che finirono nell’acqua salata delle paludi di mangrovie che formano gran parte della costa atlantica davanti a Kourou. Mentre noi al centro di controllo di Cluster chiudevamo i nostri sistemi e mettevamo al sicuro la documentazione, i dati e le registrazioni dei circuiti vocali delle ultime ore per poterli poi consegnare alla commissione di inchiesta che sicuramente sarebbe stata istituita per investigare sulle cause del disastro, a Kourou i tecnici che seguivano il volo di Ariane 5 e la telemetria che il razzo trasmetteva ai loro sistemi di terra avevano già identificato l’origine del problema.

			Nei giorni successivi, cercando di riprenderci dall’esperienza devastante, organizzammo varie riunioni per definire un piano di emergenza per riassegnare ad altri progetti il numero più grande possibile di colleghi che lavoravano a tempo pieno su Cluster. Non era facile, dato che in quegli anni l’ESOC era in una fase piuttosto negativa, con pochi satelliti in volo e ancora meno missioni in preparazione. La perdita della missione Cluster gettò definitivamente il Centro nella crisi peggiore della sua storia.

			La commissione di inchiesta sul volo maledetto di Ariane, chiamato 501, fu nominata nei giorni successivi, si riunì per la prima volta il 13 giugno e già il 19 luglio pubblicava il suo rapporto finale, dopo aver ricostruito la serie incredibile di circostanze che avevano portato alla catastrofe. Tutto era partito da una funzione del software di bordo che era stata ereditata dal software di Ariane 4, il razzo predecessore e ancora perfettamente funzionante, quando il software era stato adattato per Ariane 5. Quella funzione non serviva per niente ad Ariane 5, ma non era stata rimossa per evitare di modificare il software inutilmente. In ogni caso non doveva avere nessun effetto nella fase di volo e si sarebbe comunque disattivata 40 secondi dopo il decollo. Essa usava una variabile che era la velocità orizzontale del razzo. La traiettoria di Ariane 5 lo porta ad avere una velocità orizzontale molto più grande (fino a cinque volte) di quella normale di Ariane 4. La variabile nel software non era dimensionata per registrare una velocità così elevata, e poco dopo il decollo andò in saturazione, cioè a fondo scala. Purtroppo il software del sistema di riferimento inerziale di bordo non era protetto contro la saturazione di questa variabile (mentre lo era per molte altre), per cui interpretò erroneamente il valore saturato come se fosse corretto. Sia il sistema di riferimento inerziale primario che quello ridondante furono fuorviati da questo valore sbagliato a 36.7 secondi dal lancio. A questo punto il sistema trasmise quindi un assetto completamente sbagliato al computer di bordo principale, che comandò prima gli ugelli dei razzi laterali e poi quelli del motore principale per tentare di correggere la deviazione di assetto (una deviazione che in realtà non esisteva). Questa correzione drammatica e improvvisa dell’orientamento degli ugelli dei motori causò una variazione dell’angolo di attacco (cioè l’inclinazione del razzo rispetto alla direzione di volo) di oltre 20 gradi. Le forze aerodinamiche spaventose che risultarono su tutta la struttura dell’enorme razzo alto 64 metri, che si era messo di traverso mentre volava a velocità supersonica, ne causarono la disintegrazione, che fu seguita quasi immediatamente dall’autodistruzione automatica.

			La commissione identificò alcune lacune nel programma di test e simulazioni del nuovo razzo, insieme a carenze nell’analisi del software e delle condizioni dinamiche, come la causa ultima del disastro.

			La rinascita della Fenice

			Nei mesi successivi, mentre noi ci leccavamo le ferite e i colleghi responsabili di Ariane 5 cominciavano a definire le attività per una ripartenza del programma di sviluppo del nuovo razzo, il direttorato della Scienza dell’ESA, sotto la guida determinata di Roger Bonnet, aveva cominciato ad analizzare le varie possibilità di salvare in qualche modo la missione Cluster. La Dornier di Friedrichshafen, l’industria che aveva costruito i satelliti, mise insieme molto velocemente una proposta allettante: con pochi soldi e in pochi mesi avrebbero usato le parti di ricambio già prodotte per i quattro satelliti Cluster per costruirne un quinto, che fu subito battezzato Phoenix, la Fenice, dal nome dell’uccello mitologico che rinasce dalle proprie ceneri. Il satellite sarebbe stato pronto per i test a livello di sistema già entro la fine dell’anno, per un lancio nel 1997. L’ESA autorizzò subito la costruzione di Phoenix, ma in parallelo il professor Bonnet aveva un altro obiettivo, ben più ambizioso: convincere gli Stati membri a finanziare una rinascita completa della missione Cluster, cioè la costruzione di altri tre satelliti, e naturalmente il lancio della flotta al completo. Per Roger Bonnet era chiaro che un satellite solo avrebbe fatto perdere alla missione gran parte del suo valore scientifico, che era dato dall’effettuare misurazioni simultanee in quattro posizioni diverse della magnetosfera, permettendo così di ricostruirne i processi dinamici in tre dimensioni. Cluster era una missione unica, rivoluzionaria per lo studio delle interazioni Terra-Sole. Invece un satellite solo, come Phoenix, sarebbe stato semplicemente un satellite come tanti altri.

			Noi all’ESOC invece, e io specialmente, puntavamo tutto su Phoenix. Io volevo disperatamente volare, cioè tornare subito in sala controllo con una missione tutta mia. La ricostruzione dei satelliti Cluster avrebbe ritardato il lancio di altri tre o quattro anni. E il mio team sperava naturalmente che nell’immediatezza di un lancio già nel 1997 il numero di persone che avremmo potuto mantenere nel team sarebbe stato più grande.

			Invece ritorna Cluster

			Ma Roger Bonnet era una forza della natura, una persona eccezionale, che alla competenza scientifica, che gli assicurava grande autorità e rispetto in tutta la comunità, associava una capacità manageriale non comune per uno scienziato, e soprattutto una grande sensibilità politica, fondamentale nella sua posizione per destreggiarsi nei meandri di una ventina di governi nazionali europei. Fu così che, mentre l’industria ricostruiva Phoenix e il mio team ridotto conduceva già i primi test di validazione del sistema di controllo con il nuovo satellite, nell’aprile 1997 lo Science Programme Committee, l’organo dell’ESA in cui i rappresentanti di tutti gli Stati membri decidono sui finanziamenti del programma scientifico, approvò la nuova missione Cluster. Questo voleva dire parcheggiare Phoenix mentre tre nuovi satelliti Cluster venivano costruiti per affiancarlo, e lanciare la nuova flotta nell’estate del 2000. Questa volta, visto che lo stato del razzo Ariane 5 era ancora incerto, e anche per risparmiare sulle spese di lancio, i satelliti sarebbero stati portati in orbita con due lanci separati, due satelliti alla volta, con dei razzi russi Soyuz, a distanza di un mese l’uno dall’altro.

			Questo significò per me l’abbandono della missione Cluster. Manfred Warhaut, che sarebbe rimasto il ground segment manager di Cluster, ma aveva già cominciato ad occuparsi anche di Rosetta, mi aveva scelto e nominato già nel novembre 1996 SOM di Rosetta, la nuova grande sfida del programma scientifico dell’ESA, la prima missione della storia progettata per inseguire e raggiungere il nucleo di una cometa, entrarvi in orbita e farvi atterrare un modulo scientifico sulla superficie. Così smisi di occuparmi di Cluster, e il mio posto di SOM fu preso da Sandro Matussi. Nonostante l’entusiasmo di lavorare su Rosetta, in quel momento mi pesò moltissimo lasciare Cluster, rimandando così di altri anni il momento in cui sarei tornato in sala controllo a far volare un veicolo spaziale. Non sapevo allora che questo con Cluster non sarebbe stato un vero addio, ma solo un arrivederci.

			Gli occhi fissi sul Sole

			Mentre Cluster viveva i suoi momenti più drammatici, l’altra missione del programma ISTP, Soho, l’osservatorio solare permanente, era stata lanciata come previsto nel dicembre 1995. La cooperazione ESA/NASA per questa missione era molto più intensa, per cui mentre l’ESA aveva finanziato la costruzione e integrazione del veicolo spaziale e alcuni suoi strumenti scientifici, la NASA aveva fornito il razzo lanciatore e soprattutto i sistemi di terra e le operazioni. Ciò significava che l’ESOC non sarebbe stato responsabile del controllo missione. Il segmento di terra, cioè il centro di controllo e la rete di comunicazioni con lo spazio, fu implementato sotto la responsabilità del Goddard Space Flight Center della NASA a Greenbelt, nel Maryland. A differenza di Ulysses, dove il team di operazioni era diretto e formato principalmente da personale dell’ESOC, per Soho la NASA fornì il team al completo. Noi dell’ESOC eravamo quindi davvero tagliati fuori, per cui, anche per via del fatto che tutto si svolgeva al di là dell’Atlantico, sapevamo poco di questa missione e ricevevamo solo notizie saltuarie e poco dettagliate. Naturalmente la perdita delle operazioni di Soho fu uno smacco per l’ESOC, e contribuì a incrinare le relazioni altrimenti ottime che il nostro Centro aveva con il direttorato ESA della Scienza. Erano tempi duri, l’ESOC aveva appena passato il controllo dei satelliti meteorologici a Eumetsat, l’agenzia responsabile del programma meteorologico satellitare europeo, che aveva costruito un centro di controllo separato a poche centinaia di metri dal nostro. Con la perdita di Cluster la situazione si era improvvisamente e pesantemente aggravata, ormai controllavamo solo pochi satelliti in volo e alcuni cominciavano a parlare addirittura di chiusura del Centro. In questo scenario tetro la decisione di affidare le operazioni di volo di Soho alla NASA (che era stata presa anni prima) certo non contribuiva a migliorare l’atmosfera di sconforto generale. Ad ogni modo Soho fu praticamente dimenticato da noi dell’ESOC.

			Soho era stato lanciato in un’orbita bassa attorno alla Terra, per poi azionare il motore di bordo per staccarlo dall’influenza gravitazionale terrestre e spingerlo verso il punto di Lagrange 1, tra la Terra e il Sole, a 1,5 milioni di chilometri dal nostro pianeta. Dopo aver raggiunto la sua orbita definitiva attorno al punto L1 e al termine di una fase di verifica in volo degli strumenti scientifici, l’attività scientifica di Soho poté cominciare nell’aprile 1996. La missione era finanziata, come si faceva a quel tempo, per due anni di operazioni scientifiche, fino al maggio 1998. La qualità dei risultati e l’ottimo stato del veicolo spaziale e dei suoi strumenti resero la decisione di estenderla per un periodo ulteriore di due anni una pura formalità.

			Soho non risponde

			Il 25 giugno 1998, poco dopo l’inizio del primo periodo di estensione della missione, il contatto radio con Soho fu perso improvvisamente. Un messaggio di posta elettronica dal team di operazioni dalla NASA al Goddard annunciava laconicamente questo evento:

			Dopo l’attività pianificata di correzione del momento angolare, mentre il veicolo era ancora in modalità di controllo con i propulsori, il 24 giugno alle 23:16 UTC il sistema di controllo di assetto e orbita (AOCS) è entrato autonomamente in modalità di riacquisizione di emergenza del Sole (ESR), a causa di un errore procedurale. Il 25 giugno alle 02:35 un secondo ESR è avvenuto durante la procedura standard di recupero del primo, causato da un eccesso di velocità di rollio; la causa di questo evento non è chiara. Poco dopo, alle 04:38, un terzo ESR è stato fatto scattare da un’anomalia nel puntamento del Sole e il contatto radio è stato perso. L’antenna da 70 metri della DSN di Madrid è stata usata per cercare il segnale radio di Soho. Un segnale debole e intermittente dal veicolo spaziale è stato identificato, ma non abbiamo ancora ripristinato una comunicazione stabile.

			La perdita di segnale radio: l’incubo di ogni operatore spaziale! Senza il segnale radio non riceviamo la telemetria, non possiamo conoscere lo stato del nostro veicolo spaziale, e quindi è difficile intraprendere azioni, inviare comandi alla cieca, che rischierebbero di peggiorare la situazione. Il team del progetto Soho dell’ESA in Olanda, con il supporto della Matra Marconi di Toulouse in Francia, formò immediatamente un gruppo di esperti per analizzare e risolvere la situazione. Noi dell’ESOC non eravamo coinvolti direttamente, ma solo in un ruolo di consulenza da remoto.

			Mentre il team europeo metteva insieme una procedura di emergenza da inviare al Goddard per tentare il recupero delle comunicazioni, la NASA annunciò che il segnale intermittente ricevuto da Madrid di cui parlava l’email iniziale era un segnale spurio che non aveva a che fare con Soho, il quale era invece totalmente muto. A questo punto fu evidente che la situazione era estremamente grave, e che non si sarebbe potuto risolverla a distanza. L’ESA decise di trasferire il team di ingegneri del progetto e dell’industria al Goddard, per operare direttamente dal centro di controllo della NASA. Entro il 28 giugno il team completo era già al di là dell’Atlantico, ma la strada per il recupero si presentava lunga e difficile. Ci volle tempo per ricostruire cosa fosse successo, e la sequenza di eventi in effetti era estremamente complessa. La causa prima era stata una configurazione sbagliata di un parametro del sistema di controllo di assetto durante l’operazione di scarico delle ruote di reazione. Questo aveva fatto scattare il primo ESR, cioè la reazione automatica del sistema di bordo. Da qui si era sviluppata una sequenza di eventi, intercalando ripartenze automatiche della modalità ESR a bordo a comandi da terra, inviati per ristabilire la situazione ma che invece l’avevano peggiorata, per via di interpretazioni errate dello stato dei sistemi a bordo. Alla fine il veicolo spaziale si era trovato senza giroscopi utilizzabili correttamente per misurare il suo assetto e la sua velocità di rotazione, per cui era entrato in una rotazione sempre più veloce su se stesso, che i propulsori di bordo non erano più in grado di fermare. Soho così non poteva tenere puntata l’antenna verso Terra né i pannelli solari verso il Sole, con risultante perdita del contatto radio ma anche di potenza elettrica e quindi anche della capacità di controllo termico con i riscaldatori elettrici di bordo. Altri problemi erano avvenuti mesi prima, come la disconnessione autonoma di alcuni regolatori di carica delle batterie, ma purtroppo non erano stati notati dal team di operazioni del Goddard, e quindi lasciati in quello stato, il che aveva impedito un corretto e completo uso dell’energia immagazzinata nelle batterie.

			Dopo aver ricostruito la sequenza di eventi che aveva portato alla perdita definitiva del controllo del veicolo spaziale, il team cominciò a lavorare a possibili strategie di recupero. Per prima cosa si ricostruì il comportamento dinamico del satellite tramite modelli computerizzati a terra, verificando la correttezza delle ipotesi fatte. Poi si cercò di modellare il comportamento termico nello stato attuale del satellite. I modelli indicavano che alcuni sistemi di bordo si stavano probabilmente raffreddando fino a temperature sotto i –60 gradi centigradi: un disastro per molte apparecchiature elettroniche. Un altro problema era l’evoluzione dell’orbita, ora che il satellite era fuori controllo. L’orbita aureola di Soho attorno a L1 è inerentemente instabile, per cui necessita di correzioni perio­diche. Le analisi indicavano che fino al novembre successivo l’orbita si sarebbe degradata lentamente, ma dopo quella data l’evoluzione avrebbe accelerato velocemente, portando Soho in un’orbita eliocentrica irrecuperabile per la missione. Anche l’evoluzione dell’asse di rotazione fu analizzata, concludendo che il recupero doveva essere completato entro novembre, per poter approfittare del periodo in cui l’asse di rotazione avrebbe portato i pannelli solari in posizione quasi perpendicolare alla direzione del Sole, permettendo così di mantenerli a lungo illuminati e quindi far loro produrre energia in modo stabile, se la rotazione fosse stata fermata in quel periodo.

			I tentativi di recupero cominciarono il 23 luglio, quando si utilizzò il radiotelescopio di Arecibo a Puerto Rico, dotato di un’enorme antenna di 305 metri di diametro, incassata in una valle tra colline naturali, per trasmettere un segnale radio ad alta potenza (580 kW!) verso il punto in cui si supponeva si trovasse Soho. La debolissima riflessione del segnale da parte del corpo del satellite fu raccolta dall’antenna da 70 metri della DSN a Goldstone, in California. In questo modo si era praticamente costruito un radar gigantesco, in cui il trasmettitore e il ricevitore si trovavano a migliaia di chilometri di distanza. Nonostante l’enorme distanza di Soho e l’infinitesima frazione di segnale radar che il piccolo veicolo spaziale rifletteva verso la Terra, l’esperimento riuscì: la posizione di Soho fu misurata con precisione, e così anche la sua velocità di rotazione, che era di un giro al minuto. Nel frattempo il centro di controllo al Goddard aveva continuato a trasmettere comandi al satellite per dodici ore al giorno, cercando di attivarne il trasmettitore di bordo, tramite altre antenne DSN, e anche la rete di antenne da 15 metri dell’ESA era attiva per cercare di captare un eventuale segnale proveniente da Soho. Il 3 agosto le stazioni di Goldstone (DSN) e di Perth (ESA) captarono insieme il primo segnale radio intermittente proveniente da Soho. Questa volta era quello giusto, e diede un grande impulso alla motivazione del team di recupero. Grazie a questo segnale il periodo di rotazione fu determinato in modo più accurato: 52,8 secondi.

			Gli sforzi successivi per cercare di ricevere dati di telemetria furono molto complessi, dato che il satellite si accendeva solo per pochi secondi, quando il Sole illuminava i pannelli solari, per poi spegnersi quando la rotazione portava il Sole dalla parte opposta del veicolo. Per avere un contatto più lungo bisognava riuscire ad usare almeno una batteria. Dopo vari tentativi e accorgimenti ingegnosi, i primi sette formati di telemetria furono ricevuti l’8 agosto. Per mantenere periodi più lunghi di telemetria furono adottate varie soluzioni, in modo da ridurre al minimo il consumo di elettricità a bordo e alternare i periodi di telemetria a quelli di ricarica delle batterie.

			Ora si trattava di cercare di recuperare un assetto stabile del veicolo spaziale. Per fare questo però erano necessari i propulsori, e questi non potevano funzionare perché il propellente, l’idrazina, era ormai congelato nel serbatoio principale e soprattutto nei condotti nella parte del veicolo non illuminata dal Sole. Anche qui si trattava di centellinare l’energia elettrica disponibile a bordo e dirigere tutta quella che si poteva verso i riscaldatori elettrici delle condutture di propellente. Ci vollero settimane per avere i primi segni di disgelo a bordo di Soho, ma alla fine di agosto il serbatoio doveva essere ragionevolmente privo di idrazina congelata ed entro metà settembre anche i condotti gelati del propellente erano stati riscaldati oltre il punto di liquefazione dell’idrazina. Anche se non era ancora sicuro che il processo di scioglimento dell’idrazina fosse concluso, si decise di tentare comunque di accendere i propulsori per fermare la rotazione di Soho, che ormai continuava da quasi tre mesi. Tra il 16 e il 25 settembre le operazioni di recupero di un assetto stabile per Soho subirono alti e bassi, ma alla fine furono coronate dal successo: alle 19:52:58 del 25 settembre Soho era di nuovo in assetto stabile e completamente sotto il controllo del team a terra. Erano passati esattamente tre mesi dal giorno della perdita del segnale.

			Appena stabilizzato l’assetto e riaccesa la telemetria, lo stato del veicolo spaziale e dei suoi strumenti scientifici, che erano stati esposti nei tre mesi precedenti a escursioni termiche da –120 a +100 gradi centigradi, fu subito analizzato in dettaglio. Alla fine fu un grande sollievo concludere che tutti gli strumenti funzionavano perfettamente, e che sul veicolo si erano guastati definitivamente solo due dei tre giroscopi. Questo era però un problema grave: a quei tempi i giroscopi erano tra gli elementi più delicati a bordo dei satelliti, e si guastavano abbastanza facilmente. Averne solo uno permetteva di continuare la missione ma bisognava prepararsi al momento in cui anche quest’ultimo giroscopio avrebbe smesso di funzionare. Così l’ESA incaricò l’industria di sviluppare una modalità di controllo di assetto senza giroscopi. Il lavoro di sviluppo era appena cominciato quando, il 21 dicembre 1998, il terzo e ultimo giroscopio si guastò davvero e fece precipitare Soho in una nuova situazione di emergenza. Senza giroscopi l’assetto poteva ancora essere controllato con i sensori solari e i propulsori, ma il puntamento era impreciso e soprattutto si consumava in questo modo molta idrazina, circa 7 chili alla settimana, per correggere l’orbita perturbata dall’uso continuo dei propulsori. Lo sviluppo della modalità di controllo di assetto senza giroscopi fu accelerato e alla fine di gennaio il nuovo software era pronto per essere inviato al veicolo spaziale. All’inizio di febbraio 1999 Soho funzionava ormai senza giroscopi, il che non solo risolveva l’emergenza, ma eliminava anche uno degli elementi che normalmente ne avrebbero limitato la vita orbitale.

			La vicenda della perdita e del recupero di Soho è stata uno dei momenti più drammatici nella storia delle operazioni di una missione ESA. La commissione d’inchiesta che analizzò l’incidente evidenziò le cause in una serie di errori operativi. Noi all’ESOC eravamo stati alla finestra a osservare. Vi eravamo stati costretti da decisioni politiche legate agli accordi di cooperazione con la NASA e indipendenti dalla nostra volontà. Tutto sommato in questo momento era un sollievo essere completamente estranei all’incidente. Ma in ogni caso ci faceva male non aver potuto mettere al servizio di una missione ESA la nostra esperienza e le nostre conoscenze operative. La nostra speranza era che la dirigenza dell’ESA traesse lezioni importanti da questa vicenda drammatica.

			Un osservatorio solare permanente

			Dopo le vicissitudini tecniche e operative dei primi anni, Soho si avviò comunque a diventare una delle missioni di più grande successo dell’ESA. Il vantaggio straordinario di un satellite nel punto di Lagrange 1 (o più precisamente in orbita attorno ad esso) è che questo può puntare permanentemente i suoi strumenti verso il Sole, mentre punta costantemente la sua antenna nella direzione opposta, dove c’è la Terra. È come se fosse fisso, inchiodato sulla linea che unisce idealmente la Terra al Sole, e ruotasse con la Terra attorno al Sole in modo da non scostarsi mai da questa linea. Gli strumenti di Soho quindi possono permettersi osservazioni ininterrotte del Sole e dei suoi dintorni. Alcuni fotografano la superficie, la fotosfera, e ne analizzano le strutture dinamiche estremamente variabili su ogni scala temporale. Altri schermano il Sole al centro, in modo da osservare la corona solare. Questo ha permesso agli scienziati di osservare e studiare a fondo le grandi esplosioni, le cosiddette emissioni di massa coronali, che espellono miliardi di tonnellate di plasma solare nello spazio circostante, che poi può raggiungere la Terra e interagire con il suo ambiente. Gli strumenti di Soho che misurano in situ, cioè nei dintorni del veicolo spaziale, il plasma, le particelle e i campi elettrici e magnetici, si aggiungono alle osservazioni del Sole e sono preziosi per identificare con anticipo di qualche ora rispetto alla Terra l’arrivo di una nuova tempesta solare sul nostro pianeta.

			La missione Soho è andata ben oltre i suoi obiettivi iniziali. La sua longevità le ha permesso – unica missione della storia – di osservare il Sole per più di due cicli interi di attività solare, e anche di coprire interamente il ciclo più lungo, di circa 22 anni, in cui il Sole inverte periodicamente la sua polarità magnetica. Questo ha fornito agli scienziati una mole enorme di dati, che hanno portato alla nascita di nuovi modelli dell’attività solare. L’osservazione continua del Sole ha permesso anche di individuare fenomeni prima totalmente sconosciuti, come ad esempio le onde della fotosfera, visibili solo nella luce ultravioletta, che sono correlate con l’emissione di massa coronale.

			La missione Soho non ha solo rivoluzionato la nostra conoscenza del Sole, ma ha anche praticamente fatto nascere la nuova scienza della meteorologia spaziale. Oggi l’osservazione permanente del Sole è diventata una cosa che ci aspettiamo come assolutamente normale, e l’importanza di avere sistemi operativi ed efficienti di prevenzione delle tempeste solari comincia ad essere riconosciuta anche al di fuori dell’ambiente spaziale. Gli strumenti di Soho per l’osservazione della corona solare hanno inoltre rilevato per la prima volta un fenomeno che ormai è riconosciuto come molto comune nel sistema solare: la caduta di comete sul Sole. In effetti a tutt’oggi Soho è uno dei maggiori scopritori di comete della storia, con più di 4.000 nuove comete identificate, grazie soprattutto al fatto che le immagini dello strumento per l’osservazione della corona solare, LASCO, sono state messe a disposizione di tutti i cittadini, lasciando a migliaia di astronomi amatoriali la possibilità di scovare le comete analizzando queste immagini.

			
				
					27  Cfr. B. Fleck, V. Domingo, A.J. Poland (a cura di), The Soho Mission, Kluwer Academic, Dordrecht 1995.

				

				
					28  Cfr. Escoubet et al. (a cura di), The Cluster and Phoenix Missions, Kluwer Academic, Dordrecht 1997.

				

				
					29  In effetti alla fine della missione Eureca avrebbe perso 19 delle 40 stringhe di carica. Quando poi fu riportata a terra dallo space shuttle Endeavour, un’analisi dei pannelli solari mostrò incrinature nella copertura delle connessioni, che erano tutte già danneggiate, ma per fortuna non tutte completamente sconnesse.

				

			

		

	
		
			Verso il Sole

			Venus Express

			Alla fine del 2002 ero immerso con il team di Rosetta nei preparativi per il lancio, e il mondo esterno mi sembrava molto lontano. Manfred però cominciava ad essere coinvolto nella preparazione di una nuova missione interplanetaria: Venus Express30. L’idea iniziale per questa missione era nata nel 2001: l’Astrium di Toulouse, l’industria che aveva sviluppato il sistema avionico di Rosetta, stava costruendo la sonda Mars Express, praticamente riutilizzando quasi tutti i sottosistemi che erano stati sviluppati dall’industria europea per Rosetta. Mars Express era la prima missione dell’ESA verso un altro pianeta, con un lancio previsto per il giugno del 2003. Per Venus Express l’idea era quella di fare un passo ulteriore verso il riutilizzo del lavoro di sviluppo fatto negli anni precedenti per Rosetta: costruire una sonda gemella di Mars Express, e inviarla verso il pianeta Venere. La sonda doveva essere praticamente identica a Mars Express, limitando le modifiche solo a quelle strettamente necessarie per adattarla all’ambiente venusiano. Questo avrebbe significato una missione a costo estremamente basso, e un tempo di preparazione molto ridotto, tanto è vero che l’ESA impose un lancio entro il 2005. Ovviamente questo sarebbe stato possibile solo con lo stesso consorzio industriale che stava lavorando già a Mars Express.

			L’idea era allettante, ma si trattava di un cambiamento importante nel piano del programma scientifico, e la decisione spettava agli Stati membri tramite l’SPC, il Comitato per il programma scientifico. Anche questo processo di approvazione fu accelerato: la decisione dell’SPC di procedere con la missione fu formalizzata già a metà del 2002 e la selezione degli strumenti scientifici fu effettuata nel novembre dello stesso anno. Era a questo punto che, tradizionalmente, noi dell’ESOC entravamo nel progetto, per la preparazione del segmento di terra e delle operazioni. Così Manfred fu nominato ground segment manager di Venus Express e io naturalmente, quasi senza essere consultato (era comunque difficile trovarmi disponibile, in quel periodo intensissimo di lavoro su Rosetta), dovetti assumere, almeno inizialmente, il ruolo di SOM. Chiaramente non avevo tempo per pensare a Venus Express, ma pochi mesi dopo, con il lancio di Rosetta cancellato una settimana prima della data prevista e la missione rimandata di almeno un anno, non ebbi più scuse per trascurare questo mio nuovo incarico.

			La prima cosa che facemmo fu un piano per la creazione del team di Venus Express, che ovviamente sarebbe stato in gran parte derivato da Rosetta. Era in effetti uno scenario quasi ideale: pochi mesi dopo il lancio Rosetta doveva entrare in una fase di viaggio tranquilla dal punto di vista delle operazioni, e conseguentemente il team sarebbe stato ridotto a pochi elementi (e il budget naturalmente rispecchiava questo piano). Con il lancio di Rosetta all’inizio del 2004 potevamo contare sulla disponibilità di alcuni membri del suo team a passare nel team di Venus Express, circa un anno e mezzo prima del lancio di quest’ultima. Sarebbe stata dura per loro, ma d’altra parte questa combinazione offriva a noi tutti un’occasione unica: non solo assegnare a un nuovo progetto coloro che avremmo rilasciato dal team di Rosetta, ma anche tenerli nel nostro gruppo, accessibili in caso di necessità anche per Rosetta stessa. Bisognava però scegliere qualcuno che avrebbe preso il comando del team di Venus Express, un SOM che non sarei stato io, dato che dovevo continuare a dirigere il team di Rosetta anche dopo il lancio. La scelta era ovvia: SOM di Venus Express sarebbe stato Andrea Accomazzo, che era il mio vice su Rosetta. Andrea avrebbe lavorato su Rosetta fino a dopo il lancio, per poi passare a tempo pieno su Venus Express.

			Una sonda verso il Sole

			Venus Express era dunque una copia di Mars Express, ma la sonda andava almeno parzialmente modificata per affrontare le condizioni che avrebbe trovato quando sarebbe arrivata al suo obiettivo. Il pianeta Venere infatti orbita attorno al Sole a una distanza media che è meno della metà di quella a cui si trova Marte. Perciò quando si parte dalla Terra, che sta a circa 150 milioni di chilometri dal Sole, se si va verso Marte ci si allontana dal Sole, arrivando alla distanza di 230 milioni di chilometri. Invece per arrivare a Venere si deve andare verso il Sole, fino a una distanza dalla nostra stella di circa 110 milioni di chilometri. Sembrano ancora tanti, 110 milioni di chilometri, ma bisogna pensare che il flusso di radiazioni e di calore proveniente dal Sole che investe la sonda a quella distanza è quattro volte superiore a quello che deve sopportare Mars Express attorno a Marte.

			L’ESA non aveva mai inviato veicoli spaziali su orbite solari all’interno di quella della Terra. A dire la verità un caso c’era stato: Giotto, la sonda che aveva incontrato la cometa di Halley nel 1986. Nel suo viaggio verso la cometa, Giotto si era avvicinata al Sole a meno di 0,8 UA, cioè circa 110 milioni di chilometri. Ma era una sonda stabilizzata per rotazione, girava su se stessa a 15 giri al minuto, e questo dal punto di vista termico attenuava tutti i problemi, dato che la rotazione distribuiva la radiazione del Sole e il flusso di calore assorbito in modo uniforme nel veicolo spaziale.

			Invece inviare verso il Sole un veicolo spaziale stabilizzato su tre assi, cioè in cui la direzione di illuminazione da parte del Sole era fissa (anche se regolabile entro certi limiti), era tutta un’altra storia. E poi Venus Express avrebbe dovuto eseguire tutta la sua missione scientifica attorno a Venere, quindi rimanendo per anni a una distanza dal Sole di 110 milioni di chilometri. Le modifiche del veicolo rispetto a Mars Express furono dunque concentrate sul sistema termico, che necessitava di radiatori più grandi e più efficienti, in modo da aumentare la capacità di dissipare calore, e di una copertura isolante dell’intera sonda altamente riflettente, composta di 23 strati diversi per isolare meglio dal calore del Sole la delicata strumentazione all’interno. Mentre Mars Express – che, come Rosetta, allontanandosi dal Sole aveva il problema opposto, cioè di mantenere al suo interno il poco calore ricevuto dai raggi solari – appariva come un cubo nero, il rivestimento termico di Venus Express era color oro brillante, appunto molto riflettente. Un rivestimento tra l’altro copriva anche l’antenna ad alto guadagno: una specie di tenda trasparente alle onde radio. Un’altra modifica ovvia riguardava i pannelli solari, che per Venus Express erano molto più piccoli di quelli di Mars Express, ma dovevano resistere a temperature molto più elevate. Anche la strumentazione scientifica, specializzata per l’osservazione e lo studio dell’atmosfera di Venere31, era diversa da quella della sonda gemella, benché in buona parte ereditata da essa. Venus Express montava sei strumenti, tre dei quali riutilizzati da Mars Express, uno derivato dalla stessa missione ma modificato per Venere, e due modificati dai loro corrispondenti che volavano a bordo di Rosetta.

			L’idea di volare verso il Sole mi affascinava. Fino ad allora, da quando ero entrato nel mondo dei voli interplanetari, mi ero occupato del problema opposto: Rosetta doveva raggiungere distanze dal Sole fino a 800 milioni di chilometri, distanze che nessuna sonda alimentata da pannelli solari aveva mai nemmeno sfiorato. Il problema per questa missione era garantire abbastanza potenza elettrica per far funzionare le apparecchiature di bordo, ed evitare che certe parti della sonda si raffreddassero troppo. Invece Venus Express di potenza elettrica ne aveva quanta ne voleva, ma la vicinanza del Sole era una presenza continua e ingombrante in tutti i nostri calcoli, le nostre pianificazioni, le nostre discussioni. In ogni riunione, per un motivo o un altro, si finiva per affrontare l’argomento Sole. Anche gli scienziati erano preoccupati della presenza di questo mostruoso e ingombrante astro nel cielo di Venere, specialmente quelli che scattavano immagini erano terrorizzati che il Sole potesse entrare, per un errore di puntamento, nel campo di vista dei loro strumenti, danneggiandone i delicati sensori e persino le lenti. Chiaramente il mantenimento di un puntamento sicuro in ogni circostanza, assieme al rapido spegnimento e alla messa in sicurezza degli strumenti scientifici in caso di deviazioni dall’assetto normale, era una delle priorità dei piani che il nostro team di operazioni doveva sviluppare e verificare per la missione.

			All’inizio del 2004 Venus Express uscì temporaneamente dal mio orizzonte. C’era da lanciare Rosetta e farle iniziare il lungo viaggio di inseguimento della sua cometa nel modo migliore possibile. Poche settimane dopo il lancio, avvicinandosi essa stessa un pochino al Sole, solo fino a 0,88 UA, Rosetta ci diede un assaggio della potenza tremenda del nostro astro. Da un certo punto di vista fui contento, dopo quell’esperienza, di tornare ai miei gelidi spazi interplanetari, verso Marte e oltre, fino all’orbita di Giove. Da quel momento in poi sarebbe stato compito di Andrea, che a questo punto aveva lasciato il team di Rosetta per occuparsi di Venus Express a tempo pieno, preoccuparsi di arrivare a Venere e di proteggere la sonda dalla vicinanza del Sole.

			All’ultimo minuto

			Il lancio di Venus Express era previsto per la seconda metà di ottobre del 2005. Per ogni fase critica di una missione, come quella del lancio, il team di controllo missione doveva essere attivo 24 ore al giorno per vari giorni, per cui si nominavano due team, che lavoravano in sala controllo in turni di 12 ore ciascuno. Con Andrea nominato SOM a tempo pieno, Manfred, che era anche il direttore di volo principale, volle che io svolgessi il compito di direttore di volo del team B. Io ero entusiasta: la mia prima volta come direttore di volo! Il SOM del team B era Peter Schmitz, un altro veterano di Rosetta e Mars Express. Insomma tutti volti conosciuti, anche per quanto riguardava vari altri membri del team di operazioni e naturalmente il team di dinamica del volo.

			Il lancio era previsto per mercoledì 26 ottobre. Come per Mars Express, l’ESA aveva deciso di usare un razzo Soyuz, che partiva dallo storico cosmodromo di Baikonur, in Kazakhstan. Con il mio team B avremmo cominciato le operazioni di LEOP (lancio e prima fase orbitale) nella notte del martedì nella sala controllo principale dell’ESOC, per il tradizionale network countdown, cioè il conto alla rovescia durate il quale avveniva tutta la preparazione e verifica dei sistemi di terra, compresa la rete di stazioni sparse per il mondo, che cominciava circa 6 ore prima del lancio e si sarebbe conclusa con il Go per il lancio da parte del direttore di volo. Al mattino presto del mercoledì avrei passato il testimone a Manfred e al team A, per poi alternarci ogni 12 ore fino alla fine delle operazioni critiche, la fase di LEOP, prevista per il fine settimana seguente. Per la solita lotteria dell’ora del lancio, dettata dalle leggi della meccanica celeste, a me stavolta era toccato lavorare nel turno di notte.

			Il venerdì precedente, il 21 ottobre, ero in ufficio a ultimare la preparazione per la settimana di fuoco che ci attendeva. Avevamo concluso tutte le simulazioni, ma mancava ancora la prova generale, quella che chiamavamo dress rehearsal, prevista per il lunedì successivo. Manfred, che aveva l’ufficio accanto al mio, entrò d’improvviso nella mia stanza e mi disse che era successo qualcosa nella base di lancio. Quello era il giorno in cui il razzo Soyuz, con la nostra sonda già montata sulla sua punta e chiusa nel guscio protettivo esterno, doveva essere trasportato, in posizione orizzontale come era stato montato, sulla rampa di lancio, dove sarebbe stato eretto in posizione verticale per gli ultimi giorni di preparativi prima della partenza. Manfred mi disse che non sapeva niente di preciso, ma che lo avevano chiamato da Baikonur e che il dress rehearsal sarebbe stato rimandato. Mi fu subito chiaro che anche il lancio avrebbe subito ritardi, qualunque fosse stato l’intoppo. Mi si presentavano davanti i soliti spettri, l’incubo ricorrente di chiunque lavori ad una missione interplanetaria: un ritardo nel lancio rischia di farti uscire dalla cosiddetta finestra di lancio, il periodo, solitamente lungo solo qualche settimana, in cui il lancio può avvenire senza pericolo di mancare l’appuntamento con il pianeta. Avevo già vissuto questo incubo meno di tre anni prima, quando il lancio di Rosetta era stato cancellato una settimana prima dell’apertura della finestra – che durava solo tre settimane –, il 13 gennaio 2003. Avendo mancato la finestra, avevamo dovuto cercare non solo un’altra traiettoria possibile, ma persino un’altra cometa! Per Venus Express la finestra era di circa un mese, con il 24 novembre come ultimo giorno utile per lanciare. Dopo di che, come è tipico per il volo verso Venere, per trovare una nuova opportunità di lancio avremmo dovuto aspettare diciotto mesi prima che la Terra e Venere si trovassero di nuovo, nella loro orbita attorno al Sole, in una posizione che ci avrebbe permesso di raggiungere il pianeta.

			Passai il fine settimana nello sconforto, e il lunedì mattina mi recai all’ESOC speranzoso di ricevere non solo qualche spiegazione, ma magari anche qualche buona notizia. Invece le notizie non erano per niente buone. Ecco cos’era successo: durante il tragitto verso la rampa di lancio, un tecnico di Baikonur aveva notato per terra dei pezzettini di materiale luccicante che non potevano non provenire dal razzo stesso. Avevano fermato tutto e aperto gli sportelli di ispezione nel guscio di protezione della sonda. E qui avevano visto che la copertura termica dell’ultimo stadio del Soyuz, il Fregat, era danneggiata, probabilmente da un flusso troppo violento dell’aria proveniente dal sistema di condizionamento che doveva mantenere l’atmosfera all’interno del guscio pulita e secca fino al momento del lancio. Questi piccoli detriti erano volati dappertutto, per cui era necessario ispezionare in dettaglio sia il Fregat che la nostra sonda, che vi era montata sopra, per identificare ed eliminare qualsiasi piccolo detrito che vi si fosse annidato. Era un lavoro di giorni, nel migliore dei casi. Sempre sperando che non venissero trovati danni ulteriori da riparare. Noi all’ESOC eravamo molto abbattuti, ma la finestra di lancio era ancora lunga, e i colleghi a Baikonur sembravano ottimisti: con l’aiuto dei tecnici russi del Soyuz, notoriamente molto esperti e pragmatici, i controlli sarebbero stati veloci. Nei giorni successivi i tecnici osservarono ad occhio nudo e con luce ultravioletta ogni angolo più remoto del Fregat e di Venus Express, trovando solo detriti di copertura termica relativamente grandi, e quindi facili da rimuovere. Poi passarono tutto con aspiratori e con getti di azoto per eliminare le eventuali impurità sfuggite all’ispezione.

			Stavolta gli ottimisti ebbero ragione. Già il 31 ottobre fu stabilita la nuova data di lancio: il 9 novembre alle 03:33:34 UTC. E il gran giorno arrivò presto. Il conto alla rovescia cominciava circa sei-sette ore prima del lancio, così il mio team B doveva essere in posizione in sala controllo intorno alle dieci di sera del giorno prima. La rete di stazioni per le prime fasi di volo era molto ampia, comprendendo la nostra stazione per lo spazio profondo a New Norcia, in Australia occidentale, ma anche la nostra antenna più piccola di Perth e quella della Deep Space Network della NASA a Canberra. Poi c’erano la nostra antenna da 15 metri di Kourou, nella base di lancio della Guyana francese, e un’altra antenna della DSN a Goldstone, in California. Il mio team doveva verificare che i collegamenti con tutte queste stazioni, sia quelli primari che quelli secondari, funzionassero al momento del lancio, insieme ovviamente a tutti i sistemi del centro di controllo e nelle stazioni stesse. Era un lavoro sistematico e abbastanza noioso, e mi ero preparato a una nottata lunga in cui avrei dovuto lottare contro il sonno. Invece ne successero di tutti i colori, e il sonno non fu mai un problema. Prima di tutto, durante l’attivazione e configurazione di Venus Express a Baikonur, ci fu un’improvvisa interruzione di corrente: la sonda passò all’alimentazione interna con le sue stesse batterie, mentre tutti i sistemi di controllo e di supporto locali si spensero. Mancavano meno di sei ore al lancio! Poi, mentre noi continuavamo le nostre verifiche del sistema di terra e i colleghi a Baikonur, una volta ristabilita l’alimentazione elettrica, ricominciavano tutte le operazioni di configurazione della sonda, mi si presentò in sala controllo Vicente Companys, responsabile della dinamica del volo, dicendomi che in un’ultima verifica il suo team aveva scoperto che i nostri sensori stellari potevano essere accecati poco dopo il lancio dalla presenza della Terra nel loro campo di vista. Altri problemi si presentarono quella notte, anche nei nostri sistemi e nelle nostre linee di comunicazione. Cosicché, quando Manfred venne a darmi il cambio alle tre e mezza del mattino, un’ora prima del lancio, il log book del direttore di volo che gli consegnai elencava una mezza dozzina di problemi importanti che si erano verificati e le informazioni su come fossero stati risolti o su come dovevano continuare le attività di recupero. Non avevo mai vissuto, in tutta la mia carriera in sala controllo, un conto alla rovescia così pieno di problemi e di tensione, nemmeno in simulazione.

			In viaggio verso il pianeta Venere

			Rimasi in sala controllo a fianco di Manfred, nonostante il mio turno fosse finito. Era tradizione che il team B restasse all’ESOC fino al momento del lancio, prima di tornare a casa a riposarsi per il turno successivo. Il lancio avvenne come previsto, senza ulteriori problemi, alle 03:33. Dopo una cavalcata di quasi due ore, Venus Express si separò dall’ultimo stadio Fregat sopra l’Australia, e la nostra stazione di New Norcia captò il primo vagito della nostra sonda, il segnale radio inviato da Venus Express, alle 05:30 UTC, come previsto. Da quel momento i problemi sembrarono scomparire definitivamente. Completammo le operazioni di LEOP in meno di tre giorni, entro il pomeriggio dell’11 novembre, e il controllo della sonda venne trasferito nella nostra sala controllo delle missioni interplanetarie, al secondo piano dell’edificio D, da dove controllavamo già Rosetta e Mars Express. Con la fine del LEOP io potevo tornare a dedicarmi completamente a Rosetta, in attesa di ritornare in sala controllo all’inizio dell’anno successivo, per la campagna di simulazioni in preparazione dell’arrivo a Venere, previsto per l’11 aprile 2006.

			I mesi di viaggio verso Venere furono abbastanza tranquilli, senza anomalie, né sorprese. Andrea aveva organizzato la fase iniziale di verifica del veicolo spaziale e soprattutto degli strumenti scientifici in modo da effettuare la maggior parte delle attività fuori dal controllo in tempo reale da terra. Questo permise non solo di eseguire molte più attività in una giornata, avendo eliminato la dipendenza dai contatti con la stazione di terra, che erano di una decina di ore al giorno, ma soprattutto di ridurre molto il carico di lavoro sul team di operazioni, che gestiva quasi tutta la fase di pianificazione. A questa situazione abbastanza rilassata contribuiva certamente il fatto che la stazione di terra usata principalmente per Venus Express era la nostra nuovissima antenna per lo spazio profondo di Cebreros, vicino a Madrid: dato che Venus Express andava verso Venere, e quindi verso il Sole, la visibilità da Cebreros avveniva prevalentemente di giorno, e quindi i nostri contatti con la sonda non ci costringevano a turni di notte, come invece era avvenuto per esempio durante tutto il primo anno del volo di Rosetta. Anche la navigazione fu molto precisa, per cui non ci furono sorprese drammatiche durante il viaggio, e le manovre di correzione della traiettoria furono eseguite senza intoppi. Era chiaro che, dopo Mars Express e Rosetta, la nostra esperienza di operazioni di volo interplanetario era aumentata notevolmente. Molte attività che per Mars Express e Rosetta erano state per noi totalmente nuove e necessitavano di interminabili discussioni e ripetute verifiche, per Venus Express ormai erano rodate e diventavano quasi operazioni di routine.

			In orbita venusiana

			Mentre Venus Express percorreva il suo lungo viaggio, Rosetta stava viaggiando verso Marte, che avrebbe raggiunto solo nel febbraio 2007. Nonostante il team di Rosetta fosse stato ridotto a pochi elementi, il viaggio era a questo punto in una fase tranquilla, per cui per me tornare a svolgere il ruolo di direttore di volo per l’arrivo a Venere di Venus Express non fu un impegno troppo gravoso. Anzi, ero eccitatissimo dal fatto di essere esposto direttamente per la prima volta alle operazioni per l’arrivo a un pianeta. Era la seconda volta che una sonda europea arrivava a un pianeta, dopo Mars Express a Marte nel dicembre 2003, ma in quella circostanza ero stato solo spettatore. Nel caso di Venus Express essere il direttore di volo del team B voleva dire seguire tutta la preparazione e le ultime attività di configurazione della sonda, prima che il team A di Manfred prendesse il nostro posto per seguire il momento critico della manovra frenante e la cattura della sonda da parte del campo gravitazionale del pianeta.

			La prima simulazione per la fase che chiamavamo VOI, Venus Orbit Insertion, l’arrivo a Venere, ebbe luogo il 3 marzo 2006. Erano passati due anni dal lancio di Rosetta. Quante cose erano cambiate da allora. Ma io ero di nuovo in sala controllo, anche se questa volta nella fila posteriore, seduto sulla poltrona del direttore di volo. Che periodo esaltante! La campagna di simulazioni fu piuttosto breve, solo sei giornate, tre per ogni team. Dovevamo solo simulare uno scenario, dato che le operazioni in tempo reale dalla sala controllo principale sarebbero durate meno di 48 ore. Manfred ormai era altrove col pensiero, tant’è vero che mi toccò fare il direttore di volo per quasi tutte le simulazioni, anche quelle del team A. La cosa mi preoccupava un po’, perché anche lui doveva familiarizzarsi con le operazioni di arrivo a Venere, ma dato che per me le ore passate in sala controllo erano la parte migliore del mio lavoro, ero sempre contento di sostituirlo. Tra l’altro in quei giorni arrivò una notizia che avrebbe cambiato pesantemente la nostra vita professionale negli anni successivi: Manfred era stato selezionato come nuovo capo del dipartimento delle operazioni di missione. Chiaramente in quel momento aveva tante cose di cui occuparsi, e Venus Express era solo una tra queste.

			Il giorno della VOI arrivò prestissimo. Il mattino del 10 aprile il mio team B prese posto in sala controllo. Venus Express aveva eseguito l’ultima manovra di correzione della traiettoria il 31 marzo, e la navigazione verso il punto in cui sarebbe iniziata la frenata finale era molto accurata. Un problema in meno. Il mio team completò la configurazione del veicolo spaziale in preparazione della manovra di frenata. Nel pomeriggio il team A di Manfred ci sostituì, e nella nottata che seguì furono loro a inviare i comandi per l’esecuzione della manovra di inserimento in orbita. A questo punto noi a terra diventavamo solo spettatori: tutti i comandi per eseguire la complessa sequenza di operazioni per l’arrivo a Venere erano stati caricati a bordo della sonda, e sarebbero stati eseguiti automaticamente, al momento giusto, dal computer di bordo. Il team di operazioni doveva solo osservare e intervenire in caso di problemi (anche se il ritardo del segnale radio dovuto all’enorme distanza tra la nostra sonda e la Terra, in quel momento di quasi 7 minuti32, avrebbe reso impossibile ogni intervento in tempo reale). Non è mai una bella sensazione, quella di essere lì ad osservare senza poter intervenire in tempo. Specialmente in un momento così cruciale: se qualcosa fosse andato storto a bordo, impedendo al motore principale di accendersi al momento giusto, o interrompendo la manovra prima della durata prevista, Venus Express non sarebbe entrata in orbita di Venere. Ne avrebbe solo sfiorato l’atmosfera e sarebbe schizzata via oltre il pianeta, nello spazio interplanetario. La sonda sarebbe sopravvissuta, ma la missione sarebbe definitivamente fallita.

			La manovra di frenata e inserimento in orbita era prevista per poco dopo le nove del mattino locali. Ovviamente io e tutto il mio team B eravamo ritornati all’ESOC per assistere al momento cruciale dell’arrivo a Venere, nonostante non fossimo di turno. Io mi piazzai in sala controllo a fianco di Manfred. Alle 05:54 UTC la sonda cominciò a orientarsi nella direzione in cui il motore principale doveva essere acceso per iniziare la manovra di frenata. Questo cambio di assetto fu completato alle 06:24. A questo punto il trasmettitore di bordo ad alta frequenza fu spento (l’antenna ad alto guadagno non puntava comunque più verso la Terra) e ci rimaneva solo il segnale a bassa frequenza, nella cosiddetta banda-S, trasmesso dall’antenna a basso guadagno che aveva un fascio di trasmissione molto più ampio. Quel debole segnale radio non era sufficiente a trasportare dati di telemetria, ma noi potevamo osservarne in tempo reale la frequenza, e misurando le variazioni della frequenza del segnale ricevuto potevamo dedurre moltissime cose del comportamento della sonda. Per esempio potevamo verificare se il motore si fosse acceso, accelerando la sonda e quindi cambiando la frequenza del segnale per via dell’effetto Doppler33. Chiaramente da questo momento in poi tutti gli occhi in sala controllo erano puntati sul grafico che mostrava il segnale Doppler ricevuto e lo paragonava con il profilo che avevamo previsto.

			Intanto la sala controllo principale si stava riempiendo di visitatori e spettatori. Di solito cercavamo di evitare che entrassero troppe persone, per ridurre al minimo il disturbo per i controllori e gli ingegneri che dovevano restare concentrati al massimo sulle loro attività. Ma in quel momento tutti erano solo spettatori, e poi Manfred, fresco di nomina a capo dipartimento, non voleva certo mandare via in malo modo il direttore gnerale dell’ESA, Jean-Jacques Dordain, che era venuto apposta per assistere a questo momento critico della missione Venus Express insieme al team. Con Dordain c’erano molti altri, VIP e non, che si erano intrufolati. Io ero molto teso e il rumore di fondo delle conversazioni di tutti questi intrusi mi disturbava. Ma in fondo ero un intruso anch’io, dato che il mio prossimo turno di direttore di volo sarebbe cominciato solo più tardi. In realtà a questo punto c’erano due direttori di volo, dato che Manfred era talmente impegnato a tenere a bada i vari ospiti che io presi il log book, il registro del direttore di volo, e cominciai da subito ad annotarvi gli eventi operativi al posto suo.

			Prima di accendere il motore principale da 415 Newton di spinta il sistema di controllo di bordo accese come previsto per qualche minuto i piccoli propulsori da 10 Newton, in modo da forzare il propellente liquido nei serbatoi a schiacciarsi verso la parte inferiore del veicolo spaziale, così da essere sicuri che arrivasse direttamente alle condutture che alimentavano il motore principale. Questo fu acceso infine alle 07:10:29, come previsto: la manovra di frenata e inserimento in orbita era cominciata.

			Come spesso succede quando si arriva a un pianeta, la traiettoria della sonda passa dietro al pianeta, rispetto alla Terra. Questa condizione nel gergo dei voli spaziali ereditato dall’astronomia si chiama occultazione. Un’occultazione ovviamente provoca la perdita del segnale radio, e proprio durante il momento critico della manovra di frenata. Avevamo calcolato che questo sarebbe successo anche con Venus Express. Infatti alle 07:45, nel mezzo della manovra, il segnale radio si interruppe, come previsto. La stazione DSN della NASA che lo riceveva in quel momento ci comunicò la perdita del segnale. Nonostante la tensione e la sensazione di disagio causate dall’essere completamente alla cieca, questa era una buona notizia: la perdita del segnale al momento previsto indicava che la sonda doveva essere non lontana dalla traiettoria prevista, e quindi che la manovra di frenata stava funzionando bene.

			L’occultazione, e il conseguente silenzio radio, doveva durare solo dieci minuti. Ma furono come al solito dieci minuti interminabili. Alle 07:55 l’occultazione doveva finire. I nostri occhi erano puntati sull’orologio digitale a grandi caratteri rossi sulla parete della sala controllo. I secondi scorrevano lentissimi, mentre si aspettava la conferma che il segnale era ritornato. Non ricordo quanto durò l’attesa, pochissimi secondi che ci sembrarono ore, ma alla fine la conferma arrivò, sul circuito vocale, con la chiamata degli operatori NASA della stazione DSN di Madrid. All’annuncio nella sala ci fu un boato. Tutti abbracciavano Manfred, ci stringevano le mani. Io ero molto emozionato, e la tensione mi si sciolse in lacrime: di sollievo, più che di gioia. La manovra era ancora in corso, ma presto, alle 08:00:28, la variazione del segnale Doppler ci indicò che il motore principale si era spento, nell’istante previsto. Ora era chiaro che la manovra era riuscita: Venus Express era entrata nell’orbita del pianeta Venere! Un’ora dopo il team riaccese il trasmettitore in banda X e il segnale, attraverso l’antenna di bordo ad alto guadagno, raggiunse la nostra stazione di Cebreros e cominciò a snocciolare i dati di telemetria, che confermarono che la sonda era in perfetto stato e che tutti i comandi caricati a bordo erano stati eseguiti correttamente.

			La sala controllo si svuotò rapidamente, i visitatori e altri rumorosi festeggianti si trasferirono nell’edificio H a continuare le celebrazioni. Noi del team B restammo invece nella MCR e nelle ore successive completammo la riconfigurazione della sonda. Un momento importante fu la riattivazione della memoria di massa di bordo. Era stata spenta per precauzione, per ridurre al minimo la possibilità che un problema facesse scattare un safe mode nel momento sbagliato. Una volta riaccesa la memoria di bordo la fase critica di VOI era praticamente finita, anche se ci aspettavano altre manovre in orbita venusiana, prima di raggiungere l’orbita finale e cominciare la fase di attività scientifiche. Con le attività di VOI era finito anche il mio ruolo operativo a Venus Express. L’ultima mia nota nel registro del direttore di volo fu alle 17:40 UTC di quel memorabile 11 aprile 2006.

			Venus Express era stata inserita in un’orbita molto eccentrica, allungata, con un periodo di nove giorni. Il 15 aprile, all’apocentro di quest’orbita, venne eseguita una piccola manovra con i propulsori per aggiustare l’altezza del pericentro a 250 km. Nelle settimane successive, ad ogni passaggio al pericentro, fu invece abbassato l’apocentro tramite cinque manovre successive, fino a raggiungere l’orbita voluta con un periodo di 24 ore e un apocentro di 66 mila chilometri. All’inizio di maggio Venus Express era nella sua orbita finale. La verifica degli strumenti in orbita venusiana era già cominciata, tra una manovra e l’altra, nelle settimane precedenti, per cui già il 13 maggio si poté cominciare la fase scientifica della missione.

			Dalla culla alla tomba

			Io ormai ero tornato al mio lavoro di SOM di Rosetta. Ma il cambio di ruolo di Manfred aveva iniziato una sequenza di eventi, a cominciare da una ristrutturazione radicale del dipartimento delle operazioni. Una volta diventato capo dipartimento, Manfred decise di creare divisioni per tipi di missione (o famiglie, come le chiamava lui): una per le missioni di osservazione della Terra, una per le missioni astronomiche e una per quelle interplanetarie. Le divisioni si sarebbero occupate delle missioni della loro famiglia dal momento in cui il lavoro di preparazione del segmento di terra cominciava, fino alla fine della missione. Dalla culla alla tomba, era il modo in cui Manfred definiva la responsabilità delle singole divisioni lungo tutta la durata di una missione. La divisione per le missioni interplanetarie comprendeva naturalmente Rosetta, Mars Express e Venus Express, ma anche Ulysses, che era ancora attiva e controllata dal nostro team al JPL di Pasadena, poi Smart-1, la missione sperimentale allora in orbita lunare, e persino Cluster, che orbitava attorno alla Terra ma apparteneva alle missioni di studio del sistema solare. A questo poi si aggiungevano le missioni in preparazione: BepiColombo, la prima missione ESA verso Mercurio, e presto sarebbero arrivate Solar Orbiter ed ExoMars, che erano ancora in fase di definizione.

			Manfred rimase capo ad interim di questa nuova divisione, ma era chiaro che io dovevo partecipare alla selezione. Così feci, e nell’agosto 2006 fui nominato capo della divisione delle missioni solari e planetarie: era questo il nome ufficiale. Ero entusiasta di tale sviluppo: queste erano le mie missioni. Avevo lavorato fin dall’inizio a Rosetta, avevo gettato le basi di Mars Express e Venus Express, e avevo accompagnato quest’ultima nei suoi primi passi come direttore di volo. Poi tornavo ad essere responsabile di Cluster, che avevo lasciato con grande rammarico nel 1997 per seguire la mia nuova vocazione interplanetaria con Rosetta. Infine c’erano le altre missioni in volo, Ulysses e Smart-1, vicine alla fine, ma pur sempre affascinanti e per me completamente nuove. La fine di Smart-1 tra l’altro era prevista per l’inizio di settembre, per cui feci solo in tempo a vivere le ultime emozioni del suo schianto controllato sulla Luna. Invece Ulysses mi avrebbe occupato per altri anni, e così Rosetta e le missioni in preparazione, BepiColombo per prima, di cui ero anche temporaneamente il SOM.

			Tutte queste missioni navigavano naturalmente nell’eliosfera, solo che per alcune, come Rosetta e Mars Express, la cosa era abbastanza indifferente. Il Sole era lontano, la sua radiazione debole, il vento solare attorno alle sonde tenue e poco turbolento, così come i suoi campi magnetici. Ogni tanto però succedeva che una tempesta solare più forte del solito accecasse per parecchie ore i sensori stellari della sonda, causando problemi seri anche se per fortuna solo temporanei (nella tempesta solare peggiore da noi vissuta i sensori stellari di Mars Express rimasero accecati per più di 30 ore di seguito) al controllo di assetto, che poi il team di terra doveva risolvere con interventi rapidi e anche piuttosto concitati. Anche Ulysses volava lontano dal Sole, in zone tranquille dell’eliosfera, ed essendo una sonda molto semplice e robusta non doveva preoccuparsi nemmeno delle occasionali turbolenze nel vento solare. I quattro satelliti Cluster giravano attorno alla Terra, entrando e uscendo periodicamente dalla magnetosfera e quindi passando ciclicamente nelle regioni più movimentate dell’interazione tra il vento solare e il campo magnetico del nostro pianeta. Per un periodo di vari anni, tra il 2009 e il 2012, l’evoluzione naturale dell’orbita, che abbassò il pericentro sotto i 10.000 km, li portò ad attraversare le fasce di radiazione di Van Allen, quelle zone in cui le particelle cariche del vento solare restano imprigionate dal campo magnetico terrestre. In esse la densità di particelle cariche è molto alta e ad ogni passaggio dei satelliti il bombardamento di particelle causava un degrado ai loro pannelli solari, che ridussero gradualmente la loro efficienza di produzione di energia elettrica. Per fortuna l’orbita poi riportò i satelliti Cluster permanentemente al di sopra delle fasce di Van Allen, e il degrado progressivo si fermò di conseguenza.

			Venus Express invece era la sonda che si era avvicinata al Sole, tuffandosi nelle acque profonde dell’eliosfera, dove l’intensità della radiazione solare e la densità del vento di particelle cariche erano più alte. Tra i nostri veicoli spaziali, era quello che si trovava alla nostra frontiera estrema verso il Sole, e che richiedeva per questo la massima attenzione.

			Il Sole non perdona

			Quando Venus Express aveva cominciato le sue operazioni scientifiche in orbita di Venere, queste erano state pianificate con estrema cautela, per evitare sorprese soprattutto per quanto riguardava il comportamento termico del veicolo spaziale. Erano state definite delle modalità di funzionamento che comportavano certi assetti fissi per particolari operazioni, e gli scienziati potevano richiedere di eseguire attività dei loro strumenti solo entro questi scenari prefissati. Era un modo un po’ rigido di operare, ma molto più sicuro: l’ambiente venusiano e la vicinanza del Sole erano una minaccia sempre presente per la nostra sonda, e certo non volevamo rischiare di danneggiarla in modo permanente uscendo dagli scenari termici predefiniti e verificati a terra prima del lancio dall’Astrium, l’industria che aveva costruito la sonda.

			Ma il Sole restava in agguato, non avrebbe perdonato il minimo errore. E infatti nei primi mesi di operazioni in orbita di Venere ci colse di sorpresa in due occasioni. Il primo problema fu scoperto già alla fine di aprile, quando gli scienziati che processavano e analizzavano le immagini di Venere scattate dalla fotocamera VMC durante le prime fasi orbitali attorno al pianeta trovarono delle strisce e macchie scure che non apparivano nelle foto scattate durante l’ultimo test nel febbraio 2006, durante il viaggio di avvicinamento al pianeta. Queste erano chiaramente delle strutture artificiali, non parte dell’immagine. E sembravano permanenti! Uno studio approfondito delle caratteristiche dell’ottica della VMC rivelò che l’esposizione prolungata al Sole durante le manovre iniziali della sonda attorno a Venere aveva danneggiato permanentemente le microlenti all’interno della fotocamera, causandone un ingiallimento proprio nel punto dove si era soffermata più a lungo l’immagine del Sole. Meno facili da spiegare erano altre strutture a filamento e delle macchie scure isolate, ma anch’esse alla fine furono attribuite a danni subiti dalla esposizione estesa alla luce solare. Originariamente non erano stati stabiliti vincoli di puntamento per la fotocamera VMC: una sottovalutazione fatale dell’effetto della luce solare da parte dei progettisti dello strumento.

			Per fortuna era possibile eliminare queste strutture dalle immagini della VMC mediante elaborazione a terra. Ma certo bisognava evitare che la situazione peggiorasse, che il Sole danneggiasse ulteriormente le ottiche della fotocamera. Gli scienziati stabilirono nuovi vincoli di puntamento di Venus Express verso il Sole, vincoli da rispettare in ogni circostanza (a parte durante le manovre di cambio di puntamento, dato che in questo caso il Sole avrebbe solo spazzato il campo di vista senza fermarsi in un punto fisso). Il problema era che una cosa è stabilire nuovi vincoli, un’altra è rispettarli, soprattutto considerando che si trattava di vincoli assoluti, non limitati a quando la VMC era accesa.

			Una prima analisi dei colleghi della dinamica del volo all’ESOC stabilì che il problema principale sarebbe sorto durante i periodi di quadratura, cioè quando il Sole e la Terra formavano un angolo di 90 gradi rispetto alla sonda. In questo caso il puntamento automatico della sonda sarebbe stato incompatibile con i nuovi vincoli stabiliti per la VMC. Il team dell’ESOC dovette per questi casi sviluppare una specie di trucco per inclinare la sonda durante la quadratura, in modo che il Sole non si avvicinasse entro un cono di 10 gradi dell’asse di puntamento della VMC, come richiesto dagli scienziati. Il trucco consisteva nel modificare le posizioni della Terra e del Sole che ESOC caricava periodicamente a bordo della sonda, sostituendo la posizione vera con una fittizia che ‘ingannasse’ il software di bordo deputato al controllo del puntamento automatico del veicolo spaziale, facendo in modo che questo rispettasse il vincolo della VMC senza deviare l’antenna ad alto guadagno dalla direzione della Terra. Questo puntamento avrebbe anche inclinato i lati della sonda di 10 gradi verso il Sole, ma questo effetto era stato analizzato e considerato accettabile. Il trucco coinvolgeva anche cambiamenti alle reazioni automatiche della sonda in caso di guasto e introduceva un certo livello di rischio. Insomma fu un incubo da risolvere a livello di ingegneria di sistema, ma alla fine il cambiamento studiato dal nostro team fu approvato, implementato e verificato, e Venus Express volò per tutto il resto della missione con questo nuovo approccio deviato di puntamento nelle fasi di quadratura.

			L’incidente alla VMC fu un primo segnale per il nostro team che non ci si poteva fidare ciecamente dei vincoli di assetto stabiliti nel manuale della sonda. L’effetto del Sole era stato previsto e analizzato durante il progetto e la costruzione del veicolo spaziale, ma evidentemente non tutti gli aspetti erano stati considerati, o perlomeno alcuni effetti erano stati mal valutati. La fiducia del team nella documentazione della sonda era ormai scossa, e la vicinanza del Sole ora era fortemente percepita come una minaccia cupa e reale. Quanti altri problemi nascosti sarebbero apparsi nei prossimi mesi? Il team aggiunse controlli su controlli, ogni volta che la sonda si avvicinava ai limiti di assetto stabiliti ci si chiedeva se non si fossero trascurati dettagli minimi che avrebbero potuto provocare altri danni al veicolo spaziale. Ma nonostante le nuove e continue precauzioni la prossima sorpresa non si fece attendere troppo.

			A metà ottobre 2006 ci fu la prima congiunzione con il Sole. Quando una sonda vola nel sistema solare, rimane, come la Terra, su un’orbita eliocentrica, cioè attorno al Sole, e di solito sul piano dell’eclittica (a parte Ulysses, che il piano dell’eclittica lo abbandonò intenzionalmente). Per questo prima o poi la sonda si troverà ad allinearsi sulla sua orbita con la Terra e il Sole (Figura 7). In questo periodo (che dura un tempo variabile da qualche giorno a qualche settimana, a seconda dell’orbita della sonda e in particolare della sua distanza dal Sole), diventa difficile mantenere le comunicazioni tra sonda e Terra, perché il Sole si mette di mezzo e disturba, fino a bloccare completamente, la propagazione del segnale radio. Tipicamente quando la sonda, osservata dalla Terra, si trova a una distanza angolare dal Sole di meno di 5 gradi, bisogna far conto che il segnale cominci ad essere disturbato34. Durante un periodo di congiunzione gli strumenti scientifici venivano sempre disattivati, dato che non era possibile garantire né il monitoraggio in telemetria né un intervento da terra nell’eventualità di problemi. Nel caso di Venus Express i periodi di congiunzione duravano tipicamente un paio di settimane circa.

			
				
					
						
							[image: Figura 7. Congiunzioni solari. Quando la sonda è in posizione di congiunzione superiore il Sole si trova tra la sonda e la Terra e le comunicazioni sono disturbate o addirittura interrotte. In congiunzione inferiore il Sole visto dalla Terra è dietro la sonda, e disturba la telemetria. Invece in opposizione il Sole è dietro la Terra visto dalla sonda, e disturba i comandi.]
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			Molto tempo dopo la fine del primo periodo di congiunzione, nel marzo 2007, durante un’operazione di radio scienza in cui si usava anche la banda S, il segnale radio a bassa frequenza, attraverso l’antenna ad alto guadagno, la stazione di ricezione del segnale a terra misurò una perdita di potenza enorme: 15 dB35. La cosa era molto preoccupante, e il team di operazioni passò molto tempo a controllare i dati, per escludere che si trattasse di un problema della stazione di terra, e poi per capire se fosse permanente. Nel novembre successivo fu eseguito un test specifico, che purtroppo confermò il problema e l’entità della perdita di potenza del segnale. Una volta concluso che non c’era modo di recuperare la perdita di potenza, si cominciarono a fare ipotesi sulla possibile causa del guasto. La spiegazione più plausibile era che, durante la fase di congiunzione solare dell’ottobre-novembre 2006, l’allineamento della sonda con Sole e Terra aveva portato necessariamente a orientare l’antenna ad alto guadagno di Venus Express in una direzione molto vicina a quella del Sole. La radiazione solare aveva illuminato direttamente e per lunghi periodi l’antenna, la cui forma a paraboloide aveva concentrato la radiazione verso il punto focale, dove si trovavano i coni di trasmissione e ricezione del segnale radio. Il calore generato nel punto focale del paraboloide aveva probabilmente deformato la struttura del cono della banda S, spostandolo dalla direzione ottimale di trasmissione, e quindi causando la perdita di potenza radio quando questa banda veniva usata.

			Insomma, ancora una volta il Sole ci aveva colpiti all’improvviso, spietatamente, cogliendo un aspetto delle operazioni della sonda a cui nessuno aveva pensato prima, e causando un danno permanente al sistema di comunicazioni. Anche in questo caso infatti non c’era traccia di considerazioni di questo genere nel manuale di utilizzo della sonda. Chiaramente questo aspetto era stato trascurato durante la fase di progettazione e nessuno aveva pensato a stabilire un limite all’angolo di puntamento dell’antenna verso il Sole.

			Per fortuna il segnale in banda X, ad alta frequenza, che era quello usato normalmente per la sua maggiore efficienza nella trasmissione dei dati, non sembrava alterato. Il guasto nella banda S però limitava le operazioni di radio scienza, che dovettero essere riadattate alla perdita di potenza della banda S.

			Fin dall’inizio della missione sapevamo che il Sole difficilmente avrebbe perdonato un nostro errore. Questi due eventi avevano dimostrato quanto i nostri timori fossero fondati. Durante la missione ci furono altre sorprese, soprattutto sul comportamento termico del veicolo spaziale, che ci portarono ad eseguire test di caratterizzazione del comportamento termico e ad adattare le nostre procedure di pianificazione dell’assetto e delle attività scientifiche della sonda. Fortunatamente però per il resto della missione il Sole non provocò più altri danni permanenti alla sonda. Avevamo evidentemente imparato a convivere con la sua presenza pesante e dominante.

			Oltre il confine: BepiColombo verso Mercurio

			Con Venus Express, la nostra prima missione verso il Sole, avevamo imparato sulla nostra pelle quanto devastante fosse la strapotenza della radiazione solare alla distanza dell’orbita di Venere. Ma l’ESA stava preparando una nuova missione che si sarebbe avvicinata ancora di più al nostro astro, raggiungendo il pianeta Mercurio, che orbita attorno al Sole ad una distanza tra 46 e 70 milioni di chilometri, in media meno della metà della distanza dal Sole di Venere, e addirittura un terzo della distanza Terra-Sole. Era un ulteriore balzo verso il Sole, stavolta quello più spaventoso: infatti se si riduce di metà la distanza dal Sole, la potenza della sua radiazione quadruplica. Mercurio36 è il pianeta più vicino al Sole. La sua orbita è molto eccentrica, e la percorre in soli tre mesi. Più in là di Mercurio, verso il Sole, non c’è più niente. La presenza dell’astro con il suo enorme campo gravitazionale e la sua terrificante emissione di radiazioni, plasmi e campi magnetici domina lo spazio circostante. Il pianeta Mercurio è davvero l’ultima frontiera del sistema solare nella direzione del Sole.

			La missione BepiColombo37 fu progettata all’inizio del nuovo millennio; fino ad allora Mercurio era stato sorvolato solo da una missione negli anni Settanta del secolo scorso: Mariner 10 della NASA. La traiettoria di questa sonda era stata progettata da uno scienziato italiano, Giuseppe (Bepi) Colombo, che era un esperto del pianeta Mercurio e di meccanica celeste. L’ESA decise così di dare alla sua prima missione verso Mercurio il nome di questo scienziato, pioniere del volo spaziale.

			Intanto la NASA, all’inizio degli anni Duemila, aveva inviato una sonda, Messenger, per la prima volta in orbita attorno a Mercurio. Messenger era rimasta su un’orbita molto eccentrica, lontana dalla superficie del pianeta, e la sua libertà di puntamento era limitata, dato che la sonda era stata costruita per restare continuamente nascosta dietro uno schermo protettivo sempre diretto verso il Sole. Le due missioni della NASA avevano raccolto una mole di informazioni molto importanti sul pianeta. Ciononostante Mercurio rimane ancora oggi il pianeta meno conosciuto e più misterioso del sistema solare.

			Con la missione BepiColombo l’ESA voleva fare un salto di qualità nella conoscenza di questo pianeta misterioso. La missione consiste infatti di due sonde che entreranno in orbita attorno a Mercurio: una quella europea, che percorrerà un’orbita molto bassa, tra 400 e 1.500 chilometri dal pianeta, e una sonda costruita e gestita dalla JAXA, l’Agenzia spaziale giapponese, che viaggia verso Mercurio come passeggero della sonda ESA, e al suo arrivo si sgancerà e resterà su un’orbita più alta attorno al pianeta, per effettuare studi sulla sua magnetosfera e sulle sue interazioni con il vento solare. Le due sonde viaggiano verso Mercurio spinte da un terzo modulo che compone il treno spaziale di BepiColombo: un sistema di propulsione basato su quattro motori a ioni, la cosiddetta propulsione solare-elettrica38, una tecnologia relativamente giovane nel volo spaziale, che garantisce un rapporto tra spinta e propellente molto più elevato rispetto alla tradizionale propulsione chimica.

			Quando nel 2004 l’ESOC aveva cominciato ad occuparsi dello sviluppo del sistema di terra per BepiColombo, la direzione del progetto era stata automaticamente affidata a Manfred Warhaut, che un giorno mi chiamò nel suo ufficio e mi chiese di fare il SOM anche di BepiColombo. Io avevo da poco lanciato Rosetta, ma anche appena trasferito ufficialmente la responsabilità di Venus Express ad Andrea Accomazzo. Avevo accettato, ma a condizione che, al momento giusto, avremmo nominato un responsabile più giovane per seguire questo progetto, il cui lancio era previsto per il 2012.

			Quasi subito dopo l’assegnazione formale del contratto di costruzione della sonda all’Astrium le difficoltà della missione cominciarono a saltar fuori. Era evidente che la massa della sonda era stata sottostimata in fase di studio, sia dal team dell’ESA che dalle industrie coinvolte. Con la massa crescevano le dimensioni della sonda, soprattutto del grande radiatore che doveva dissipare l’enorme calore che si accumula nella sonda per via della vicinanza del Sole e della radiazione riflessa dal vicinissimo Mercurio. L’ESA dovette presto accettare di passare ad un razzo più potente, dal Soyuz all’Ariane 5, con conseguente lievitazione ulteriore dei costi. Poi cominciarono le difficoltà legate allo sviluppo delle nuove tecnologie necessarie per la missione. Prima di tutto i pannelli solari, che dovevano sopportare temperature di molte centinaia di gradi, essendo esposte, anche se molto inclinate, alla luce diretta del Sole, che intorno a Mercurio è dieci volte più intensa di quella che riceviamo sulla Terra. Lo stesso valeva per l’antenna ad alto guadagno per le comunicazioni con la Terra: anch’essa era esposta alla radiazione solare e si scaldava enormemente, per cui doveva essere costruita con materiali e tecniche innovativi. Poi naturalmente c’era il nuovo motore T6 per la propulsione solare-elettrica, che doveva essere sottoposto a test di lunga durata che ogni volta si interrompevano per inconvenienti sempre nuovi da risolvere. Infine persino l’isolamento termico che ricopriva la sonda era diventato un problema: per resistere alle enormi temperature causate dalla vicinanza del Sole e anche dal suo bombardamento di particelle cariche, era composto di tre strati separati tra loro da piccole intercapedini, con materiali innovativi che dovevano resistere a temperature di 450 gradi e ridurre al massimo la penetrazione del flusso di calore all’interno della sonda. Il progetto dell’isolamento dovette essere modificato e adattato più volte, prima di trovare la soluzione giusta.

			Per capire il problema del controllo termico di una sonda che deve entrare in orbita attorno a Mercurio bisogna considerare prima di tutto che l’orbita del pianeta, essendo molto eccentrica, lo porta a distanze dal Sole molto diverse durante il suo periodo di tre mesi. Il flusso termico ricevuto dal Sole varia quindi da 6,3 kW/m2 all’afelio, il punto di massima distanza dal Sole, fino a 14,5 kW/m2 al perielio. Poi Mercurio stesso, nella parte esposta al Sole, riflette praticamente tutto il flusso termico ricevuto da esso, e quindi diventa una seconda sorgente di calore da tenere a bada. Il profilo orbitale e di assetto della sonda infine gioca un ruolo fondamentale nel controllo termico, e di conseguenza ha un impatto pesante anche sul concetto operativo della missione.

			Quando, nel 2006, divenni capo della divisione delle missioni solari e planetarie, e presi quindi il posto di Manfred come ground segment manager di BepiColombo, non potevo più continuare ad essere anche il SOM della missione. La selezione del mio sostituto avvenne alla fine del 2006, con il risultato che Elsa Montagnon, fino ad allora membro del team di Rosetta, fu nominata SOM di BepiColombo e lasciò il team di Rosetta all’inizio del 2007.

			Da allora Elsa ha condotto la preparazione della missione attraverso enormi difficoltà e tante vicissitudini. Il disegno della traiettoria è stato cambiato molte volte, per adattarlo a sempre nuovi ritardi del lancio, che alla fine ha avuto luogo nell’ottobre del 2018, sei anni dopo la data di lancio originariamente pianificata. I vincoli operativi intanto sono cresciuti e si sono fatti sempre più complicati. Oggi BepiColombo è in viaggio verso Mercurio, ha già usato varie volte con successo (anche se non senza difficoltà iniziali) i suoi motori a ioni, e ha già eseguito quattro delle nove manovre di assistenza gravitazionale, una con la Terra, due con Venere e una, il 1° ottobre 2021, con Mercurio stesso. Dal punto di vista delle operazioni di volo resta una delle missioni più difficili, soprattutto per l’intricata rete di vincoli di assetto e di puntamento della sonda con i suoi strumenti, delle antenne e dei pannelli solari. Tutta questa complessità viene poi aggravata dal fatto che, come tutte le missioni che si avvicinano al Sole, BepiColombo non ammette errori da parte degli operatori: la sonda deve seguire il suo profilo di assetto – una specie di danza complessa e continua mentre percorre la sua orbita attorno a Mercurio – senza mai interromperlo, nemmeno in caso di safe mode. Vari profili di assetto e di puntamento dei pannelli solari e dell’antenna vengono periodicamente calcolati a terra e caricati a bordo, per coprire il piano di puntamento nominale ma anche quelli da usare in caso di interventi automatici che cambino la configurazione di bordo. Persino il safe mode ha i suoi profili dedicati che devono essere ricalcolati e caricati a bordo periodicamente. Un errore di pochi gradi nell’orientamento della sonda o dei pannelli solari, come pure un’interruzione nel controllo di assetto di pochi secondi, possono causare un danno irreversibile. Una sfida operativa che il team di controllo missione affronta ogni giorno, e che diventerà cruciale quando BepiColombo entrerà nell’orbita di Mercurio, nel dicembre del 2025.

			Un anno, forse due di operazioni scientifiche attorno a questo pianeta dalla superficie rovente, nei pressi di un Sole enorme e spaventoso, porterà al suo nuovo apice la sfida tecnologica tra il Sole e le macchine volanti costruite dall’umanità, cominciata all’inizio dell’era spaziale. Di strada ne abbiamo fatta da allora, letteralmente molti miliardi di chilometri, ma il Sole con la straripante potenza che emana in forma di calore, luce e altre radiazioni ci ricorda quotidianamente i limiti delle nostre capacità umane, anche quando sono aiutate e aumentate dalla tecnologia moderna.

			
				
					30  Cfr. F.W. Taylor (a cura di), The Planet Venus and the Venus Express Mission, in «Planetary and Space Science», vol. 55, 12, ottobre 2007.

				

				
					31  Il pianeta Venere ha dimensioni molto simili a quelle della Terra (il suo raggio è di poco più di 12.000 km, circa il 95% di quello terrestre). Ha un’atmosfera molto densa, ed è coperto permanentemente da uno spesso strato di nubi, che impediscono la visione della sua superficie dallo spazio. Il pianeta ruota molto lentamente, in 243 giorni terrestri, e in modo retrogrado rispetto agli altri pianeti. Il suo periodo di rivoluzione attorno al Sole è di 227 giorni terrestri. Combinando rotazione e rivoluzione, il giorno di Venere (cioè il periodo tra un sorgere del Sole e il successivo) dura 116 giorni terrestri. La sua vicinanza al Sole rende estremamente inospitali le condizioni della sua atmosfera e della superficie: l’atmosfera, composta per il 96% di anidride carbonica, ha una pressione al suolo di 92 bar, quasi cento volte la pressione dell’atmosfera terrestre. Per dare un’idea di questa pressione, basta dire che è equivalente alla pressione nell’oceano ad una profondità di un chilometro. La temperatura sulla superficie è spaventosa: fino a 470 gradi centigradi. Questo è il risultato dell’effetto serra: nonostante le nubi riflettano più di due terzi della luce solare, quella che passa viene intrappolata dall’anidride carbonica dell’atmosfera e contribuisce a mantenere questa spaventosa temperatura. Le poche sonde, tutte inviate dall’Unione Sovietica, che sono riuscite ad atterrare e a fotografare la superficie di Venere sono sopravvissute solo poche decine di minuti in questo ambiente infernale. La mappa che abbiamo della superficie del pianeta, costellata di vulcani, è stata prodotta dalla sonda Magellan della NASA, che l’ha scandagliata con un radar attraverso l’atmosfera.

				

				
					32  Al momento dell’arrivo di Venus Express il pianeta Venere si trovava a 124 milioni di chilometri di distanza dalla Terra. Il nostro segnale radio, viaggiando alla velocità della luce, impiegava circa 410 secondi per raggiungere la sonda, e altrettanto tempo ovviamente serviva alla risposta della sonda per raggiungere la Terra.

				

				
					33  L’effetto Doppler è il cambiamento di frequenza di un’onda (elettromagnetica ma anche meccanica o acustica) causato dal movimento della sorgente del segnale rispetto al ricevitore. Il cambio di frequenza è dipendente dalla velocità radiale relativa tra sorgente e ricevitore, per cui misurando il cambiamento di frequenza si può derivare con grande precisione il cambiamento di velocità relativa, nel nostro caso della sonda spaziale. L’uso di questo fenomeno è uno strumento fondamentale per la misurazione della traiettoria delle sonde e quindi per la navigazione interplanetaria.

				

				
					34  In realtà il discorso delle congiunzioni solari è un po’ più complesso. Gli effetti e i problemi di disturbi alle comunicazioni dipendono dalla geometria dell’evento, cioè dalla posizione relativa dei tre corpi: Sole, Terra e sonda. In tutti i casi si parla di congiunzione quando i tre corpi sono allineati o quasi. L’angolo sotto al quale cominciano i disturbi è diverso per la telemetria o per i telecomandi: per la prima quello che conta è l’angolo Sole-sonda-Terra; per i comandi invece è quello Sole-Terra-sonda. Questi due angoli sono diversi se la sonda e la Terra si trovano a distanze diverse dal Sole, che è la situazione normale. Questo quando il Sole sta tra la Terra e la sonda. Se invece è la Terra che sta tra Sole e sonda (si parla in questo caso di «opposizione»), allora di solito il problema è soprattutto con i comandi, dato che la sonda ‘vede’ la Terra praticamente controsole, cioè la radiazione del Sole disturba il segnale che proviene dalla Terra.

					Infine, se la sonda si trova all’interno dell’orbita della Terra, come nel caso di Venus Express attorno a Venere, si verificano due tipi di congiunzione: quella ‘superiore’, quando il Sole sta fra la Terra e la sonda, e quella ‘inferiore’, quando la sonda sta fra Terra e Sole.

					In aggiunta alle diverse geometrie, il disturbo al segnale da parte del Sole dipende anche dalla frequenza del segnale radio. Segnali ad alta frequenza attraversano meglio la corona solare, per cui di solito il nostro segnale in banda X subisce meno disturbo rispetto a quello in banda S.

				

				
					35  La variazione di potenza di un segnale radio viene indicata in dB. Si tratta di una scala logaritmica, per cui una perdita di 15 dB significa che il segnale ha una potenza uguale a circa il 3% del segnale originale!

				

				
					36  Il pianeta Mercurio compie una rivoluzione attorno al Sole in 87,97 giorni terrestri, mentre il suo periodo di rotazione su se stesso è di 58,65 giorni, esattamente 2/3 del periodo di rivoluzione. Questo è dovuto alle forze di marea del Sole esercitate sulla sua orbita molto eccentrica (su un’orbita circolare i due periodi sarebbero stati identici, come succede alla Luna con la Terra). Come risultato della combinazione tra periodo di rotazione e di rivoluzione, il giorno – cioè il tempo tra un sorgere del Sole e quello successivo – su Mercurio dura 176 giorni terrestri. Nelle foto scattate da Mariner 10 e da Messenger, le due sonde della NASA che hanno fotografato il pianeta da vicino, la superficie di Mercurio sembra quella della Luna, grigia e cosparsa di crateri. Il pianeta è più grande della Luna, con un diametro di 4.879 km contro i quasi 3.500 della Luna. A differenza di Venere, Mercurio non ha atmosfera (anche se un tenue strato gassoso, più simile all’esosfera terrestre che a un’atmosfera vera e propria, è stato rivelato dalle sonde della NASA). La fortissima radiazione proveniente dal Sole vicinissimo porta la temperatura della sua superficie fino a 430 gradi quando il pianeta si trova al perielio, mentre, per via dell’assenza di atmosfera, nella parte notturna la temperatura scende a –180 gradi. Mercurio ha anche un debole campo magnetico, una piccola frazione di quello terrestre.

				

				
					37  J. Benkhoff et al., BepiColombo - Mission Overview and Science Goals, in «Space Science Review», vol. 217, n. 4, 2021.

				

				
					38  La propulsione solare-elettrica è basata su un principio semplice: un gas nobile (nel caso di BepiColombo si usa lo Xeno), viene ionizzato (cioè gli elettroni superficiali dei suoi atomi vengono staccati, rendendo il gas carico elettricamente), e quindi accelerato attraverso un forte campo elettrico. Una volta uscito dal veicolo spaziale il gas ionizzato viene neutralizzato elettricamente restituendogli gli elettroni sottratti nel processo di ionizzazione. La spinta risultante dal gas così emesso è debolissima, ma la sua efficienza in termini di consumo di propellente è di un ordine di grandezza maggiore di quella di un sistema a propellente chimico tradizionale. Un motore a ioni di questo tipo va perciò utilizzato per lunghi periodi, così che la sua lievissima spinta si accumuli, raggiungendo le accelerazioni necessarie. Per dare un’idea di quanto lieve sia la spinta dei motori di BepiColombo, a massimo regime questa è equivalente al peso di tre monete da un euro!

				

			

		

	
		
			Navigando nell’eliosfera

			Quella irripetibile estate del 2006

			Il giugno 2006 in Germania fu un mese straordinario, con i mondiali di calcio che, con l’aiuto di un periodo insolitamente lungo di tempo stabile, di sole e di giornate stupende, cambiarono lo spirito di una nazione, insegnando anche ai tedeschi il piacere delle feste di piazza. I primi di luglio la nazionale di calcio italiana batteva in semifinale quella tedesca sul suo campo, a Dortmund, e poi quella francese in finale a Berlino, diventando campione del mondo. In Germania la gente non sapeva se gioire per quel periodo straordinario di estate e di festa che aveva ridisegnato nel mondo l’immagine della loro nazione, o abbattersi per l’eliminazione della loro giovane nazionale di calcio. Manfred, grande tifoso, era furioso per l’eliminazione della Germania, ma aveva tante di quelle cose a cui pensare sul lavoro che dimenticò presto l’umiliazione calcistica, nonostante io, ancora nei mesi successivi, trovassi ogni tanto il modo di ricordargliela.

			Anch’io d’altra parte avevo un mondo nuovo che mi si era aperto davanti con il mio cambio di responsabilità, e mi restava davvero poco tempo per pensare al calcio o all’estate in generale. Il mio primo mese a capo della nuova divisione delle missioni solari e planetarie mi si presentò subito con la preparazione della fine di Smart-1, la missione in orbita attorno alla Luna, che aveva esaurito il propellente e stava lentamente scendendo a spirale verso la superficie lunare. Il giorno previsto per lo schianto contro una montagna della Luna era il 3 settembre, e l’ESOC stava preparando un evento speciale con la presenza di vari direttori e altri personaggi pubblici. Lo schianto era previsto per le sette di mattina di una domenica, e ovviamente bisognava fare tutti i preparativi perché l’evento per i VIP da una parte fosse un successo, ma soprattutto non interferisse con le operazioni finali della missione.

			Nello stesso mese Rosetta, che era in una fase tranquilla del suo lungo viaggio verso la cometa, senza attività di rilievo previste, decise di risvegliare la nostra attenzione con un problema al sistema di propulsione: durante un test di routine la telemetria del sistema di pressurizzazione del propellente nei serbatoi sembrava indicare una perdita di pressione. La cosa era piuttosto preoccupante ma almeno non pressante, dato che quella parte del sistema propulsivo del veicolo spaziale era in quel momento completamente isolata e non sarebbe servita fino al 2011. Avevamo tempo per studiare il problema ed eventualmente trovare una soluzione.

			Ulysses invece stava di nuovo per entrare in uno dei suoi periodi di nutazione, quell’instabilità termica che avveniva regolarmente in tratti ormai da noi ben prevedibili della sua orbita attorno al Sole. Questa volta c’era il problema di coprire certi periodi del giorno in cui la rete di stazioni DSN della NASA non aveva contatto con la sonda. La nostra stazione di Kourou copriva bene geograficamente i buchi lasciati dalla NASA, ma c’era il problema di trovare il finanziamento del supporto di Kourou, che sarebbe stato tolto a un altro satellite ESA, XMM-Newton, che a sua volta avrebbe dovuto compensarlo con supporto acquistato presso una rete di stazioni commerciali. Tra l’altro la nuova stagione di nutazione di Ulysses cominciò nel febbraio 2007, proprio nei giorni in cui ero impegnatissimo con Rosetta per il suo sorvolo di Marte.

			Cluster e il problema delle batterie

			A complicarmi la vita nel mio nuovo ruolo di capo divisione ci si mise anche Cluster, la mia vecchia missione, che era tornata sotto la mia responsabilità. I quattro satelliti della rinata missione Cluster erano stati lanciati come previsto nell’estate del 2000. La missione era come al solito finanziata per due anni di operazioni scientifiche, ma i suoi risultati avevano oltrepassato tutte le aspettative, e la comunità scientifica che si occupava di magnetosfera e di scienza delle interazioni Sole-Terra non aveva avuto difficoltà a giustificarne varie estensioni successive.

			Ora però i satelliti Cluster cominciavano a invecchiare. Bisogna tener conto che erano stati progettati e costruiti negli anni Novanta del secolo scorso. Quando i primi quattro erano stati distrutti a bordo del razzo Ariane 5, nel giugno del 1996, e l’ESA aveva deciso di ricostruirli, i nuovi satelliti furono rea­lizzati riproducendo esattamente quelli originali (a parte alcuni elementi che non erano più disponibili). Addirittura – lo abbiamo visto – uno dei quattro, che avevamo originariamente chiamato Phoenix, era stato messo insieme usando le parti di ricambio procurate per la prima missione. Insomma erano satelliti in orbita da sei anni, ma vecchi di almeno altri dieci in termini di componenti e tecnologia.

			Un problema emerso già nel 2005, ma che nel 2006 diventò pressante, riguardava il degrado delle batterie, che erano all’argento-cadmio: una tecnologia derivata da quella al nickel-cadmio usata all’inizio dell’era spaziale, ma ormai piuttosto obsoleta. Il problema di queste batterie era che la loro capacità si riduceva con l’uso: il famoso effetto memoria che molti di noi hanno incontrato – prima che arrivassero le moderne batterie al litio, che questo effetto lo hanno quasi completamente eliminato – anche con le normali batterie che si usavano per i nostri apparecchi elettronici di uso quotidiano. Alla lunga il degrado portava poi alla perdita totale di funzionamento della batteria.

			Le batterie servivano ai satelliti Cluster per sopravvivere indenni alle eclissi, cioè quelle parti dell’orbita che il satellite percorreva nell’ombra della Terra, senza quindi poter attingere energia elettrica dai pannelli solari. L’orbita dei satelliti Cluster li fa entrare in eclissi solo per certi periodi, tipicamente due volte all’anno. Ma in questi periodi le eclissi si verificano ad ogni orbita, che dura due giorni, per molte orbite consecutive e con una durata variabile che può raggiungere anche quaranta minuti. Le due stagioni di eclissi si differenziano per la durata delle singole eclissi, per cui chiamavamo quella primaverile la stagione delle eclissi brevi, e quella autunnale delle eclissi lunghe.

			Naturalmente lo stato delle batterie variava da un satellite all’altro, con Cluster 1, il vecchio Phoenix, ovviamente più disastrato degli altri, essendo di gran lunga il più anziano. La prima batteria a mostrare segni di perdita di capacità di carica era stata infatti una di Cluster 1, nel febbraio 2005. Ogni satellite aveva a bordo cinque batterie, e nella stagione di eclissi brevi della primavera del 2006 Cluster 1 ne aveva perse due completamente già in marzo, mentre le altre tre avevano ormai una capacità limitata. Cluster 3 aveva perso una batteria, le altre erano ancora quasi tutte interamente funzionanti. Infine anche Cluster 4 perse una batteria poco più tardi, in aprile, mentre Cluster 2 era ancora quello in condizioni migliori, con 5 batterie tutte funzionanti senza limitazioni.

			Analizzando i guasti improvvisi della batteria di Cluster 1 e Cluster 3 si scoprì che in concomitanza con la perdita della batteria (i dati di telemetria indicavano un corto circuito interno) il satellite aveva subito un piccolo cambiamento di velocità! La spiegazione degli esperti dell’industria fu semplice, anche se piuttosto preoccupante per noi: le batterie, invecchiando, producevano gas durante la carica, e la pressione interna sul contenitore della batteria aumentava, fino a che diventava sufficiente per incrinarlo. Il gas poi sfuggiva attraverso l’incrinatura nello spazio esterno, procurando al satellite, per reazione, una vera e propria spinta che i nostri colleghi della dinamica del volo rivelavano misurando un piccolo inatteso cambiamento nella velocità orbitale del satellite. La batteria in questo stato andava immediatamente isolata e non più usata. Questo però riduceva la capacità di immagazzinare energia elettrica del satellite, e specialmente per Cluster 1, che aveva già altre batterie degradate, diventava un problema affrontare la prossima stagione delle eclissi, specialmente quella delle eclissi di lunga durata.

			Il team di operazioni di Cluster aveva a capo Jürgen Volpp, un ingegnere di grande esperienza, che aveva sostituito Sandro Matussi nella posizione di SOM qualche anno dopo il lancio ed era riuscito a creare un gruppo molto giovane, affiatato ed entusiasta, nonostante la missione fosse una delle più vecchie – e quindi meno attraenti, almeno sulla carta – tra quelle controllate dall’ESOC. Il team aveva definito varie modalità di operazione per i satelliti durante le eclissi, a seconda della durata dell’eclissi e della capacità totale delle batterie su cui si poteva far conto. Si andava da uno stato normale del satellite a configurazioni a consumo ridotto di potenza elettrica, fino alla configurazione estrema, quella che chiamavamo Solo decodificatore: in questa configurazione il satellite veniva spento quasi completamente prima dell’eclissi, lasciando acceso solo il ricevitore, il computer di bordo e soprattutto il decodificatore, che serviva a riconoscere i comandi che dopo l’eclissi avremmo inviato da terra alla cieca per riaccendere e riconfigurare il veicolo spaziale.

			Il vantaggio dei satelliti Cluster stava nel fatto che erano stabilizzati per rotazione, quindi non necessitavano di un controllo di assetto attivo. Per cui anche spegnendo quasi tutti i sistemi di bordo durante la fase di ombra il satellite non perdeva il suo assetto, tenuto stabile dall’effetto giroscopico della rotazione. All’uscita dall’ombra della Terra i pannelli solari venivano di nuovo illuminati dal Sole, ricominciavano a produrre potenza elettrica e noi potevamo riaccendere i sistemi di bordo e gli strumenti scientifici. Quello che rendeva le cose molto complicate era il diverso stato di salute di ciascun satellite, per cui ogni eclissi di ogni satellite doveva essere analizzata per decidere in che stato configurarlo. Poi le procedure di recupero erano ovviamente dipendenti da questo stato, e questo complicava le cose per il controllore di volo, lo SPACON, che doveva occuparsi dei quattro satelliti insieme. Infine quando i satelliti dovevano essere configurati in una modalità a consumo ridotto, ci dovevano restare per il tempo più breve possibile, per minimizzare la perdita di tempo per le misure scientifiche. Per questo era urgente riconfigurarli nel loro stato normale immediatamente dopo la fine dell’eclissi. Dato che questa riconfigurazione era necessariamente comandata manualmente da terra, bisognava trovare per ogni eclissi di questo tipo una stazione di terra che avesse la visibilità al momento giusto, prenotarla, e inserirla nel piano generale delle operazioni. A complicare ulteriormente le cose, le batterie venivano ovviamente sottoposte a massimo stress proprio durante la fase di eclissi, per cui era molto probabile che si guastassero o degradassero durante la stagione delle eclissi. Un cambiamento improvviso dello stato delle batterie non solo provocava problemi al momento del guasto, ma forzava il team a ripianificare velocemente le operazioni delle eclissi successive.

			Il team, perfettamente organizzato da Jürgen e fortemente motivato da questa nuova sfida, preparava diligentemente per ogni stagione di eclissi un’analisi dettagliata, con una strategia per ogni singola eclissi di ognuno dei quattro satelliti, e anche una strategia alternativa nel caso che su uno dei satelliti si fosse verificato un guasto ulteriore alle batterie durante l’intera fase. Questa strategia mi veniva presentata, in qualità di capo divisione, pochi giorni prima dell’inizio di ogni stagione di eclissi. Nel mio ruolo dovevo approvarla o no, ma certamente non ero in grado di contestare le analisi del team né la strategia. Ero impressionato dalla professionalità di queste presentazioni e uscivo dalle riunioni sempre molto rassicurato sulla capacità del team di gestire una situazione sempre più complessa.

			Il team di operazioni di Cluster aveva anche sviluppato sistemi ingegnosi per evitare di sottoporre a troppo stress, durante le eclissi, le poche batterie rimaste. Una buona parte dell’energia elettrica immagazzinata nelle batterie serviva, durante l’eclissi, per alimentare vari riscaldatori elettrici, che avevano il compito di mantenere la temperatura del satellite e della sua strumentazione entro i limiti operativi necessari. In assenza del flusso di calore e radiazione proveniente dal Sole, infatti, il veicolo spaziale si raffreddava rapidamente, e nelle eclissi più lunghe la temperatura poteva precipitare di decine di gradi. Però nel resto dell’orbita di due giorni, al di fuori dell’eclissi, l’energia elettrica generata dal pannello solare era abbondante, mentre ovviamente la temperatura non calava, tant’è che l’energia prodotta in eccesso veniva normalmente scaricata verso l’esterno del veicolo, irraggiata nel vuoto dello spazio da resistenze elettriche apposite che si scaldavano con la corrente in eccesso. Così il team ebbe l’idea di usare, nella fase illuminata di ogni orbita, l’energia elettrica generata in eccesso per azionare i riscaldatori dei serbatoi di propellente. Questi avevano, grazie al propellente liquido che contenevano, una discreta capacità termica, cioè immagazzinavano energia termica aumentando lentamente la temperatura. Al momento dell’eclissi i riscaldatori venivano tutti spenti, per non consumare energia elettrica, ma il calore accumulato nei serbatoi si diffondeva per conduzione e irraggiamento nel resto del veicolo spaziale, rallentando il raffreddamento dovuto all’assenza della luce solare. Praticamente, per ovviare alla perdita delle batterie elettrochimiche si utilizzavano i serbatoi del propellente come batterie termiche! Un’idea semplice ed efficace, che fu implementata con successo a partire dalla stagione delle lunghe eclissi del 2006.

			Cluster 1 si spegne nel buio

			Nonostante l’impegno del team, sapevamo che affrontare davvero il problema dello spegnimento totale del satellite durante l’eclissi era solo questione di tempo. E questo momento venne già nella stagione delle eclissi lunghe del 2007. Le batterie di Cluster 1 erano ormai così degradate che per le eclissi più lunghe non erano in grado di sostenere nemmeno la configurazione di più basso consumo elettrico, quella di Solo decodificatore. Lo spegnimento totale però era un rischio nuovo e difficile da valutare: la scomparsa di potenza elettrica non era immediata, ma graduale, mentre il Sole passava attraverso la penumbra39 fino a scomparire definitivamente nella fase di umbra. Lo stesso succedeva alla fine dell’eclissi, con la potenza elettrica che ritornava non di colpo, ma gradualmente. Questo graduale scemare e riapparire dell’alimentazione elettrica poteva essere deleterio per le delicate apparecchiature elettriche di bordo. Non erano state costruite né collaudate per queste condizioni, e quindi nessuno poteva garantire che funzionassero. In particolare la preoccupazione era che il decodificatore di comandi non si riaccendesse correttamente: questo avrebbe significato l’impossibilità di comandare il satellite da terra. Però dato che a bordo di decodificatori ce n’erano due, e la probabilità di riaccensione o meno era un fatto statistico, eravamo fiduciosi che in ogni occasione almeno un decodificatore si sarebbe riacceso, permettendoci di riconfigurare il satellite in uno stato normale.

			Ad ogni modo non avevamo scelta. Il 21 settembre 2007 affrontammo tesissimi la prima eclissi di Cluster 1 in configurazione Spegnimento. Il satellite entrò nell’eclissi e si spense del tutto, mentre continuava a girare su se stesso per inerzia, mantenendo l’assetto giusto. Quando uscì dall’eclissi, aspettammo qualche minuto perché l’elettronica di bordo, nuovamente alimentata dai pannelli solari, si riaccendesse da sola, e poi il nostro team da terra inviò le sequenze di comandi necessarie per riaccendere il trasmettitore e riconfigurare il satellite. Fu un grande sollievo constatare che il satellite si riaccese come se niente fosse successo, e tutto tornò rapidamente come prima.

			Nella stessa stagione delle lunghe eclissi del 2007 Cluster 1 passò attraverso altre due eclissi in modalità Spegnimento, e in tutte e tre ritornò allo stato originale dopo che avevamo inviato le sequenze di comandi per riaccenderlo. Bene, sembrava proprio che ci fossimo preoccupati per nulla: l’elettronica di bordo del nostro bravo satellite era evidentemente più robusta di quanto pensassimo. Da quel momento per il team si trattava di monitorare attentamente l’evoluzione del degrado delle batterie, isolare quelle che si incrinavano e non funzionavano più, e adattare le procedure di eclissi alla nuova situazione. Molto lavoro, ma la missione era per ora fuori pericolo.

			Il processo di deterioramento delle batterie continuava, non c’era modo di fermarlo. Ad ogni stagione di eclissi venivano a mancare nuove batterie sui vari satelliti, e questo contribuiva a mettere le altre sotto stress sempre maggiore, accelerandone il degrado. Le procedure di riconfigurazione dei satelliti dopo l’eclissi venivano sempre più perfezionate e rese efficienti, ma richiedevano parecchio tempo, e necessitavano di stazioni di terra aggiuntive per ridurre al minimo il periodo in cui il satellite rimaneva scientificamente improduttivo. A quel tempo cominciammo a temere che prima o poi il Comitato del programma scientifico, l’SPC, avrebbe concluso che, considerando la ridotta produttività scientifica dei satelliti nelle fasi di eclissi, il costo di prolungare la missione non sarebbe stato più sostenibile. Al più tardi questo doveva avvenire quando tutti i quattro satelliti sarebbero stati costretti allo spegnimento totale ad ogni eclissi. Ricordo che durante una riunione dell’SPC nel 2007 mi fu chiesto dal delegato della Svezia quanto sarebbe durata al massimo la missione Cluster da un punto di vista tecnico. La mia risposta fu: «Non oltre il 2011». Era una valutazione ragionevole, a quel tempo. Ma non avevo fatto i conti con l’incredibile tenacia e ingegnosità del mio team di operazioni, che avrebbe trovato, come vedremo in seguito, soluzioni sempre più geniali e incredibili ai problemi che ci si sarebbero presentati negli anni successivi, prolungando ulteriormente la vita dei quattro satelliti. Nella mia carriera ho fatto sicuramente altri errori di valutazione, ma di questo mi ricordo sempre con grande piacere.

			Ulysses e la fine del viaggio

			Intanto la missione Ulysses si avvicinava alla fine dell’estensione più recente, quella che l’avrebbe portata a completare il terzo sorvolo del polo nord del Sole, nel marzo 2008. A quel punto era previsto che il team di operazioni avrebbe spento definitivamente la sonda, abbandonandola sulla sua orbita polare, perduta nella profondità dello spazio.

			Gli scienziati di Ulysses, sotto la guida dello scienziato responsabile del progetto all’ESA, Richard Marsden, erano fortemente determinati a proseguire la missione fino a che le possibilità tecniche della sonda lo permettessero. Ma anche questo momento si stava avvicinando rapidamente. Infatti la sopravvivenza della sonda dipendeva ovviamente anche dall’energia elettrica che alimentava i sistemi elettronici di bordo: i computer, gli strumenti scientifici, il rice-trasmettitore radio per le comunicazioni con la Terra, ma anche i propulsori che controllavano l’assetto della sonda, e i riscaldatori elettrici che mantenevano le unità di bordo, e soprattutto il propellente – l’idrazina liquida contenuta nei serbatoi e nei sottili condotti verso i propulsori – ad una temperatura accettabile, senza i quali il gelo dello spazio profondo le avrebbe congelate. Ma il generatore termoelettrico a radioisotopi che produceva l’energia a bordo di Ulysses ormai, dopo una vita orbitale più che triplicata rispetto alla missione originale, si stava esaurendo. La potenza iniziale di 285 W nel 1990, ormai si era ridotta a meno di 200 W. Il veicolo spaziale era dotato di un riscaldatore aggiuntivo da 25 W di potenza, chiamato CCH (Cold Case Heater, cioè riscaldatore per il caso freddo), che veniva acceso solo nei periodi in cui la distanza dal Sole era tale che la temperatura media di bordo scendeva sotto un certo limite. Solo che ormai il generatore a radioisotopi non riusciva a produrre abbastanza potenza elettrica per far funzionare tutti i sistemi e gli strumenti di bordo quando il riscaldatore aggiuntivo veniva acceso. Così, e già da tempo, il team di operazioni aveva adottato misure speciali per riuscire a mantenere la temperatura della sonda ad un livello accettabile. Praticamente, quando si accendeva il riscaldatore aggiuntivo da 25 W, alcuni strumenti scientifici venivano temporaneamente spenti. Il problema termico principale era riuscire a mantenere i condotti di idrazina sopra la temperatura di congelamento di questo composto chimico, che è di +1,4 °C: un congelamento dei condotti anche in un solo punto avrebbe impedito all’idrazina di raggiungere i propulsori e quindi la sonda avrebbe perso la sua capacità di eseguire manovre di assetto, e di conseguenza di garantire il puntamento dell’antenna principale verso la Terra. L’ultimo periodo in cui era stato necessario usare il CCH era finito nell’aprile 2007, all’inizio dell’ultimo sorvolo del polo sud del Sole. Ma si prevedeva che già da novembre dello stesso anno, all’inizio del sorvolo del polo nord solare, con l’aumentare della distanza di Ulysses dal Sole il CCH sarebbe stato di nuovo necessario.

			Lotta contro il gelo dello spazio

			Chiaramente il nostro team di operazioni al JPL di Pasadena non rimase con le mani in mano, aspettando di assistere passivamente alla fine della missione, e studiò una soluzione possibile. L’idea era di spegnere l’amplificatore del segnale radio ad alta frequenza trasmesso dalla sonda, il cosiddetto Travelling Wave Tube Amplifier, o TWTA, al di fuori dei periodi di contatto con la Terra, e usare l’energia elettrica risparmiata, circa 60 W, per accendere il riscaldatore aggiuntivo, il CCH. Praticamente con frequenza quotidiana si sarebbe alternata l’accensione dell’amplificatore con l’accensione del riscaldatore. Questo in media avrebbe mantenuto una temperatura sufficiente per garantire che l’idrazina non si congelasse. Questo almeno per un altro anno, fino al marzo del 2009. Per allora si prevedeva che la distanza dal Sole sarebbe stata tale da abbassare ulteriormente la temperatura della sonda, e a quel punto anche il trucco dell’alternanza amplificatore-riscaldatore non sarebbe bastato a prevenire il congelamento del propellente. La fine della missione sarebbe stata così inevitabile. Ma con questa idea si sarebbe almeno guadagnato un intero anno di operazioni scientifiche.

			Nigel Angold, responsabile delle operazioni nel team dell’ESA, mi aveva annunciato l’idea con una telefonata già all’inizio del 2007. Mi chiamò perché tutto si basava sullo spegnimento e riaccensione frequente del TWTA, e la raccomandazione del costruttore era di minimizzare il numero di cicli di accensione e spegnimento di questo delicato strumento. Oltretutto il TWTA ridondante si era già guastato nel febbraio del 2003, quindi quello attivo in quel momento era l’unico che avevamo disponibile. Un guasto al secondo e ultimo TWTA avrebbe significato non poter più usare la banda X, ad alta frequenza, per le trasmissioni dei dati scientifici a terra. Sarebbe rimasta solo la banda S, a bassa frequenza, che poteva trasportare solo una piccola frazione dei dati raccolti dalla sonda. Nigel non voleva cominciare a lavorare a questa soluzione, in previsione di una esposizione all’SPC di novembre, senza il permesso della dirigenza ESA, e io, come suo capo divisione, ero il primo nella scala gerarchica da convincere. Non ci volle molto, però.

			«Quanti cicli potete fare secondo il manuale del costruttore?» chiesi.

			«Mille» rispose subito Nigel.

			«E quanti ne avete fatti fino ad ora?».

			«Meno di una decina in volo, a cui vanno sommati i cicli a terra. Di quelli non siamo sicuri, ma saranno qualche decina, un centinaio al massimo».

			Nigel era teso. Sapeva di camminare su un filo molto sottile. Spegnere e riaccendere quotidianamente il TWTA non era una cosa da fare con leggerezza. Io ci pensai un attimo e domandai: «Che alternative abbiamo?».

			Nigel si aspettava questa domanda, e rispose senza esitazioni: «Nessuna, solo aspettare che si congeli l’idrazina. E secondo i nostri calcoli se non facciamo niente questo avverrà nella primavera del 2008. Fine della missione».

			«Allora mi sembra che la decisione sia ovvia: prepara la procedura e una presentazione che includa un piano di verifica a terra. Io parlo con Manfred, non ci saranno problemi con lui. Poi toccherà a Richard essere abbastanza convincente con l’SPC». Questa fu la mia risposta. Era quella che Nigel si aspettava.

			Durham, New Hampshire

			Il momento decisivo per il futuro della missione sarebbe stata la riunione dell’SPC nel novembre 2007. Mentre gli scienziati preparavano le giustificazioni scientifiche per una nuova estensione della missione, il team di operazioni guidato da Nigel definì i dettagli della soluzione basata sullo spegnimento del TWTA. La riunione annuale del team scientifico di Ulysses, SWT, era pianificata per ottobre 2007 a Durham, nello Stato americano del New Hampshire. Data l’importanza dell’incontro, decisi di parteciparvi anch’io. Nigel, assieme a Fernando Castro, il suo SOM, attraversò gli USA dalla costa occidentale a quella orientale, mentre io, Richard Marsden e gli scienziati europei della missione ci spostavamo nella direzione opposta attraverso l’Atlantico. Io volai da solo da Francoforte a Boston, e poi presi un’auto a noleggio per raggiungere, con un viaggio di un paio d’ore, la cittadina universitaria di Durham, più a nord. La riunione era stata organizzata dal professor McKibben dell’Università del New Hampshire.

			Ottobre nel New Hampshire è uno spettacolo fantastico della natura, specialmente se il cielo è sereno. Il sole splende sulle foglie degli alberi delle foreste che hanno ormai assunto tutte le tonalità immaginabili per passare dal verde al giallo, al rosso e infine al marrone prima di cadere definitivamente dai rami. Al mio arrivo approfittai del fatto che ero ancora da solo, e passai il pomeriggio a girare per le strade alberate e i giardini attorno all’hotel. Mi perdo regolarmente nelle cittadine americane, specialmente quelle universitarie, dove non si capisce bene dove finisce il campus e dove comincia il resto della città. E poi si fa fatica a trovare il centro città, forse non c’è nemmeno, e se si gira a piedi l’estensione è troppo grande per raggiungere a caso qualsiasi obiettivo. Sulla costa orientale almeno ci sono i marciapiedi, cosa che ad esempio in California non è sempre garantita e in Texas è una rarità. Camminai fino al tramonto, godendomi lo spettacolo di luce sulle foglie multicolori che cambiava mentre il sole calava, e infine mi affrettai a tornare in hotel, per non rischiare di perdermi nel buio. E poi ormai stavo crollando dal sonno.

			La sera mi incontrai con Nigel e Fernando, che venivano da Pasadena, e con Richard, arrivato già da un paio di giorni dall’Olanda. Discutemmo un po’ sulla faccenda delicata dello spegnimento del TWTA, che sarebbe stato presentato da Fernando al meeting del giorno dopo. Nessuno era veramente preoccupato, anche se sentivamo la tensione del momento.

			Il meeting fu più tranquillo del previsto. La presentazione di Fernando sul raffreddamento progressivo del veicolo spaziale, ora che si stava allontanando dal Sole, e sulla necessità di riaccendere presto un riscaldatore elettrico che avrebbe ridotto la potenza elettrica disponibile per gli strumenti scientifici, ora che il generatore a radioisotopi stava lentamente esaurendosi, fu accolta senza discussioni dagli scienziati. Così fu anche approvato il piano di alternare l’attivazione degli strumenti per poter condividere la potenza elettrica disponibile nel modo più efficiente possibile. Fernando annunciò inoltre che, in preparazione dei passi successivi forzati dal raffreddamento della sonda, all’inizio del 2008, una volta finita la stagione della nutazione ancora in corso, il team avrebbe provato a spegnere e riaccendere in volo il TWTA. Con l’amplificatore spento fuori dai periodi di contatto con la Terra, Fernando era sicuro di poter alimentare di nuovo tutti gli strumenti scientifici in parallelo.

			Poi si passò a discutere l’opportunità di presentare una proposta di estensione delle operazioni di Ulysses alla NASA Senior Review del 2008, la riunione in cui le priorità delle missioni scientifiche finanziate dalla NASA vengono discusse da un punto di vista scientifico, per poi usarne le raccomandazioni per l’assegnazione dei fondi disponibili. Gli scienziati furono unanimi nel proporre l’estensione della missione, e presentarono una lunga lista di argomenti a sostegno della sua importanza dal punto di vista scientifico. L’atmosfera era molto ottimista, anche grazie al fatto che da poco Voyager 2, dopo aver rischiato seriamente di essere spenta alla Senior Review precedente, aveva raggiunto e misurato – seconda sonda spaziale nella storia dopo Voyager 1 nel 2004 – il termination shock, uno dei confini estremi dell’eliosfera. Questa esperienza aveva dimostrato che la decisione di spegnere una missione attiva e in salute non si può prendere troppo alla leggera. La riunione continuò il giorno dopo con varie presentazioni dei risultati scientifici di Ulysses e delle altre missioni eliosferiche. Alla fine della giornata saltai in auto e tornai a Boston per volare in Europa. Era stata una riunione breve ma molto importante per la continuazione di questa gloriosa missione.

			Quando arrivò il momento di decidere se estendere ulteriormente la missione di Ulysses, alla riunione del Comitato del programma scientifico del novembre 2007, mentre gli scienziati preparavano le motivazioni scientifiche il team di Nigel approntò l’analisi della potenza disponibile, le previsioni termiche su quando si temeva sarebbe arrivato il momento in cui l’idrazina nei condotti del propellente avrebbe cominciato a gelare, e sulle misure che il team stava preparando per ritardare il più possibile quel momento. L’ESA richiese un’estensione di un anno, da aprile 2008 a marzo 2009. Questo avrebbe permesso di continuare a far funzionare Ulysses per un altro passaggio ad alta latitudine solare. Per il programma scientifico dell’ESA non si trattava di un costo elevato, e l’estensione fu approvata, condizionata naturalmente all’approvazione dei fondi da parte della NASA, che sarebbe arrivata solo qualche mese dopo.

			Un esperimento fatale

			All’inizio del 2008 fu la volta di completare i test in volo della nuova strategia operativa, che comportava lo spegnimento periodico, fuori dai periodi di contatto con la Terra, del TWTA, lo strumento che amplificava il segnale radio in banda X usato per trasmettere la telemetria a terra. Il TWTA 1 era rimasto acceso ininterrottamente dal 2003, quando l’altro TWTA, il numero 2, si era improvvisamente guastato. Per non correre rischi, il team aveva deciso da allora di non spegnere più l’unico TWTA funzionante.

			Ma adesso era venuto il momento di rischiare: a gennaio 2008 la stagione della nutazione era finita, e Ulysses era ancora abbastanza vicino alla Terra per poter monitorare il test di spegnimento usando la banda radio a bassa frequenza. Inoltre le analisi termiche prevedevano che la temperatura dei condotti di propellente sarebbe arrivata a valori critici già nel febbraio-marzo del 2008, provocando il possibile congelamento dell’idrazina. Senza idrazina non si sarebbe potuto più manovrare la sonda, presto il puntamento dell’antenna ad alto guadagno avrebbe deviato da quello corretto verso la Terra, e il contatto radio con Ulysses sarebbe stato perso per sempre. Non c’era tempo da perdere.

			Il 15 gennaio il team spense il TWTA, ma quando poco dopo fu eseguito il comando per riaccenderlo, il segnale radio in banda X non riapparve. Il pomeriggio del 16 gennaio Nigel mi telefonò da Pasadena, cercando di non lasciar trasparire lo sconforto: «Non capiamo cosa sia successo. Non c’era nessuna indicazione di problemi, altrimenti non lo avremmo spento».

			«Non è ancora il momento di disperare» dissi io. «Magari è solo un problema di temperatura». Ma non ero molto ottimista. La perdita del primo TWTA già nel 2003 era stata altrettanto improvvisa, da quanto sapevo. D’altra parte non conoscevo bene la sonda, la sua storia, i dettagli del progetto e la telemetria. Nigel chiaramente era in una posizione migliore per giudicare la situazione.

			Il team passò alcuni giorni eseguendo nuovi tentativi di riaccensione, provò a riscaldare preventivamente il TWTA, a eseguire sequenze diverse di comandi, ma senza risultato: l’amplificatore sembrava definitivamente rotto. L’8 febbraio organizzammo una riunione all’ESOC con tutti gli esperti e rappresentanti del management dell’ESA, tra cui naturalmente Manfred e io. Nigel e Fernando arrivarono da Pasadena per partecipare di persona e presentare la situazione. Avevamo organizzato la riunione nella sala D217, davanti al mio ufficio e a quello di Manfred. Nigel e Fernando si presentarono da me al mattino presto, appena atterrati, un po’ segnati dalla differenza di fuso orario di nove ore e dal lungo viaggio intercontinentale. Parlammo brevemente della loro presentazione, poi ci raggiunse Richard Marsden, che era arrivato la sera prima dall’Olanda. Mentre Nigel continuava a pensare al modo per uscire da questa situazione e recuperare l’uso della banda X, Richard era chiaramente ormai focalizzato su come giustificare la continuazione della missione nei pochi mesi rimasti prima dell’inevitabile congelamento dell’idrazina. Era convinto che si dovesse continuare a spremere al massimo la capacità della banda S per tirar fuori tutto il possibile dagli ultimi mesi di vita della sua amata sonda.

			Quando la riunione formale cominciò, Nigel presentò lo stato attuale della sonda e i metodi che il team proponeva di usare per provare ad alzare un po’ la temperatura del veicolo spaziale, che si stava inesorabilmente allontanando dal Sole e quindi lentamente raffreddando. Tutti noi eravamo convinti che il problema del TWTA fosse legato alle basse temperature. La lista di tentativi proposti era breve e indicativa del livello di disperazione: spegnimento del trasmettitore in banda S fuori dai contatti con le stazioni di Terra al fine di usare la potenza elettrica per i riscaldatori; muovere avanti e indietro il registratore a nastro, sperando che l’attrito meccanico dissipasse un po’ di calore nel veicolo spaziale; manovre di assetto per esporre il radiatore del TWTA alla luce del Sole. Inoltre fu deciso di azionare frequentemente i propulsori con brevi impulsi, per smuovere l’idrazina nei condotti e ritardarne così il più possibile il congelamento. Fernando riportò anche le conclusioni del team di esperti esterni messo insieme in fretta, coinvolgendo persino ingegneri ormai in pensione che avevano partecipato, nell’ESA e nell’industria, alla progettazione e costruzione di Ulysses negli ormai lontani anni Ottanta del secolo scorso. Il team aveva identificato varie possibili cause, ma la più probabile rimaneva un guasto definitivo nell’elettronica dell’alimentazione del TWTA.

			Infine Nigel spiegò quali sarebbero state le conseguenze sulla missione se non si fosse recuperata la banda X: prima di tutto il congelamento dell’idrazina sembrava imminente, essendo previsto nel giro di poche settimane. E comunque presto la distanza dalla Terra sarebbe stata tale da impedire già da marzo la ricezione di dati scientifici in tempo reale a 128 bit al secondo sulle antenne DSN da 34 metri; poi a partire da aprile le antenne da 70 metri della DSN non avrebbero più potuto ricevere telemetria alla velocità di 1 kilobit al secondo, necessaria per scaricare i dati scientifici registrati a bordo.

			La situazione sembrava davvero disperata. Nigel alla fine presentò persino l’opzione di ibernare subito la sonda per poi riaccenderla nel 2013, quando sarebbe tornata più vicina alla Terra e al Sole. Ma questa proposta non fu nemmeno discussa, anche se per correttezza si suggerì di approfondire l’idea con uno studio dettagliato. Era chiaro però che tutti ormai pensavano a come far finire la missione nel modo più dignitoso possibile. Richard alla fine sottolineò l’importanza scientifica di mantenerla in vita per quanto possibile. Pensavamo che si sarebbe trattato al massimo di un mese o due.

			Il mistero dell’idrazina fluida

			Nigel e Fernando tornarono a Pasadena, e da allora, assieme ai colleghi del team dell’ESA e della NASA, continuarono a tenere in vita Ulysses. Grazie al supporto delle antenne della DSN la telemetria scientifica continuava ad arrivare, seppure a bassa velocità. Si attendeva da un giorno all’altro il congelamento dell’idrazina previsto dalle analisi termiche, ma questo non avveniva. Ad agosto 2008, ben oltre le più ottimistiche previsioni dei modelli, Ulysses era ancora in vita e l’idrazina non si congelava. Il team fece altri due tentativi di riaccendere il TWTA 1, ma senza successo. In settembre Ulysses decise di darci una scarica di adrenalina, spegnendo autonomamente e senza motivo apparente i sensori solari. Questo causò alcune ore di allarme al centro di controllo a Pasadena, ma alla fine il team riuscì a riaccendere i sensori e a recuperare lo stato normale della sonda.

			L’idrazina, contro ogni previsione e modello del comportamento termico, non si congelava, nonostante la crescente distanza dal Sole. Così arrivò anche il diciottesimo anniversario del lancio, il 6 ottobre 2008. In dicembre Ulysses era ancora attivo e la distanza dalla Terra era tornata a ridursi, permettendo di mantenere senza difficoltà una velocità di trasmissione dati di 512 bit al secondo. Nei primi mesi del 2009, con l’idrazina ancora felicemente allo stato liquido anche se ormai agli sgoccioli (le manovre per muoverla nei condotti continuavano ad essere eseguite ogni poche ore, causando un alto consumo di propellente), la ridotta distanza dalla Terra permise di aumentare la velocità di trasmissione a un kilobit al secondo, il che permetteva anche di scaricare il registratore di bordo durante i contatti con la Terra. Nella primavera del 2009 la missione continuava a produrre una buona quantità di dati, anche grazie al supporto aggiuntivo delle grandi antenne DSN da 70 metri. Purtroppo questa situazione privilegiata ebbe fine in aprile, quando si guastò l’antenna di Goldstone in California, e disponibile per Ulysses rimase solo quella di Madrid (la sonda si trovava allora molto a nord nella sfera celeste, rendendo l’uso della terza stazione DSN, quella di Canberra, in Australia, quasi impossibile per la brevissima visibilità). Con il successivo aumento della distanza dalla Terra e la limitata disponibilità delle antenne DSN da 70 metri la velocità di trasmissione dei dati scientifici, e di conseguenza la produttività della missione, crollarono. Ormai Ulysses operava con una velocità di trasmissione di soli 128 bit al secondo, e soltanto per poche ore al giorno: troppo poco per giustificare la sua sopravvivenza da un punto di vista scientifico. L’idrazina non si congelava, ma era ormai il momento di prendere una decisione su quando terminare la missione. Il management ESA e NASA decise così di concludere il suo lungo volo alla fine di giugno.

			La fine di Ulysses

			Il 30 giugno 2009 il team di Ulysses era riunito in sala controllo al JPL, mentre tutti noi in Europa seguivamo le sue fasi finali da remoto. L’ultimo contatto fu stabilito dalla stazione DSN-63 di Madrid alle 15:35 UTC. Il team eseguì le configurazioni della sonda per lo spegnimento definitivo concludendole con il comando finale, quello che avrebbe spento per sempre il trasmettitore in banda S. Il segnale radio da Ulysses scomparve alle 20:08:32. Alle 20:20 la stazione di Madrid concluse il contatto.

			Al momento della sua fine Ulysses aveva superato da pochi giorni il record di longevità in volo di una missione ESA, detenuto fino allora da IUE. Ulysses finì quel giorno, il 30 giugno. Il direttore della Scienza dell’epoca, David Southwood, paragonò ironicamente la fine di Ulysses ad altri eventi drammatici della storia avvenuti nella stessa data, come l’assassinio di Montezuma, la caduta del meteorite di Tunguska, e la sua nascita... Era un momento triste per il team, in particolare per quelli come Nigel e alcuni altri che avevano vissuto con questa sonda per oltre vent’anni. Ma questo giorno non cancellava, al contrario suggellava, l’incredibile successo di questa missione, che aveva visto e studiato il Sole e l’eliosfera da una prospettiva nuova, mai vista prima dall’umanità, e che a tutt’oggi rimane unica nella storia dell’esplorazione del sistema solare.

			Grazie alla sua orbita unica, che lo ha portato ad osservare l’eliosfera a tutte le latitudini solari, ma anche alla inaspettata, lunghissima durata della missione, Ulysses ha contribuito in modo straordinario alla conoscenza dell’eliosfera e del ruolo che il campo magnetico solare gioca in tutti i fenomeni che vi avvengono.

			In oltre 17 anni di volo Ulysses ha percorso tre intere orbite attorno al Sole, su un piano quasi perpendicolare a quello dell’eclittica, passando sei volte sopra i poli solari. Una missione straordinaria e forse irripetibile, almeno nei prossimi decenni. Anche dopo la sua fine gli scienziati continuano ancora oggi a usare i dati di Ulysses, correlandoli a ulteriori osservazioni e confrontandoli con le nuove teorie dell’evoluzione stellare. Un patrimonio preziosissimo per la scienza, anche per molte generazioni future.

			Cluster 1 non risponde

			Mentre noi assistevamo mesti agli ultimi drammatici mesi di Ulysses, i quattro satelliti della missione Cluster continuavano tranquillamente a lavorare nella loro fase scientifica, a misurare l’ambiente che circonda la Terra in vari punti della magnetosfera, fornendo agli scienziati una mole enorme di dati che descrivevano non solo la struttura tridimensionale della magnetosfera, ma anche i cambiamenti continui e spesso inattesi di questa struttura, in risposta alle sollecitazioni del vento solare, alle diverse posizioni della Terra rispetto al Sole, e ai processi dinamici al suo interno, influenzati ma sicuramente non controllati dal campo magnetico del nostro pianeta e dalla sua interazione con quello trasportato dal vento solare.

			Tutto questo nonostante ormai le batterie di bordo stessero guastandosi una dopo l’altra. Tra l’altro nel marzo del 2009 ci fu un nuovo problema legato a un altro evento di rottura dell’involucro di una batteria di Cluster 1: solo che in questo caso non ci fu soltanto la solita fuoriuscita di gas che modificava leggermente la velocità del satellite, ma anche di liquido, che andò a danneggiare in modo permanente un connettore sulla RTU, l’unità elettronica che raccoglieva le misure telemetriche dal resto del satellite e le passava al computer di bordo perché le trasmettesse a terra. L’evento fu piuttosto traumatico: i parametri di telemetria trasmessi attraverso il connettore danneggiato furono corrotti, cioè assunsero valori sbagliati, così l’elettronica di bordo che ne monitorava alcuni prese la decisione di spegnere l’elettronica principale e accendere il computer secondario.

			Ci volle tempo per capire cosa fosse successo. Quando il team giunse alla conclusione che c’era del liquido corrosivo che girava per il satellite e danneggiava i connettori ebbi un attacco di sconforto: vedevo ormai la fine di Cluster 1 molto vicina. Invece il team anche questa volta adattò la configurazione del satellite e le procedure di terra alla nuova situazione di guasto e continuò le attività normali della missione. Si presero comunque ulteriori precauzioni per ridurre le probabilità di un altro evento del genere: una batteria che dava segni di essere prossima al guasto totale, probabilmente accompagnato dalla solita spaccatura dell’involucro e possibile fuoriuscita di gas e di liquido, doveva essere isolata al più presto. Ma già poche settimane più tardi, in maggio, fu Cluster 4 che ci colse di sorpresa: la batteria 5 si spaccò e anche in questo caso la fuoriuscita di liquido danneggiò un connettore della RTU. La situazione sembrava davvero precipitare: il team continuava ad adattare le procedure e la pianificazione ai continui guasti, ma quanti guasti ancora sarebbe stato in grado di sopportare prima di perdere il controllo di uno dei satelliti?

			Oltretutto questi cambiamenti continui di configurazione, a seguito di ogni evento nuovo di sconnessione di una batteria su un satellite, rendeva il lavoro di preparazione ed esecuzione delle fasi di eclissi sempre più complesso. Ogni satellite della flotta di Cluster presentava una situazione diversa da gestire, a seconda di quante batterie fossero ancora funzionanti e quante invece ormai inutilizzabili.

			Il 4 febbraio 2010, all’inizio di una nuova stagione di eclissi, il satellite Cluster 1 entrava come previsto nella prima serie di eclissi della stagione. All’inizio la durata del periodo di assenza di luce solare è molto breve. Per questa prima eclissi era prevista una fase di umbra di 4 minuti e 17 secondi, preceduta e seguita da fasi ancora più brevi di penumbra. Insomma niente di cui preoccuparsi. Nonostante fosse il più vecchio dei quattro satelliti, Cluster 1 aveva già superato indenne, dopo aver perso tutte le batterie, ben 47 eclissi. Davvero nessuno pensava che un problema potesse verificarsi alla quarantottesima, fra l’altro così breve.

			Invece quella mattina, quando il nostro SPACON si recò nella sala controllo un po’ angusta e senza finestre da cui controllavamo Cluster in quegli anni, al centro dell’edificio F, dietro la sala controllo principale, Cluster 1 aveva già deciso di giocarci un brutto scherzo. Alle 11:42 ora universale, nel momento in cui Cluster 1 doveva apparire, come calcolato dai nostri colleghi della dinamica del volo, sopra l’orizzonte della nostra antenna della stazione di terra di Maspalomas, sull’isola di Gran Canaria, lo SPACON chiese ai controllori della rete delle stazioni di accendere il trasmettitore della stazione per cominciare a inviare il segnale radio verso il satellite. Questo processo dura poche decine di secondi, durante i quali il computer della stazione varia lentamente la frequenza di trasmissione intorno a quella prevista, per eliminare possibili errori di pianificazione della frequenza esatta, e assicurarsi che il ricevitore di bordo si agganci al segnale radio40. Una volta eseguita l’operazione, lo SPACON inviò alla cieca, come da procedura, la sequenza di comandi che doveva accendere il trasmettitore di bordo, che ci avrebbe poi inviato i dati di telemetria necessari per cominciare a comunicare con il satellite e riconfigurarlo velocemente in modo che ritornasse al suo stato normale e riprendesse il suo lavoro di raccolta di dati scientifici.

			Ma questa volta non ci fu la risposta prevista alla sequenza di comandi inviati da Terra: Cluster 1 in effetti accese il suo trasmettitore, inviò il segnale radio, la cosiddetta portante, ma senza iniziare a modulare il segnale per trasmettere i dati telemetrici. Dopo aver verificato con i controllori della stazione che tutto era normale da parte loro e aver inviato la stessa sequenza di comandi altre due volte, lo SPACON chiamò l’ingegnere di turno per cominciare l’analisi della situazione e vedere come uscirne.

			Era un giovedì, un giorno normale di lavoro, attorno all’ora di pranzo, e data la gravità della situazione (un satellite che non invia telemetria è forse la situazione peggiore per un controllore di missione spaziale) anche il responsabile delle operazioni di Cluster, Jürgen Volpp, fu subito informato e si precipitò in sala controllo. Non ci volle molto prima che il resto del piccolo team di Cluster riempisse la sala. Dopo una breve discussione e altre verifiche sui sistemi di Terra, Jürgen decise di chiamarmi per informarmi del problema, che sembrava davvero grave. Io naturalmente lasciai perdere quello che stavo facendo – non mi ricordo nemmeno cosa fosse – e mi recai di corsa in sala controllo. Lì notai subito i volti preoccupati e anche un po’ allarmati. Jürgen mi spiegò in poche parole l’accaduto, e disse che al momento non avevano proprio idea di quale fosse il problema. Avevano eseguito vari tentativi di accendere unità ridondanti a bordo del satellite, inviando comandi alla cieca, ma senza alcun successo. Cluster 1 continuava a non reagire, mantenendo solo e sempre la portante accesa. Avevano anche pensato di spegnere il trasmettitore, cosa che mi fece inorridire.

			Fu a questo punto che mi resi conto che il team aveva una diversa percezione rispetto a me dell’importanza, in assenza di telemetria, di mantenere il segnale radio e usare le informazioni che questo indirettamente ci può fornire. Ormai io lavoravo da anni sulle missioni interplanetarie, per le quali il segnale radio, la sua presenza o assenza, la sua forma, le sue minime variazioni di frequenza, sono considerate parte delle informazioni fondamentali che servono a far funzionare la sonda. Quando si lavora con i satelliti vicini alla Terra invece – e io lo sapevo bene dato che avevo lavorato con Exosat, Eureca e Cluster nei primi dieci anni della mia carriera – il segnale radio è semplicemente un elemento della catena di trasmissione della telemetria e dei comandi. Una cosa che c’è o non c’è, come un computer acceso o spento. I controllori dei satelliti attorno alla Terra non sono abituati a lavorare con il segnale radio, che per loro è una certezza, robusta e onnipresente. Per i controllori di sonde interplanetarie questo segnale è invece un elemento sacro, fragile e delicato, un suono leggero che viene dalle profondità dello spazio, le cui caratteristiche vanno percepite, apprezzate e usate come parte integrante del lavoro di controllo.

			Jürgen e i suoi ragazzi non erano abituati a dialogare con i colleghi della sala del GCC41, poco distante nello stesso edificio, da dove si controllavano le stazioni di terra. Io invece in quella sala avevo trascorso molti dei momenti più tremendi delle mie missioni interplanetarie, quelli in cui ci attaccavamo allo spettrografo che mostrava delle increspature nel rumore di fondo per capire cosa ci stesse dicendo la nostra sonda nei casi in cui avevamo perso la telemetria. Parlando con Jürgen, gli dissi allora di mantenersi in contatto con i controllori delle stazioni, e di essere sempre in grado, ad ogni passo dei tentativi di recupero del satellite, di sapere quale fosse lo stato del segnale, sia quello ricevuto che quello trasmesso dalla stazione. Per fortuna avevamo ancora la portante (Figura 8). Così dissi al team: «Il segnale radio, la portante, è il filo che vi lega al satellite: non fate nulla che possa interrompere questo segnale. È l’unica cosa che avete, per il momento. Non potete rischiare di perderlo».

			Passai il pomeriggio in sala controllo. Il team continuò con una serie di tentativi di comandi alla cieca, ma il risultato era lo stesso: Cluster 1 non rispondeva, manteneva la portante accesa, ma niente di più. Non potevamo nemmeno sapere se stesse ricevendo i nostri comandi. Si passò anche a usare un’altra stazione, Villafranca, vicino a Madrid, per essere assolutamente certi che il problema non fosse nei sistemi di terra. Ma anche da Villafranca arrivava lo stesso segnale e basta.
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					Figura 8. La portante radio di Cluster sullo schermo del centro di controllo.

				

			

			Il segnale radio vitale

			Due anni prima i colleghi di XMM erano riusciti a recuperare il satellite, che a causa di un problema verificatosi a bordo aveva interrotto completamente le comunicazioni. In quel frangente avevano usato una delle nostre antenne per lo spazio profondo, che grazie alla sua grande sensibilità riuscì a ricevere un segnale debolissimo dal veicolo spaziale. Poi avevano provato a mandare comandi per modificare la forma di questo segnale, ma senza successo. Tentammo di fare lo stesso con Cluster 1, inviando un comando per accendere e poi spegnere a bordo del satellite il transponder del segnale di ranging, il sistema che permette di calcolare con precisione la distanza del satellite misurando il tempo di riflessione di un segnale radio specifico inviato da Terra. Qui ci fu la svolta: i colleghi della sala controllo della stazione ci confermarono che, dopo aver inviato il comando di accensione, la stazione riceveva un segnale di ranging, che poi scompariva quando il comando per spegnere il transponder veniva inviato. Era la conferma che Cluster 1 riceveva e decodificava almeno questi comandi. Un piccolo passo, ma decisivo. Verso le sette di sera ora locale, usando questi preziosi comandi per accendere e spegnere il transponder di ranging, avevamo stabilito una conclusione importante: Cluster 1 riceveva ed eseguiva alcuni tipi di comandi, quelli eseguiti direttamente dall’elettronica di base, ma non quelli di alto livello detti comandi a blocchi, che il computer principale di bordo doveva ricostruire prima dell’esecuzione. Questo restringeva il campo di investigazione al computer principale: il problema era lì.

			Andai a casa, ma il team di Cluster – Jürgen, Silvia Sangiorgi, Ignacio Clerigo e gli altri – rimase in sala controllo fino a quando Cluster 1 uscì dalla visibilità delle stazioni spagnole, a tarda sera; poi andarono tutti a casa, per una brevissima notte sicuramente molto agitata. Il giorno dopo, venerdì, già al mattino presto erano di ritorno in sala controllo per continuare i tentativi, per capire dove fosse il problema. Furono formulate varie teorie e si inventarono test per verificarle. Nel pomeriggio arrivò Gunther Lautenschläger, della Dornier, la ditta costruttrice dei satelliti Cluster. Gunther era una nostra vecchia conoscenza fin dai primi tempi di Cluster e anche di Rosetta.

			Il venerdì passò tra vari nuovi test con il satellite, analisi di documentazione e formulazione di ulteriori ipotesi, che però venivano scartate una ad una. Il team entrò nei dettagli più profondi del progetto dell’elettronica e del software di bordo. Si pensò a comandi corrotti nel software di bordo, a guasti in vari punti dell’hardware, ad una serie infinita di casi, molti dei quali piuttosto improbabili. Cluster 1 però rimaneva lì, con la sua portante accesa, come a sfidarci, a ricordarci che stava aspettando che trovassimo una soluzione.

			Io mi tenni lontano dalla sala controllo per quanto potevo. Non volevo che la mia presenza influenzasse o innervosisse i ragazzi del team, che erano sotto una pressione piuttosto pesante. Informai Manfred, il capo dipartimento, mentre il nostro mission manager, Philippe Escoubet in Olanda, informava direttamente il direttore della Scienza, David Southwood. Era un momento delicato per la missione, che ormai compiva dieci anni, mentre già molti nell’ESA e fuori cominciavano a pensare che avesse ormai compiuto il suo dovere e fosse ora di utilizzare i fondi di Cluster per qualcosa di nuovo. La perdita di un satellite avrebbe sicuramente rafforzato il partito che voleva far finire la missione. Verso sera ero di nuovo in sala controllo. I volti dei ragazzi del team erano esausti ma ancora determinati e certamente non rassegnati. Gunther mi guardava sorridendo, come sempre riusciva a mantenere il suo ottimismo anche in situazioni difficili. Ma questa sembrava davvero disperata.

			Verso la fine della giornata Ignacio cominciò a sospettare che un certo registro nel computer di bordo che indicava uno stato di undervoltage – cioè una mancanza di potenza elettrica – si fosse bloccato diventando la causa di una continua serie di reboot, di ripartenze del computer stesso. Il registro era contenuto in una memoria che secondo Ignacio si sarebbe probabilmente azzerata al prossimo spegnimento del satellite, cioè durante la prossima eclissi, prevista per il giorno successivo. Questo diede una ventata di ottimismo al team, che si preparò mentalmente per una rinascita automatica di Cluster 1 la sera del giorno dopo. Ma Ignacio andò oltre e propose un test da eseguire il giorno dopo, per cercare di provocare lo sbloccaggio del registro sospetto. Era un test rischioso, che violava un paio di regole stabilite dal manuale del satellite, ma a questo punto eravamo in un terreno completamente nuovo, e le regole del manuale valevano ormai poco o niente. Jürgen, nel suo ruolo di SOM, prese la decisione di pianificare il test la mattina del giorno successivo, sabato 6 febbraio.

			Quel mattino stavo camminando per strada a Francoforte quando ricevetti una telefonata sul mio cellulare: era Silvia che chiamava dalla sala controllo. Urlava, non capivo bene le sue parole, ma la sua euforia era ovvia dal tono della voce e dalle grida in sottofondo. Aspettai qualche secondo che si calmasse e riuscisse a mettere insieme le parole che volevo sentire: «L’abbiamo ripreso! Abbiamo telemetria! È bellissimo!».

			Il test era stato eseguito, come previsto, alle 11:33 locali e, magicamente, il computer di bordo era ripartito stabilmente e Cluster aveva ricominciato a inviare telemetria. Né io né Silvia, né gli altri membri del team, primo di tutti l’eroe del giorno, Ignacio, che con la sua tenacia e ingegnosità aveva individuato il problema e ideato la soluzione, dimenticheremo mai quel momento. Scoprii giorni dopo che il team aveva filmato l’istante in cui i comandi del test venivano eseguiti e la telemetria di Cluster 1 appariva sugli schermi della sala controllo, 48 ore dopo essere scomparsa. Ho rivisto il filmato il giorno del quindicesimo anniversario di Cluster in orbita. Che momenti. Mi dispiace di non essere stato lì, in sala controllo, in quel preciso istante, ma mi sento ancora parte dell’impresa straordinaria dei ‘miei ragazzi’ di Cluster. Sono queste le situazioni che rendono il nostro lavoro di controllori di missioni spaziali così straordinario ed entusiasmante.

			Una volta riacquisita la telemetria fu relativamente semplice confermare quello che era accaduto: praticamente lo spegnimento e la riaccensione lenti del computer avevano lasciato il registro di undervoltage, che indicava la mancanza di potenza elettrica, bloccato in uno stato che stimolava continuamente la ripartenza del computer di bordo, il che impediva a quest’ultimo di eseguire i comandi a blocchi, essenziali per controllare la maggior parte delle funzioni di bordo. Per fortuna i comandi di più basso livello, che non avevano bisogno del computer, funzionavano ancora e ci avevano permesso di uscire da questa situazione quasi disperata. Molto probabilmente, come sosteneva Ignacio, la prossima eclissi avrebbe risolto da sola il problema, ma allo stesso tempo ne avrebbe cancellato le tracce, impedendoci di comprenderlo a fondo. Grazie al test da lui ideato avevamo capito e risolto il guasto, e adesso sarebbe stato facile trovare una soluzione nel caso fosse riapparso. Il team preparò una procedura che fu utilizzata di frequente negli anni successivi, tutte le volte che uno dei satelliti Cluster entrava in una breve eclissi e per caso – fortunatamente non troppo spesso – ne usciva con i registri del computer corrotti. Anche questi casi diventarono così situazioni normali, risolvibili con una sequenza di comandi standard. Miracoli delle operazioni spaziali.

			Volare senza batterie

			Negli anni successivi Cluster ha continuato a funzionare a meraviglia, nonostante la perdita delle batterie continuasse inesorabilmente. Ormai il team di operazioni guardava con speranza e attesa il momento, che sarebbe arrivato sicuramente in un futuro non troppo lontano, in cui tutti e quattro i satelliti avrebbero perso tutte le batterie. Questo avrebbe permesso di usare le stesse procedure per tutti i satelliti, e avrebbe stabilizzato la situazione. Questo momento arrivò nel marzo 2014, quando ormai erano poche le batterie ancora parzialmente utilizzabili: in una riunione formale il team propose al management dell’ESA di smettere completamente di usare le batterie per la fase di eclissi successiva, che stava per iniziare. Questa proposta fu approvata, e da allora ogni satellite Cluster vola senza usare le batterie di bordo. Se prima del lancio avessimo raccontato a un progettista dei satelliti Cluster che un giorno li avremmo tenuti in vita senza batterie ci avrebbe riso in faccia. I progettisti dei veicoli spaziali tendono a considerare gli operatori come persone che premono bottoni secondo istruzioni prestabilite, un lavoro noioso e di bassa qualità. Invece poi quando vengono a contatto con il nostro mondo capiscono che fare operazioni di volo è un vero lavoro di ingegneria di sistema, dove si deve capire perfettamente il funzionamento dei complessi sistemi dei veicoli spaziali, e nel caso di anomalie si entra nei dettagli più profondi del progetto, e alla fine si adottano soluzioni creative impensabili per il progettista originale, che riescono spesso a salvare una missione anche in caso di guasti gravi (e a volte riescono anche a porre rimedio a certi errori di progettazione...).

			Nel prosieguo della missione le procedure di gestione delle fasi di eclissi sono state ulteriormente perfezionate e automatizzate. Grazie ad accorgimenti sempre più innovativi nelle operazioni del satellite e delle stazioni di terra la missione ha continuato a mantenere la sua produttività scientifica al livello dei primi anni, quando tutte le batterie erano funzionanti e i satelliti rimanevano accesi anche durante le eclissi. Anzi, questo livello, in termini di quantità di dati prodotti, è persino aumentato in modo significativo. Oggi Cluster continua a funzionare, con tutti e quattro i satelliti e la maggior parte dei loro strumenti, continuando a fornire una mole significativa di dati importantissimi sulla magnetosfera terrestre e sulle sue interazioni con il vento solare.

			Anche il team, naturalmente, si è evoluto. Jürgen Volpp è andato in pensione, sostituito da Bruno Sousa, un ingegnere portoghese già esperto delle missioni interplanetarie della divisione, e con una inclinazione naturale all’innovazione, che ha sempre coltivato con passione in ogni suo incarico. Bruno ha continuato il lavoro straordinario di Jürgen, facendo crescere professionalmente e motivando le varie generazioni di giovani ingegneri che si sono alternate su questa lunghissima missione, stimolando ulteriormente il team a fornire soluzioni ingegnose per far sopravvivere ma anche migliorare la missione. Ricordo le discussioni con lui in occasione delle periodiche decisioni da prendere sull’estensione o meno della missione. Per ogni estensione il direttorato della scienza faceva pressione su di noi per ridurre i costi delle operazioni, e io ovviamente dovevo premere su Bruno perché trovasse il modo di farlo. Lui reagiva con veemenza, mi spiegava quanto lui e il suo team fossero ormai arrivati al limite delle risorse, usciva dal mio ufficio seccato e con il volto cupo. Poi ritornava un paio di settimane dopo non solo con la soluzione, ma anche spiegandomi con entusiasmo gli effetti secondari delle sue idee, che finivano sempre non solo col ridurre i costi, ma anche col migliorare ulteriormente la produttività scientifica dei nostri vecchi satelliti. Se la missione è stata ripetutamente estesa e oggi figura come una delle più longeve della storia dell’ESA, è anche e forse soprattutto grazie a leader come Jürgen e Bruno e ai loro ragazzi straordinari.

			I quattro satelliti Cluster sono però su un’orbita che li farà rientrare nell’atmosfera, disintegrandosi, nei prossimi anni. Il propellente rimasto a bordo non basta più per cambiare orbita e alzarne il pericentro, ritardandone così il rientro. Anche per Cluster la fine della missione arriverà, come per tutte le altre. Questa missione, che sembrava inizialmente condannata dalla catastrofe del primo lancio nel 1996, era rinata tra mille vicissitudini e ripartita nel 2000, per una vita orbitale prevista di due anni. Poi era stata estesa in varie tornate, ma aveva rischiato di finire già nel 2008, quando le batterie di bordo avevano cominciato a guastarsi. Reinventata dai membri del team di operazioni, aveva superato anche la crisi della perdita di telemetria nel 2010. Infine era stata reinventata di nuovo quando l’invecchiamento dei pannelli solari ne aveva ridotto la capacità di generare potenza elettrica. Ad ogni nuovo guasto, ad ogni nuova sfida, il team dell’ESOC rispondeva con idee e soluzioni innovative, che non solo risolvevano i problemi, ma spesso aumentavano l’efficienza della missione, sia dal punto di vista della produzione di dati scientifici sia da quello dei costi operativi. Una missione fantastica, di straordinario valore scientifico, che ha mostrato a tutti l’incredibile capacità e flessibilità dell’ingegno umano. E anche quanto sia dura a morire una missione spaziale. Grazie alle continue difficoltà della missione, il team di Cluster è anche diventato una fucina di nuovi straordinari esperti di operazioni. Solo per citare due esempi, Silvia Sangiorgi e Ignacio Clerigo, gli artefici della risurrezione di Cluster nel 2010, sono oggi i responsabili delle operazioni di volo di due missioni interplanetarie importantissime: ExoMars e BepiColombo, rispettivamente.

			La fine di Venus Express

			Nel 2013 Manfred era andato in pensione, e io lo avevo sostitui­to a capo del dipartimento delle operazioni spaziali dell’ESA. Pochi mesi dopo Andrea Accomazzo aveva preso il mio posto a capo della divisione delle missioni solari e planetarie. A quel tempo la preparazione dell’ultima fase della missione Rosetta, quella che nel 2014 sarebbe cominciata con il risveglio dall’ibernazione in gennaio e culminata con l’atterraggio del suo passeggero Philae sulla cometa in novembre, occupava Andrea a tempo pieno, e si prendeva anche una buona parte del mio tempo. Ma nel 2014 anche Venus Express, che aveva trascorso più di otto anni attorno a Venere, avrebbe richiesto parte della nostra attenzione. Infatti la sonda aveva ormai consumato quasi tutto il suo propellente. La missione era stata lanciata per sopravvivere i classici due anni in orbita attorno a Venere. Nel 2008, passati i due anni di missione normale, come succedeva praticamente per tutte le missioni scientifiche, la sonda e i suoi strumenti erano ancora in ottime condizioni di salute, e la stima del propellente rimasto a bordo indicava una durata di vita di alcuni anni ancora. Così la missione era stata estesa dall’SPC in varie occasioni, ogni due anni. 

			La caratteristica speciale di Venus Express a questo riguardo, però, era che la sua orbita evolveva tendendo ad abbassare il pericentro, cioè il punto più vicino al pianeta, in modo continuo. Così, per tutta la durata della missione, ogni tre mesi circa dovevamo usare i propulsori di bordo per riportare l’altitudine del pericentro a una distanza di sicurezza dal margine superiore dell’atmosfera venusiana. In questo modo il pericentro veniva mantenuto sempre tra 250 e 400 km di altitudine sulla superficie di Venere. Se non lo avessimo fatto, ben presto l’attrito dell’alta atmosfera, che a Venere è molto densa, avrebbe ridotto rapidamente l’energia orbitale della sonda fino a farla precipitare a spirale, disintegrandosi nell’atmosfera. Le altre missioni planetarie, come ad esempio Mars Express, restano su un’orbita molto stabile, e durante la loro fase scientifica usano solo pochissimo propellente, prevalentemente per scaricare il momento angolare accumulato dalle ruote di reazione nel controllo di assetto. Nel caso di Venus Express invece le manovre orbitali periodiche consumavano parecchio propellente, ed era molto probabile che questo si sarebbe esaurito proprio durante una di queste manovre. Fino a che arrivò il 2014. Non avevamo stime accurate del propellente rimasto42; l’ultima stima basata sul metodo termico, fatta nel maggio 2013, aveva dato come risultato 8,6 kg con un margine di errore di 2,5 kg. Con il metodo del conteggio degli impulsi dei propulsori, in teoria meno accurato, risultavano 11,2 kg di propellente nei serbatoi. Anche considerando le stime più ottimistiche, la probabilità che il propellente si esaurisse durante la manovra periodica di innalzamento del pericentro del maggio 2014 era piuttosto alta. E se questo non fosse accaduto in maggio allora era quasi certo che sarebbe accaduto nella manovra successiva, quella di novembre. Ormai la missione scientifica aveva superato tutte le aspettative: nella primavera del 2014 la sonda compiva il suo ottavo anno in orbita attorno a Venere, quattro volte la durata minima prevista. Era ora di pensare a un modo degno e utile di finire la sua missione.

			Come frenare con l’aiuto dell’atmosfera

			L’idea a cui avevamo lavorato per molti mesi era di provare la tecnica cosiddetta di aerobraking (Figura 9), cioè l’utilizzo dell’attrito dell’atmosfera per perdere energia in modo controllato, e modificare così l’altezza e il periodo dell’orbita, senza consumare una goccia di propellente. Questa tecnica viene utilizzata quando il veicolo spaziale arriva a un pianeta e viene inserito su un’orbita molto ellittica, usando solo il minimo propellente necessario per la cattura del veicolo da parte del campo gravitazionale del pianeta. Dopo di che, per portare il veicolo spaziale su un’orbita circolare e più bassa, occorrerebbe usare il motore di bordo e quindi consumare altro propellente. Molto propellente: tipicamente qualche tonnellata di preziosissima massa. Con l’aerobraking invece si porta l’altezza del pericentro, tramite piccole manovre, a sfiorare l’atmosfera del pianeta, così ogni volta che il veicolo spaziale passa dal pericentro è soggetto all’attrito dell’atmosfera, che gli fa perdere un po’ di energia orbitale. Questo equivale a una piccola manovra di frenaggio, cioè come se si usasse il motore di bordo contro la direzione di volo. Il risultato è una diminuzione dell’altezza dell’apocentro43. Ripetendosi questo effetto ad ogni passaggio al pericentro, la forma dell’orbita continua a modificarsi: l’apocentro si abbassa, il periodo si accorcia, e alla fine, dopo molti passaggi, si arriva all’orbita finale voluta, a bassa altitudine. E tutto gratis, cioè senza usare propellente, o quasi: in realtà alla fine dell’aerobraking si è arrivati su un’orbita ancora ellittica con l’apocentro all’altezza voluta, e poi si fa un’ultima, piccola manovra usando i motori della sonda per alzare il pericentro, in modo da uscire dall’alta atmosfera, e rendere l’orbita circolare.

			
				
					
						
							[image: Figura 9. Il funzionamento dell’aerobraking. Dall’orbita ellittica iniziale si usa il propulsore di bordo per una manovra all’apocentro (a destra nella figura) che abbassi il pericentro fino a sfiorare l’atmosfera del pianeta. Quando la sonda passa al pericentro entra di poco nell’atmosfera e l’attrito esercita una piccola ‘frenata’ (a sinistra nella figura), che provoca un abbassamento dell’apocentro. Dopo molti passaggi si raggiunge l’altezza giusta dell’apocentro. Alla fine si alza il pericentro con il propulsore di bordo per portare la sonda definitivamente fuori dall’atmosfera.]
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			La difficoltà di questa tecnica è che bisogna controllare con precisione l’altezza del pericentro (tramite piccole manovre eseguite con i propulsori all’apocentro), per evitare da una parte di passare attraverso l’atmosfera troppo in alto, per cui l’attrito è troppo basso e l’effetto di frenaggio scompare; dall’altra di passare troppo in basso, dove la densità dell’atmosfera aumenta, e con essa l’attrito e i suoi effetti meccanici e termici potenzialmente dannosi per il veicolo spaziale. Controllare l’altitudine giusta del passaggio al pericentro richiede anche di prevedere la densità dell’atmosfera da un passaggio all’altro, basandosi sull’effetto misurato nel passaggio precedente.

			Lo svantaggio principale dell’aerobraking è che dura molto tempo: per evitare il rischio di danneggiare il veicolo spaziale si controlla il pericentro in modo che l’atmosfera sia solo sfiorata, così da incontrare una bassa densità atmosferica e minimizzare il riscaldamento della sonda causato dall’attrito. Così però ad ogni passaggio si perde poca energia orbitale, per cui sono sono necessari moltissimi passaggi nell’atmosfera. Anche se il periodo dell’orbita gradualmente si riduce, questo implica normalmente fasi di aerobraking con una durata dell’ordine di molti mesi. Ma il risparmio di propellente è tale (tipicamente alcuni km/s, cioè qualche tonnellata di massa) che l’aerobraking può fare la differenza e diventare decisivo per la fattibilità di una determinata missione. La tecnica di aerobraking era già stata utilizzata operativamente nel passato da alcune missioni della NASA attorno a Marte. Nel caso ad esempio di Mars Reconnaissance Orbiter, la sonda fu inserita in un’orbita marziana ellittica con un periodo di 35 ore e un apocentro di 44.500 km, e furono necessari sei mesi di operazioni di aerobraking per farla scendere fino a un’orbita circolare a circa 450 km di altezza sulla superficie e con un periodo di circa due ore. Per noi dell’ESA l’esperimento con Venus Express era interessante perché pianificavamo di usare questa tecnica con la nostra prossima missione su Marte, ExoMars TGO, che sarebbe presto partita per il pianeta rosso.

			Accarezzando l’atmosfera di Venere

			Dopo mesi di preparazione, ci ritrovammo il 28 marzo 2014 nella sala riunioni K112, dove il nostro team di controllo missione di Venus Express presentò la strategia operativa per l’aero­braking e propose anche il processo decisionale da seguire per gli ultimi mesi della missione. Il piano era di approfittare dell’evoluzione periodica dell’altezza del pericentro: verso metà maggio avrebbe raggiunto la soglia di circa 140 km dalla superficie del pianeta, alla quale normalmente avremmo effettuato una manovra per rialzarlo. Invece questa volta avremmo iniziato la prima fase di aerobraking, quella cosiddetta del walk-in, abbassando con piccole manovre il pericentro fino a circa 130 km, dove prevedevamo di cominciare a sentire l’attrito e quindi l’effetto frenante dell’atmosfera. Dal 18 giugno all’11 luglio ci sarebbe stata la fase di aerobraking vera e propria: ad ogni passaggio nell’atmosfera Venus Express avrebbe perso un po’ di energia orbitale, e il suo apocentro si sarebbe leggermente abbassato. Contavamo di ottenere una modifica totale del periodo dell’orbita di almeno mezz’ora, sulla sua durata normale di 24 ore.

			Alla fine dell’aerobraking potevamo fare due cose: effettuare la solita serie di manovre per riportare il pericentro alla sua altezza normale di 400 km, oppure far finire la missione lasciando lentamente cadere la sonda nell’atmosfera venusiana, dove a un certo punto si sarebbe distrutta, incenerita dalle alte temperature causate dall’attrito. Nel primo caso la missione scientifica poteva proseguire per altri mesi, ma non c’era alcuna garanzia di poter completare la serie di manovre per alzare il pericentro, dato che ormai il propellente stava per finire. Usando gli ultimi dati sulla quantità di propellente rimasto a bordo, nonostante il grande margine di errore la proposta del team di operazioni era di alzare ancora una volta il pericentro alla fine dell’aerobraking, in luglio, così da continuare con un altro periodo di attività scientifiche. Dopo di che, quando in dicembre il pericentro sarebbe ritornato a toccare l’atmosfera, non avremmo più manovrato per rialzarlo, lasciando che Venus Express si immergesse gradualmente nell’atmosfera, fino a distruggersi. La previsione era che il pericentro sarebbe sceso a 130 km il 10 dicembre, e a 100 km una settimana dopo.

			Il nostro team completò la preparazione, e il 17 maggio il test cominciò. La fase di aerobraking passò senza grandi scossoni, problemi o sorprese. Come previsto l’11 luglio completammo il test cominciando una serie di 15 manovre fino al 25 luglio, giorno in cui il pericentro raggiunse la quota normale di 460 km. Da quel momento in poi si potevano ricominciare le operazioni scientifiche normali di Venus Express, mentre sia gli scienziati che il team dell’ESOC analizzavano i risultati del test.

			Il 29 luglio ci riunimmo ancora per discutere insieme i risultati e approvare il piano operativo per gli ultimi mesi della missione. La riunione era formale, come quella che precedette la fase di aerobraking, ed era presieduta da Martin Kessler, responsabile delle operazioni scientifiche, e da me come responsabile delle operazioni di missione. La valutazione tecnica del test era molto positiva: avevamo ridotto il periodo orbitale a 22 ore e 20 minuti, avevamo raggiunto picchi di pressione dinamica di 0,75 N/m2, senza nessun danno riscontrabile alla sonda. La stima del propellente rimasto andava da zero a circa due chilogrammi di idrazina e lo stesso per l’ossidante. Con un consumo previsto di due grammi di idrazina e tre grammi di ossidante al giorno nella fase di operazioni scientifiche futura, eravamo tutti ragionevolmente ottimisti riguardo alla possibilità di raggiungere senza intoppi il prossimo appuntamento con l’atmosfera alla fine di novembre.

			La discussione finale fu soprattutto sulla definizione di fine della missione. Il nostro team di operazioni non aveva dubbi: bisognava attenersi al piano originale, lasciando che a fine novembre la sonda affondasse e si distruggesse nell’atmosfera. Una fine controllata e dignitosa, che tra l’altro ci avrebbe permesso di effettuare misure scientifiche fino all’ultimo, mentre entravamo negli strati alti dell’atmosfera di Venere. I nostri colleghi del direttorato della scienza invece volevano continuare la missione eseguendo anche a novembre le manovre per rialzare il pericento, anche rischiando di perdere la sonda improvvisamente a causa dell’esaurimento del propellente. Dato il disaccordo, si concluse di ridiscutere la cosa nelle settimane successive.

			Alla fine i colleghi del direttorato della scienza decisero che la missione sarebbe continuata. Noi all’ESOC eravamo perplessi: le manovre consumavano molto propellente, e ormai le nostre stime non lasciavano molta speranza che ce ne fosse abbastanza, nemmeno raschiando il fondo dei serbatoi. Ma la decisione spettava al direttorato responsabile della missione, che era quello della scienza. Così quando venne il momento di alzare di nuovo il pericentro, il 23 novembre, il nostro team di Venus Express cominciò ad eseguire le piccole manovre giornaliere. Erano previste 9 manovre per riportare il pericentro ad un’altezza sufficiente a continuare le operazioni scientifiche per i prossimi mesi.

			Alla deriva in orbita venusiana

			Il 28 novembre, dopo la sesta manovra della serie, all’inizio del contatto successivo con la nostra antenna per lo spazio profondo di Cebreros, previsto per le 09:10 UTC, non ricevemmo il segnale radio da Venus Express. Era un venerdì mattina, e la cosa era abbastanza grave, tanto da dover informare immediatamente non solo il SOM, Adam Williams, ma anche il capo divisione delle missioni interplanetarie, Andrea Accomazzo, il quale a sua volta informò subito me. Nel giro di pochi minuti eravamo tutti in sala controllo.

			Il team aveva già verificato con la stazione di Cebreros che tutto fosse a posto nei loro sistemi, e che si potesse usare anche Malargüe, la nostra antenna in Argentina, che era già in visibilità di Venus Express. Alle 10:02 Malargüe era pronta per ricevere il segnale radio, ma anche questa stazione ci comunicò che non riceveva alcun segno di vita dalla nostra sonda. Entrambe le antenne però potevano solo ricevere il segnale ad alta frequenza, la cosiddetta banda X. A differenza delle sue sorelle più anziane, Rosetta e Mars Express, Venus Express era stata riprogrammata dal nostro team per inviare segnali in banda X anche in caso di safe mode. Ma nell’eventualità di problemi più gravi che impedissero alla sonda di configurarsi correttamente in modalità di sicurezza, c’era la possibilità che la sonda stessa attivasse autonomamente la banda S, a bassa frequenza. Così, dopo alcuni tentativi di comandare alla cieca l’attivazione del trasmettitore in banda X a bordo della sonda, decidemmo di chiedere ai colleghi della NASA di poter usare la loro antenna DSN da 70 metri a Goldstone, in California, che essendo anch’essa in America era in visibilità della sonda quasi simultaneamente a Malargüe. Nel frattempo però i controllori del Network Operations Centre al piano terra dell’edificio E ci comunicarono sul circuito vocale che in effetti la stazione stava ricevendo, fin dall’inizio del contatto, un debolissimo segnale intermittente in banda X. Era Venus Express che chiamava la Terra. Era lì, ma certo non in uno stato molto rassicurante. Decidemmo comunque di attivare, sempre comandando alla cieca, il trasmettitore in banda S, in attesa di avere l’antenna di Goldstone a disposizione. Alle 15:30 cominciò il passaggio su Goldstone, che però indicò subito che non riceveva alcun segnale radio in banda S. Come Cebreros, però, l’antenna della DSN riceveva un debole segnale intermittente in banda X. Così debole che nemmeno l’enorme antenna da 70 m riusciva a decodificare la telemetria che questo segnale trasportava. Alle 16:20 terminarono sia il contatto con Cebreros che con Goldstone, lasciandoci nella costernazione. La riu­nione che seguì quella sera fu breve. Eravamo tutti convinti che il problema fosse dovuto all’esaurimento del propellente. Lo avevamo previsto, ce lo aspettavamo, anche se però non avevamo idea di come si sarebbe presentato quando sarebbe accaduto. Il comportamento del veicolo spaziale che osservavamo era comunque strano.

			Nei due giorni successivi Cebreros ricevette sempre il solito segnale debole in banda X, che stavolta era sufficiente per permettere al ricevitore della stazione di riconoscere il segnale, ma non ancora di demodularne la telemetria. A questo punto la spiegazione più plausibile era che la sonda avesse effettivamente esaurito il propellente durante la sesta manovra orbitale, fosse entrata in safe mode ma non fosse riuscita a riprendere il controllo di assetto, dato che ovviamente i propulsori non funzionavano, ed era entrata nella modalità di emergenza che chiamavamo SAM, o modo di acquisizione del Sole. In modalità SAM la sonda aveva tentato di puntare l’antenna ad alto guadagno della sonda verso il Sole, non verso la Terra, ma Venus Express era appena uscita da una congiunzione solare, cioè si trovava, rispetto alla Terra, dall’altra parte del Sole, ancora angolarmente molto vicina – vista dalla Terra – ad esso. Quindi questo ci permetteva di ricevere in qualche modo il segnale dalla sonda, che rimaneva debole e sporco perché il controllo di assetto di Venus Express non poteva funzionare correttamente, in mancanza di propellente per i propulsori.

			I tentativi di comandare la sonda e di ricevere telemetria continuarono per vari giorni, a volte con successo ma senza mai stabilire un contatto robusto. Utilizzammo solo le antenne di Cebreros e Malargüe. Un po’ perché vedevano Venus Express di giorno, il che permetteva di ridurre lo stress sul piccolo team di operazioni, un po’ per lasciare completamente dedicata a Rosetta, che era arrivata pochi mesi prima alla cometa, l’antenna di New Norcia. Dopo l’ultimo contatto dell’11 dicembre non ricevemmo più nessun segnale dalla sonda. Ormai erano tutti convinti che non ci fosse più possibilità di recuperare il controllo del veicolo spaziale.

			Così il 15 dicembre l’ESA annunciò ufficialmente la fine della missione. Il giorno successivo mandammo comandi alla cieca per spegnere la modulazione del segnale radio, così da aumentare la potenza relativa del segnale portante. Continuammo poi a puntare quotidianamente l’antenna di Cebreros verso Venere, sperando di ricevere ancora il segnale da Venus Express. E in effetti il 17 gennaio del 2015 riuscimmo a ricevere un segnale dalla nostra povera sonda, che ormai stava, secondo i nostri calcoli, immergendosi nell’alta atmosfera venusiana. Due giorni dopo il segnale scomparve per sempre. Continuammo a puntare Venere sperando di ricevere ancora un segno di vita da Venus Express fino al 31 gennaio. A quel punto secondo le previsioni dei colleghi della dinamica del volo l’orbita della sonda l’aveva portata a un’altezza di soli 117,5 chilometri sulla superficie del pianeta, e il periodo orbitale doveva essersi ridotto a sole 6 ore e 19 minuti. Secondo le previsioni Venus Express sarebbe rimasta su quell’orbita per una decina di giorni, per poi rapidamente precipitare nell’atmosfera e distruggersi. Purtroppo non potemmo seguirla come avremmo voluto in quegli ultimi suoi giorni, come invece sarebbe stato possibile se avessimo seguito il piano originale di interrompere la missione alla fine di novembre. Peccato. In ogni modo Venus Express aveva fatto un lavoro straordinario, resistito in orbita di Venere per otto anni, sfruttato il suo propellente e le sue risorse fino all’ultima goccia, e prodotto una mole enorme di dati scientifici sul pianeta gemello della nostra Terra.

			Non ebbi tempo di piangere troppo la nostra piccola sonda venusiana, dato che Rosetta era arrivata ormai al momento più importante della sua missione, alla fine del suo lungo viaggio all’inseguimento della cometa. Erano settimane di impegno continuo, sia per me che per Andrea, e questo ci aiutò a farci accettare la perdita di Venus Express che, per quanto prevista e inevitabile, era pur sempre una perdita. Il mio ultimo ricordo legato a Venus Express è quello dell’ultima riunione plenaria del mio dipartimento delle operazioni. Organizzavo una riunione plenaria tre volte all’anno, e tipicamente una era a metà dicembre, prima del pranzo di Natale del dipartimento. Chiesi a Ricky Blake di presentare le fasi finali della missione: lui era rimasto con Venus Express fino all’ultimo momento, lottando contro l’evidenza, cercando un modo di recuperare il segnale radio, di riacquisire un controllo di assetto decente. Era stata una lotta senza lieto fine, ma l’aveva combattuta anche se sapeva fin dall’inizio che sarebbe finita così. Ricky concluse la sua presentazione con la voce rotta e gli occhi pieni di lacrime. Fu un momento di grande emozione per tutti i presenti. Ancora una volta mi rendevo conto che il nostro lavoro richiede sì esperienza, professionalità, competenze ingegneristiche e scientifiche uniche, persino genialità, ma che i risultati straordinari dei team delle operazioni di ESOC sono possibili solo grazie alla profonda passione che muove ciascuno dei componenti dei nostri team.

			
				
					39  Anche in campo spaziale, come in astronomia, quando si parla di eclissi si usano i termini latini penumbra e umbra. Il primo indica la fase in cui il Sole comincia a scomparire dietro l’oggetto che provoca l’ombra, in questo caso la Terra, ma il disco solare non è ancora completamente oscurato. In questa fase l’intensità della luce solare diminuisce gradualmente, fino a scomparire del tutto quando l’intero disco solare è nascosto. Qui si entra nella fase di umbra, cioè assenza totale di luce solare, che poi termina con una nuova fase di penumbra quando il Sole ricomincia ad apparire dall’altra parte alla fine dell’eclissi.

				

				
					40  In gergo questa procedura si chiama uplink sweep, cioè ‘spazzare’ la frequenza del segnale radio trasmesso.

				

				
					41  GCC, Ground Control Centre, è il vecchio nome di quello che oggi chiamiamo NOC, Network Operations Centre.

				

				
					42  In assenza di gravità è difficile stabilire quanto propellente sia rimasto nel serbatoio, perché il liquido non resta sul fondo, ma si muove liberamente per tutto il volume disponibile. Un metodo è quello di tenere il conto degli impulsi dei propulsori durante tutta la missione. L’accuratezza di questo sistema però decresce con il passare del tempo, perché l’errore di misura su ogni impulso si accumula. Allora si usa un metodo chiamato in inglese Thermal Gauging (TGM), cioè misura termica. Praticamente si riscalda il serbatoio e si confronta l’aumento di temperatura con modelli termici a terra per determinarne la capacità termica, la quale dipende da quanto propellente è rimasto nel serbatoio.

				

				
					43  Qui bisogna fare un richiamo di dinamica orbitale. Prendiamo un veicolo spaziale che voli su un’orbita ellittica attorno a un pianeta. L’orbita allungata lo porta periodicamente ad avvicinarsi al pianeta e poi ad allontanarsi. Il punto di massimo avvicinamento si chiama pericentro e quello alla massima distanza si chiama apocentro. Un effetto poco intuitivo delle leggi di Newton fa sì che se si accende il motore del veicolo spaziale per eseguire una manovra orbitale dando una spinta al veicolo spaziale contro la direzione di volo nel momento in cui si trova al pericentro, il risultato è che l’altezza dell’apocentro diminuisce (se si spinge il veicolo nella direzione di volo ovviamente si ha l’effetto opposto, cioè l’altezza dell’apocentro aumenta). 

					Analogamente se si effettua una manovra all’apocentro, si ha come risultato un cambiamento dell’altezza del pericentro.

				

			

		

	
		
			Il Sole da vicino

			Con Venus Express l’ESA aveva osato avvicinare per la prima volta una sua sonda interplanetaria al Sole. Eravamo rimasti a una distanza ancora piuttosto grande, circa 110 milioni di chilometri, che poi è il raggio dell’orbita di Venere. Ciononostante era stata una sfida tecnologica e operativa piuttosto impegnativa: il Sole ci aveva insegnato che non si scherza con la sua tremenda potenza, e la sonda aveva portato con sé per tutta la missione le cicatrici dei primi mesi di inesperienza e di effetti termici sottovalutati dagli stessi cauti costruttori del veicolo spaziale. Poi era stata la volta di BepiColombo, partita finalmente, dopo mille difficoltà e ritardi, nell’ottobre 2018 alla volta di Mercurio, che orbita attorno al Sole ad una distanza media che è circa un terzo di quella della Terra. Una volta entrato in orbita attorno a Mercurio, BepiColombo avrebbe dovuto affrontare un ambiente aggressivo e spaventoso, per la radiazione e il flusso termico del Sole vicinissimo, ma anche quelli riflessi dal pianeta stesso. Ma il viaggio di BepiColombo verso il suo obiettivo era ancora lungo.

			L’era di Solar Orbiter

			Nel frattempo, all’inizio del 2020, anche la prima sonda dell’ESA per lo studio ravvicinato del Sole, Solar Orbiter44, era pronta per la sua missione incredibile che l’avrebbe portata addirittura all’interno dell’orbita di Mercurio, davvero a due passi dal Sole. La missione era stata ideata molti anni prima, come parte delle missioni di medio costo del programma scientifico dell’Agenzia. Nonostante le difficoltà dello sviluppo di un veicolo spaziale che potesse sopravvivere a distanze di poche decine di milioni di chilometri dal Sole, l’idea dell’ESA per contenere i costi era prima di tutto di sfruttare la cooperazione con la NASA, e poi di riutilizzare la tecnologia che era in fase di sviluppo per BepiColombo, specialmente per quanto riguardava elementi come i pannelli solari e l’antenna ad alto guadagno, che dovevano essere sviluppati da zero per trovare soluzioni che resistessero all’esposizione continua alla radiazione solare ravvicinata.

			La cooperazione con la NASA fu assicurata quasi subito, anche se pure questa passò attraverso varie vicissitudini e cambiamenti. Gli americani fornivano il razzo lanciatore – che alla fine fu un Atlas V 411, mentre l’Europa forniva il veicolo spaziale, il segmento di terra e le operazioni. A bordo della sonda ci sarebbero stati naturalmente strumenti americani ed europei. La NASA poi avrebbe garantito la cooperazione con la missione solare che loro avevano in preparazione, Parker Solar Probe, che era un ideale complemento a Solar Orbiter: l’obiettivo di PSP era infatti di avvicinarsi ancora di più al Sole, effettuando sorvoli velocissimi e brevissimi fino a distanze pazzesche di pochi milioni di chilometri dalla fotosfera. A quelle distanze PSP non poteva permettersi di portare strumenti sofisticati come quelli di Solar Orbiter, e certamente non poteva scattare immagini del Sole, ma avrebbe fornito misura del plasma e del campo magnetico complementari alle misure della nostra sonda.

			L’eredità di BepiColombo diventò invece una storia molto più complessa, soprattutto a causa delle difficoltà tecnologiche della missione verso Mercurio che ne ritardarono enormemente lo sviluppo e il lancio. In effetti BepiColombo presentava problemi ancora più difficili da risolvere di quello di Solar Orbiter: mentre la sonda solare poteva essere costruita quasi completamente dietro uno scudo termico che la riparava dalla radiazione diretta del Sole, BepiColombo, nella sua orbita attorno a Mercurio, non poteva nascondersi dietro uno scudo, ed era costretta ad esporre vari lati sia al Sole che alla radiazione riflessa di Mercurio, che è anch’essa spaventosamente potente, soprattutto nell’infrarosso. Forse l’unico aspetto comune tra le due sonde erano le appendici che anche per Solar Orbiter spuntavano dallo scudo termico, come i pannelli solari e l’antenna ad alto guadagno, ed erano quindi continuamente esposte al Sole.

			Anche noi delle operazioni avevamo preso decisioni di sviluppo basate sul riutilizzo da parte di Solar Orbiter di altri elementi di BepiColombo, come ad esempio il software di bordo. Molte di queste aspettative alla fine si rivelarono troppo ottimistiche, e ci crearono non pochi problemi a mantenere i costi delle operazioni di missione entro i limiti imposti dal progetto. Nella fase iniziale di sviluppo della missione io, come capo della divisione delle missioni solari e planetarie, ero responsabile del progetto del segmento di terra all’ESOC. In questa fase, ancora prima che il contratto di sviluppo e costruzione della sonda fosse assegnato all’industria, le previsioni dei costi del veicolo spaziale cominciarono a gonfiarsi a dismisura, sia per i ritardi di BepiColombo che per le difficoltà intrinseche del progetto Solar Orbiter. Un giorno, nel 2007, fui chiamato all’ESTEC, in Olanda, dal capo dei progetti scientifici, Jacques Louet. Mi fece entrare nel suo ufficio e, ancora prima che mi sedessi, mi disse che dovevo ridurre i costi delle operazioni, altrimenti la missione rischiava la cancellazione. Io non mi scomposi. Mi ero trovato in situazioni simili molte volte nel passato, e sapevo che i nostri costi erano una piccola frazione dei costi totali del progetto, e che certo, anche con tagli pesanti da parte nostra, non avremmo nemmeno potuto scalfire il problema dell’aumento di costi dalla parte del segmento spaziale, cioè la sonda stessa, aumento che era superiore ai nostri costi totali. Quando lo dissi a Jacques, lui mi guardò e con il suo leggendario fare diretto mi disse, facendolo suonare come una minaccia: «Stiamo pensando di chiedere alla NASA di eseguire loro le operazioni di Solar Orbiter. Questo ci farebbe risparmiare varie decine di milioni».

			Io mi raggelai. Questo non me l’aspettavo. Qualsiasi riduzione dei miei costi non poteva certo competere con il costo zero del passare le operazioni alla NASA. Ma anche Jacques sapeva che questa soluzione non rappresentava davvero un costo zero. Ripresi fiato e dissi: «Soho».

			«Cosa vuoi dire?» disse Jacques, che lo sapeva benissimo ma voleva sentirlo dire da me.

			«Volete ripetere la storia di Soho? Avete ceduto le operazioni alla NASA, per poi rendervi conto che così avevate perso il controllo della gestione della missione in volo. Quanto vi è costato il recupero di Soho?» risposi. Non era il momento di essere diplomatici.

			«È stato un incidente isolato, una storia di più di dieci anni fa. Da allora la missione ha funzionato in modo impeccabile» ribatté lui.

			«Sì, ma intanto nessuno in Europa sa cosa sia Soho, e chi lo conosce lo assimila a uno dei tanti satelliti della NASA» replicai, e continuai senza riprendere fiato: «La missione è di chi la controlla in volo. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Anche Roger Bonnet, quando capì le conseguenze della sua scelta, disse che non ci sarebbe mai stato un altro Soho».

			«Bonnet non è più il direttore della Scienza. Southwood la pensa diversamente» disse ancora Jacques, ma si capiva che sotto sotto la pensava come me.

			Il gioco delle parti a questo punto era finito: Jacques mi aveva messo in guardia e sapeva che io avrei fatto il possibile per tenere sotto controllo i costi delle operazioni. Nel resto della riunione discutemmo apertamente degli elementi sui quali avremmo potuto ottenere riduzioni del costo, come ad esempio l’uso ridotto delle stazioni di terra. Jacques sapeva che questo avrebbe diminuito il ritorno scientifico della missione in termini di quantità di dati prodotti e trasmessi a terra, ma sapeva anche che la cosa si poteva modificare facilmente in futuro, una volta passata la bufera attuale.

			Tornato a Darmstadt riferii a Manfred, che era il mio capo dipartimento e aveva molta più esperienza di me di queste scaramucce politico-finanziarie. Mi sembrò spaventato quanto me. Sapeva che l’ESA non avrebbe esitato a dare le operazioni alla NASA se si fossero create le condizioni. Mi ordinò di mettermi a studiare scenari diversi, in cui le operazioni venivano condivise tra ESA e NASA, con contributi e costi diversi, ma sempre mantenendo il centro di controllo all’ESOC. Per me era una questione di principio: Solar Orbiter doveva essere controllato in volo dall’Europa, altrimenti ero sicuro che sarebbe diventato presto, per la comunità internazionale, per il pubblico, ma soprattutto per i contribuenti europei, una missione americana. Era successo inequivocabilmente con Soho, ma anche Ulysses, nonostante fosse operato da un team misto tra ESA e NASA, per il solo fatto di essere controllato dalla California aveva in qualche modo perso la sua identità europea.

			Alla fine per fortuna la NASA, consultata sulla possibilità di prendersi carico delle operazioni di missione, rifiutò l’offerta, probabilmente per mancanza di fondi da parte loro. Non furono i miei sforzi nel definire nuovi scenari, nel ridurre i nostri costi, nel tentare di convincere i nostri dirigenti, a mantenere le operazioni di Solar Orbiter in Europa: fu solo e semplicemente il rifiuto della NASA.

			La missione si delinea

			Il contratto per costruire la sonda fu assegnato di nuovo ad Astrium45, ma stavolta era Astrium-UK, con sede a Stevenage, a nord di Londra. Per noi, che avevamo lavorato con la stessa industria a Friedrichshafen e a Tolosa, era come ricominciare da capo: nonostante l’esperienza di Astrium-UK nella costruzione di satelliti, erano alle prime armi con le missioni interplanetarie (i loro predecessori di British Aerospace a Bristol avevano costruito Giotto negli anni Ottanta, ma questa ormai era preistoria). Partecipai alle prime riunioni tra il team di progetto di ESTEC e quello di Astrium-UK. Dovevamo ripartire da zero nello spiegare e giustificare i nostri requisiti fondamentali, come la necessità di avere un controllo di assetto che non creasse forze spurie che sporcavano la traiettoria – una funzione vitale in prossimità dei sorvoli dei pianeti per manovre di assistenza gravitazionale. Oppure la difesa strenua del riutilizzo del software di BepiColombo, della nomenclatura della banca dati, e di altre cose che per noi erano importantissime per ridurre i nostri costi e i rischi per la missione, ma che per l’industria erano incomprensibili vincoli alla loro libertà di progettare e costruire la sonda. Ignacio Tanco seguiva la preparazione della missione in quel periodo, fino a quando fu nominato ufficialmente SOM. Io lo aiutavo per quanto potevo, mentre mi dovevo occupare di tutte le altre missioni della divisione, quelle in volo ma soprattutto quelle in preparazione e più vicine al lancio, come BepiColombo ed ExoMars. Da quando nel 2013 ero diventato capo del dipartimento delle operazioni e Andrea mi aveva rimpiazzato a capo della divisione, ereditando così formalmente anche il mio ruolo di GSM di Solar Orbiter, erano poi stati Ignacio e Andrea a seguire la preparazione della missione, la cui data di lancio fu ritardata in varie occasioni negli anni successivi. Poi, quando Rosetta finì nel settembre 2016 e Sylvain Lodiot divenne disponibile, passammo a lui l’incarico di SOM di Solar Orbiter, mentre Ignacio passò alla preparazione di Juice, la futura missione del’ESA verso le grandi, gelide lune galileiane di Giove.

			La sfida di Solar Orbiter

			L’elemento chiave di Solar Orbiter è lo scudo termico: una specie di muro a vari strati dietro al quale è montato il resto del veicolo spaziale. Bisogna tenere puntato in qualsiasi momento lo scudo termico nella direzione del Sole per garantire che i delicati strumenti e sistemi elettronici della sonda restino in ombra dietro di esso, mantenendo una temperatura moderata, adatta al loro funzionamento.

			Questo è il principio di base della costruzione e del funzionamento della sonda. Ma le cose non sono così semplici. Prima di tutto lo scudo termico deve essere costruito in modo da dissipare l’enorme calore che deriva dalla sua continua esposizione al Sole, specialmente quando la sonda passa al perielio, che durante la missione si abbasserà fino a soli 42 milioni di chilometri dal nostro astro. È stato calcolato che lo scudo raggiungerà temperature oltre i 500 gradi, e dovrà dissipare oltre il 90% del calore ricevuto, per garantire che la sonda nascosta dietro di esso non oltrepassi le temperature operative. Poi c’è una questione contraddittoria da risolvere: gli strumenti scientifici che devono scattare immagini del Sole, e misurarne le radiazioni in varie bande di frequenza, devono necessariamente vedere il Sole, mentre allo stesso tempo devono essere protetti dallo scudo termico. Per cui è stato necessario inserire delle finestre nello scudo termico attraverso le quali gli strumenti possano osservare, misurare e fotografare il Sole. Chiaramente le finestre rappresentano il punto debole dello scudo, perché attraverso esse il calore e la radiazione solare penetrano fino al resto della sonda. Vari accorgimenti sono stati ideati e sviluppati per ridurre il flusso termico attraverso le finestre, a cominciare da coperchi mobili che le coprono quando gli strumenti non stanno osservando. Poi c’è il problema delle appendici che necessariamente spuntano dallo scudo termico: i pannelli solari, che come quelli di BepiColombo sono stati costruiti per resistere ad altissime temperature, ma ciononostante non possono essere orientati perpendicolarmente alla direzione del Sole, devono restare molto inclinati, per ricevere la luce e il calore solare solo di striscio; o l’antenna ad alto guadagno, che per puntare la Terra spesso deve spuntare dall’ombra dello scudo termico.

			Il controllo di assetto di Solar Orbiter è meno complicato di quello di BepiColombo, che si deve girare continuamente per gestire il flusso di radiazione solare e quello di Mercurio mentre orbita attorno al pianeta, ma è comunque estremamente delicato: un minimo errore di puntamento, un errore di pochi gradi, può esporre alla luce solare diretta parti sensibili della sonda, come il braccio esteso che porta alcuni strumenti scientifici, quelli che non possono stare vicini al resto dell’elettronica per poter misurare i campi elettromagnetici attorno al veicolo spaziale. Il Sole, quel Sole che a distanza di cento milioni di chilometri ha danneggiato permanentemente l’antenna e la fotocamera di Venus Express, alle distanze che raggiungerà Solar Orbiter sarà ancora più implacabile: l’intera missione può essere messa in pericolo da un minimo errore di calcolo da parte del team di operazioni. Come per Venus Express e BepiColombo, la missione non tollera la minima distrazione. Il Sole non perdona.

			Ciò che rende Solar Orbiter così speciale dal punto di vista dello studio del Sole è la forma della sua orbita (Figura 10). Questa ha un periodo di circa cinque mesi e mezzo, con un perielio più o meno all’altezza dell’orbita di Mercurio. Con successive manovre gravitazionali sorvolando Venere, nel corso della missione si varierà la distanza dal Sole, che arriverà fino a un minimo di 42 milioni di chilometri, ma soprattutto l’inclinazione dell’orbita, che porterà la sonda a sorvolare al perielio il Sole fino a una latitudine di 33 gradi, permettendole così di misurare e soprattutto fotografare, per la prima volta e ad alta risoluzione, le regioni del Sole lontane dall’equatore. Per i team delle operazioni e della dinamica del volo i ripetuti sorvoli di Venere non sono un problema, anzi sono già diventati quasi routine. Ma le fasi vicine al perielio e quelle alle massime longitudini solari, quando la sonda deve puntare regioni specifiche del Sole e gli scienziati possono cambiare l’obiettivo da puntare e fotografare a seconda di quello che viene osservato, sono periodi di alta tensione e di rapide iterazioni operative: la parte più complessa e critica della missione, che si ripeterà a ogni orbita attorno al Sole.
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					Figura 10. Evoluzione dell’orbita di Solar Orbiter. Ad ogni sorvolo di Venere l’inclinazione viene alzata per permettere alla sonda di osservare regioni solari a latitudine crescente.

				

			

			Il lancio

			Il viaggio per arrivare su questa orbita speciale sarebbe durato quasi due anni, con due sorvoli gravitazionali di Venere e uno della Terra, che avrebbero permesso di modellare l’orbita senza bisogno di usare prezioso propellente a bordo. Il lancio era previsto per l’inizio di febbraio 2020, e il sorvolo della Terra che rappresentava l’arrivo all’orbita finale per il novembre 2021. Per il lancio di Solar Orbiter si ritrovava un team alla cui testa c’erano quasi tutti i miei eroi della fase finale di Rosetta: Andrea Accomazzo era il direttore di volo principale; Ignacio Tanco fungeva da secondo direttore di volo; nella posizione di SOM principale c’era Sylvain Lodiot, mentre per il secondo team il SOM era Jose-Luis Pellon, un altro veterano di Rosetta. La campagna di simulazioni trascorse senza grandi sorprese, anche se un problema in realtà c’era: nonostante i ritardi accumulati nello sviluppo della sonda, a pochi mesi dal lancio il software di bordo fu completato con molto ritardo: la versione di volo, con tutte le funzioni, specialmente quelle automatiche di protezione e reazione ai guasti, arrivò a campagna di simulazioni inoltrata. Questo limitò le nostre possibilità di scovare errori nel software, come di solito accadeva per tutte le missioni, e anche di addestrare il team e verificare le procedure di emergenza. Alla fine comunque il team era fiducioso, anche se Andrea e Sylvain in particolare erano preoccupati per le fasi iniziali di volo.

			Lunedì 20 gennaio 2020, Andrea era seduto a fianco a me in una riunione piuttosto controversa sulla gestione futura dei contratti di servizio in supporto alle nostre missioni. Sembrava stranamente distratto, assente. Fece forse un commento al massimo, e alla fine della riunione scappò via senza salutare. Due ore dopo ricevetti un suo messaggio in cui diceva che aveva quaranta di febbre e che sarebbe andato in ospedale. Mancavano meno di tre settimane al lancio di Solar Orbiter, e per il giorno dopo era pianificata una simulazione con la base di lancio e il nostro centro di controllo. Ovviamente Andrea non ci sarebbe stato, per cui avevamo il problema di decidere cosa fare con la sua posizione di direttore di volo il giorno dopo. Andrea suggeriva nel suo messaggio di trattare la sua assenza come se fosse successo nella realtà il giorno del lancio. In tal caso le nostre procedure prevedevano che Ignacio Tanco, che era il direttore di volo del team B e normalmente avrebbe dovuto lasciare la posizione ad Andrea un’ora prima del lancio, restasse in posizione per almeno le due ore successive, quelle cruciali del lancio, della separazione della sonda dal razzo e del dispiegamento dei pannelli solari. Poi Ignacio sarebbe andato a casa per riposarsi un po’ e il SOM, il responsabile delle operazioni della sonda, Sylvain Lodiot, avrebbe continuato a gestire entrambi i ruoli di SOM e direttore di volo fino al suo ritorno, alle quattro del mattino successivo. Così facemmo, e la simulazione servì anche ad addestrarsi per questo caso insolito di improvvisa assenza del direttore di volo. Solo che già la sera del lunedì venimmo a sapere che la situazione di Andrea non si sarebbe risolta molto presto: la febbre era dovuta a un’infezione che andava curata anche con assoluto riposo. I medici lo costrinsero a casa per due settimane: sarebbe ritornato all’ESOC solo il 3 febbraio, tre giorni prima della data prevista del lancio! Immediatamente Ignacio, Sylvain e io ci riunimmo per valutare le opzioni, e soprattutto il caso estremo che Andrea non fosse ritornato in tempo per il lancio. Fu subito chiaro che era troppo tardi per addestrare un terzo direttore di volo, per cui decidemmo di considerare per primo lo scenario più probabile: Andrea sarebbe stato disponibile il giorno del lancio, ma debilitato, non al 100% della forma fisica. 

			Le operazioni di LEOP sono molto stressanti, si lavora a turni di dodici-tredici ore per tre o quattro giorni consecutivi, sempre nella sala controllo principale nel semibuio, e sotto la tensione continua delle operazioni in tempo reale con il veicolo spaziale. Poi a casa, tra un turno e l’altro, si dorme poco e male, magari a orari strani del giorno, con i bambini che giocano e fanno rumore nelle altre stanze, nonostante le nostre raccomandazioni. In condizioni fisiche normali lo stress non si nota durante LEOP: l’adrenalina tiene a freno la stanchezza, i mal di testa, mantiene l’attenzione costante. Solo alla fine, quando si riprende il ritmo di vita normale, si crolla per il sonno e lo sfinimento, prima di riuscire a recuperare la forma normale, magari anche dopo una settimana o due. Ma Andrea non sarebbe stato verosimilmente in forma perfetta all’inizio del LEOP, quindi definimmo uno schema che mirava a ridurre la sua presenza in sala controllo e all’ESOC a qualche ora per turno. In una situazione normale, il direttore di volo non ha molto da fare, per cui il suo ruolo può essere coperto dal SOM, in questo caso Sylvain. Se invece si fosse verificato un imprevisto grave, io sarei rimasto a disposizione per partecipare alla riunione di emergenza e dare supporto al SOM, diciamo per aumentarne un po’ l’autorità. Chiaramente non avrei potuto entrare nei dettagli tecnici della missione, ma sicuramente sarei stato in grado di valutare gli elementi e argomenti portati alla discussione e aiutare a prendere una decisione operativa.

			Al momento della nostra riunione in cui avevamo definito questo piano di emergenza per gestire la possibile parziale assenza di Andrea il lancio era previsto per la mattina del 6 febbraio. Due giorni dopo un problema nella preparazione del razzo Atlas V causò un ritardo di due giorni. E la settimana successiva l’installazione della sonda, incapsulata nel guscio protettivo, sulla cima del razzo fu ostacolata dalle cattive condizioni meteorologiche. Questo portò a un ulteriore ritardo di altri due giorni, portando la data di lancio al mattino di lunedì 10 febbraio. Ogni giorno di ritardo aumentava le probabilità che Andrea sarebbe stato in condizioni accettabili per sopportare le fatiche delle operazioni di LEOP.

			La prova generale del lancio, con la partecipazione del nostro centro di controllo, le stazioni di terra e la base di lancio di Cape Canaveral, fu fissata per il 4 febbraio. Dato che il lancio era previsto per il lunedì mattina presto, Andrea decise di tenere già il venerdì precedente la tradizionale riunione L-1 (cioè del giorno prima del lancio) del team di controllo missione, una specie di cerimonia in cui tutti i vari team presentano il loro stato di preparazione e alla fine della quale si fanno le foto di rito del team, in modo da lasciare almeno parte del fine settimana libero a tutti. Il team di Ignacio e Jose-Luis avrebbe cominciato il primo turno la domenica sera, per preparare i sistemi di terra, circa otto ore prima del lancio.

			Negli ultimi giorni prima del lancio, anche per la ridotta disponibilità di Andrea, fui più impegnato del solito in attività di pubbliche relazioni. Una in particolare però mi tenne impegnato per gran parte del venerdì: un team della televisione austriaca Servus TV girava un breve servizio sulla missione, per il quale decisero di usare me come guida. Così, ad eccezione delle due ore della riunione L-1, passai quasi tutto il giorno con loro. L’autrice del servizio era una giovane giornalista tedesca, Rosi Bundz, molto brava e professionale, e quindi anche piuttosto esigente. Fu piacevole lavorare a questo servizio, ma anche una fatica in più in giorni di grande tensione. Arrivai a casa, stanco e un po’ frastornato, verso le sette di sera. Più tardi, sbirciando come sempre nella mia casella di posta elettronica per vedere se ci fossero novità riguardo alla preparazione del lanciatore in Florida, vidi un messaggio della sede RAI di Berlino, che mi chiedeva di contattarli telefonicamente. Nonostante fossero quasi le otto di sera decisi di chiamare il numero che mi avevano indicato. Mi rispose la responsabile, Barbara Gruben, facendomi una richiesta piuttosto inusuale: la RAI aveva deciso di mandare in onda, nel telegiornale della domenica sera, un servizio sulla partenza di Solar Orbiter, ma allo stesso tempo non voleva mandare un team all’ESOC. Per cui mi chiedevano di auto-filmarmi con il cellulare mentre rispondevo a domande che mi avrebbero mandato tramite WhatsApp, e poi di mandare loro il filmato, sempre con WhatsApp. Ero piuttosto sorpreso, provai a obiettare che non ero un operatore professionale, che la qualità delle riprese sarebbe stata pessima. Ma la signora Gruben è una giornalista esperta e non si fece scoraggiare. Solo insistette perché lo sfondo delle riprese non fosse quello banale di casa o di un ufficio, ma idealmente della sala controllo principale dell’ESOC. Così la mattina dopo mi recai con mia moglie Lucilla all’ESOC, piazzai il cellulare sopra una pila di documenti, in modo che mi riprendesse con lo sfondo di un paio di stazioni di lavoro nella sala di controllo delle missioni interplanetarie, e risposi diligentemente alle domande, mentre Lucilla azionava la registrazione video. La RAI fu soddisfatta del risultato e trasmise la registrazione, integrata in un servizio piuttosto ben fatto sulla missione. Insomma, ero stato introdotto in un mondo nuovo: quello della televisione che si fondeva con i cellulari!

			La mattina di lunedì 10 febbraio, come spesso mi succedeva il giorno di un lancio, mi svegliai molto prima dell’ora in cui era puntata la mia sveglia, così arrivai all’ESOC già alle tre e mezza. Era una notte di vento forte e tempesta, la strada era piena di detriti e di rami spezzati, e in un punto era persino ostruita da un albero sradicato, che mi costrinse a salire con l’auto sul marciapiede per riuscire a passare. Quando arrivai all’ESOC ero preoccupato che qualcuno del team A non ce la facesse ad arrivare in tempo, bloccato dalla tempesta che infuriava ancora con vento e pioggia battente. Fortunatamente erano tutti lì, il lavoro poteva continuare. Mentre entravo in MCR (Figura 11) arrivarono anche Rosi e il suo team di Servus TV, inzuppati di pioggia ma eccitatissimi, e si installarono con le loro telecamere nella briefing room, dietro la sala controllo, separata da essa solo da una grande vetrata. Il lancio era previsto per le 05:03 locali. Il razzo Atlas V ci dava la possibilità di lanciare non in un istante solo ogni giorno, ma ogni cinque minuti entro una finestra di due ore: un lusso a cui non eravamo abituati, ma anche una complicazione per le nostre procedure. Ma quel giorno, anzi quella notte, dato che a Cape Canaveral erano ancora le undici di sera, in Florida il tempo era splendido, l’atmosfera tranquilla e il cielo limpido. Così il razzo partì puntualissimo all’apertura della finestra di lancio, e i nostri fortunati colleghi che poterono vedere il lancio dal vivo si godettero qualche minuto di spettacolo, con il punto luminoso dell’Atlas V che sfrecciava nel cielo con lo sfondo della luna piena. Noi all’ESOC invece guardammo come sempre le immagini televisive sui grandi schermi della sala controllo principale, seguendo l’ascesa del razzo che portava la nostra sonda nello spazio. Questa durò relativamente poco: cinquanta minuti dopo il lancio il Centaur, il secondo stadio dell’Atlas V, spense i suoi motori e sganciò Solar Orbiter che poteva così iniziare il suo lungo viaggio verso il Sole. La sequenza automatica di attività della sonda si attivò al momento della separazione dal razzo e quattro minuti dopo si accese il trasmettitore di bordo. Con una ventina di secondi di ritardo sull’istante previsto, che come al solito ci tennero con il fiato sospeso e ci sembrarono infiniti, la nostra antenna di New Norcia in Australia occidentale acquisì il segnale radio: un istante dopo vedemmo apparire sugli schermi dei nostri computer la telemetria della sonda.
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			Per i primi minuti eravamo ancora solo spettatori: Solar Orbiter doveva completare la sequenza automatica, che comprendeva due attività estremamente importanti e urgenti: il puntamento della sonda con lo scudo termico verso il Sole e il dispiegamento dei pannelli solari. Nel giro di una ventina di minuti entrambe le operazioni erano state completate, il che ci permise di tirare un sospiro di sollievo: adesso la sonda si auto-alimentava con l’elettricità prodotta dai pannelli solari, non era più dipendente dall’energia limitata contenuta nelle batterie caricate prima del lancio. Questo eliminava ogni urgenza nelle operazioni che sarebbero seguite. Molto bene. In realtà dopo il dispiegamento dei pannelli solari sorsero dubbi sul comportamento del meccanismo di bordo che doveva assicurare la rigidità dei pannelli tramite la tensione di alcuni cavi metallici. Dopo una breve riunione nella briefing room la cosa fu chiarita: bisognava azionare manualmente i motori che tendevano i cavi, per raggiungere il livello di tensione richiesto. In pochi minuti questa attività fu completata senza problemi, anche se il fatto che la cosa ci avesse colto di sorpresa dimostrava che la documentazione prodotta dall’industria sul funzionamento di questo sistema era incompleta. Scoprire un errore di documentazione già pochi minuti dopo il lancio non era un buon segno per la missione. Ma tutto il resto andava molto bene, e le preoccupazioni della vigilia sembravano davvero ingiustificate.

			Il primo giorno nello spazio era però ancora lungo. Cercai di convincere Andrea ad andare a casa al più presto, ma non insistetti più di tanto. Capivo che l’eccitazione per il lancio era ancora molto forte, e comunque sembrava tenerlo ancora in forma. C’era tempo per sentire la stanchezza nei giorni successivi. Alla fine andò a casa solo un’ora prima dell’arrivo di Ignacio e del suo team, non prima di aver inviato il primo rapporto ufficiale che copriva le prime dieci ore di volo.

			«Safe mode»

			Il team di Ignacio passò la notte a preparare e a caricare a bordo del veicolo spaziale i comandi per le operazioni del giorno dopo. Quando Andrea e il suo team ripresero posto in sala controllo per il loro secondo turno, alle quattro del mattino dell’11 febbraio, la sonda cominciava già a ruotare, per esporre alla luce del Sole uno dei lati del suo corpo, normalmente tenuto all’ombra dallo scudo termico. Questa manovra era necessaria per scaldare i meccanismi per il dispiegamento di una delle tre antenne di uno strumento scientifico della sonda, il misuratore di onde di plasma, che sarebbe avvenuto poco dopo. Quella mattina arrivai in tempo per assistere al momento in cui l’antenna si apriva e si estendeva. Solar Orbiter sopportò tranquillamente questa operazione, e in sala controllo ci furono sorrisi, battute e pacche sulle spalle. I comandi per la manovra successiva erano già a bordo della sonda. Si trattava di ruotare il corpo del veicolo spaziale in modo che il Sole lo illuminasse sul lato opposto, dove era montato un altro meccanismo per il dispiegamento di altre appendici per gli strumenti scientifici. Una volta raggiunto il nuovo assetto, bisognava attendere che la temperatura dei meccanismi illuminati dalla luce solare raggiungesse il valore necessario prima di attivare il dispiegamento delle appendici. Alle 15:30 Andrea inviò il secondo rapporto ufficiale sulle operazioni, e io, dopo averlo letto rapidamente, mi avviai verso la briefing room per assistere alla riunione del cambio di turno nella sala controllo principale tra il team di Andrea e quello di Ignacio. Quando arrivai nella sala, verso le 15:45, la riunione era stranamente già in corso. Andrea era in piedi, e mi accorsi subito che c’era qualcosa che non andava: non era la riunione normale del cambio di turno, ma una di emergenza. Mi sedetti in un angolo della prima fila, come mio solito, in tempo per ascoltare le parole conclusive di Andrea: «Bene, allora tutti tornino alle loro posizioni. I comandi per attivare il safe mode sono pronti. Dobbiamo inviarli immediatamente. Poi i responsabili di ogni team torneranno qui per il cambio di turno».

			Safe mode? Avevo capito bene? Stavamo per inviare alla sonda un comando per farla entrare nella modalità di emergenza? Diedi un’occhiata alla lavagna su cui erano riassunti gli elementi principali che rappresentavano la situazione. Era un problema termico, ma ancora non riuscivo a capire di cosa si trattasse. Mentre tutti si alzavano e ritornavano alle loro stazioni di lavoro Andrea mi lanciò uno sguardo rassegnato dicendomi: «Vieni che ti spiego». Lo seguii in sala controllo, al di là della vetrata. Il team di Sylvain, nelle file anteriori di stazioni di lavoro della sala, stava inviando a Solar Orbiter il comando per far scattare a bordo il safe mode, iniziando una sequenza di attività che avrebbero spento tutte le unità non indispensabili e ruotato velocemente la sonda verso il suo puntamento normale, con lo scudo termico verso il Sole. Andrea si rimise la cuffia per le comunicazioni vocali con gli altri operatori, si sedette visibilmente stanco e demoralizzato, e mi spiegò in poche parole quello che stava succedendo: nell’assetto che avevamo comandato, per far scaldare dai raggi solari il lato del satellite dove c’erano i meccanismi per il dispiegamento delle appendici degli strumenti, lo scudo termico non era più illuminato perpendicolarmente dal Sole, per cui si stava rapidamente raffreddando. Il problema non era lo scudo in sé, ma gli sportelli mobili che, sullo scudo termico, proteggevano le aperture attraverso le quali gli strumenti scientifici potevano osservare il Sole. Questi sportelli, ora chiusi, erano tenuti fermi durante la fase di lancio da piccoli perni metallici. Nello spazio questi perni non servivano ormai più, e andavano rimossi, ma nel nostro piano di volo l’attività di rimozione era prevista per due giorni più tardi. Ora il sistema di rimozione dei perni si stava raffreddando rapidamente, la temperatura era già scesa, dal momento in cui, ore prima, avevamo cambiato l’assetto della sonda, sotto i –30 gradi centigradi, e stava ancora rapidamente diminuendo. Se avesse raggiunto i –40 gradi, c’era il rischio di danneggiare definitivamente il sistema di rimozione: rischiavamo di non poter mai più aprire gli sportelli sullo scudo termico, impedendo agli strumenti scientifici della sonda di osservare il Sole!

			Per cambiare velocemente l’assetto della sonda, e riportare subito il Sole a scaldare lo scudo termico e i meccanismi raffreddati, il modo più semplice e sicuro era far scattare il safe mode con un comando da terra. E questa era stata la decisione del direttore di volo, Andrea, su raccomandazione del suo responsabile delle operazioni della sonda, Sylvain. Al momento dell’entrata in safe mode il segnale dalla sonda scomparve, come previsto. Così si approfittò per effettuare il cambio tra il team di Andrea e quello di Ignacio, che avrebbe poi passato la sera e la notte a riportare la sonda in un modo operativo normale, per poi riprendere le attività previste per il resto del LEOP. Poco più tardi anch’io lasciai la sala controllo. Tornai in ufficio per fare un paio di telefonate e mandare un messaggio al nostro direttore, informandolo dell’accaduto in due o tre parole. Sapevo che non avrebbe letto una email lunga, e comunque non era interessato ai dettagli tecnici. Poi me ne tornai a casa.

			La sera non fu tranquilla, però. Ignacio creò un gruppo WhatsApp (ecco, ancora un segno della nuova era delle comunicazioni, anche quelle semi-operative), per tenere informati i due SOM e i due direttori di volo del team di controllo missione, oltre a me. Alle 19:14 mandò un messaggio per farci sapere che il segnale radio dalla sonda era ritornato, e che le operazioni di recupero dal safe mode potevano cominciare. La temperatura del sistema di rimozione dei perni sullo scudo termico era ancora di –33 gradi.

			Alle 21:56 un nuovo messaggio di Ignacio: «Cattive notizie. Secondo safe mode della serata, provocato da un errore di accesso della OMM durante la modifica dei puntatori. Siamo tornati al punto di partenza».

			Durante la notte arrivarono altri messaggi di Ignacio, che indicavano i vari passi di recupero dal secondo safe mode. Alle 02:42 la causa del problema con i puntatori era stata identificata: si trattava della combinazione di un errore nel calcolo dei valori del puntatore e una reazione esagerata del software di bordo, che aveva rigettato il valore sbagliato facendo inopportunamente scattare il safe mode. 

			Il mattino successivo, al mio arrivo in sala controllo ritrovai Andrea. L’atmosfera era tesa, e piuttosto negativa dopo le sorprese delle ultime dodici ore. Almeno i famosi perni di protezione delle porte sullo scudo termico erano stati rimossi, e le attività di dispiegamento delle appendici degli strumenti scientifici proseguivano. Ma il terzo giorno di volo avrebbe riservato altre sorprese. Prima di tutto durante il secondo safe mode la sonda aveva spento la memoria di massa ridondante. Non c’era ragione per fare una cosa del genere, era un’azione autonoma totalmente inattesa e nessuno se la sapeva spiegare, nemmeno i colleghi dell’Airbus, la ditta che aveva costruito la sonda, che erano presenti all’ESOC in questa fase. In più si era scoperto un piccolo problema nel software di controllo della rotazione dei pannelli solari. Insomma la nostra fiducia nella sonda e nella comprensione del suo complesso funzionamento, sia da parte nostra che da parte dei colleghi dell’industria che l’avevano costruita, era stata scossa dalle vicende dell’ultimo giorno. Andrea stavolta si fece convincere da me ad andare via dalla sala controllo già verso le 15:00, e lasciò a Ignacio il compito di mettere insieme il rapporto giornaliero delle operazioni. A questo punto, dopo aver parlato con Ignacio, che era provato dalla notte precedente e ancora infuriato per le sorprese che lui e il suo team avevano scoperto e sofferto sulla loro pelle, me ne andai a casa ancora piuttosto preoccupato. La sera stessa dovevo partire per Amsterdam, dove mi aspettava il giorno dopo una riunione al nostro centro ESTEC per un progetto completamente diverso. Ma i miei pensieri ovviamente rimanevano con Solar Orbiter e con il team in sala controllo. Mi aspettavo un’altra nottataccia.

			Invece gli aggiornamenti che arrivarono in serata, attraverso i messaggi WhatsApp di Ignacio, furono sempre più positivi. Alle 20:07 finalmente la notizia tanto attesa: il braccio del magnetometro era stato dispiegato con successo! Il messaggio mi raggiunse proprio poco prima di spegnere il cellulare per il decollo del mio aereo per l’Olanda. Nella notte i messaggi positivi si susseguirono, fino a quello definitivo, intorno alle due del mattino, che confermava che tutte le appendici della sonda erano state dispiegate. Ora si poteva tornare all’assetto nominale, con lo scudo termico in direzione del Sole. Mancava solo il dispiegamento dell’antenna ad alto guadagno, che sarebbe stato effettuato più tardi quella stessa mattina dal team di Andrea.

			Passai una notte agitata nella mia camera all’hotel Huis ter Duin di Noordwijk, sulla costa del Mare del Nord, vicino al­l’ESTEC. Il mattino dopo mi svegliai nel buio del febbraio olandese che, tra l’elevata latitudine e il tempo miserabile, fatto di nuvole e pioggia fitta quasi orizzontale, sembrava un buio permanente, indipendente dall’ora del giorno e della notte. Dopo la colazione uscii all’aperto per recarmi all’ESTEC. Fui investito dal forte vento che a Noordwijk ti accompagna in tutte le stagioni. Solo che in febbraio è freddo e umido, ti spruzza in faccia acqua salmastra, difficilmente identificabile come pioggia o altro. Arrivai alla riunione di malumore. Avrei voluto essere in sala controllo con il mio team, non in quella specie di purgatorio buio e gelido. A riunione iniziata, verso le 09:30, arrivò il messaggio di Andrea che annunciava che l’antenna ad alto guadagno di Solar Orbiter era stata dispiegata. Verso mezzogiorno poi ci fu la conferma che il segnale radio attraverso l’antenna funzionava come previsto. Era praticamente la fine delle attività di LEOP, che furono dichiarate ufficialmente completate quel pomeriggio, alle 15:00 UTC. Con un giorno di ritardo, e qualche arrabbiatura, la missione era entrata nella sua fase successiva, quella dei test in volo di tutte le unità della sonda e soprattutto degli strumenti scientifici. Questa fase sarebbe durata tre mesi, ma prima almeno ci sarebbe stato un weekend di riposo per il team, dopo una settimana davvero molto pesante.

			Fine del LEOP

			Venerdì 14 febbraio ero già di ritorno all’ESOC. Il team mi aveva aspettato per la tradizionale cerimonia di iscrizione del nome della missione e della data di lancio sul tabellone storico della sala controllo principale. Questo tabellone conteneva la lista di tutte le missioni lanciate dall’ESOC, a cominciare da ESRO-2B nel maggio 1968, meno di un anno dopo che l’ESOC era stato trasformato da centro di calcolo delle traiettorie a centro di controllo, e denominato Centro europeo di operazioni spaziali. Solar Orbiter era la missione numero 83 controllata dall’ESOC nella sua storia di ormai più di mezzo secolo. Il tabellone storico consisteva di una serie di pannelli marroni, montati in alto, vicino al soffitto, sui quali le missioni, le loro date di lancio e il nome del razzo lanciatore erano elencati con lettere magnetiche bianche. Non era una tabella molto elegante, ma era la storia delle attività spaziali europee. La nostra storia. Io ci ero particolarmente affezionato. La mia prima missione, ExoSat, appariva nel secondo pannello da sinistra, lanciata nel maggio 1983. L’ESOC non era ancora maggiorenne, allora. Con Solar Orbiter eravamo arrivati al pannello numero nove. Nel passato le lettere che fissavano nella storia ogni nuova missione venivano applicate al tabellone dai tecnici del centro di controllo in modo assolutamente anonimo, di solito due o tre giorni dopo il lancio. Fu nel 2009, quando ero direttore di volo di Goce, la missione di osservazione della Terra, che decisi di istituire una specie di cerimonia informale attorno al momento in cui la nuova missione veniva immortalata sul tabellone storico. Alla fine della fase di LEOP, il direttore di volo chiamava tutto il team di controllo missione nella MCR, invitava il capo dipartimento e anche il direttore del Centro, e tutti assistevano al momento in cui uno dei tecnici, sopra un carrello elevatore di sicurezza, fissava le lettere magnetiche sul tabellone. Qualche discorso, applausi e foto. Io poi insistevo per fare una foto con i SOM e i direttori di volo della missione. La cerimonia divenne un rito obbligatorio da quel momento in poi. Quando diventai io stesso capo dipartimento delle operazioni, ovviamente ci tenevo moltissimo a partecipare a tutte le cerimonie, non credo di averne mai persa una. I direttori di volo di oggi hanno poi esteso la cerimonia includendovi anche l’affissione dell’adesivo della missione alla porta in vetro tra la MCR e la briefing room, e organizzano anche un brindisi, cosa a cui io, come al solito, non avevo pensato.

			Quel pomeriggio andammo tutti a casa con la piacevole sensazione di aver concluso una fase importante della missione. Solar Orbiter era nello spazio, si allontanava dalla Terra alla vertiginosa velocità di quasi due secondi-luce al giorno, più precisamente 560.000 chilometri in un giorno, che più o meno fa 23.000 km/h. Ora la responsabilità delle operazioni passava nelle mani del SOM, Sylvain. Per le settimane successive, fino alla seconda metà di maggio, ci sarebbero state le operazioni di test e calibrazione di tutti i sistemi di bordo. Era molto lavoro, ma sarebbe stato fatto da un team ridotto, in contatto con la sonda ogni giorno per 8-10 ore. Per il fine settimana Sylvain aveva deciso di far riposare il team, in previsione della nuova, intensa fase di attività che sarebbe cominciata il lunedì. Il controllo e monitoraggio della sonda venne passato alla sala delle operazioni interplanetarie, al secondo piano dell’edificio D. Il team di controllori, gli SPACON, che già si occupava delle operazioni in tempo reale delle altre sonde interplanetarie in volo in quel momento, Mars Express, ExoMars e BepiColombo, si sarebbe preso cura anche del nuovo arrivato, Solar Orbiter.

			Ancora problemi

			Sylvain però non se la sentiva di lasciare Solar Orbiter per vari giorni con la memoria di bordo ridondante ancora marcata a bordo come guasta (mentre non lo era), una conseguenza del safe mode del mercoledì passato. In questa configurazione, in caso di problemi con la memoria attualmente in uso il software di bordo non avrebbe potuto utilizzare quella ridondante, e si sarebbe rischiata una configurazione anomala della sonda. Nonostante fosse improbabile che nel weekend si verificasse un guasto proprio nella memoria di bordo, Sylvain decise di passare dalla sala controllo durante il contatto con la sonda il sabato mattina, per ristabilire la configurazione normale. Si trattava di una semplice procedura, già ovviamente verificata con il simulatore. Pochi comandi, e poi a casa a godersi il resto del breve weekend.

			Alle 10:38 del sabato mattina il mio cellulare vibrò per l’arrivo inaspettato di un messaggio di Sylvain:

			Buongiorno. Mi scuso per questo messaggio ma non è uno scherzo. Siamo di nuovo in safe mode. Ci serviva un momento tranquillo per recuperare la ridondanza della OMM. Il primo comando ha causato una LOS. La portante è tornata.

			A questo punto devo tradurre il linguaggio tecnico. Praticamente Sylvain, che voleva far riportare la memoria di bordo (OMM) ridondante in uno stato che la rendesse utilizzabile dalle funzioni autonome della sonda in caso di problemi con quella primaria, appena mandato il primo comando aveva osservato che il segnale radio da Solar Orbiter si era interrotto. Poco dopo il segnale era tornato, almeno la portante, cioè la frequenza radio sulla quale in seguito la sonda avrebbe modulato la telemetria. Insomma era scattato un terzo safe mode, anche questo inspiegabile, almeno sul momento. La reazione del team fu commovente. Tutti i membri del team di operazioni si precipitarono all’ESOC, compresi quelli che non erano in turno di disponibilità. Anche alcuni membri del team di supporto industriale di Airbus, che avevano deciso di restare a Darmstadt durante il fine settimana, dato che sarebbero dovuti comunque tornare il lunedì, furono presto in sala controllo. Persino il nostro ground operations manager principale del LEOP, Gabriela Ravera, avvertita dai colleghi mentre si trovava con la famiglia su una pista da sci sulle colline innevate a nord di Francoforte, lasciò figli, scarponi e racchette nelle mani del marito costernato e si precipitò all’ESOC per aiutare i suoi tecnici di turno nel fine settimana a recuperare il contatto radio con Solar Orbiter. Questa è la vita quotidiana degli operatori spaziali.

			La telemetria fu recuperata verso le 13:30, ma il team dovette lavorare fino alle 17:30. La sonda era di nuovo in una modalità operativa stabile, ma restò del lavoro da fare anche il giorno successivo, con l’intervento dei colleghi della dinamica del volo per ristabilire il posizionamento corretto dall’antenna ad alto guadagno. Solo alcuni giorni dopo fu possibile, con l’aiuto dei colleghi dell’Airbus che riprodussero il problema sul loro modello ingegneristico a Stevenage, provare una procedura alternativa che permise di recuperare finalmente la ridondanza nella memoria di bordo. Avevamo trovato un altro problema con il software di bordo e con la documentazione relativa.

			Una minaccia esterna

			Da quel giorno le cose però cominciarono a raddrizzarsi per Solar Orbiter. Era stata una settimana agitata, un inizio missione non dei più facili, certo non come quelli a cui ci avevano abituati le missioni recenti, come BepiColombo, o le Sentinelle del programma Copernicus di osservazione della Terra. Ma in fondo è proprio per questo motivo che le fasi iniziali del volo di un veicolo spaziale nuovo vengono seguite così intensamente con la presenza continua in ESOC non solo di team operativi allargati, ma anche di esperti dell’industria. Per molte missioni la fase di LEOP filava via liscia, per altre il veicolo spaziale necessitava di un po’ più di tempo per ingranare ed entrare in una fase più tranquilla. Dopo una settimana di verifica dei sistemi della sonda, il team aveva iniziato ad accendere e testare in volo gli strumenti scientifici. A differenza di altre missioni interplanetarie, che volavano per molti mesi o anni prima di cominciare le loro operazioni scientifiche, Solar Orbiter sarebbe entrato in fase scientifica attiva già alla fine di maggio: la sonda portava strumenti di osservazione del Sole, che venivano usati solo in vicinanza della nostra stella, ma anche strumenti di misura in situ, cioè dell’ambiente che circondava la sonda durante il suo viaggio, permeato dal campo magnetico e dalle particelle del vento solare. Questi ultimi dovevano essere usati attivamente al più presto. Alcune settimane di test, dalla fine di febbraio fino a circa metà maggio, avrebbero impegnato il piccolo team di controllo missione di Solar Orbiter con attività quotidiane in diretto contatto radio con la sonda, sette giorni alla settimana.

			Il 21 febbraio mi trovavo di nuovo a Noordwijk, per la riunione periodica della dirigenza dell’ESA. Al mio ritorno, nella sala d’aspetto dell’aeroporto Schiphol di Amsterdam, vidi sugli schermi televisivi che qualcosa di strano era successo in Italia. Fu solo quando arrivai a casa, tardi quella sera, che mi resi conto del problema: alcuni focolai di infezione del nuovo virus che da qualche settimana era apparso in Cina erano stati identificati improvvisamente nel Veneto e in Lombardia. Le autorità italiane reagirono rapidamente durante il fine settimana, isolando totalmente alcuni comuni del Nord Italia. Il lunedì successivo, 24 febbraio, era il Rosenmontag, uno dei due giorni tradizionalmente più importanti del carnevale in Germania, e quest’anno insolitamente era stato dichiarato giorno di festa all’ESOC. Restai a casa, mentre le notizie che pervenivano dal Nord Italia diventavano sempre più allarmanti e l’ESA cominciava già a reagire: dopo una riunione di emergenza con i vari direttori a Parigi, il direttore generale decise di dichiarare sospesi tutti i viaggi di lavoro, specialmente quelli da e per le zone definite a rischio, tra le quali furono subito inseriti Piemonte, Veneto e Lombardia. Contemporaneamente fu deciso che ai visitatori provenienti da quelle regioni sarebbe stato vietato di entrare nei siti ESA.

			Già la sera stessa di lunedì ricevetti una serie di messaggi WhatsApp da Sylvain, mandati sul solito gruppo che ci teneva informati in modo non ufficiale del progresso delle operazioni in corso:

			Buonasera a tutti. Una domanda è sorta in sala controllo oggi: con la sospensione dei viaggi imposta dal DG, vuol dire che dobbiamo fermare le visite degli scienziati che vengono a ESOC per le operazioni dei loro strumenti? In particolare, il team di METIS viene dall’Italia.

			Andrea prese la cosa molto seriamente, mentre io tendevo a minimizzare. Non mi piaceva il senso di panico che stava crescendo, soprattutto tra i colleghi italiani, che sentivano le notizie allarmanti sul nostro Paese. E soprattutto dovevo cercare di mantenere all’ESOC una situazione il più stabile possibile. Risposi a Sylvain che per ora non c’erano direttive precise dalla dirigenza ESA, e quindi le operazioni di Solar Orbiter dovevano continuare come previsto.

			Arrivando in ufficio martedì 25 febbraio incontrai Sylvain e Andrea. Quest’ultimo taceva, ma si sentiva che era preoccupato. Io invece ero sempre più infuriato per le speculazioni che continuavano ad arrivare sul mio tavolo, tra email, telefonate e persone che mi piombavano in ufficio. Decidemmo di aspettare l’evolversi della situazione, che era davvero molto instabile in quel momento, e di continuare nel frattempo le previste operazioni di test in volo degli strumenti della nostra nuova sonda.

			Quella settimana le misure restrittive decise dall’ESA continuarono ad essere aggiornate, anche perché all’inizio l’Agenzia aveva deciso di mettere in quarantena praticamente tutti i colleghi che rientravano dall’Italia ma anche, genericamente, «dall’Asia». Pian piano la lista delle regioni bandite veniva raffinata e puntualizzata, cosi diventava almeno più credibile e giustificabile. Però anche le restrizioni diventavano più pesanti, e pochi giorni dopo fummo davvero costretti a rimandare a casa i colleghi dello strumento METIS, che venivano dal Piemonte. Non senza le loro proteste, dato che in quel momento il Piemonte non era affatto in una situazione di emergenza, con pochissimi casi accertati di infezione dal nuovo virus, che ormai tutti avevamo imparato a chiamare Coronavirus, e della malattia che portava, il Covid-19.

			Il mondo nuovo del Covid-19

			Chiesi subito al direttore dell’ESOC di organizzare una riunione urgente per prepararci a potenziali future situazioni difficili, come la chiusura forzata della regione dove si trovava l’ESOC, e magari del Centro stesso! Ritenevo che un centro come il nostro, con gente di ventidue nazioni che andava e veniva da tutti i Paesi d’Europa sia per lavoro che per motivi privati, fosse sicuramente a più alto rischio di contagio di una qualsiasi altra ditta nella nostra regione. Organizzai anche una riunione con tutti i miei capi divisione, e in due ore di intensa discussione definimmo vari scenari di possibile peggioramento della situazione, in cui gradualmente reagivamo per garantire la continuazione delle operazioni in volo. Il primo scenario prevedeva che le operazioni continuassero normalmente, ma con un minimo di persone in ESOC e gli altri a lavorare da casa. Il secondo scenario presumeva che ci forzassero a ridurre drammaticamente le persone in ESOC, e allora avremmo reagito mettendo tutti i veicoli spaziali in una specie di configurazione sicura, interrompendo le loro attività ma garantendone la sopravvivenza. Per il terzo scenario ipotizzavamo che il Centro fosse chiuso dalle autorità46, per cui avremmo aperto l’accesso esterno alla nostra rete informatica sicura, la cosiddetta OPSLAN – cosa che ci faceva inorridire, per i potenziali rischi di sicurezza che implicava.

			Fu solo il martedì successivo, il 10 marzo, che, tornando da un incontro informale al coffee shop dell’ESOC, mi fermai con Andrea nel tunnel che collega tutti gli edifici del Centro, nel punto che si biforca nella direzione dell’edificio D, dove lui aveva l’ufficio, e l’edifico F, dove c’era il mio. Andrea era sempre più allarmato, e mi disse: «Secondo me dobbiamo entrare al più presto nello scenario 1: il virus si diffonde e il primo contagio all’ESOC è solo questione di giorni». Io ero meno convinto, ma altrettanto preoccupato, se non dal virus, sicuramente dalle misure di protezione sempre più severe e restrittive che venivano aggiornate in continuazione sia dalle autorità locali sia dall’ESA. Decisi di indire una nuova riunione dei capi divisione, quel mattino stesso, nel mio ufficio. Il mio obiettivo era decidere se fare una prova dello scenario 1 oppure, come suggeriva Andrea, entrarci subito. La riunione fu concitata, ma alla fine decidemmo che avrei proposto al direttore di fare una prova dello scenario 1 il giovedì successivo, 12 marzo; poi il venerdì avremmo valutato il risultato e deciso se entrare definitivamente in quello scenario o aspettare ancora.

			La mia proposta fu accettata dal direttore con sollievo. Lui non era in ESOC, come spesso accadeva, ma a Parigi, alla sede centrale dell’ESA. Al telefono mi chiese di organizzare la cosa, a cui avrebbe senz’altro dato il benestare. Così eseguimmo il test: passammo il 12 marzo nelle nostre case, un po’ impacciati davanti ai nostri computer, e praticamente sempre al telefono con i colleghi. Non potevamo immaginare allora che questa sarebbe stata la nostra vita per i mesi, gli anni successivi. Venerdì 13 marzo ci riunimmo con tutta la dirigenza dell’ESOC. Dato che il test non aveva rivelato punti deboli, la decisione fu ovvia: l’ESOC sarebbe entrato nello scenario 1 dal lunedì successivo, 16 marzo.

			I primi giorni della settimana successiva l’ESOC vide non più di cinquanta persone presenti contemporaneamente nel Centro. Era un buon risultato, ma non era ancora la soluzione ideale: troppa gente doveva ancora venire nel Centro per utilizzare computer che non erano aperti all’accesso esterno o, peggio ancora, trovava delle scappatoie per accedervi, ma senza un protocollo abbastanza sicuro. Discutemmo a lungo del problema, ma alla fine una soluzione si delineò, al punto che entro una settimana avevamo ridotto il personale presente nel Centro a 25-30 persone al massimo, mentre la maggior parte delle attività, anche quelle legate al controllo dei satelliti, veniva fatta da remoto.

			Solar Orbiter in lockdown

			E Solar Orbiter? Dopo l’impatto iniziale, Sylvain dovette convincere gli scienziati a continuare da remoto le operazioni di commissioning, di test in volo dei loro strumenti, senza venire di persona o mandare esperti all’ESOC. La cosa fu accettata in modi diversi dai vari team, ma presto ci rendemmo conto tutti che era fattibile, anche se non ideale, e le operazioni continuarono in questa nuova modalità. Ma purtroppo il perfido Covid-19 non ce la voleva far passare così liscia: il 19 marzo ci venne comunicato che un contrattista dell’ESOC aveva contratto il virus. Era già a casa ammalato da una settimana, ma allora, nella fase iniziale dell’epidemia, i test per accertare il contagio erano lenti. Le disposizioni delle autorità ci imponevano di identificare e mettere in quarantena per quindici giorni tutti coloro che erano stati in contatto con lui per più di un quarto d’ora nelle due settimane precedenti. Per fortuna in quel periodo il collega ammalato era stato in ESOC solo due giorni, così la lista era breve. Però purtroppo aveva partecipato ad una gita sciistica in Austria, organizzata dal club dell’ESOC, per cui molti altri colleghi erano stati in contatto con lui. Così dovetti accettare che una ventina di loro venissero confinati a casa. Tra di essi c’era una persona che lavorava direttamente alle operazioni degli strumenti di Solar Orbiter, e vari altri della dinamica del volo.

			Convocai una riunione di emergenza con i capi divisione il giorno successivo, venerdì 20 marzo, ciascuno di noi a casa propria, ovviamente. La situazione sembrava migliore di quanto temessi la sera prima. L’unico che premeva per una reazione drastica era Andrea, un po’ perché la sua divisione era la più colpita da questo evento, un po’ perché fin dall’inizio della crisi era quello che tendeva più di tutti alla precauzione massima. Andrea voleva passare subito allo scenario 2, cioè fermare preventivamente le attività di tutti i satelliti, mettendoli in configurazione di sicurezza. Motivava questa idea con la percezione che presto avremmo avuto altri casi: bastava pensare alla cascata di quarantene che ci sarebbe stata se solo uno dei colleghi in quel momento in isolamento fosse risultato positivo. Oltretutto le sue sonde necessitavano di due giorni per essere messe in configurazione sicura, e non c’era garanzia che, in caso di emergenza, avremmo avuto due giorni di preavviso. Gli altri capi divisione invece erano decisamente contrari a un approccio preventivo così drastico. Chema Morales in particolare come capo della divisione di osservazione della Terra doveva tra l’altro garantire il servizio di Copernicus, il programma di osservazione della Terra congiunto tra ESA e Unione Europea, con cinque dei suoi satelliti. Specialmente in questa emergenza mondiale le Sentinelle di Copernicus erano troppo importanti per il monitoraggio ambientale. E poi avevamo un contratto da rispettare con la Commissione europea: non avrebbero facilmente accettato che interrompessimo il servizio in modo preventivo, senza una vera situazione di emergenza.

			Sentiti tutti, la mia decisione fu di restare in scenario 1 per tutte le missioni, tranne quattro della divisione interplanetaria di Andrea: Cluster, Mars Express, Exomars e Solar Orbiter, che erano a rischio quarantena e sarebbero state messe dunque in modalità sicurezza, interrompendo le operazioni scientifiche. Mi si spezzava il cuore, e in fondo ero anche convinto che non fosse strettamente necessario, ma il rischio c’era, e non volevo prevaricare l’autorità di Andrea. Però gli dissi di definire da subito i criteri per tornare a una situazione normale, e di verificarli quotidianamente nei giorni successivi.

			Così subito dopo partecipai alla riunione della dirigenza di ESOC e proposi di entrare in uno scenario intermedio, che chiamammo scenario 1+, nel quale avremmo ridotto ulteriormente il personale a ESOC, isolando ciascuno completamente, in modo da non essere più colpiti da eventuali nuove misure di quarantena nel caso che un altro collega risultasse contagiato dal Covid-19, e soprattutto, per la prima volta nella storia dell’ESOC, avremmo fermato le operazioni normali di quattro missioni, tra le quali Solar Orbiter.

			La missione riprende

			Appena una settimana dopo i colleghi in quarantena tornarono al lavoro – nessuno aveva sviluppato la malattia – e nel frattempo avevamo preparato l’accesso da remoto sicuro per tutti i colleghi della dinamica del volo. I criteri per tornare alla normalità erano soddisfatti, così già da lunedì 30 marzo Solar Orbiter riprese le sue attività di commissioning degli strumenti scientifici, e le altre missioni ripresero gradualmente la pianificazione. Entro il weekend di Pasqua, il 10 e 11 aprile, tutte le missioni erano tornate in attività normale. La fine di un incubo per me, e anche per Andrea, che aveva dovuto gestire la situazione con i suoi collaboratori, che avevano mostrato tutto lo spettro di reazioni emotive a questa assurda situazione, ma alla fine avevano tutti contribuito molto professionalmente alla risoluzione del problema. Le attività di Solar Orbiter subirono un ritardo di pochi giorni sul piano originale. Entro fine maggio-inizio giugno la fase scientifica della nostra sonda sarebbe cominciata come previsto, in tempo per il primo passaggio relativamente vicino al Sole: circa 0,5 UA, 77 milioni di chilometri. La metà della distanza tra Terra e il nostro astro.

			Il 23 maggio, ovviamente un sabato, ci fu un altro evento inaspettato che causò nuovi ritardi nelle attività di test in volo di Solar Orbiter: il team responsabile di uno degli strumenti scientifici a bordo, durante un test, configurò inavvertitamente lo strumento in modo che inviasse una quantità eccessiva di pacchetti di informazioni sulla rete che raccoglie e distribuisce i dati a bordo, che si chiama Spacewire. Questo causò un blocco delle comunicazioni sulla rete di bordo, che ovviamente coinvolse anche gli altri strumenti. L’unico modo di ripartire fu quello di spegnere e riaccendere gradualmente tutte le unità e gli strumenti sulla rete, e per questo bisognava rispettare condizioni termiche particolari, il che aggiunse altri ritardi. Io ero a casa, confinato ancora dalle precauzioni che avevamo preso per evitare un possibile contagio di Covid-19 all’ESOC, così come erano a casa loro anche Andrea e Sylvain, con i quali ero costretto a comunicare via telefono o videoconferenza. Sylvain e il suo team passarono il weekend in contatto con la sonda, cercando di portarsi avanti con le attività di recupero mentre aspettavano il via libera da uno dei team scientifici per spegnere il loro strumento.

			Lunedì 25 maggio salii come al solito verso le 7:45 nella mia stanza nella mansarda di casa, accesi il computer portatile che ormai da due mesi rappresentava l’unico mio strumento di lavoro, e il mio contatto principale con il resto del mondo. Leggendo le email della notte decisi di aspettare un momento prima di chiamare Andrea, che diversamente da me aveva ancora un figlio giovanissimo da gestire al mattino prima di cominciare a lavorare. Mi chiamò lui verso le 8:15: «Lo sai che Solar Orbiter ha vincoli operativi termici dappertutto. Lo hai visto anche tu durante il LEOP. Possiamo solo aspettare e sperare che gli strumenti entrino nell’intervallo di temperature giuste al più presto».

			«Quanto tempo abbiamo perso?» chiesi. Mi preoccupava la data della fine dell’attività di commissioning, il collaudo in orbita, che doveva ormai essere prossima alla fine, ma che comunque non doveva continuare oltre metà giugno, quando dovevano cominciare le attività scientifiche. In quel momento infatti Solar Orbiter si sarebbe trovato vicino al perielio, il punto più vicino al Sole della sua prima orbita eliocentrica. E poi avevamo fissato la data del 25 giugno per la In-Orbit Commissioning Review, la riunione formale in cui avremmo dovuto dimostrare che la sonda, i suoi strumenti e i sistemi di terra, sia all’ESOC che all’ESAC, il centro scientifico ESA in Spagna, erano pronti per la missione. Questa riunione non era una formalità: dal suo risultato dipendevano anche aspetti finanziari, come uno dei pagamenti all’Airbus, che praticamente in quel momento consegnava ufficialmente la sonda all’ESA e noi ne prendevamo formalmente la responsabilità per l’esecuzione della missione.

			La risposta di Andrea fu chiara: «Se entro domani riusciamo a far ripartire la rete Spacewire, e con essa la memoria di massa, allora possiamo ancora finire il commissioning in tempo. Altrimenti sicuramente no». Non ero molto contento di cominciare così la settimana, ma non avevamo scelta, dovevamo attendere che il team finisse il suo lavoro.

			Il mattino del 26 maggio arrivò la tanto attesa comunicazione di Sylvain, una email in cui confermava che la memoria di bordo era stata accesa e riconfigurata, e che all’accensione degli strumenti la rete Spacewire funzionava! Insomma, Solar Orbiter era di nuovo in pista. Non sapevo molto di questa nuova architettura di distribuzione dati a bordo, che era stata adottata sia da BepiColombo che da Solar Orbiter. Le ultime sonde che avevo operato direttamente, come Rosetta e Venus Express, erano ancora di architettura tradizionale, basate su un bus di dati. Così scrissi a Sylvain: «Quando avrai un momento di calma mi spiegherai come funziona Spacewire e perché quando uno strumento ha un problema nella distribuzione dati sulla rete può tirare dietro anche gli altri, compresa la SSMM». Sylvain rispose: «È una complessa mistura di olii e grassi». Una risposta che solo un veterano di Rosetta come Sylvain poteva dare a un altro veterano come me. Infatti si rifaceva alle difficoltà che avevamo avuto dieci anni prima con le ruote di reazione di Rosetta, che cominciavano a dare problemi di instabilità e usura meccanica. Uno degli esperti dell’industria che ci aveva aiutato in quel frangente era solito descrivere così, almeno una volta in ogni riunione, il lubrificante delle sospensioni meccaniche della ruota in rapida rotazione. Così noi di Rosetta avevamo cominciato ad adottare questa frase ogni volta che ci trovavamo davanti a una situazione complessa, che non sapevamo spiegare, o quando non avevamo tempo né voglia di farlo.

			L’importante era che ora il commissioning potesse continuare. Tra l’altro Solar Orbiter sarebbe, per caso, transitato nei giorni successivi attraverso la coda della cometa Atlas, per cui la risoluzione del problema aveva salvato anche questa attività: gli strumenti di bordo potevano funzionare e misurare l’ambiente attorno alla sonda per determinare variazioni indotte dalle polveri e dai gas rarefatti della cometa. Questo passaggio casuale era stato notato e annunciato da Geraint Jones, uno scienziato del Mullard Space Science Laboratory nel Regno Unito, che aveva una lunga esperienza di questo tipo di scoperte, da quando nel 2000 aveva correlato alcuni strani disturbi nelle misure di Ulysses con il suo passaggio attraverso la coda della cometa Hyakutake, nota come «la grande cometa del 1996». Jones aveva calcolato che Solar Orbiter sarebbe passato nella coda della cometa C/2019 Y4 (Atlas), a circa 44 milioni di chilometri dal suo nucleo, e aveva avvertito gli scienziati di Solar Orbiter. Il passaggio avvenne effettivamente tra il 31 maggio e il 1° giugno nella coda di ioni, e pochi giorni più tardi, il 6 giugno nella coda di polvere della cometa, e gli strumenti di Solar Orbiter furono pronti a misurane gli effetti.

			Il Sole da vicino

			Tra la fine delle attività di commissioning e la riunione formale del 25 giugno, in cui questa sarebbe stata suggellata, dando così ufficialmente inizio alla fase scientifica della missione, il 15 giugno Solar Orbiter avrebbe raggiunto il perielio, il punto più vicino al Sole, della sua prima orbita. Erano ‘solo’ 77 milioni di chilometri, approssimativamente la metà della distanza Terra-Sole. Tutti gli strumenti, quelli di misure in situ, cioè dell’ambiente attorno alla sonda, e quelli di remote sensing, rilevamento a distanza, avrebbero fatto misure simultanee. Ma sicuramente la grande attesa era per le prime immagini di EUI, la fotocamera che osserva il Sole nella frequenza dell’ultravioletto. A questa distanza la sua risoluzione le permetteva di distinguere particolari sul Sole di circa 400 km, un livello di dettaglio mai raggiunto prima nella storia dell’astronomia solare. Sì, certo, sembra una risoluzione ridicola, ma su una stella come il Sole, con un diametro di 1,5 milioni di chilometri, 400 chilometri sono davvero pochi. Contemporaneamente lo strumento PHI avrebbe composto mappe dettagliate del campo magnetico solare e dei movimenti del plasma sulla sua superficie.

			L’ESA e la NASA decisero, in accordo con gli scienziati della missione, di lasciare passare qualche settimana prima di pubblicare le immagini ravvicinate del Sole prese da Solar Orbiter a metà giugno. Questo avrebbe permesso agli scienziati di fare una prima valutazione delle immagini e delle misure, così da poter esprimere un giudizio, seppure molto preliminare, non solo sulla qualità dei dati, ma anche sul loro contenuto.

			La data stabilita per la pubblicazione era il 16 luglio. Io mi trovavo per caso all’ESOC in quei giorni. Il Centro lavorava ancora nella modalità speciale che avevamo stabilito negli ultimi mesi per limitare i rischi di contagio di Covid-19. In realtà dall’inizio di luglio qualcosa era cambiato: a seguito della temporanea drastica riduzione del numero di contagi in Europa, e in particolar modo in Germania, eravamo entrati molto cautamente in una fase più rilassata, in cui l’accesso al Centro non era più vietato a tutto il personale che non avesse una necessità impellente legata alle operazioni delle nostre missioni, ma era permesso a ciascuno di decidere se tornare a svolgere i propri compiti, in parte o continuativamente, non più da remoto ma in ufficio. Anche la mensa era stata riaperta, benché con servizi di portata ridotta. Ma l’insicurezza creata dagli ultimi mesi di allarme Covid-19, unita all’inizio della pausa estiva delle scuole locali, faceva sì che l’ESOC fosse praticamente deserto, non molto diverso da quello che avevamo avuto nei mesi precedenti. Mi trovai a girare tra i corridoi vuoti, indossando la mascherina protettiva obbligatoria, che potevo togliere solo nel mio ufficio, sempre che non ci fosse nessun altro con me. Uscivo tra gli edifici, in un giorno piovoso e molto più freddo di quello che ci si sarebbe aspettati alla metà di luglio, ma anche all’esterno la situazione non cambiava: nessuno in giro, un’atmosfera quasi spettrale, e in ogni caso estremamente triste. Nelle sale controllo i colleghi incaricati di eseguire le operazioni in tempo reale per il controllo delle nostre missioni potevano togliere la mascherina, ma la rimettevano subito se entrava un altro collega. Mi limitavo ad osservarli da fuori, attraverso le pareti di vetro, per non disturbare senza motivo coloro che da mesi ormai lavoravano in queste condizioni di isolamento per far andare avanti le nostre operazioni. Erano un po’ i miei eroi, e io mi sentivo in colpa per il fatto di non entrare a scambiare quattro chiacchiere con loro, come ero solito fare di tanto in tanto nel mondo di ieri, prima che scoppiasse la pandemia. Ma era meglio così. Io non ero necessario per il controllo missione, loro sì.

			Intanto l’annuncio della pubblicazione delle prime foto del Sole scattate da Solar Orbiter e della conferenza stampa prevista per le 14:00 aveva creato molto interesse anche tra i media locali. Così Barbara Weimer, la nostra responsabile dei rapporti con la stampa, mi chiamò e mi chiese se ero disposto a farmi intervistare dalla sezione locale del primo canale televisivo tedesco, la Hessische Rundfunk. Risposi che mi andava bene, ma avevo bisogno di documentarmi un po’. Così ci accordammo per far arrivare il team di operatori televisivi durante la pausa pranzo, e io mi misi a leggere i comunicati stampa e a studiare le immagini che stavano per essere pubblicate. Le foto erano davvero spettacolari. Nessuna sonda prima d’ora aveva mai scattato immagini del Sole da una distanza così ravvicinata. Le più impressionanti erano, come speravamo, quelle di EUI, nell’ultravioletto. L’eccezionale risoluzione di quelle foto, 400 km, era solo un primo assaggio delle capacità straordinarie di questa missione: Solar Orbiter avrebbe migliorato la sua risoluzione nel corso degli anni, avvicinandosi sempre di più al Sole, fino ad arrivare a una risoluzione di 200 chilometri per pixel! Ma la risoluzione attuale era già sufficiente a mostrare strutture sulla nostra stella che non erano mai state osservate prima. Erano delle mini esplosioni che diventavano visibili in vari punti del Sole. Gli scienziati li avevano battezzati falò campestri, come quelli che fanno i gruppi di scout quando si raccolgono la sera attorno al fuoco. Era solo l’inizio di una grande avventura scientifica che Solar Orbiter ci faceva intravedere e ammirare, suscitando entusiasmi ed enormi aspettative nel mondo scientifico, ma anche nel grande pubblico.

			Raccolsi un po’ di informazioni su questi strani fenomeni e su altri dettagli che le immagini e le prime misure di Solar Orbiter avevano rivelato, e mi recai all’appuntamento con il team della televisione nella MCR, la sala controllo principale, che era vuota e le cui luci furono accese solo per questa occasione. In pochi minuti e tre domande l’intervista era finita. Andai allora in mensa, anch’essa quasi deserta, e scambiai qualche parola con i colleghi delle cucine, che mi confermarono la loro depressione per la situazione attuale. Tutti speravano che presto si potesse tornare alla normalità. Io annuivo e sorridevo, ma dentro di me pensavo che non sarebbe successo molto presto. Sicuramente non prima della fine dell’estate. Quando lasciai l’ESOC quella sera avevo la morte nel cuore. Tutto quello a cui ero abituato nel mio centro di controllo, i colleghi, l’atmosfera tesa delle sale controllo spesso affollate per un test o un’attività critica con il veicolo spaziale, le discussioni animate al coffee shop o alla mensa, le decine di persone incontrate ogni volta che ci si trasferiva tra gli edifici, che avevano sempre qualcosa da comunicarmi o da chiedermi, e approfittavano di ogni fortuito incontro per farlo, tutto era scomparso, lasciando solo un tetro insieme di edifici semideserti, popolati da pochissimi tecnici o ingegneri, ciascuno intento a fare il suo lavoro in completo isolamento. L’anima del nostro lavoro sono le persone, le loro emozioni e passioni. Reagendo alla crisi della pandemia eravamo riusciti a mantenere in vita le nostre missioni, a continuare a generare i loro dati scientifici. Ma avevamo smarrito il senso profondo del nostro lavoro, quello che lo rendeva unico ed entusiasmante. Ero convinto che, se la crisi non fosse passata presto, avremmo perso la nostra capacità di emozionarci, di motivarci, e quindi di intraprendere nuovi viaggi di esplorazione e di scoperta scientifica. Sopravvivere invece di vivere. Non ero interessato a un futuro di questo genere.

			Natale a Venere

			Il 27 dicembre era previsto il primo sorvolo di Venere da parte di Solar Orbiter. Era una manovra di assistenza gravitazionale per dirigere la traiettoria verso quella finale, che la sonda avrebbe raggiunto un anno e due manovre gravitazionali più tardi, un’altra con Venere nell’agosto 2021 e una con la Terra in novembre.

			Dopo la fine di Venus Express, sei anni prima, Venere era uscito dal nostro mondo. Ma poche settimane prima, a metà ottobre, era ritornato prepotentemente nei nostri discorsi e piani quando BepiColombo gli era passato vicino, a una distanza di circa 10.000 km, per la sua seconda manovra di assistenza gravitazionale. Insomma per me era la terza volta che passavo nei pressi di Venere, dopo l’emozionante arrivo ed entrata in orbita di Venus Express nel lontano aprile del 2006, e dopo il recente passaggio di BepiColombo. Quest’ultimo era stato molto meno emozionante, con la maggior parte del team costretto a casa, inclusi chiaramente noi spettatori.

			Per il sorvolo di Venere a Natale Sylvain decise di fare un ulteriore passo verso l’automazione di queste attività, che ormai stavano diventando quasi una routine per noi dell’ESOC: non mandò nessun membro del team a seguire in tempo reale il sorvolo dalla sala controllo dell’ESOC. Tutti restarono a casa propria, osservando la telemetria della sonda che arrivava sui loro computer personali. Non essendoci, in assenza di problemi, alcun comando da inviare alla sonda, questo approccio era perfettamente accettabile. E in caso di anomalie, l’ingegnere di turno poteva raggiungere la sala controllo in meno di mezz’ora. Tenendo conto che il segnale radio di Solar Orbiter da Venere, che il giorno del sorvolo si trovava a una distanza dalla Terra di 231 milioni di chilometri, impiegava allora quasi 13 minuti per raggiungere il nostro pianeta, e altrettanti ne servivano ai nostri comandi per raggiungere la sonda, non potevamo comunque reagire molto in fretta ad alcuna anomalia, anche se fossimo stati presenti in sala controllo.

			Il sorvolo di Venere si svolse senza intoppi, e la manovra di assistenza gravitazionale fu quasi perfetta, grazie alla navigazione estremamente precisa gestita dai nostri colleghi della dinamica del volo. Solar Orbiter aveva sorvolato Venere 5 km più in basso del punto previsto, un’inezia. Per questo la prevista manovra di correzione degli eventuali errori di navigazione, effettuata il 2 gennaio, fu solo di 16,4 cm/s.

			Solar Orbiter ritornò ancora a Venere, per la successiva manovra di assistenza gravitazionale, in agosto 2021, e questo successe, per una coincidenza davvero improbabile, a poco più di un giorno di distanza dal secondo e ultimo sorvolo di Venere da parte di BepiColombo! Ormai per noi Venere non è più quel mondo sconosciuto immerso in un ambiente nuovo e ostile così vicino al Sole, come invece lo avevamo percepito quindici anni prima, quando Venus Express vi era entrato in orbita per la prima volta. Le manovre di sorvolo del pianeta sono diventate quasi routine per i nostri ingegneri delle operazioni e della dinamica del volo, al punto che sono riusciti a eseguirne due in meno di due giorni. Sono lontani i tempi pionieristici delle nostre prime missioni nello spazio interplanetario, quasi vent’anni fa.

			Sfiorando la Terra

			L’ultima manovra di assistenza gravitazionale prima di entrare nella sua orbita finale Solar Orbiter doveva eseguirla con la Terra, il 27 novembre 2021. Dopo quasi due anni di volo e due sorvoli di Venere, la sonda era lanciata come previsto verso il nostro pianeta, per un passaggio ad un’altezza di soli 460 km dalla superficie. Le nostre procedure per un sorvolo planetario erano ormai rodate, ma in questo caso dovevamo affrontare un problema aggiuntivo, che di solito le missioni interplanetarie si possono permettere di ignorare: quello dell’affollamento di satelliti e di detriti spaziali che circonda il nostro pianeta. Infatti nella sua traiettoria Solar Orbiter doveva attraversare l’orbita geostazionaria, quell’orbita unica, circolare ad un’altezza di 36.000 km sopra l’equatore terrestre, tradizionalmente piuttosto affollata di satelliti per le telecomunicazioni. Dopo di che doveva attraversare la zona delle cosiddette orbite basse, sotto gli 800-1.000 chilometri di altezza, dove non solo si trovano varie migliaia di satelliti attivi, ma anche una quantità enorme di vecchi satelliti spenti e detriti spaziali: resti di veicoli spaziali e stadi di razzi del passato, che nel frattempo si sono frantumati in milioni di pezzi che possono misurare da un millimetro a pochi centimetri. Ognuno di questi detriti rappresentava un potenziale pericolo catastrofico per la nostra sonda, che rischiava di collidere contro uno di essi a velocità di circa 15 chilometri al secondo. Purtroppo solo una piccola parte dei detriti spaziali, qualche decina di migliaia, è conosciuta e seguita da terra, così che si può prevedere in anticipo una possibile collisione ed eventualmente correggere di poco la traiettoria per evitarla. Il resto, la maggior parte, sono troppo piccoli per essere rivelati e tracciati: le nostre stime della loro presenza sono solo statistiche.

			Ad ogni modo per questo sorvolo della Terra il team del controllo missione di ESOC fu aiutato dal nostro servizio di monitoraggio dei detriti spaziali, che normalmente è parte integrante delle operazioni delle missioni in orbita bassa. Il piano delle operazioni per il sorvolo dovette includere verifiche periodiche della probabilità di collisione – con un satellite o con un detrito conosciuto – e l’eventuale manovra per evitare la collisione. E questo fino a poche ore prima del sorvolo.

			La notte del sorvolo il team era razionalmente ottimista, ma emozionalmente più agitato del solito. Anch’io, ormai lontano dalle operazioni di Solar Orbiter, chiesi a Jose-Luis Pellon, che da un anno era diventato il responsabile delle operazioni della missione, di tenermi al corrente del progresso dei controlli e delle attività. La sera del 26 novembre a mezzanotte i colleghi del monitoraggio dei detriti spaziali diedero l’ultima conferma che nessun oggetto noto aveva una probabilità di collisione superiore a 2 x 10-5, la soglia che avevamo stabilito per decidere se effettuare o meno una manovra di emergenza. Era la notizia che attendevamo: Solar Orbiter poteva continuare sulla traiettoria prevista. Restavano però i detriti sconosciuti, quelli più piccoli, insidiosi e altrettanto pericolosi. Questi non potevano essere previsti né evitati. La probabilità di incontrarne uno era bassa, ma non zero, per cui un po’ di apprensione restava.

			Durante il periodo di massimo avvicinamento, sopra l’Atlantico, il segnale radio di Solar Orbiter non poteva essere seguito da nessuna stazione di terra (non c’erano antenne in quella zona e comunque non avrebbero potuto seguire la sonda alle elevatissime velocità angolari del sorvolo). Così il primo segnale dopo il punto di massimo avvicinamento – avvenuto alle 05:30 locali a Darmstadt – era previsto solo tre ore dopo, alle 08:30 di sabato 27 novembre, raccolto dalla nostra stazione di New Norcia in Australia. Quando arrivò il segnale c’era solo Jose-Luis nella sala controllo, ma tutti noi eravamo a casa, attaccati ai nostri cellulari in attesa nervosa di un messaggio rassicurante. Che arrivò puntuale: «AOS a NNO ok». 

			Il messaggio conteneva l’informazione più importante: AOS, cioè acquisizione del segnale (NNO è l’acronimo per la stazione di New Norcia). A questo messaggio laconico ma rassicurante ne seguirono molti altri, con indicazioni più precise sullo stato dei vari sistemi di bordo che la sonda stava inviando a terra nella sua telemetria. Fu subito chiaro che Solar Orbiter aveva fatto il suo dovere, e non aveva subito alcun danno rilevabile. Nonostante ci fossimo ripetuti mille volte che la probabilità di uno scontro con un detrito spaziale era molto bassa, il sollievo fu grande: Solar Orbiter era fuori pericolo, e aveva finalmente raggiunto la sua orbita finale. Le operazioni scientifiche della nostra fantastica missione potevano davvero cominciare, e in grande stile.

			La prossima sfida per Solar Orbiter sarà davvero quella estrema: scendere ripetutamente, ogni sei mesi circa, sotto l’orbita di Mercurio, oltre il confine per ora raggiunto solo da BepiColombo, quando ha sorvolato il pianeta più vicino al Sole nell’ottobre 2021. Il primo passaggio ravvicinato al perielio è già avvenuto il 26 marzo 2022, a una distanza di soli 48 milioni di km. Gradualmente, con l’aiuto di successivi sorvoli di Venere, nei prossimi anni Solar Orbiter scenderà a distanze sempre più ravvicinate alla nostra stella, mentre salirà ad osservarla e fotografarla da latitudini sempre maggiori. Fino ad arrivare a poco più di quaranta milioni di chilometri di distanza. Davvero a due passi dal Sole.

			
				
					44  T. Forveille, S. Shore (a cura di), The Solar Orbiter Mission, in «Astronomy & Astrophysicis», vol. 642, ottobre 2020.

				

				
					45  Negli anni successivi la ditta multinazionale Astrium fu assorbita dall’Airbus, prendendo il nome di Airbus Defence and Space. 

				

				
					46  Per essere precisi, anche in questo scenario assumevamo che le autorità ci avrebbero permesso almeno di far entrare personale isolato e protetto nel caso in cui i computer o altri sistemi ausiliari, come l’impianto di aria condizionata, si fossero bloccati.

				

			

		

	
		
			Il futuro

			Capire il Sole

			Dopo le prime misure sopra l’atmosfera terrestre effettuate dai primi satelliti negli anni Sessanta del secolo scorso, dopo le prime missioni spaziali in orbita eliocentrica, le missioni interplanetarie che hanno misurato l’eliosfera a distanze enormi dal Sole, in tutte le direzioni spaziali, e dopo le prime missioni verso i pianeti interni, Venere e Mercurio, siamo ora nella fase in cui la tecnologia spaziale ci permette di osare avvicinarci davvero alla nostra stella: le due missioni più ardite sono oggi in volo verso il Sole: Solar Orbiter scatterà immagini del Sole da distanze ravvicinate mai raggiunte prima, poco più di quaranta milioni di chilometri, mentre la sonda della NASA Parker Solar Probe si tufferà nell’atmosfera solare e ne misurerà la composizione a una distanza record di soli sei milioni di chilometri!

			Nonostante i progressi delle missioni spaziali negli ultimi sessant’anni, però, lo studio del Sole dallo spazio è appena iniziato. Siamo in grado di osservare e misurare i fenomeni legati al Sole, sulla sua superficie, nella corona, il vento solare e la sua interazione con i campi magnetici dei pianeti. Ma non abbiamo ancora capito cosa regoli questi fenomeni, quali processi fisici siano alla base di quello che osserviamo. Modelli del Sole esistono, ma sono lacunosi e continuamente superati da nuove misure e osservazioni. Osserviamo i misteriosi cicli solari, quello di undici anni in cui varia la frequenza delle macchie solari e l’intensità dell’attività solare, quello di ventidue anni in cui la polarità del campo magnetico si inverte. Ma non abbiamo idea di cosa generi questi cicli, o del perché della loro durata. Non sappiamo prevedere come evolverà l’attività solare, non capiamo perché recentemente sembra essersi ridotta.

			Ci si potrebbe chiedere: ma in fondo, cosa ci importa di capire il Sole? È sempre stato lì, da miliardi di anni, ha sempre rifornito il nostro pianeta di luce, calore, energia, ha permesso lo sviluppo della vita sulla Terra, ne regola le stagioni. E poi dopotutto sorge sempre puntualmente al mattino e tramonta la sera. Ci serve davvero saperne di più? Ma questa affidabilità del Sole è solo apparente. Dall’osservazione delle altre stelle sappiamo che il Sole ha una vita limitata, circa dieci miliardi di anni, e ne ha già vissuto la metà. E sappiamo anche che l’attività solare non è sempre costante nel corso della sua lunga vita, ma varia periodicamente, e forse si modifica anche su lunghe scale temporali, che nella breve storia dell’astronomia solare non sono state ancora seguite e misurate. Sappiamo anche che la Terra ha vissuto nel passato grandi variazioni climatiche, e forse queste potrebbero essere correlate a variazioni dell’attività solare, magari dell’intensità della sua radiazione. Capire il Sole ci può portare a capire il nostro pianeta, e magari anche a prevedere evoluzioni future che lo potrebbero cambiare radicalmente.

			Meteorologia spaziale

			Poi ci sono i fenomeni di interazione tra il vento solare e il nostro pianeta. Sospettata all’inizio del ventesimo secolo, la relazione tra l’attività solare e certi fenomeni atmosferici terrestri fu subito dimostrata nei primi anni dell’era spaziale. Oggi siamo arrivati al punto che una nuova scienza, la meteorologia spaziale, studia le interazioni tra Sole e Terra e cerca di sviluppare modelli fenomenologici, per tentare di prevedere nel breve e medio periodo le tempeste solari e la loro influenza sulla magnetosfera e atmosfera terrestre.

			La Terra è protetta dalla magnetosfera, che cattura e devia le particelle cariche del vento solare, così come il campo magnetico che trasportano. Ma, come abbiamo visto, le regioni polari sono le meno protette: quando il flusso di particelle espulse dal Sole durante una tempesta solare raggiunge il nostro pianeta, può provocare un rapido aumento del flusso di particelle verso l’alta atmosfera sopra i poli (Figura 12). In casi estremi il flusso di particelle può raggiungere anche la superficie terrestre e latitudini più basse, e provocare disturbi alle comunicazioni radio, ma anche alla rete di distribuzione elettrica, con conseguenti disastrosi black-out. Il bombardamento di particelle cariche è dannoso pure per la salute, e i voli intercontinentali, in particolar modo quelli su rotte polari, che sono influenzati dalle tempeste solari, possono aumentare la dose di radiazione ricevuta dagli equipaggi e dai passeggeri. Le compagnie aeree già oggi ricevono informazioni dai centri scientifici che si occupano di meteorologia spaziale, e arrivano a deviare le rotte dei loro velivoli nel caso di forti tempeste annunciate, per portarli a volare su regioni meno settentrionali, e quindi meno esposte all’irraggiamento di particelle cariche proveniente dal Sole.

			
				
					[image: Figura 12. Tempeste solari. Emissioni improvvise di massa coronale dal Sole provocano nel vento solare un’onda di particelle cariche che si propaga velocemente nello spazio attorno al Sole. Quando queste ondate raggiungono la Terra interagiscono con la magnetosfera, scuotendola e riuscendo a far penetrare le particelle cariche nell’atmosfera dalle regioni polari fino anche a latitudini temperate. © ESA/NASA – SOHO/LASCO/EIT.]
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			Naturalmente i più esposti agli effetti del vento solare e alle sue variazioni in caso di tempeste solari sono i satelliti che nello spazio, oltre la magnetosfera, non sono protetti dal campo magnetico terrestre. Per questo la meteorologia spaziale è diventata un elemento importantissimo della pianificazione delle missioni: in caso di annunciata tempesta gli strumenti più delicati a bordo dei satelliti vengono spenti o messi in una modalità meno reattiva ad eventuali flussi di particelle cariche. In certi casi sono strumenti vitali ad essere influenzati, come ad esempio i sensori stellari, che possono venir accecati da una tempesta solare per periodi di ore o persino giorni. Non c’è modo di evitare questi eventi (anche se gli effetti possono essere ridotti da un’appropriata schermatura delle parti elettroniche più delicate): si può solo aspettare che passino. Le sonde interplanetarie come BepiColombo e Solar Orbiter, che avvicinandosi al Sole saranno soggette a tempeste di intensità maggiore, sono state progettate in modo da sopravvivere il più a lungo possibile con i sensori stellari accecati, usando solo i giroscopi per determinare l’assetto. L’esperienza di Rosetta, Mars e Venus Express con le tempeste solari ha insegnato che montare giroscopi di alta precisione e con una deriva minima delle misure può salvare la missione in caso di tempeste solari prolungate.

			Nonostante la maggior parte dei problemi causati ai satelliti da una tempesta solare non siano permanenti, anche le semplici interruzioni del servizio che questi satelliti forniscono possono avere conseguenze catastrofiche per la nostra vita quotidiana. Ormai la nostra società è completamente dipendente dall’infrastruttura spaziale. Si pensi alle telecomunicazioni o alla navigazione satellitare. Le reti di computer mondiali usano i segnali satellitari per sincronizzarsi e gestire la misura del tempo, fondamentale ad esempio per il sistema bancario. Ma ci sono molte altre applicazioni terrestri che si basano sull’infrastruttura di satelliti attorno al nostro pianeta. Una infrastruttura a cui semplicemente non possiamo permetterci di rinunciare, nemmeno per brevi interruzioni.

			Ecco perché la meteorologia spaziale sta diventando sempre più importante e sta ricevendo sempre più attenzione da parte delle agenzie spaziali mondiali. L’ESA stessa ha istituito un programma di sicurezza spaziale di cui la meteorologia spaziale è uno dei pilastri (gli altri sono la gestione dei detriti spaziali e la difesa del pianeta dalla minaccia di asteroidi e comete). Lo stesso stanno facendo la NASA e altre agenzie spaziali nazionali. Nell’ambito del nuovo programma di sicurezza spaziale l’ESA sta studiando, tra l’altro, una missione, chiamata Vigil, da lanciare nella seconda metà di questo decennio, che consiste in un satellite di monitoraggio del Sole piazzato in uno dei punti di equilibrio di Lagrange finora mai utilizzati: L5. Questo punto nello spazio si trova al vertice di un triangolo equilatero che ha come altri vertici il Sole e la Terra. Oggi i sistemi di allarme delle tempeste solari sono basati su osservazioni da parte di satelliti come Soho, che si trovano al punto di Lagrange L1, a 1,5 milioni di chilometri dalla Terra in direzione del Sole, e quindi possono fornire avvertimenti con solo un paio d’ore di anticipo al massimo. Collocando un satellite nel punto L5, invece, si potranno rilevare le tempeste solari molto prima che raggiungano la Terra, approfittando del fatto che il vento solare non si allontana dal Sole in linea retta in direzione radiale, ma lungo fasci a spirale, a causa della rotazione del Sole stesso. Grazie a questo effetto il punto L5 è normalmente investito dal flusso di particelle cariche di una tempesta solare qualche giorno prima rispetto alla Terra. Il satellite di monitoraggio in L5 potrà quindi avvertire la Terra con molto anticipo dell’arrivo di una tempesta solare, favorendo l’adozione per tempo delle necessarie precauzioni. 

			Le missioni future verso il Sole

			Solar Orbiter e Parker Solar Probe sono le missioni più spettacolari mai progettate per studiare la nostra stella. Ma lo studio del Sole passa per moltissime altre missioni che lo osservano continuamente, e anche per i contributi delle osservazioni da terra. La NASA ad esempio ha istituito un programma multidisciplinare che si chiama LWS (Living With a Star, cioè vivere con una stella), di cui fanno parte le missioni attualmente in volo, oltre a Solar Orbiter e a Solar Probe anche SDO (Solar Dynamic Observatory) e SET (Space Environment Testbeds), che studiano le interazioni globali del Sole con i pianeti e lo spazio interplanetario. Una missione futura molto interessante, sempre parte del programma LWS, sarà Geospace Dynamics Constellation, che studierà per la prima volta la regione dell’alta atmosfera, la ionosfera e la troposfera, e le loro interazioni con il vento solare. Questo permetterà di collegare la meteorologia spaziale con quella atmosferica, e di studiare i possibili collegamenti tra le tempeste solari e la dinamica atmosferica terrestre. Estremamente interessante e innovativa è inoltre la missione congiunta tra ESA e Cina, chiamata Smile, che partirà alla fine del 2024: un satellite posto su un’orbita terrestre molto eccentrica, simile a quella dei nostri Cluster, che, oltre alle misure in situ di plasmi e campi elettromagnetici, scatterà anche immagini in ultravioletto e raggi X per visualizzare da vicino le interazioni tra il vento solare e la magnetosfera. Infine, la Cina ha recentemente annunciato di voler inviare due sonde verso i confini dell’eliosfera. Come le sonde Voyager della NASA lanciate nel secolo scorso, le sonde cinesi sorvoleranno i pianeti giganti gassosi all’inizio del prossimo decennio per lanciarsi oltre i confini del sistema solare, oltrepassando le 100 UA dal Sole nel 2049.

			L’era spaziale ha aperto un libro nuovo sulla conoscenza del Sole, del quale per ora abbiamo visto solo la copertina e forse siamo riusciti a sbirciare a malapena qualche pagina all’interno. Le missioni spaziali si stanno spingendo ad osservare il Sole da vicino, fino a distanze impensabili fino a pochi anni fa. Con le missioni attuali forse abbiamo raggiunto il limite della tecnologia esistente, ma certamente siamo ancora solo all’inizio di una rivoluzione scientifica straordinaria, che ci porterà a capire non soltanto la nostra stella, ma anche e soprattutto la sua influenza sul nostro pianeta e sulla nostra vita.

		

	
		
			Ringraziamenti

			Le missioni e le vicende descritte in questo libro non sarebbero neanche pensabili senza gli sforzi, l’esperienza, la genialità ma soprattutto la passione dei tanti tecnici, ingegneri e scienziati dell’ESA, dell’industria aerospaziale europea e della comunità scientifica internazionale, che queste missioni prima le inventano e poi le realizzano. Ne ho citati solo alcuni, quelli con cui ho lavorato a più stretto contatto, ma naturalmente ce ne sono molti altri. A tutti indistintamente vanno il mio ringraziamento e la mia profonda ammirazione.

		

	
		
			Glossario

			a.e.v. Avanti era volgare. È un riferimento temporale, analogo alla sigla a.C. ma senza riferimenti religiosi.

			Airbus Defence and Space Industria aerospaziale multinazionale europea, incaricata dello sviluppo, costruzione e integrazione di vari satelliti e sonde scientifiche, tra cui Ulysses, Cluster, Venus Express, BepiColombo, Solar Orbiter. 

			AOCS Acronimo di Attitude and Orbit Control Subsystem, il sistema di bordo di un veicolo spaziale che ne controlla autonomamente gli aspetti dinamici, specialmente il puntamento.

			AOS Acronimo di acquisition of signal (acquisizione del segnale), espressione che indica l’inizio di un contatto radio tra il veicolo spaziale e la stazione di terra. La fine del contatto si chiama invece LOS (loss of signal).

			Astrium È il nome originale della ditta aerospaziale Airbus Defence and Space.

			Briefing room  All’ESOC è la sala immediatamente dietro alla MCR, la sala controllo principale, da cui è separata mediante una parete in vetro. Viene usata per le riunioni operative del team che lavora nella MCR, ma anche per gli spettatori e la stampa che seguono le fasi di lancio e quelle critiche di una missione.

			DG È la sigla con cui indichiamo il direttore generale dell’ESA. 

			Dornier Ditta aerospaziale tedesca che è successivamente confluita nell’europea Astrium.

			DSN - Deep Space Network (Rete di antenne per lo spazio profondo) È la rete di grandi antenne per le comunicazioni con le missioni interplanetarie, che viaggiano a grandi distanze dalla Terra. È costituita dal JPL a Pasadena, California, che è il suo centro direzionale, e da tre siti in Australia (Tidbinbilla, vicino a Canberra), Spagna (Robledo, vicino a Madrid) e California (Goldstone). In ciascun sito ci sono varie antenne paraboliche da 26 e 34 metri di diametro, più una da 70 metri.

			Eclissi In astronomia si dice eclissi l’evento in cui un corpo celeste, per esempio un pianeta, si interpone tra una sorgente di luce, come una stella, e un altro corpo celeste, per cui quest’ultimo entra nel cono d’ombra o di penombra del primo. 

			Eclittica È il piano su cui orbitano attorno al Sole tutti i pianeti maggiori (con minime deviazioni angolari). Proiettata sulla sfera celeste, descrive il percorso del Sole durante l’anno, contiene i pianeti maggiori e tutte le costellazioni zodiacali.

			ESA - European Space Agency (Agenzia spaziale europea) Organizzazione internazionale, di cui fanno parte 22 Stati europei, che si occupa di sviluppare la conoscenza e l’esperienza nel campo della tecnologia e della scienza spaziale in Europa. L’Italia fa parte dei dieci Stati che la fondarono, nel 1975, ed è uno dei maggiori contributori in termini di fondi, personale e supporto industriale. 

			ESAC - European Space Astronomy Centre (Centro europeo per l’astronomia spaziale) È il centro scientifico dell’ESA, e ha sede a Villafranca del Castillo, vicino a Madrid, in Spagna.

			ESOC - European Space Operations Centre (Centro europeo di operazioni spaziali) È il centro di controllo missione dell’Agenzia spaziale europea. Da qui vengono controllati e fatti funzionare tutti i veicoli spaziali dell’ESA senza esseri umani a bordo. Dal 1967, anno della sua fondazione, l’ESOC ha controllato in volo più di ottanta tra satelliti e sonde interplanetarie.

			ESTEC - European Space Technology Centre (Centro europeo di tecnologia spaziale) È il centro dell’ESA in cui lavorano, tra l’altro, i team che seguono lo sviluppo e la costruzione, da parte dell’industria europea, dei nuovi veicoli spaziali per le missioni ESA.

			e.v. Era volgare. È un riferimento temporale, analogo alla sigla d.C. ma senza riferimenti religiosi.

			Flight director (direttore di volo) È il responsabile di tutte le operazioni nella fase critica di una missione. A questa persona spetta la decisione finale su qualsiasi attività operativa, specialmente in caso di emergenza, quando i vari team che partecipano alle operazioni propongono soluzioni per uscire da momenti di crisi e risolvere guasti o problemi imprevisti. 

			Fly-by (sorvolo) Indica il sorvolare ad alta velocità un pianeta, o un altro oggetto celeste, con una sonda interplanetaria, intersecandone l’orbita con quella della sonda. 

			Giroscopio Strumento che si trova a bordo di quasi tutti i veicoli spaziali; serve a misurare con alta precisione le rotazioni del corpo del veicolo nello spazio, informazione essenziale per il computer che poi aziona i propulsori o le ruote di reazione per controllare l’assetto del veicolo.

			Ground operations manager (responsabile operazioni di terra) In una fase di operazioni critiche, è il responsabile di tutte le attività operative dei sistemi di terra, cioè il centro di controllo, le antenne che comunicano con il veicolo spaziale e la rete di comunicazione dati.

			GSM - Ground segment manager (responsabile del segmento di terra) È il capo progetto all’ESOC per la fase di sviluppo e preparazione di ogni nuova missione. Sotto la sua guida lavorano i quattro team principali: quello delle operazioni, quello della dinamica del volo, quello dei sistemi software del centro di controllo e quello delle stazioni di terra, con le loro grandi antenne per le comunicazioni con il veicolo spaziale. 

			JAXA Agenzia spaziale giapponese.

			JPL - Jet Propulsion Laboratory  È il centro del Caltech, l’università tecnica della California, a Pasadena, che gestisce per la NASA la rete di grandi antenne di terra per le comunicazioni con lo spazio profondo, e ha sviluppato e controllato la maggior parte delle missioni interplanetarie della NASA. 

			LEOP - Launch and Early Orbit Phase (fase di lancio e orbitale iniziale) Per gli ingegneri e gli operatori del controllo missione è la prima fase operativa critica di ogni missione spaziale: comincia formalmente poche ore prima del lancio, con la preparazione e verifica di tutto il sistema di terra, e poi continua con il lancio, la separazione del veicolo spaziale dal razzo che lo ha portato in orbita e i primi giorni in volo.

			Mbit Megabit. È l’unità di misura di base della capacità della memoria di un computer.

			MCR - Main Control Room (sala controllo principale) È la sala dell’ESOC dalla quale si controllano tutte le missioni quando si trovano in una fase critica, come ad esempio i primi giorni dopo il lancio, o quando una sonda sta per arrivare a un pianeta. In questa grande sala controllo possono lavorare fino a venti persone in parallelo.

			Memoria di massa È il sistema che in un computer registra tutti i dati (nei computer comuni si chiama disco rigido, o memoria a stato solido). Su un veicolo spaziale registra la telemetria generata mentre non c’è contatto radio con la Terra, così da poterla trasmettere a terra quando il contatto è stabilito.

			MTL - Mission Timeline È il sistema software a bordo di un veicolo spaziale che esegue ogni telecomando a bordo al tempo programmato da terra.

			NASA - National Aeronautics and Space Administration Agenzia spaziale statunitense

			NOC - Network Operations Centre All’ESOC è la sala controllo da dove si pianificano ed eseguono tutte le operazioni delle stazioni di terra, responsabile delle comunicazioni tra il centro di controllo, le stazioni e il veicolo spaziale.

			Principal investigator Scienziato responsabile per un particolare strumento o esperimento scientifico a bordo di un veicolo spaziale.

			Propulsore A bordo di un veicolo spaziale è un piccolo motore a reazione che funziona emettendo gas ad alta velocità, normalmente generato da un processo di combustione chimica al suo interno, attraverso un ugello verso l’esterno del veicolo spaziale. Con questo sistema si può controllare e modificare la traiettoria (o anche l’assetto) del veicolo nello spazio.

			Radiometrico Si dicono dati radiometrici o misure radiometriche le informazioni sulla posizione e velocità di un veicolo spaziale che si ricavano dall’analisi del segnale radio trasmesso dal veicolo e ricevuto alle stazioni di terra. Queste sono le misure che permettono di determinare la traiettoria di un veicolo spaziale.

			Reboot Si chiama così nel gergo informatico la riaccensione da zero di un computer, durante la quale il processore principale, cioè il ‘cervello’ del computer, carica e attiva tutto il software che gli serve per funzionare.

			RTG - Radioisotope Thermoelectric Generator (generatore termoelettrico a radioisotopi) È un sistema che produce elettricità usando il calore generato da un elemento radioattivo come il Plutonio. Viene usato sulle sonde interplanetarie che orbitano molto lontano dal Sole.

			RTU - Remote Terminal Unit Unità elettronica a bordo del veicolo spaziale che serve a trasmettere i comandi dal computer di bordo alle varie unità periferiche, e a raccogliere da esse la telemetria e inviarla al computer di bordo.

			Ruota di reazione Ruota di metallo che gira ad alta velocità, montata a bordo di un veicolo spaziale e usata per controllarne la rotazione e l’assetto: il computer di bordo controlla la sua velocità di rotazione, e per reazione ad ogni cambiamento della velocità della ruota il veicolo gira nella direzione opposta.

			Safe mode Configurazione operativa di emergenza della sonda, che viene adottata autonomamente dal computer di bordo in caso di gravi anomalie, specialmente nel controllo di assetto. La sonda spegne tutte le unità non essenziali per la sopravvivenza, punta i pannelli solari verso il Sole, l’antenna parabolica verso la Terra e aspetta che il controllo missione intervenga per risolvere il problema e comandare i sistemi di bordo nel loro modo operativo normale.

			SAM - Sun acquisition mode Su alcuni veicoli spaziali è la modalità operativa di base nel caso di problemi all’assetto, che garantisce di puntare il Sole e tenere i pannelli solari illuminati.

			SOM - Spacecraft operations manager (responsabile operazioni del veicolo spaziale) È il responsabile delle operazioni di uno o più satelliti che fanno parte di una missione specifica. Dirige il team di controllo missione, o team di operazioni.

			Space shuttle (navetta spaziale) Sistema di lancio della NASA che permetteva di inviare una specie di ‘spazioplano’ con astronauti a bordo in orbita terrestre, che poi poteva rientrare, atterrare come un aereo ed essere successivamente riutilizzato. La serie di quattro space shuttle costruiti dalla NASA ha eseguito dal 1981 al 2011 un totale di 135 missioni, due delle quali finite in una catastrofe in cui perse la vita tutto l’equipaggio (lo shuttle Challenger nel 1986 e il Columbia nel 2003). Il sistema è stato abbandonato per via dei costi eccessivi.

			SPACON - Spacecraft controller (controllore del veicolo spaziale) È il tecnico responsabile di gestire le operazioni in tempo reale con veicolo spaziale. Lavora a turno, in modo che la sua posizione sia coperta quando il satellite o la sonda sono in contatto con la Terra, il che può accadere in ogni momento del giorno e della notte. Per coprire una posizione di SPACON per 24 ore al giorno, sette giorni a settimana, occorrono sei persone.

			SPC - Science Programme Committee (Comitato per il programma scientifico) È un comitato che comprende rappresentanti di ciascuno dei 22 Stati membri dell’ESA, il direttore del programma scientifico dell’ESA e alcuni dei suoi collaboratori. Questo comitato approva, sulla base delle priorità scientifiche e industriali delle varie nazioni, le proposte elaborate dall’ESA su come condurre il programma scientifico, soprattutto quali nuove missioni sviluppare, se entrare in collaborazioni internazionali con altre agenzie, se estendere la durata delle missioni in volo.

			Stazione di terra È il modo in cui viene indicato nel gergo delle operazioni spaziali un luogo in cui ci sono una o più antenne per le comunicazioni con i veicoli spaziali in volo. Queste antenne sono di solito paraboloidi molto grandi, con diametro che varia da 9 a 15 metri per comunicare con i satelliti in orbita bassa attorno alla Terra, che volano a poche centinaia di chilometri dalla superficie, fino alle grandi antenne da 35 metri della rete di stazioni per lo spazio profondo dell’ESA, o a quelle giganti da 70 metri della DSN della NASA. Queste antenne di enormi dimensioni sono necessarie per inviare e ricevere i deboli segnali dalle sonde che volano nel sistema solare a distanze di centinaia di milioni fino a miliardi di chilometri dalla Terra.

			SWT - Science Working Team È il gruppo di lavoro che si stabilisce per ogni missione, composto da tutti gli scienziati principali della missione. Questo gruppo prende tutte le decisioni strategiche sulle priorità scientifiche della missione.

			Telecomandi Istruzioni che il centro di controllo di terra trasmette al veicolo spaziale per farlo funzionare e per guidarlo nell’eseguire tutte le attività necessarie a bordo, incluse le osservazioni scientifiche.

			Telemetria È l’insieme di dati trasmessi tramite il segnale radio da un veicolo spaziale a terra. Contiene dati ingegneristici, che forniscono informazioni sullo stato e il funzionamento dei sistemi e gli strumenti del veicolo spaziale, e anche dati scientifici, cioè le foto e le misure raccolte dagli strumenti di bordo. 

			UA - Unità astronomica Unità di distanza comunemente usata nell’astronomia del sistema solare e nelle operazioni di sonde interplanetarie. Una unità astronomica corrisponde alla distanza media Terra-Sole, cioè circa 150 milioni di chilometri.

			UTC - Universal Time Coordinated (tempo coordinato universale) È il sistema di riferimento universale per l’orario. Corrisponde praticamente all’ora di Greenwich.

		

	
		
			Bibliografia

			AA.VV., The Pioneer Program. The History and Legacy of NASA’s Unmanned Space Missions to the Outer Solar System, Charles River Editors, 2019.

			Balogh A., Lanzerotti L., Suess S., The Heliosphere through the Solar Activity Cycle, Springer Praxis, Berlin-Heidelberg 2008.

			Benkhoff J. et al., BepiColombo - Mission Overview and Science Goals, in «Space Science Review», vol. 217, n. 4, 2021.

			Escoubet C.P., Russel C.T., Schmidt R. (a cura di), The Cluster and Phoenix Missions, Kluwer Academic, Dordrecht 1997.

			Evans B., Harland D.M., NASA’s Voyager Missions. Exploring the Outer Solar System and Beyond, Springer Praxis, Berlin-Heidelberg 2004.

			Fleck B., Domingo V., Poland A.J. (a cura di), The Soho Mission, Kluwer Academic, Dordrecht 1995.

			Forveille T., Shore S. (a cura di), The Solar Orbiter Mission, in «Astronomy & Astrophysicis», vol. 642, ottobre 2020.

			Green L., Viaggio al centro del Sole, Il Saggiatore, Milano 2018.

			Needham J., Scienza e civiltà in Cina, Einaudi, Torino 1997.

			Russo L., La rivoluzione dimenticata, Feltrinelli, Milano 2013.

			Sobel D., Longitudine, Rizzoli, Milano 2017.

			Taylor F.W. (a cura di), The Planet Venus and the Venus Express Mission, in «Planetary and Space Science», vol. 55, 12, ottobre 2007.

			Ulivi P., Harland D.M., Robotic Exploration of the Solar System – Part 1: The Golden Age, Springer Praxis, Berlin-Heidelberg 2007.

		

	
		
			Cronologia

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Anno

						
							
							Mese

						
							
							Evento

						
					

				
				
					
					
							
							1959

						
							
							gennaio

						
							
							lancio Luna 1 (URSS)

						
					

					
							
							1960

						
							
							marzo

						
							
							lancio Pioneer 5 (NASA)

						
					

					
							
							1961
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							Ulysses perde il segnale in banda X

						
					

					
							
							2009

						
							
							giugno

						
							
							fine missione Ulysses

						
					

					
							
							2010

						
							
							febbraio

						
							
							Cluster 1 perde il segnale radio 

						
					

					
							
							2012

						
							
							agosto

						
							
							Voyager 1 esce dall’eliosfera

						
					

					
							
							2014
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							fine missione Venus Express

						
					

					
							
							2018
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							2020
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							lancio Solar Orbiter (ESA)

						
					

					
							
							
							marzo

						
							
							comincia il lockdown per la pandemia di Covid-19

						
					

					
							
							
							ottobre

						
							
							BepiColombo compie il primo sorvolo di Venere

						
					

					
							
							
							dicembre

						
							
							Solar Orbiter compie il primo sorvolo di Venere

						
					

					
							
							2021

						
							
							agosto

						
							
							BepiColombo e Solar Orbiter sorvolano Venere 

						
					

					
							
							
							ottobre

						
							
							BepiColombo compie il primo sorvolo di Mercurio
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