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“È una sfida con tre regole. La prima: tutto e il
contrario di tutto. La seconda: ciò che appare non
è sempre la realtà. La terza: non esistono regole.
A giocarla sono ombre, spesso sfuggenti. Professionisti
addestrati, allenati duramente nel fisico e nella mente,
consapevoli dei rischi e pronti a prenderli. Sono
diventati delle spie per una scelta netta, inseguendo
il gusto dell’avventura, spinti dalla voglia di essere
protagonisti e mostrare agli altri di essere superiori.
Per intelligenza e scaltrezza. Poi ci sono gli agenti
‘come noi’. Persone qualsiasi, esistenze normali
sconvolte dalla necessità o dal desiderio di cambiare
in modo repentino, saltando il fosso della fedeltà.
Vogliono guadagnare in fretta, devono uscire da guai
personali, cercano rivincite individuali perché si
sentono sottovalutati, sono convinti di poter dare
di più schierandosi con il nemico.

Ma non mancano coloro che, a causa di debolezze
  o errori, sono stati costretti a passare il guado.
  Li hanno ricattati, incastrati, attirati in modo abile
  fino al punto di non ritorno.  

Sono alcune delle storie descritte in questo libro,
  una galleria di personaggi, di figure misteriose, di casi
  irrisolti ma anche – se volete – di ingenuità, di sfide
  impossibili, di astuzie maldestre. Non è una storia
  dello spionaggio, ma il racconto di chi a quest’arte si
  è dedicato, figure fondamentali sempre, dalla guerra
  fredda al devastante conflitto in Ucraina, dal quale
  usciranno vicende che al momento non possiamo
  prevedere, ma solo immaginare. Storie che stanno
  un gradino sotto e uno sopra la fiction, la fantasia,
  i gadget di James Bond.”  

 

Da uno dei più preparati giornalisti investigativi,
  un libro che si legge come un romanzo internazionale
  sul mondo delle spie, degli agenti sotto copertura,
  dei segreti che (forse) è meglio non conoscere.
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			Introduzione

			È una sfida con tre regole. La prima: tutto e il contrario di tutto. La seconda: ciò che appare non è sempre la realtà. La terza: non esistono regole.

			A giocarla sono ombre, spesso sfuggenti. Professionisti addestrati, allenati duramente nel fisico e nella mente, consapevoli dei rischi e pronti a prenderli. Sono diventati delle spie per una scelta netta, inseguendo il gusto dell’avventura, spinti dalla voglia di essere protagonisti e mostrare agli altri di essere superiori. Per intelligenza e scaltrezza.

			Poi ci sono gli agenti “come noi”. Persone qualsiasi, esistenze normali sconvolte dalla necessità o dal desiderio di cambiare in modo repentino, saltando il fosso della fedeltà. Vogliono guadagnare in fretta, devono uscire da guai personali, cercano rivincite individuali perché si sentono sottovalutati, sono convinti di poter dare di più schierandosi con il nemico. Ma non mancano coloro che, a causa di debolezze o errori, sono stati costretti a passare il guado. Li hanno ricattati, incastrati, attirati in modo abile fino al punto di non ritorno.

			Sono alcuni dei profili descritti in questo libro, una galleria di personaggi, di figure misteriose, di casi irrisolti ma anche – se volete – di ingenuità, di passi incredibili, di sfide impossibili, di astuzie maldestre. Non è una storia dello spionaggio, ma il racconto di chi a quest’arte si è dedicato, con motivazioni diverse. Il tratto unificante è rappresentato dagli individui, donne e uomini, figure insostituibili, mille volte più interessanti da scoprire dei satelliti che tutto vedono e degli apparati capaci di cogliere il bisbiglio a mezza voce. Figure fondamentali sempre, dalla guerra fredda al devastante conflitto in Ucraina, dal quale usciranno vicende che al momento non possiamo prevedere, ma solo immaginare. Storie che stanno un gradino sotto e uno sopra la fiction, la fantasia, i gadget di James Bond.

			Per questo ho scelto alcuni casi e ne ho tralasciati altri; domina il fattore umano, imperfetto e imprevedibile, sempre ricco di sorprese.

		

	
		
			1. Il caso Nut

			La strada è stretta, è come un serpente in un canyon. Alla destra la montagna, a sinistra un esile parapetto sullo strapiombo. Domina il colore rosso cupo delle rocce. Alla base sono levigate mentre in alto incombono, quasi a fare da tetto al percorso. Tunnel naturali, rugosi. Alcuni dei lastroni, ricoperti di umidità e ghiaccio, riflettono i raggi del sole sprigionando una luce abbagliante. Inoltrandosi nelle gole in cui scorre un torrente tumultuoso il paesaggio cambia, i costoni grigi finiscono in guglie che svettano verso il cielo come quelle del Duomo di Milano. Chiudono la visuale della carreggiata angusta, trasformano in sorpresa ciò che viene dopo. Uno spettacolo. Più ti addentri e più pensi di essere nel Sudovest americano, lungo i sentieri dell’Arizona. Le tinte sono quelle, appena ammorbidite dal giallo autunnale dei larici e da macchie di verde. 

			È la prima settimana di novembre, sono nelle Gorges du Cians, Sudest della Francia, a un’ora e mezza dal tepore della Costa Azzurra. Una trasferta motivata da una ragione precisa: vedere dove tutto è cominciato, in un caso lontano e sul quale c’è tanto da scoprire. Resto concentrato sulla guida, le curve incalzano, però non posso fare a meno di guardarmi attorno, affascinato dall’imponenza di questo paesaggio naturale. Uno scrigno che racchiude una parte del mistero. Perché è a una manciata di chilometri da queste gole che hanno trovato Bernard Nut. Nell’area di Pont du Cians, sulla Route Nationale 202, all’incrocio con la D28, via secondaria che conduce all’interno, in direzione di Valberg. Era il 15 febbraio del 1983.

			
			Quella mattina d’inverno, attorno alle 7.55, degli operai notano una Peugeot 305 ferma in una piazzola. Ma non è questa ad attirare l’attenzione, bensì un corpo nella neve, sul lato anteriore destro. Si fermano e scorgono a qualche metro di distanza una rivoltella a canna lunga. Avvisano i gendarmi di Puget-Théniers, località nelle vicinanze. La pattuglia scopre le prime stranezze. La radio dell’auto è accesa, lasciata su una stazione di musica classica, scriverà Christophe Deloire, autore di un libro ricco di dettagli sugli intrighi transalpini.1 Le chiavi sono inserite, il contatto avviato, le portiere chiuse, tranne quella del guidatore. Il cadavere presenta una ferita nella parte posteriore della testa. Gli agenti vanno in automatico, cercano di capire chi sia, frugano nelle tasche della vittima e trovano un paio di documenti intestati a Bernard Nut, la cui professione – rivela un biglietto – è connessa a un “ufficio di studi alpini”. Questi pochi dettagli eliminano subito l’idea che il colpevole sia un balordo, che si tratti di un regolamento di conti tra capi malavitosi, presenti ieri come oggi nella Francia del Sud. Ma in quel momento non immaginano di essere entrati in un tunnel oscuro, simile a quelli che perforano queste montagne. Lo comprendono quando comunicano l’identità della vittima alla centrale. A quel punto si apre uno scenario dal quale saranno presto tagliati fuori. Una vicenda incredibile, in tutti sensi.

			
			La vittima non era uno studioso di flora e fauna, ma un ufficiale della DGSE, i servizi segreti esteri francesi.2 E dirigeva l’ufficio di Nizza dopo una carriera ai quattro angoli della terra. Roba rovente che non può certo essere maneggiata dai locali, anche se nelle prime ore il perno dell’attività gira introno alla casermetta di Puget-Théniers. Entrano in campo gli specialisti, accorsi dalla città, si muovono investigatori esperti, tutto finisce in mano alla polizia di Nizza e alla Scientifica di Marsiglia. “Sbirri” affiancati e sovrastati dalle ombre, elementi dei servizi. Per scoprire o coprire? 

			
			I poliziotti procedono a controlli dalla costa all’entroterra. Rileggiamo le pagine del rapporto rilanciato dai media e partiamo dalla vettura. È in dotazione al parco macchine della caserma Filley, dove Nut aveva il suo ufficio. Siamo in pieno centro, a due metri dalla bellissima piazza Garibaldi, dietro il porto di Nizza. L’auto viaggia con una targa di servizio, assegnata all’intelligence, immatricolata a Parigi. Il serbatoio è quasi secco e c’è una ragione: il motore era acceso, ha consumato la benzina fino all’esaurimento. Una delle mille stranezze.

			Nel posacenere numerosi mozziconi di sigarette Gauloises, le preferite dal funzionario. Mica “pagliette”, cose da fumatore vero. Poi il mozzicone di una Marlboro. È un indizio, scarno, sulla possibile presenza di una seconda persona, anche se quella cicca poteva essere lì da prima, oppure – mai escluderlo – potrebbero averla “piazzata”, un depistaggio. Andiamo avanti. 

			
			Il revolver ha sparato tre volte, come evidenziano i tre bossoli “percossi”, mentre altrettanti sono intatti. L’autopsia evidenzia un alto tasso alcolico e nello stomaco tracce di cibo consumato almeno tre ore prima del decesso. Dove ha mangiato la vittima e con chi? Le verifiche vanno a vuoto, i gendarmi locali e i colleghi venuti di rinforzo chiedono in giro, provano a cogliere sussurri. Tuttavia nessun negozio o bar dei paesi limitrofi ricorda Nut o un forestiero degno di nota, tantomeno l’auto in un luogo insolito, davanti a una villetta, lungo un vialetto della piana stretta tra i monti. D’altra parte non era stagione di gran passaggio. Per fissare la cronologia servono riscontri, avvistamenti credibili. E, quando emergono, riportano sempre a un solo posto. Spunta un camionista: saranno state circa le 22.30 del 14 febbraio – afferma – e la 305 era nella piazzola, all’interno il guidatore. Nuove testimonianze segnalano la vettura tra le 20.30 e le 22.45.3 Il mosaico prende forma, qualche tassello combacia, tuttavia mancano dei pezzi. Gli inquirenti tornano a scarpinare nel gelo, un lavoro noioso e ripetitivo, una sequela di domande, di ipotesi, di ricognizioni in un’area che ha un suo fascino ma in quei giorni freddi di febbraio può essere melanconica, persino deprimente. Anche perché c’è di mezzo un cadavere, una vita stroncata in modo violento.

			Il setaccio non porta risultati, ma forse non erano interessati a trovarne. O, se intercettano degli elementi, non hanno fretta di divulgarli. Le autorità indirizzano le indagini verso la soluzione più gradita, almeno nelle ore successive. Facile indovinare quale sia: il suicidio. La scorciatoia classica, perfino scontata, quando non si vogliono dare troppe spiegazioni e si cerca di chiudere tutto con un funerale e un amen.

			Vengono effettuate delle perquisizioni a casa della vittima, gli agenti dei servizi aprono diverse casseforti, acquisiscono elementi. Gira la Omicidi, ci sono sempre quelli dell’intelligence, interna ed esterna. Una presenza confermata in più di un’occasione dalla famiglia della vittima, la moglie Jacqueline e i tre figli, in particolare da Bruno, il più deciso in quella che diventerà una lunga battaglia.

			La versione del gesto suicida viene avanzata in modo inesorabile, alimentata da indizi giudicati solidi e dalla narrazione di alcuni colleghi. Appare l’altro ingrediente immancabile per questo tipo di ricette da offrire al mercato: la love story clandestina. L’ufficiale avrebbe avuto una relazione con una ragazza molto più giovane di lui, Agnès. Origine libanese, ricchissima, imparentata con un politico di Beirut, si sarebbe vista spesso con il funzionario. Era una fonte tramutatasi in altro. Lei sosterrà di averlo incontrato il giorno di San Valentino, ricorda i fiori avuti in dono ma anche un biglietto struggente: “Il tuo nome resterà sempre sulla mia tomba.”4 In quelle ore fanno uscire il ritratto di un uomo teso e triste, pronto persino a divorziare. Agnès racconta di viaggi in Italia, ma anche di amore platonico, di contatti e aggiunge un particolare: fuma sigarette Marlboro. Era suo il mozzicone rinvenuto nella Peugeot? Sono squarci – marginali – che però accendono un’attenzione morbosa, confondono le acque, impediscono di mettere a fuoco l’immagine reale. 

			I familiari reagiscono difendendo Bernard, a loro dire i contatti con la libanese sono strettamente professionali. Forse la conseguenza dell’attività svolta insieme a un funzionario che si occupa di quanto avviene negli alberghi della Costa Azzurra.5 I direttori degli hotel possono essere dei collaboratori preziosi. Immaginate quanti ve ne sono nella regione. Assistono a incontri strani, registrano presenze inusuali, possono agevolare perquisizioni non ufficiali nelle camere degli ospiti. Russi, mediorientali, americani, chiunque passi del tempo da queste parti. E si mette in conto che qualche cliente cerchi riservatezza assoluta. Uno è convinto della discrezione, compra il silenzio e invece non sa di essere monitorato. Una mia fonte, un ex dei nostri servizi segreti, aveva creato una sua rete all’interno degli alberghi, tanti occhi e orecchie fidati, complici che potevano aprire porte indisturbati e far entrare chi volevano in modo da verificare il contenuto di una valigetta o per piazzare una microspia nella lampada sul comodino.

			È dentro una cornice di divertimenti e affari che riappare Agnès, la libanese, diventata per alcuni la protagonista di una partita. Usciranno articoli sugli aspetti sentimentali, semineranno pettegolezzi, confidenze mai verificabili fino in fondo. Andrà avanti così per settimane, mesi, anni. Potremmo definirlo il primo specchio sul quale proiettare un’immagine diversa della vittima, certi della forza d’attrazione di particolari che fanno pensare a Mata Hari, ad alcove, a storie traumatiche addolcite dai sentimenti. Poi c’è il secondo specchio, quello impugnato dalle autorità governative. Il ministero della difesa prova a degradare l’importanza di Nut: il 20 febbraio esce una nota dove lo definiscono “funzionario amministrativo”, uno che sta lontano dall’azione, quindi. Un declassamento nella speranza di alleggerire la pressione. Divagazioni per chi è disposto a comprarle, cortine fumogene per guadagnare tempo. Perché c’è molto altro.

			
			Intanto la dinamica. Lo 007 si sarebbe sparato puntando la pistola – una Magnum .357 – alla base del cranio, vicino all’orecchio destro. Ma questo lo avrebbe costretto a un movimento inusuale. E il medico legale certifica che il tiro è parso frettoloso, quasi in diagonale rispetto alla testa, con la canna dell’arma a circa venti centimetri. Inoltre, le tracce di frammenti rinvenuti sulla ferita non sono compatibili con i proiettili del revolver. I gendarmi useranno i metal detector e svolgeranno perlustrazioni accurate: purtroppo l’ogiva fatale non sarà mai trovata. Comprensibile. Il terreno innevato, uno spiazzo sul quale si saranno affollati in tanti, un punto all’aperto, fanghiglia. Sempre che sia quello il luogo dello sparo. La pallottola potrebbe essere finita ovunque, basta andare sulla scena per rendersene conto.

			Il medico legale eseguirà il guanto di paraffina sulle mani del morto senza riuscire a rilevare residui, esito identico per gli abiti, definiti di buon taglio. Su questi particolari i giornalisti francesi raccoglieranno una precisazione: è possibile che l’umidità della notte possa avere cancellato le tracce. Sul taccuino dei cronisti e sul verbale, quella doppia assenza è annotata creando altri dubbi sul fatto che Nut abbia impugnato un’arma. Non sono poi per nulla compatibili con la versione del suicidio due circostanze ben più consistenti, anche queste fissate nelle cronache di quei giorni. L’arma è stata rinvenuta a circa a settanta centimetri dalla ruota sinistra, a due metri e mezzo dai piedi della vittima.6 Nel tamburo sono tre i bossoli “esplosi”. Appare impossibile che dopo il primo colpo, visti gli effetti devastanti, Nut abbia potuto premere di nuovo il grilletto. Si impone quindi la domanda: dove sono finiti gli altri due proiettili della Magnum?

			
			Bisogna essere ciechi per continuare con la tesi del suicidio. Infatti, una ventina di giorni dopo, la polizia vira verso l’omicidio, tesi peraltro già sostenuta da tanti, convinti da quanto è emerso e dal profilo dell’ucciso. Non è un passacarte, uno che trascorreva la giornata alla scrivania a leggere comunicazioni. Bernard è un operativo, dal passato affascinante. 

			È cresciuto in una famiglia di militari, ha perso il padre in guerra durante la spedizione francese in Siria, ha sempre avuto in mente la divisa e si è arruolato presto per seguire la tradizione e la vocazione. Sottufficiale, ufficiale diplomato alla prestigiosa Accademia militare di Saint-Cyr, missioni multiple con i fanti di marina. Dove? Martinica, Algeria, Tunisia, Ciad. Nel 1967 entra nei servizi, l’allora SDECE,7 e resta poco in patria. Gli tocca l’Africa, dal Senegal alla Guinea. Altro cambio, lo spostano in Asia. Si ritrova in Cambogia all’epoca dei Khmer rossi e sul fronte più caldo, quello afghano, il regno dei mujaheddin, contro i quali muoveranno presto i sovietici invadendo il paese. Per Nut sono gli ultimi fuochi all’estero. Rientra in Francia e lo assegnano a Nizza il 1° luglio 1980. Potrebbe apparire una sede remota, buona per turisti e vacanzieri, un luogo dove svernare dopo le avventure in zone ostili. Un errore pensarlo. Nut, a quarantasette anni, è nel pieno della carriera, ha grande esperienza, ha molto da dare e da fare.

			La “stazione” nizzarda è per il funzionario un avamposto per puntate in Italia, soprattutto nel Nord, verso il Piemonte e la Liguria, ma non mancano sortite in Sicilia. Un orizzonte ampio, intenso, in grande movimento. Sotto i suoi occhi scorrono molti dossier. I traffici d’armi, il terrorismo interno e mediorientale, i grossi flussi di denaro legati ad attività criminose, le intelligence nemiche. Sono trame trasversali, nebulose. Ieri come oggi domina la regola, importante anche per il mio lavoro di giornalista: guarda locale, pensa globale. È un modo per non dare nulla per scontato, la microstoria può “esplodere” a raggiera, arrivando lontano, valicando confini. È il vestito su misura per Nizza, città che ti culla ma può anche graffiare. Qualche anno prima, nel luglio 1976, ha fatto da teatro a una rapina clamorosa a opera della gang guidata da Albert Spaggiari, capace di svuotare il caveau della Société générale usando i tunnel della rete fognaria.

			
			Solo dopo la fine tragica i giornali, ben informati, iniziano a scavare sul lavoro recente della vittima. Domina una parola: URSS. Perché ci sono delle coincidenze temporali, rimarcate sul calendario. Nut viene assassinato nella tarda serata del 14 febbraio 1981 o all’alba del 15. Proprio il 14 il controspionaggio italiano arresta a Roma un dirigente dell’allora compagnia aerea sovietica Aeroflot – in realtà una spia di Mosca – e il titolare di una ditta genovese che riproduce microfilm per conto della difesa. La coppia è sorpresa nel mezzo di uno scambio di materiale, dati top secret riguardanti la NATO che l’imprenditore sta vendendo ai russi. Notizia da prima pagina, ripercussioni diplomatiche, eco internazionale. Non è escluso che il danno provocato sia piuttosto grave, e che progetti riservati siano finiti oltre cortina. Siamo nel bel mezzo della guerra fredda, gli episodi accendono le polemiche, spingono a ritorsioni, servono alla lotta politica.

			Ecco che si affaccia l’ipotesi di un possibile ruolo di Nut nell’attività di contrasto. I giornali francesi suggeriscono un legame con gli arresti e rammentano come il funzionario fosse spesso nel nostro paese. La presunta amica libanese accennerà alle trasferte. Ha dato una mano all’Italia per arrivare ai russi?

			Il filo si srotola veloce, tirando dentro di tutto in modo incontrollabile e forzato. Il nome dell’agente è accostato alla grande inchiesta del momento, la pista bulgara. C’è stato l’attentato a papa Wojtyła in piazza San Pietro da parte del sicario turco Ali Ag˘ca il 13 maggio 1981. Mosca e i suoi alleati del patto di Varsavia sono sospettati di aver organizzato il piano contro il pontefice polacco. Spuntano fuori killer prezzolati, faccendieri, emissari, figure sotto copertura. È un albero con tanti rami, difficile vedere quale sia il tronco. Da quel cadavere nella neve siamo arrivati allo scontro tra superpotenze: è lo schema locale-globale. La teoria si gonfia ancora di più quando Parigi ordina l’espulsione di quarantasette diplomatici di Mosca, sempre per vicende spionistiche. Un meccanismo di rappresaglia ancora in voga, un metodo per mettere alla porta chi non era più gradito, un messaggio. 

			La catena degli eventi porta a stabilire un’equazione con il delitto in Costa Azzurra, ai piedi delle gole del Cians. Complicato dimostrare che sia fondata. Al tempo stesso il collegamento apre varchi, innesca nuove suggestioni, induce a tornare sugli ultimi giorni di vita di Bernard. Un suo collega, il colonnello Oleg Ionnikof, rammenta un colloquio avvenuto meno di una settimana prima del delitto, dove Nut gli dice di avere tra le mani un caso clamoroso: “Vedrai,” gli confida, “creerà scalpore.” Il commissario di polizia Bernard Auffan, che condivideva un buon legame con Nut, ingolosisce i cronisti: mi aveva chiesto materiale per eseguire intercettazioni, ma soprattutto una fondina che potesse agganciare sotto il volante della Peugeot, e si stava occupando di faccende mediorientali. 

			
			Nasce una nuova ipotesi. L’esistenza di una talpa, di un traditore diventato il bersaglio dello stesso funzionario. Magari un agente doppio, uno a libro paga di Parigi e, al tempo stesso, del nemico. Rischio concreto in questo grande gioco. I media transalpini battono molto su questo tasto, un mese dopo l’agguato parlano addirittura di una rete estesa all’interno dello schieramento occidentale e sulla quale Nut aveva trovato riscontri che dovevano essere esplorati. In Francia come negli stati partner. 

			Sempre Auffan, invece, guarda a Oriente, a possibili personaggi arabi, figure che la vittima doveva “trattare” spesso. Nizza era ed è una sponda, qui possono esserci riflessi di quanto avviene nel Sud del Mediterraneo. I professionisti del settore sottolineano che nell’era dei blocchi, NATO contro patto di Varsavia, era davvero raro che uno 007 potesse uccidere un rivale appartenente a uno stato nemico, c’erano delle regole di ingaggio. Ovviamente potevano farlo sparire, eliminavano un esule usando una pallina avvelenata sparata da un ombrello modificato, magari organizzavano un’operazione di falsa bandiera per dirottare la colpa su altri. Ma l’agguato brutale, alla luce del sole, lo evitavano. Diverso l’approccio degli apparati mediorientali: l’Europa, infatti, era un campo di battaglia. Non solo. Tra il 1981 e il 1983 la Francia subisce numerosi attentati in Libano per mano di fazioni legate a Iran e Siria, la DGSE restituisce i colpi in modo clandestino. Il fronte si estende, si moltiplicano le trincee. Nut può essere parte dello scontro.

			La sua sorte finisce per favorire accostamenti ad ampio spettro. Ci buttano dentro qualsiasi cosa: un’associazione in Alta Provenza sospettata di collusioni con il nemico, l’arsenale nucleare francese, i depositi militari e la base navale di Tolone. Non manca, perché non può mancare, un riferimento alla loggia massonica deviata, la P2. E appare sul radar la mafia, ad accendere il bip sullo schermo, indiscrezioni su un presunto incontro di Nut con un esponente della mala in un bar di Nizza, un locale rimasto senza nome. Ma che importa, la città ne è piena. 

			
			Chiunque fosse, è probabile che al funzionario servisse l’equipaggiamento tecnico, infatti lo aveva sollecitato. Doveva servire a registrare dei colloqui? Lo avrebbe sistemato in un ambiente? Su un mezzo? È così che si anima un “film” intrigante, da dimostrare. Nut ha individuato un elemento sospetto, si accorda per un incontro. I reporter, in quelle settimane, rileggono i dettagli dell’autopsia, tornano sulle analisi. Chi ha condotto i test rimarca che la vittima, oltre a mangiare, non ha risparmiato sulle bevande alcoliche. Allora potrebbe aver cenato in una casa della zona, un luogo – ricordiamolo – non troppo lontano da Nizza ma abbastanza remoto per chi cerca riservatezza. E sarebbe finito in una trappola, un cacciatore che diventa preda. Successivamente avrebbero trasferito cadavere e auto sulla piazzola dove poi è stato rinvenuto la mattina del 15 febbraio. È una ricostruzione piuttosto contorta, contrasta con le testimonianze (sempre che siano attendibili) e la logica. Il killer, una volta commesso l’omicidio, avrebbe potuto far sparire il corpo. Tanto più che l’area circostante, impervia, poco accessibile, si prestava. Un’eventuale scomparsa avrebbe innescato speculazioni a non finire, creando praterie per notizie incontrollabili quanto improbabili con il risultato di mascherare i fatti. Invece lasciando il corpo, la pistola e la Peugeot, l’assassino ha concesso degli elementi dai quali partire. E ricordiamo il particolare della ricerca di una fondina da celare sotto il volante. Nut temeva il suo interlocutore, forse pensava che lo avrebbe perquisito, e allora voleva piazzare la .357 in un nascondiglio a portata di mano. Poi l’ultimo atto. Le portiere dell’auto, con l’eccezione di quella del guidatore, risultavano chiuse, dunque la vittima sarebbe stata freddata quando è uscita dall’abitacolo, con il tiro leggermente defilato.

			
			L’altro aspetto ruota attorno proprio alla missione. Il funzionario era il numero uno della sezione, aveva margini d’autonomia, conosceva amici e nemici, sapeva come muoversi. Appare poco credibile che agisse da solo. Compartimentazione e coperture sono obbligatorie, a maggior ragione se stai cercando di tappare una breccia, se segui le orme di un informatore infedele, ma non agisci come fossi James Bond. E a maggior ragione, ancora, se hai dei dubbi sulla sincerità del contatto. Probabile che qualcuno, più in alto, fosse informato, magari a grandi linee, di cosa ci fosse sul fuoco. Strano che non avesse una coda, un team di supporto pronto a intervenire in caso di emergenza. Oppure c’era, ma non ha fatto in tempo ad aiutarlo, da qui la necessità di coprire tutto mentendo.

			
			Nut era apparso preoccupato, non era in gita: girava armato, la sua meta era un punto geografico a percorso obbligato, a una cinquantina di chilometri dalla sua abitazione, nel quartiere nizzardo di Fabron, a ridosso della Promenade des Anglais. Non passi da Pont du Cians per caso. Sono anomalie che, per un certo periodo, hanno lasciato terreno alle illazioni sull’appuntamento con l’amante, ad affari strettamente personali. Il ritrovamento in una sua cassaforte di un ritaglio riguardante un testo sui suicidi ha poi dato appigli alla frottola dell’atto disperato. Questione di cuore e non di pugnali, insomma. Anche se un uomo di mondo come lui, per giunta di base in Costa Azzurra, avrebbe di certo trovato soluzioni meno scomode rispetto a una strada tra le alture innevate. Conosceva posti lungo l’intera costa, poteva contare su “case sicure”, appartamenti a disposizione di ogni servizio segreto per situazioni d’emergenza o appuntamenti speciali. Invece si inoltra sulla RN 202 per poi parcheggiare nella piazzola dove – in base alle testimonianze – potrebbe essere rimasto in attesa almeno un paio d’ore, forse di più. Quando il contatto arriva esce, gli va incontro, ma l’assassino lo sorprende alle spalle, non gli permette la minima resistenza. Infatti non saranno riscontrati segni di colluttazione: Nut è stato freddato. Dinamica compatibile, anche se resta il mistero dei tre colpi esplosi e – per esperienza – non bisogna mai escludere la manipolazione della scena.

			
			L’indagine sul delitto langue, è un omicidio del quale si ignora il movente. Nell’ottobre del 1984 il settimanale Paris Match pubblica una foto inedita, mostra Nut al tavolo di un ristorante con la libanese. È uno scoop per rilanciare la pista sentimentale, interpretazione che continua a girare per un lungo periodo. (Siamo nel 2008, quando un giudice blocca la pubblicazione di un libro in cui l’autore insegue ancora le vicende personali di Nut.)8 Seguono polemiche, schermaglie, con i familiari che continuano a battersi per difendere il nome di Bernard e al tempo stesso a scontrarsi con il muro di gomma. Contano i fatti. Nel dicembre 1985, il generale René Imbot, numero uno della DGSE, afferma che probabilmente la morte di Nut è legata alle sue funzioni. Il ministero della difesa, quattro anni dopo, avalla questa tesi. Un segnale importante, perché viene da chi ha in mano tutte le carte. Però non è sufficiente per compiere il salto successivo, pare quasi una concessione e non sancisce il cambio di passo. Lo conferma il seguito della storia. Triste.

			Nel 1992 la magistratura ha chiuso il caso, non ha trovato i colpevoli. Nessuna medaglia per il caduto. Il figlio di Nut, dalle pagine di Le Monde, ha auspicato che possa essere tolto il segreto di stato, l’ultima mossa per arrivare a una fine. Appello inascoltato dalle istituzioni. Dov’è la verità? La DGSE la conosce ma non la può rivelare. Oppure per tutti questi anni sono rimasti in mezzo al guado, confusi dalla matassa di ipotesi, privi della prova regina per incastrare il colpevole? Ma non va esclusa la terza opzione: hanno regolato i conti con la stessa moneta, con un’azione clandestina. Lo facevano e lo fanno tuttora, specie se c’è in gioco la sicurezza nazionale. Il fatto che il file sia protetto dal segreto imposto dall’alto rappresenta un bastione, ma al tempo stesso è una sorta di ammissione che c’è qualcosa di importante sotto.

			Potrei aggiungere scenari, dilatare ipotesi, considerare varianti. Ma poi tutto sfugge tra le dita, le caselle restano incomplete. Come un investigatore, senza pregiudizi, ritengo possibile qualsiasi esito. Le stranezze, i misteri, i quesiti irrisolti sono le componenti dell’arte dello spionaggio. Una foresta selvaggia. Nella mia testa torna sempre la massima pragmatica di un ex dell’intelligence, un amico: è un mondo dove “vale tutto e il contrario di tutto”. Con un corollario chiave: ciò che appare non rappresenta sempre la realtà.

			Sono questi i pensieri che mi accompagnano quando mi lascio alle spalle le gole del Cians, le guglie aspre e taglienti, dove tutto può sparire inghiottito dalle montagne.

			
		

	
		
			2. L’enigma

			William Bradford Bishop è seduto nel suo ufficio, stanza 3531C al dipartimento di stato, dove segue le questioni economiche. Sulla scrivania cablo, rapporti da altri paesi, fascicoli. Cose di routine, non particolarmente interessanti. Ma è quello il suo lavoro. O meglio: è quello il suo lavoro ora che è in sede, a Washington DC. 

			Rimugina, Bishop. 

			A trentanove anni ha altre ambizioni, è un diplomatico e vuole andare all’estero. Per vivere e rivivere esperienze già avute, dall’Africa all’Europa, in particolare nell’amata Italia. Per guadagnare di più dei venticinquemila dollari annui, cifra comunque buona a quell’epoca, e dimostrare a tutti ciò che ritiene di valere.

			Peccato che le sue aspirazioni si scontrino con la macchina amministrativa. I superiori non gli hanno concesso l’attesa promozione. Ci teneva tanto ma non è arrivata. E poi l’ostacolo più sensibile, quello della sua famiglia, la moglie, i tre figli e la madre. Loro stanno bene negli Stati Uniti, apprezzano la vita quotidiana fatta di piccole cose, amicizie, sport, studio. Lobelia, la mamma di Bradford, scriverà a un amico, il ballerino Jacques D’Amboise: “Finalmente siamo tornati. È il momento per i ragazzi di conoscere l’America ed essere americani.”1 È la confessione sincera di una donna che aveva comunque coltivato la sua passione per il mondo, la cultura e l’arte rinascimentale. Una scelta, in quel momento, distante da quella del figlio, sempre ambizioso. Anche da ragazzo – ricorderà D’Amboise, che aveva condiviso con lui un periodo a South Pasadena, in California – era molto competitivo e voleva primeggiare, a scuola come nello sport. Il tiro con l’arco, il lancio di coltelli, gli scacchi, le camminate nei boschi erano passatempi che potevano diventare occasioni di sfida. Bradford si concentrava per ottenere il massimo risultato, andava dritto verso la meta.

			Ecco perché rimugina, Bishop. Ha deciso, ha trovato la soluzione. La sua soluzione. L’orologio sulla parete indica le 17.30, il funzionario avvisa il suo supervisor, William Clark, che uscirà prima. Non si sente bene, si scusa, forse ha la febbre. Scende nel garage, sale sulla sua Chevy Malibu station wagon, entra nel traffico cittadino e prende la via di casa con in mente alcune soste quasi certamente programmate. Il primo stop è in banca, per ritirare quattrocento dollari in contanti. Pochi minuti dopo, prosegue verso la ferramenta abituale del centro commerciale, dove acquista una pala. Non ha ancora finito, l’ultima deviazione è dal benzinaio, per fare il pieno e riempire una tanica di carburante. Saranno circa le 18.30 quando parcheggia nello stretto passaggio davanti alla villetta al numero 8103 di Lilly Stone Drive, a Bethesda, in Maryland, cittadina contigua alla capitale. Attualmente è una zona tranquilla, ben servita, fatta di ville in mezzo ai boschi dove scorrono i torrenti che confluiscono nel fiume Potomac, e capita di scorgere daini, volpi, uccelli d’ogni colore. La natura è dominante ma armoniosa e il verde dei giardini curati si sposa alla perfezione con la buona organizzazione dei servizi. Le scuole sono tra le migliori degli Stati Uniti, in quest’area suburbana ambita da chi ha un’occupazione a Washington e dintorni. Attira una popolazione locale e straniera, professionisti e diplomatici, una realtà cosmopolita e vivace in continua evoluzione. La conosco bene, avendo vissuto io stesso in quell’area per dieci anni.

			
			Torniamo al tardo pomeriggio del 1° marzo. Il diplomatico è finalmente a casa, possiamo immaginarne i gesti normali, la cena piuttosto presto come si usa da queste parti. Non conosciamo i suoi movimenti in dettaglio, queste case sono accoglienti e pensate per proteggere la privacy, tutto avviene di solito nell’area che si affaccia sul backyard, il retro che guarda sul bosco. Qui i bimbi giocano, qui accendi il barbecue, qui ti siedi a scambiare due parole. Il davanti è la facciata che, non solo fisicamente, ti separa dal mondo circostante. Saranno circa le 23, i bambini sono ormai a letto, la moglie Annette in sala. William aspetta che la madre Lobelia, sessantotto anni, esca per portare fuori il cane, Leo, un golden retriever. L’ultimo giro prima di chiudere la giornata, un piccolo impegno, una breve passeggiata senza alcun timore lungo vialetti ricchi di piante, magari l’occasione per una battuta con il vicino. Quando lei si chiude la porta alle spalle non è sfiorata minimamente da sensazioni strane. 

			
			Sfruttando l’assenza di Lobelia, Bishop, in preda ai demoni che agitano la sua mente alterata, si scatena in una furia distruttiva. Impugna un martello e uccide la moglie Annette, trentasette anni, sorpresa al piano terreno. Quindi i tre figli: William III di quattordici anni, Brenton di dieci e il piccolo Geoffrey di cinque, aggrediti senza pietà mentre dormono nei loro letti. Il killer è pronto per l’ultima vittima, sua madre. Lei rientra dal giro, entra in casa, vede il sangue, può solo intuire ciò che è avvenuto. L’orrore e la paura diventano sgomento quando si accorge che il carnefice è il suo William. La donna cerca di sottrarsi ai colpi, tenta di chiudersi nel bagno, prova ad aprire la finestra, il figlio sfonda la porta, la insegue per completare lo sterminio. Le impronte della donna sono ovunque, rese rosse dalle ferite. Solo Leo viene risparmiato. Bishop tiene molto al suo cane.

			
			È notte fonda, l’omicida avvolge i corpi in alcuni teli, li trascina all’esterno per caricarli nel bagagliaio capiente della Chevy Malibu, aggiunge la pala comprata nel pomeriggio, la tanica e un piccolo forcone. Ci infila dentro anche alcuni effetti personali, chiude il portellone della station wagon, riparte protetto dall’oscurità. Nessuno dei vicini si è accorto di nulla. Del resto le abitazioni non sono contigue, lui è stato rapido nell’esecuzione. A Bishop bastano pochi minuti per iniziare la fuga verso sud, una lunga galoppata di oltre quattrocento chilometri per raggiungere una foresta nella contea di Tyrrel, in North Carolina. Trova un posto immerso tra arbusti, cespugli e alberi, vegetazione sufficiente a fare da schermo per ciò che ha in mente: inizia a scavare una buca profonda oltre un metro e mezzo e larga a sufficienza per accogliere i resti dei suoi. Passano le ore, fatica a realizzare la fossa comune. Conclusa l’opera di scavo cosparge i cadaveri di benzina, appicca il fuoco in modo da cancellarli per sempre. Il meticoloso Bishop, che pure è amante della vita all’aria aperta, delle escursioni, delle avventure in zone remote, ha trascurato un particolare che scombina la sua agenda criminale. La presenza dei ranger, preziosi guardiani dei boschi. Su una torre d’avvistamento antincendio c’è Wilma Swain, dalla sua postazione può vedere lontanissimo, scorge la volata di fumo. La vedetta punta il binocolo, fissa le coordinate e adotta la procedura prevista per queste situazioni. Nel timore di un rogo disastroso, chiede via radio a un collega di andare a verificare. Sono le 13 del 2 marzo 1976. 

			Il ranger accorre sul posto, scopre la buca e quello che c’è all’interno. Corpi carbonizzati, frammenti di pigiama, un anello prezioso al dito di una mano. Orrore, sorpresa, sgomento. Non è roba per la forestale, serve la polizia, e subito. Gli agenti piombano in forze, creano un centro comando, come primo obiettivo cercano di capire l’identità delle vittime. Magari è rimasto il pezzo di un documento, un foglietto gettato tra la legna, e si guardano attorno. Niente. Tra i reperti recuperati ci sono il forcone, il bidone di benzina e la pala con ancora attaccata l’etichetta della fabbrica di produzione. La striscia adesiva diventa fondamentale per chiudere il cerchio una settimana dopo. L’8 marzo una persona contatta lo sceriffo della Montgomery County: è in apprensione, non vorrebbe destare allarmi inutili però da giorni non vede alcun segno di vita nell’abitazione poco distante dalla sua, in Lilly Stone Drive, a Bethesda. Si manda una pattuglia a verificare e in due minuti si comprende ciò che è successo: a raccontarlo sono le macchie di sangue che imbrattano l’ingresso, le stanze, i mobili. I controlli sull’etichetta e i fornitori all’ingrosso portano alla ferramenta di Bethesda, all’acquisto fatto da Bishop prima di rientrare in casa. 

			Da quel momento inizia la caccia al Distruttore e al movente di un fatto raro nella comunità, per giunta con al centro i Bishop, definiti una volta da una rivista locale “The Perfect Family”. Vengono diramati bollettini a frontiere, porti e aeroporti nel caso che l’assassino cerchi di lasciare gli Stati Uniti. Si ascoltano amici e conoscenti, si diffondono appelli. Meccanismi tradizionali, scontati e obbligati nei casi di omicidio. Lui, però, è svanito. Aveva un grande anticipo sugli inseguitori, ritengono che abbia preparato la via di fuga, come dimostra il trasferimento dei cadaveri a centinaia di chilometri di distanza. C’è poi un altro dettaglio tirato fuori da D’Amboise nell’autobiografia scritta nel 2011. Il ballerino, amico della famiglia e di passaggio a Washington DC per uno spettacolo, doveva dormire a casa dei Bishop la notte dell’eccidio, una visita cancellata all’ultimo istante per motivi di salute. Domanda: Bradford avrebbe ucciso anche l’artista o avrebbe atteso la sua partenza? D’Amboise sosterrà di non essere mai stato interrogato. Non che avesse elementi decisivi da rivelare, tuttavia poteva essere una persona da ascoltare in un’inchiesta senza troppi appigli.

			Trascorrono i giorni senza novità, gli inquirenti non sanno dove cercare, non escludono che possa avere già attraversato i confini via terra, verso il Canada o diretto in Messico. Potrebbe anche aver usato il brevetto di pilota d’aereo scegliendo un mezzo più rapido, decollando da uno scalo minore non presidiato. Mentre dibattono su quale possa essere l’opzione primaria, sono allertati dai poliziotti di Elkmont, in Tennessee. Il giorno 18 hanno trovato la vettura del fuggitivo, ben parcheggiata. All’interno un borsone, una ricetta medica, cibo per cani, una giacca piegata e un fucile. L’auto è lì da giorni, spuntano testimonianze su una persona somigliante a Bishop, alcuni sostengono di averlo visto discutere animatamente in un bar, la pista battuta con le unità cinofile evapora quasi subito. Altro spostamento sulla mappa, a dettarlo il titolare di un negozio di Jacksonville, una cittadina a quaranta chilometri dall’area del ritrovamento dei cadaveri. Il 2 marzo una persona ha pagato un paio di scarpe da tennis usando una carta di credito a nome Bishop e il negoziante sostiene di aver intravisto all’esterno, davanti alla vetrina, una donna di colore con un cane al guinzaglio. Era il fuggiasco? E la dama è forse la sua accompagnatrice-complice? Il punto interrogativo resta, si accumula agli altri. C’è chi non è convinto che sia stato il latitante a portare la vettura fino in Tennessee, forse ha affidato il compito a qualcun altro.

			Le ricerche guardano – per forza di cose – al passato di Bishop. Nato nel 1936 a Pasadena, in California, il padre geologo nel settore petrolifero, è un giovane sportivo, intelligente, dinamico. Al college fa parte della squadra di football mentre la futura moglie, Annette, è una cheerleader. Un classico. Si conoscono, si frequentano e la relazione diventerà stabile anche se lui, all’epoca dell’università, nella prestigiosa Yale, “vedrà” altre ragazze. Tenete a mente il particolare. 

			Per sette mesi, nel 1958, Bradford lascia per ragioni personali l’ateneo, una pausa da lui motivata con l’esigenza di dare una mano al padre sul lavoro. C’era bisogno di denaro. Altri ipotizzano invece un’attività di copertura. Magari ha seguito un training segreto, è la supposizione, buttata lì, in mezzo a molte, per trovare un appiglio che spieghi i cambiamenti repentini e le scelte di Bishop. Perché un anno dopo entra nell’US Army, lo destinano a una base in Germania e poi, nel 1961, lo trasferiscono in Veneto, assegnato a un’unità dell’intelligence, specialità che ha studiato durante l’addestramento insieme alle lingue straniere. Infatti ha seguito i corsi post lauream nella scuola specializzata di Monterey, un complesso sulle colline che scendono verso il mare, punto di passaggio obbligato per chi deve essere impegnato sul fronte della sicurezza. 

			William padroneggia l’italiano, lo spagnolo, il francese e il serbo-croato, il suo compito è ascoltare le comunicazioni radio nell’allora Jugoslavia. Chissà che non allacci rapporti, amicizie con persone dell’Est. Di sicuro nasce in lui una passione per la nostra terra, condivisa con la madre Lobelia. Infatti, una volta congedato, nel 1963, decide di restare nella penisola insieme alla moglie per dedicarsi allo studio sull’asse Nord-Centro Europa. Risiede a Verona, in via Montello 5 e successivamente in via Arsenale 45, poi si trasferisce a Firenze in un bel palazzo al numero 30 del lungarno della Zecca.2

			La parentesi italiana rappresenta un periodo di transizione prima di imboccare la strada al dipartimento di stato come diplomatico, ingresso che deve superare alcune note negative ricevute in passato. Violava le normali norme di sicurezza, appariva poco flessibile e a volte sciatto, al punto da non riporre documentazione riservata nella cassaforte. Alla fine, però, lo ammettono. Riceve un incarico a Addis Abeba, in Etiopia, nel dicembre del 1965. Dimostra ottime doti, i compagni di corso lo definiscono uno dei migliori. Passa tre anni in Africa con ruoli minori, quindi rieccolo in Italia, al consolato di Milano, dal 1968 al 1969, dove si occupa di rapporti economici. La cadenza dei trasferimenti è normale per un diplomatico, accresce l’esperienza, apre prospettive. La vita all’estero, tra viaggi, vacanze, luoghi interessanti, è ossigeno puro, oltre a garantirgli un tenore di vita invidiato. Lui apprezza quelle gioie, ma nelle lettere alla madre confessa difficoltà e stress, vuole fare troppe cose e tutte insieme. Non riesce a gestire un lavoro multitasking.

			Un collega, Peter Murphy, rammenterà di una cena a Milano con i Bishop e Gérard Amanrich, console francese e futuro ambasciatore presso la santa sede, poltrona che occupa per appena due anni, per poi essere richiamato in patria dopo alcuni contrasti. Amanrich si sente umiliato, ha qualche guaio economico, il 1° febbraio del 1977 uccide la moglie, i due figli e la suocera. Viene arrestato, finisce in un ospedale psichiatrico e qui si impicca. Incrocio di vita e di morte terrificante ad appena un anno di distanza dall’eccidio di Lilly Stone Drive. Ha emulato Bishop? Non ho risposte precise, ma i punti di contatto sono evidenti.

			Dopo la missione milanese Bishop viene trasferito nuovamente in Africa, ha un incarico prestigioso in Botswana, è il numero due della sede, riconoscimento che appaga le sue ambizioni. Seguono un periodo in California, dove frequenta un master in studi africani a Los Angeles e, quindi, il rientro a Washington nell’estate del 1974. 

			I particolari della carriera rappresentano la storia personale, i suoi diventano una delle componenti delle indagini. Che non sono però profonde come dovrebbero. La polizia del Maryland si scontra con i federali, lamenta una scarsa cooperazione, non tutta la documentazione è messa in comune, le perquisizioni nell’ufficio del killer sono approssimative. Il punto di vista dominante è che Bishop abbia pianificato l’intera operazione, una vendetta contro i familiari, ritenuti un ostacolo alla sua carriera. Ma questo odio era reso ancora più folle da evidenti problemi mentali. Bishop andava in terapia, prendeva un farmaco senza il quale aveva scatti d’ira, aveva rapporti difficili con la madre e provava del risentimento verso Annette. 

			Lobelia pesca dai suoi risparmi e li passa alla famiglia, segue i ragazzi, è presente e attiva, forse anche troppo, agli occhi del figlio. Ne nascono frizioni e non mancano gli scontri, capita che lei lo rimproveri per gli insuccessi professionali, fa osservazioni che si saldano alla sua frustrazione. Annette, invece, ha ripreso a studiare, coltiva hobby artistici, ha trovato la sua dimensione nella quiete di Bethesda. Una segretaria riferirà all’FBI di aver udito Bishop sfogarsi in questi termini: “Mia moglie e mia madre guidano la mia esistenza.” E non era un riconoscimento, piuttosto una recriminazione. Allora il diplomatico medita l’annientamento, forse mette da parte dei fondi, magari sottrae dei passaporti in bianco necessari per la fuga sfruttando la sua posizione al dipartimento di stato, ipotesi giudicata improbabile da coloro che si fidano del sistema e dell’amministrazione. Io non ne sarei così sicuro, non mi fido del rispetto delle regole.

			Un dettaglio, bizzarro per come viene a galla, aiuta a capire il suo profilo. Nel marzo del 2000, una donna di nome Lorene Klepacki acquista a un mercatino dell’usato un manoscritto, spende trentotto dollari per un quadernetto rosso. Sulla copertina il titolo recita: Bradford Bishop Diary. È finito sulla bancarella in seguito alla vendita all’asta di quanto era rimasto nella casa della strage, arrivando fino in North Carolina. Viaggio incredibile. Il diario inizia nell’ottobre del 1965 per chiudersi nel 1971, dunque molto prima del massacro. In apertura una citazione del poeta americano Walt Whitman: “A piedi e con il cuore leggero, mi incammino sulla strada aperta.” La grafia, nel corso del tempo, diventa sempre più piccola e in parallelo emergono segnali di gravi disturbi. Bishop parla della sua “psicosi tossica, degenerativa, leggera megalomania maniacale e involutiva”. Si lamenta di “questa maledetta insonnia. Sorprendente, nonostante quanto tu ti senta disgustoso e drogato... La tua famiglia diventa più bella, e tu sei ancora fermo sulla soglia. Visti dall’esterno, i tuoi risultati sono grandi... Questi simboli significano promozioni, citazioni, lingue, diplomi. Ma tu sei ancora fermo sulla soglia. Hai volato in alto e sei ricaduto, ogni volta, negli abissi”.

			
			Confessioni significative, indicazioni di uno stato mentale compromesso ricordato anche dalla segretaria. A suo dire, negli ultimi tempi a Washington, non era più in grado di svolgere mansioni complesse. Sarebbe stato importante leggere la scheda del medico che lo seguiva, ma non è stato possibile in quanto si è sempre rifiutato di consegnarla ed è deceduto portandosi dietro colpevoli silenzi. Una riservatezza – mi ha confidato uno dei poliziotti che avevano partecipato all’indagine – probabilmente determinata non solo dal segreto professionale ma anche da un legame dottore-paziente ambiguo, ennesima ombra nella realtà cupa di Bishop.

			
			L’instabilità non ha però impedito all’omicida di manovrare e agire. E per lungo tempo. Dopo avergli dato la caccia in tutto il continente americano, gli agenti iniziano a guardare più lontano. Una scelta obbligata, dettata dalle segnalazioni, numerose e sparse. Mi limito a quelle ritenute meno deboli. Luglio 1978, Barbara Egertie, una donna che lo conosceva dai tempi di Addis Abeba, è convinta di averlo visto a Stoccolma due volte, un riconoscimento sicuro al settantacinque per cento. Quasi un anno dopo, nel giugno del 1979, si verifica un episodio che diverrà il centro di molte speculazioni. Roy Alvin Harrell, funzionario statunitense in servizio in Niger, sta trascorrendo un periodo di riposo a Sorrento, è a spasso per la città quando ha bisogno di una toilette. Ne trova una nei pressi di piazza Tasso, entra e va quasi a sbattere contro una figura familiare. “Ma tu non sei Bradford Bishop?” chiede all’uomo. L’uomo risponde tremante: “Oh mio Dio, no,” e si allontana rapido. Harrell conosceva bene il fuggitivo, il suo ufficio al dipartimento di stato era sullo stesso corridoio di quello di Bishop, per un anno e mezzo hanno condiviso pause caffè e pranzi. Un teste attendibile, sicuro dei suoi occhi. L’incontro ravvicinato non produce sviluppi, a parte la descrizione fisica del presunto Bishop: messo male, con vestiti raffazzonati, barba e capelli piuttosto lunghi. Dal Sud della Penisola ci spostiamo in Svizzera: una ex vicina di casa crede di riconoscerlo su un treno in movimento nella stazione di Basilea nel settembre del 1994.3 Bishop avrebbe reagito alzando le mani quasi in segno di resa, un’immagine sfuggente sul convoglio che fila via. Potrebbe essere la scena finale di un film.

			Facile arrivare a una teoria. Vive in Europa, probabilmente in una località italiana. Me lo ripeteranno in tanti tra coloro che hanno studiato il suo file e hanno provato a rintracciarlo: un ex inquirente del dipartimento di stato che ho incontrato a Austin, in Texas, e mi ha parlato a lungo della storia; altri nel Maryland, con i quali ho condiviso analisi e ipotesi. Stessa idea di alcuni semplici cittadini trasformatisi in investigatori privati, persone capaci di attaccarsi a un microdettaglio per poi costruirci castelli sopra. Con alcuni ci voleva una grande pazienza, li ascoltavo nella speranza di individuare un filo trascurato, poco evidente. A volte ero costretto a sorbirmi monologhi al telefono, scuotevo la testa, confuso da particolari minuscoli, spesso fuorvianti, tediosi. Ho dedicato ore e giorni alla storia di Bishop, ho fatto viaggi e ho condotto ricerche con telefonate a fonti, cene con sceriffi a pochi chilometri dalla casa del killer, letture e riletture di carte, semplici consultazioni su Google per vedere se uscivano articoli, notizie, possibili tracce. Una montagna di informazioni che si mescolava ai miei gesti quotidiani. Il negozio di ferramenta, l’area di servizio, le vie, il sobborgo di Bethesda, i luoghi erano gli stessi della vicenda, mi trovavo “dentro” la storia anche quando non ci pensavo.

			Con il tempo nel mio archivio si sono accumulate molte piste, spesso in contrasto tra loro. 

			La prima: Bishop, dopo il massacro, si è ammazzato con la sua Smith & Wesson, mai ritrovata. Ma allora che bisogno c’era di trasferire i corpi, scavare la fossa e tutto il resto? Poteva tirarsi un colpo in casa. 

			La seconda: si è nascosto negli Stati Uniti. Ogni tanto arrestano uno di questi fuggitivi coinvolti i crimini vecchi di decenni, li beccano per una soffiata oppure quando i latitanti chiedono il rinnovo di un documento. Oggi i controlli incrociati dei computer possono riuscire a smascherare le false identità.

			La terza: è fuggito all’estero, contando su qualche amicizia. Esiste l’idea di una connessione balcanica, di possibili legami con ambienti dell’estremismo di destra croato e gang coinvolte in traffici di preziosi. Ma è considerato plausibile anche il rifugio africano, motivato dal fatto che Bishop ha lavorato a lungo in quel continente. Dalle ricostruzioni spuntano riferimenti ad amicizie femminili, la donna di colore davanti al negozio di Jacksonville e una bianca avvistata in compagnia di Bishop a Courmayeur il 25 gennaio 1976, poco più di un mese prima della strage in Lilly Stone Drive. Il diplomatico doveva partecipare due giorni dopo a una conferenza a Ginevra e aveva colto l’occasione per una pausa turistica. Questa figura non è mai stata identificata, tuttavia ha spinto alcuni a pensare a un’amante di lunga data.

			La quarta: Bishop non è il vero responsabile del crimine, è stato incastrato, i carnefici sono altri. Risorgono le teorie spionistiche. Sapeva troppo e lo hanno messo a tacere. Si sono vendicati di qualcosa avvenuto in passato. I fautori di questa tesi partono dai trascorsi di William nell’intelligence militare (innegabili, sono agli atti), da suoi racconti ad amici, da viaggi in Jugoslavia, dagli “spifferi” su presunte missioni delicate (mai accertate). La madre Lobelia in qualche colloquio con il ballerino D’Amboise ne parla, ricorda il corso “alla scuola militare di lingue di Carmel”, rammenta vita e morte degli “amici” di Bradford nell’Est Europa, forse lo dice in modo generico, però lascia intendere che c’è di mezzo lo spionaggio.4 Siamo in bilico tra la verità e le supposizioni di una mamma che crede di sapere ma non sa. I sospetti trovano qualche spinta nello strano atteggiamento delle autorità federali statunitensi, mai pronte a interfacciarsi con la polizia, in alcuni momenti apparse addirittura omertose. La ragione allora non sarebbe la sciatteria, il menefreghismo, il disinteresse, bensì l’esigenza di coprire. E se copri è perché c’è un X file, un dossier con il timbro della segretezza assoluta.

			Il pendolo del giallo oscilla dalla spiegazione più ovvia, il capo famiglia che agisce per ragioni strettamente personali, a quella dell’intrigo, delle verità sommerse, fino a spingersi su piste da guerra fredda. Le ombre ci riportano alla cronaca, alle date, alle rotelline che girano in modo strano. Tra queste, la corrispondenza di Bishop con un detenuto, risalente al 1976, dalla quale si evince che il diplomatico stava cercando un sicario per eliminare la famiglia. La lettera è rimasta in un armadio del dipartimento di stato fino al 1992, prima di quella data non è mai stata trasmessa allo sceriffo del Maryland. Una dimenticanza, un errore passato in secondo piano perché l’FBI ha ritenuto che la storia non fosse credibile. La missiva aveva il timbro del 15 marzo 1976 ed è arrivata quindi due settimane dopo la strage. Sarebbe stato utile sentire il carcerato, per togliersi il dubbio, solo che è deceduto nel 1983. Ammettiamolo, l’episodio indebolisce la versione ufficiale, anche se per esperienza sono consapevole che talvolta la spiegazione di un fatto è banale, dettata dal caso. Colpisce, però, la scarsa attenzione degli inquirenti: comprendo chi è restio ad accettare la tesi del fato.

			
			Persone dell’ambiente non danno credibilità alla pista spionistica, pensano sia complottismo, sottolineano che per fare lo 007 devi superare una selezione severa mentre Bishop già nel 1965 rivelava problemi evidenti, descritti nel suo diario e confermati da test eseguiti dalla sicurezza interna per verificare il suo stato. Non dava garanzie, appariva incerto, poco incline a rispettare i codici previsti, protagonista di leggerezze. Le perplessità paiono ben argomentate, lontane dai castelli in aria. Al tempo stesso l’approccio concreto consente di guardare in tutte le direzioni, magari con l’unico intento di separare la realtà dalla fiction. È giusto farlo, senza eccedere.

			Se l’assassino non è una spia, è comunque uno in grado di muoversi sotto traccia perché conosce la realtà internazionale, è stato a lungo in Europa e in Africa, ha costruito una rete di rapporti; forse ce ne sono alcuni mai emersi, defilati, formatisi in punti del globo dove nessuno ha mai ficcato il naso. Non sono suggestioni, bensì spunti sollecitati dall’indagine, un fiume carsico che scompare e riappare regalando sempre novità.

			Dopo decenni con il fascicolo in sonno, la giustizia statunitense rilancia i suoi “segugi”, una decisione non umorale. Alla fine di aprile del 2013 l’US Marshal, l’agenzia che si occupa dei latitanti storici, contatta il Raggruppamento operativo speciale dei carabinieri perché ha ricevuto una contorta e vaga segnalazione sulla possibile presenza nel brindisino di uomo somigliante a Bishop, eventi risalenti a un periodo antecedente e di molto. La fonte ci infila dentro persino la storia di Ylenia Carrisi, la figlia di Al Bano e Romina Power, scomparsa a New Orleans nel 1994. Il ROS si muove comunque, batte ogni strada, compie sopralluoghi, esegue analisi certosine. La conclusione è la solita, non c’è traccia del fuggiasco, un altro scambio di persona. Nel setaccio, però, resta una circostanza, tanto importante quanto inedita, che rivelo per la prima volta in queste pagine. Il 9 novembre 1992 una persona ha denunciato a nome di William Bradford Bishop, a Roma, lo smarrimento del passaporto diplomatico statunitense numero X968020. La sigla corrisponde, è quello del funzionario, non ci sono margini di errore. Questo significa che in quell’anno era ancora in vita, in Italia, a meno che a presentare la denuncia non sia stato un altro. Purtroppo i carabinieri non sanno in quale commissariato è avvenuto il tutto, hanno solo l’annotazione d’archivio.

			Vengo a sapere dello sviluppo clamoroso quasi per caso, nell’ottobre 2021, durante una chiacchierata informale su altri temi con l’ufficiale del ROS che coordinò quel lavoro, il tenente colonnello Paolo Vincenzoni. Gli raccontavo di mie esperienze investigative, delle passioni per le storie di nera americane e lui rispose: “Una vicenda che mi ha colpito è quella di... Bishop.” Sentire quel nome è stata come una scossa, non potevo crederci, non volevo crederci. Il caso si rianimava sotto i miei occhi, proprio qui, nella Penisola, a Roma e non nel Maryland. 

			La rivelazione, preziosa, mette in moto un’onda di interrogativi. Perché Bishop compie una mossa che ne tradisce la presenza? La risposta è tecnica. Voleva vedere se presentando il nome saltavano fuori intoppi, avere la conferma che il suo caso fosse ancora attivo. Ma all’epoca il suo nominativo non era stato inserito nelle liste Interpol, quindi per gli italiani era un cittadino americano qualsiasi. La denuncia di smarrimento di fatto rende inutilizzabile o quasi il suo passaporto, ciò porta a pensare che ne avesse un altro, falsificato, rubato, sottratto magari al dipartimento di stato quando era ancora in servizio.

			Il secondo interrogativo concerne il momento, il novembre 1992. Cosa avviene durante quel periodo? In agosto esce un articolo sulla possibile presenza del diplomatico in un paese del Mediterraneo. A settembre scoprono la lettera del detenuto. Il 6 novembre la TV tedesca manda in onda un servizio sul caso. Bishop mette la testa fuori per capire se esiste un’attenzione reale? Qualcuno lo ha informato? Allora non esisteva Internet, le notizie giravano meno veloci. La sortita del 1992, comunque, ha il potere di rinvigorire l’attenzione a Washington. Nel report di risposta il ROS la certifica, la trasmette alla task force costituita nel maggio 2013 per riprendere in modo corale le operazioni. Del team fanno parte FBI, Marshal, dipartimento di stato, polizia e sceriffo della Montgomery County del Maryland. Tutti insieme, ma non troppo appassionatamente.

			
			Sono concatenazioni temporali piuttosto lente. Il 10 aprile 2014 – ossia un anno dopo la costituzione della task force – l’FBI inserisce finalmente Bishop nei dieci most wanted d’America. Escono articoli, la CNN gli dedica un lungo servizio, le mie fonti continuano a ripetere: “Sarà in Italia,” da qualche parte in Campania, nella zona di Salerno o Sorrento. Vallo a trovare. È ormai ottantenne, se è vivo. Un’esperta ne ricostruisce al computer il volto invecchiato, ripetendo quanto fatto con Osama bin Laden. Sono tentativi, costano poco, hanno il merito di destare interesse tra chi non ha mai sentito parlare della vicenda. Gli inquirenti guardano oltre l’orizzonte, ma non perdono di vista – come è giusto – l’ultima località conosciuta, le Great Smoky Mountains nel Tennessee. 

			
			Per chi crede al suicidio, il diplomatico, dopo aver abbandonato l’auto, ha cercato un angolo remoto, lontano dai sentieri seguiti dagli escursionisti, e ha messo fine ai suoi giorni usando il proprio revolver. Prima ha soppresso Leo, il cane, poi ha girato l’arma verso la testa. Sconvolto, furioso, in preda alla follia, William è scomparso per sempre da questa terra. Era necessario arrivare fino a quei boschi? Attorno a casa sua, a Bethesda, ve ne erano altrettanti. Non lo avrebbero trovato comunque. La deviazione potrebbe essere invece il colpo dello scorpione, un depistaggio messo in campo proprio per indurre a pensare al gesto estremo. Rammentate la descrizione di Jacques D’Amboise del giovane Bradford: era sempre concentrato, guardava avanti. 

			
			Entusiasmo e delusione, alti e bassi, attenzione a corrente alternata, la speranza di un successo torna a muoverlo. Immaginate la mole di casi gestiti dai federali, dai terroristi alle spie, dai padrini messicani a quelli locali. Sì, quello di Bishop è particolare ma non può durare in eterno. E alla fine di giugno 2018 l’FBI rimuove il nome dalla top ten dei ricercati giustificandosi con il pragmatismo: sono trascorsi troppi anni, la pubblicità è inutile, i cittadini sanno, la taglia di centomila dollari resta valida e a ogni modo, se qualcuno ha una dritta, noi ci siamo.

			
			In America i casi restano sempre aperti: lo prevede la procedura, lo determina il destino, mai stanco di rivelare sorprese.

			
			Kathy Gillcrist è un’insegnante in pensione, cresciuta nel Massachusetts. È nata nel 1957 ed è stata data in adozione a una coppia. Ha avuto un’esistenza tranquilla, felice, accompagnata negli ultimi anni dal desiderio di riscoprire le sue radici naturali. Come molti americani si è affidata alla ricerca attraverso le banche dati private del DNA, per certi aspetti formidabili ai fini investigativi. Ed è arrivata, nel 2017, a identificare un cugino, da qui altri legami a ricomporre i rami genealogici, poi la sorpresa: il padre che non aveva mai conosciuto era William Bradford Bishop. Probabile che il futuro assassino abbia incontrato la madre all’epoca dell’università in California, a una festa, a qualche ritrovo, un amore finito male in cui la coppia ha rifiutato le proprie responsabilità verso la neonata. La donna, peraltro, aveva indicato un altro nome come padre, chissà se di sua iniziativa o d’accordo con William. 

			Immaginiamo la reazione dell’insegnante, i cui tratti ricordano quelli del genitore. Come lui soffre di insonnia, punto in comune trovato dopo aver divorato articoli e reportage sul dramma. In quei giorni di marzo del 1976 la ragazza era felice come non mai, aveva appena vinto il titolo di miss Stoughton, il concorso di bellezza organizzato nella sua cittadina. Lei con la fascia, i festeggiamenti, i flash delle foto, mentre i suoi “fratelli” erano stati appena trucidati a Bethesda, a otto ore di macchina da lì. Altri flash a illuminare la scena del crimine.

			Kathy non sapeva, non poteva sapere e ha chiesto di sapere di più. Così si è rivolta all’FBI per poter fare un confronto del suo DNA con le prove raccolte sulla scena della strage. Le hanno opposto un rifiuto burocratico: “Sono test riservati alle agenzie di sicurezza e devono avere motivazioni giudiziarie.” L’ennesima reazione che delude e lascia spazio alle insinuazioni. 

			Mi colpisce un particolare sulle vittime dell’eccidio, divise dopo la morte: i tre figli sono stati inumati al Triangle Presbyterian Church Columbarium di Durham, Carolina del Nord; Annette, la moglie, l’hanno cremata e non ho idea di dove siano state collocate le ceneri; Lobelia, la madre, è sepolta al Valhalla Memorial Park di North Hollywood, a Los Angeles. Vite distrutte, i resti dispersi ai quattro angoli dell’America. Strano.

			
			La cartella di Bishop resta in evidenza nel mio archivio, non passa sotto le altre perché sono convinto che prima o poi la riaprirò per aggiungere un file. Dubito che sarà quello finale.

			
		

	
		
			3. La regina

			L’hanno definita “la regina di Cuba”, anche se quel titolo non è mai esistito e l’idea di portare una corona, un simbolo tanto lontano dal suo modo d’essere, non l’ha mai neppure sfiorata. Non ha vissuto neppure nello sfarzo, preferendo un anonimo appartamento comprato con i risparmi insieme a una cooperativa. E non ha mai voluto essere ricompensata in denaro per quanto stava facendo. Sarebbe stato contrario ai suoi principi, alla sua scelta, alla sua attitudine frugale. Una monaca laica, con una fede incrollabile – a parte qualche incrinatura – nella “religione” castrista e nella lotta contro la politica del suo paese, gli Stati Uniti d’America. Una convinzione totale in questi valori, al punto da farle tradire l’America e diventare per sedici anni una talpa cubana all’interno degli apparati di sicurezza statunitensi. 

			Ecco chi è Ana Montes, detta “la regina”. “Noi possiamo catturare solo spie stupide, la sola ragione per cui abbiamo catturato lei è stato un colpo di fortuna”: l’osservazione di questo funzionario è un complimento indiretto rivolto alla protagonista della storia, una storia dove brillano ingegno, espedienti e soprattutto il fattore umano. Imprescindibile, decisivo, determinante in profili mai banali, con debolezze e punti di forza, ma sempre affascinanti. Sulle scelte della donna hanno pesato le sue vicende personali, e poi l’ideologia. Il primo elemento ha portato di conseguenza al secondo.

			
			Ana è nata in una base militare americana in Germania, nel 1957, dove il padre Alberto, medico dell’esercito, prestava servizio. Al suo fianco la moglie Emilia e, con il tempo, altri due figli, Lucy e Tito. Una famiglia in apparenza normale, di origini portoricane, con desideri e obiettivi da conseguire, progetti da portare avanti. Questa è l’immagine di normalità che anche il “doc”, il dottor Alberto, emana verso l’esterno, mentre quando è nelle pareti di casa si trasforma in una persona violenta. Severo, non tollera di essere contraddetto, guai a commettere errori e se sgarri arrivano i ceffoni, a volte le cinghiate. Va avanti così per molto, è una situazione difficile da gestire, la pressione supera ogni limite. Intanto la famiglia rientra negli States, stabilendosi nei pressi di Baltimora, in Maryland; Alberto lavora come medico ed è sempre aggressivo. Emilia tiene duro finché può, poi chiede il divorzio e ottiene la tutela dei figli.

			È il primo crack nell’esistenza di Ana: ha solo quindici anni e il suo nucleo familiare è in frantumi. Il tempo cancella i segni delle violenze, ma non può far sparire il dolore interiore, che si trasforma in un’avversione profonda verso chi esercita l’autorità in modo aggressivo e per giunta protetto da una divisa. Sono gli anni settanta e l’adolescente sviluppa, insieme con lo spirito del tempo, un senso di ribellione. Vorrebbe che quello che è capitato a lei non capitasse più, si indigna per le ingiustizie e questa visione si proietta dal privato alla sfera sociale, agli studi, all’impegno di ogni giorno. Ana frequenta l’università in Virginia, si appassiona alle notizie internazionali e abbraccia idee terzomondiste di sinistra in netta contrapposizione alle mosse degli USA. In particolare alla strategia della Casa Bianca in America Latina. A questa avversione ci arriva da sola, perché ha una sua formazione, ma anche perché un amico dell’epoca, un argentino, la accompagna su questo sentiero, la sprona. Una coetanea dell’università inquadra il momento in una frase riportata dal Washington Post Magazine: “Non voleva essere una cittadina americana.”1 Un’affermazione forte, che può sembrare eccessiva mentre invece, come vedremo, calza a pennello.

			Ottenuta la laurea, Ana si guarda attorno, trascorre qualche mese a Porto Rico, poi torna nel Maryland in cerca di un lavoro. Naviga a vista senza però mai dimenticare i suoi interessi politici, aspettando l’occasione buona. Che arriva nel dicembre del 1979: è assunta come dattilografa al dipartimento di giustizia, occupazione non esaltante per una giovane barricadera, però in attesa di meglio accetta. Ha uno stipendio, può essere indipendente, inizia un suo cammino. Il dopo verrà. Perché c’è un dopo, inaspettato e imprevedibile. 

			Ana, pur lavorando, desidera migliorare, ha ancora voglia di apprendere e arricchire il suo curriculum. Dopo un periodo di assestamento al ministero si iscrive al master in politica internazionale della Johns Hopkins University a Washington, un prestigioso laboratorio dove potersi confrontare in modo aperto. Nelle aule del SAIS la Montes non nasconde i suoi pensieri sugli Stati Uniti, le critiche per come si comportano nell’emisfero Sud del mondo, tornano quei discorsi che erano stati oggetto di confronto con gli amici in Virginia, ravvivati dalla cronaca diplomatica. 

			Gli Stati Uniti nel 1983 hanno invaso la piccola isola di Grenada, nei Caraibi, operazione che agli occhi di Ana è la prova generale di un possibile bis a Cuba. C’è poi la crisi del Nicaragua, alleato dei sovietici e dell’Avana, mentre il presidente Ronald Reagan appoggia la guerriglia contras, ostile a Managua. Il fuoco delle polemiche è alto, così come lo sono le tensioni. La giovane dattilografa giurerà di non essere mai stata comunista, tuttavia si riconosceva nel modello socioeconomico portato avanti dai castristi e considerava Fidel un nazionalista piuttosto che un marxista.

			
			Ana alla Johns Hopkins si infervora, il suo parlar chiaro e le sue posizioni critiche ne fanno la candidata ideale per la Dirección de Inteligencia (DI), i servizi segreti cubani. Gli agenti di Castro hanno mandato i loro reclutatori proprio in questi ambienti. Sono come talent scout, sondano umori e intenzioni, seguono persone “promettenti”, redigono schede su chi può diventare un alleato, pasturano il laghetto per vedere se il pesce abbocca. L’esca è lanciata nell’estate del 1984 quando una collega di studio al SAIS, Marta Rita Velázquez, effettua “un approccio morbido”, come lo definiscono gli uomini del controspionaggio.2 La donna, alias Barbara, è anch’essa portoricana, laureata a Princeton e segue il programma sull’America Latina, ma soprattutto è un intermediario della Dirección. Frequenta per un po’ Ana e poi le dice che un amico ha bisogno di tradurre articoli dallo spagnolo all’inglese, naturalmente su argomenti a lei cari.3

			La Montes incontra l’uomo a New York, dove si reca accompagnata dalla Velázquez; è il primo contatto con un diplomatico della rappresentanza castrista presso le Nazioni Unite. In pochi mesi dalle traduzioni si passa ad altro: dopo una seconda cena in un ristorante di Manhattan accetta di lavorare fornendo informazioni. Ana – sosterrà dopo l’arresto – ha messo delle condizioni: non vuole soldi, passerà dati solo su Cuba e Nicaragua, non sottrarrà mai documenti. Una tesi, secondo gli investigatori americani, che serve a dimostrare quanto fosse in pieno controllo/comando. È lei a decidere e non i suoi committenti. La realtà sarà molto diversa. Gli specialisti statunitensi invitano a fissare questo momento, perché è qui che la ragazza diventa la candidata perfetta: è ferocemente anti USA, simpatizza per i più deboli, si ribella alle sofferenze patite in famiglia, l’incarico soddisferebbe il suo ego. I cubani, in ogni caso, le hanno dato un sostegno concreto alla fine del master alla Johns Hopkins. Il giorno della consegna del diploma Ana riceve una custodia vuota, il rettore non ha potuto darle la classica pergamena perché è in ritardo con i pagamenti della retta. Lei non ha denaro a sufficienza, il padre non è disposto a coprire la spesa e sarà il suo contatto castrista a saldare il conto.4

			
			Durante il primo periodo fornisce materiale riguardante la sicurezza negli Stati Uniti, su procedure e sistemi. Niente di trascendentale, tuttavia in questo mondo non si butta nulla e all’Avana sono felici perché comunque la nuova recluta li sta aiutando ad approfondire la conoscenza dell’avversario. Siamo allo stadio iniziale, nello spionaggio bisogna saper essere pazienti. Al dipartimento di giustizia di Washington Ana cresce di ruolo, è stimata in ufficio, le concedono anche il nulla osta per vedere fascicoli tutelati dalla riservatezza. È un altro segnale del fatto che sta facendo strada. I cubani apprezzano, la coccolano, puntano a rinsaldare i vincoli, e così nel marzo 1985 organizzano un viaggio all’Avana. Ana si infila una parrucca, prende un volo per Madrid e, usando dei documenti falsi forniti dai cubani, si sposta a Praga (allora Cecoslovacchia), deviazione tortuosa per evitare sospetti. La sua vera meta è dalla parte opposta dell’oceano: infatti raggiunge i Caraibi, l’isola di Fidel. È, per così dire, l’ingresso in “famiglia” in preparazione di un cambiamento formidabile. Al suo fianco c’è ancora la Velázquez, nel duplice ruolo di guardiana e assistente. Insieme partecipano a lezioni sulle tecniche spionistiche, dall’uso dei codici e delle radio ai metodi di contropedinamento. Infila tutto, idealmente, nella sua valigia e torna a casa in vista di una nuova virata.

			La Montes presenta una domanda di trasferimento alla DIA, l’intelligence del Pentagono, e la prepara sempre con l’aiuto della Velázquez. Il 30 settembre 1985 supera lo screening previsto, è ammessa al dipartimento della difesa, nonostante si sappia quali siano le sue posizioni politiche, in quanto c’è stata una segnalazione specifica. Le chiedono conto di alcune sortite e la sua risposta è semplice: è diritto di un cittadino avere idee diverse da quelle del governo. 

			
			L’interrogatorio le serve da lezione, aumenta le sue misure di difesa e mimetizzazione, evita da quel momento la minima parola che possa accendere dei sospetti, prende le distanze dalla Velázquez, frattura sorprendente che motiva con una lite. “Non la voglio più vedere,” dirà alla madre.5 L’allontanamento, invece, è dovuto al suo ingresso nella fase di immersione: è guidata da una cautela estrema, non vuole farsi beccare, adotta uno stile di vita inattaccabile, piatto, monotono, pieno di sacrifici. Tutto viene dopo la missione di spionaggio, perché – dirà dopo la cattura – ci sono cose nella vita per cui può valere la pena di finire in carcere. Emerge in lei, secondo gli analisti della CIA, un senso di superiorità intellettuale e morale, è convinta di essere dalla parte giusta.

			Attorno a sé crea un guscio di riservatezza. È la ragazza della porta accanto. Abita in un appartamento di due stanze in Macomb Street, numero 3039, nella zona Nordovest di Washington. È una palazzina in mattoni rossi di tre piani, con le finestre bianche, attorno una piccola aiuola che si affaccia sulla via stretta e alberata. Guida una Toyota Echo 2000 rossa, una piccola berlina a quattro porte, anonima come la sua proprietaria. Ana frequenta poco i colleghi e li invita raramente, si rilassa con qualche concerto di musica classica al Kennedy Center e riduce al minimo le uscite sociali.6 Sobria nel vestire, tiene sempre i capelli corti, non desidera apparire, poco trucco sulla carnagione chiara, al minimo i gioielli. In ufficio la soprannomineranno “la otra”, l’altra, quasi a indicare una lontananza. E invece, è molto vicina ai segreti. 

			Il suo stile austero e “modesto” contrasta con le sue capacità professionali. Non le nasconde, è assertiva, quando è seduta al tavolo delle riunioni è consapevole del suo prestigio. La conoscenza degli affari cubani ne fa una dirigente importante, consultata spesso, chiamata a trattare questioni delicate, a leggere file ultrariservati. Si fidano così tanto che la mandano persino all’Avana nell’ambito di una visita autorizzata. La convocano per condurre briefing su varie personalità, la ascoltano quando ci sono momenti critici, dipendono spesso dalle sue valutazioni. E da qui nasce il titolo di “regina di Cuba” o anche “miss Cuba”. Giudizio condiviso anche dai servizi di Fidel, felici di averla arruolata.

			Ana ha imparato i trucchi del mestiere e per farlo ha dovuto studiare. Lei stessa ammetterà le difficoltà iniziali: non era in grado di distinguere un aviere da un fante, un sergente da un colonnello, non sapeva nulla di armi, raggio d’azione, missili e caccia.7 Mette a frutto le opportunità di aggiornamento garantite dal dipartimento e impara in fretta. Sempre in omaggio alle sue regole di protezione non porta fuori dalla sua postazione neppure un singolo foglio. Ha ragione, può incappare in un controllo. Il suo metodo è semplice quanto faticoso: apre il fascicolo, legge e impara tutto a memoria. Quando rientra a casa scrive tutto su floppy disk usando un computer portatile Toshiba di seconda mano, poi cancella e consegna il bottino ai suoi “gestori” in incontri mascherati da cene o pranzi. Gradisce molto la cucina cinese, predilige locali vicino alle stazioni della metropolitana della capitale in modo da avere possibilità diverse nei movimenti, soprattutto evita zone di Washington dove si possono fare brutti incontri. In quegli anni il crimine imperversava in città, sfiorando anche i quartieri ritenuti sicuri.8 Gli appuntamenti avvengono ogni due o tre settimane, di preferenza nei fine settimana, così non è costretta a dare spiegazioni su possibili assenze dall’ufficio.

			
			Gli ordini le arrivano con un sistema caro al KGB e ancora in voga perché ritenuto sicuro: le trasmissioni sulle onde corte. Ana ha una radiolina con auricolare e sa che deve sintonizzarsi su AM 7887 kHz, quindi attendere la voce che inizia la trasmissione ripetendo due volte la parola “Atención” accompagnata da una serie di numeri. Li annota, li riscrive al computer e un sistema di decifrazione inserito in un dischetto tramuta tutto in parole. A quel punto deve cancellare. I foglietti su cui annota appunti o istruzioni sono di una composizione speciale, li può sciogliere nell’acqua distruggendo qualsiasi traccia.

			Può sembrare macchinoso, quasi arcaico, ma il mezzo funziona. Altri americani diventati collaboratori dei cubani si sono affidati alle radioline. La tecnica combacia con quella usata da una coppia composta da un funzionario in pensione del dipartimento di stato, Walter Myers, e sua moglie, entrambi settantenni: anche loro per le comunicazioni si appoggiavano al piccolo apparecchio. E a proposito di Myers, anche lui con un passato alla Johns Hopkins: potrebbe essere stato lui a raccomandare all’Avana alcuni studenti, e chissà che tra questi non ci fosse anche Ana. Erano sintonizzati sulla stessa musica i cosiddetti “Cuban five”, cinque elementi incriminati a Miami nel 1998, episodio che ritroveremo presto. Del resto se la Montes è andata avanti per sedici anni vuol dire che il metodo le ha garantito una missione di lunga durata. 

			
			Naturalmente, oltre ai contatti a distanza, ci sono quelli più diretti e in alcuni casi le comunicazioni passano attraverso i beeper, con numeri prestabiliti da contattare e messaggi in codice da inviare per sollecitare un meeting o avvertire di un pericolo. Interessanti le mosse. Le tiriamo fuori dall’atto di incriminazione, con il racconto testuale del pedinamento fatto dal controspionaggio.9

			
			“Il 20 maggio 2001 Montes esce di casa e guida verso Hecht’s sulla Wisconsin Avenue a Chevy Chase, in Maryland. Alle 13.07 entra nel negozio ed esce dal retro alle 13.27, poi siede su un muretto e attende qualche minuto prima di dirigersi verso una cabina telefonica, da dove fa una chiamata della durata di un minuto con una carta prepagata. Alle 13.45 risale in macchina e si dirige verso Bethesda, dove parcheggia davanti al Modell’s Sporting Goods. Esce dal negozio con una borsa e attraversa la Wisconsin per andare alla stazione di servizio Exxon. Nell’area di servizio si guarda alle spalle, poi a sinistra e a destra. Alle 14 fa un’altra chiamata dal pay phone della Exxon allo stesso numero di beeper precedente. Alle 14.30 rientra a casa. Il 3 giugno Montes ripete la stessa attività di comunicazione. Esce di casa verso le 14.30 e si dirige in auto verso il parcheggio di una banca all’angolo di Harrison Street (North West) e Wisconsin Avenue, per entrare nella libreria Borders sulla Wisconsin, da dove esce quaranta minuti dopo. Poi attraversa la strada per raggiungere un’area di cabine telefoniche vicino all’uscita sud della metro di Friendship Heights. Alle 15.38 telefona per un minuto usando la stessa carta prepagata allo stesso numero di beeper chiamato il 20 maggio. Poi torna in auto e va a fare la spesa.”10

			
			Nel piccolo grande mondo di Ana, tutto casa-lavoro-spionaggio, c’è poco spazio per il cuore. Lei lo aveva messo in conto, convinta di aver sposato la rivoluzione, pronta a preservarla dagli attacchi esterni. Almeno all’inizio, quando vola sospinta dall’entusiasmo. Ci saranno solo due esperienze sentimentali note, entrambe sfortunate. La prima è brevissima. Sono gli stessi cubani a presentarle uno dei loro, un amante-complice, una persona con la quale si può lasciare andare, parlare senza essere costretta a stare sulla corda. Una relazione combinata. Una soluzione adottata da molti servizi, con agenti in clandestinità che vivono come marito e moglie. Non sempre funziona, non è detto che nasca l’alchimia. Infatti per Ana non funziona, anzi finisce subito. In seguito inizia una storia con un funzionario della sicurezza del dipartimento di stato, il tipo le piace, finalmente scopre l’altra faccia della luna, l’amore. Questa volta arriva lo stop dell’Avana, che teme di perdere la gallina dalle uova d’oro o, peggio, un salto di campo. Alla ragazza resta come unico vero affetto il suo compito. Anche se è evidente che una presenza maschile nel privato poteva essere utile ad affrontare prove inattese. Allora le spie devono restare celibi? La Stasi, la polizia segreta della Germania Est, aveva trovato la soluzione secondo criteri fissati in un manuale trapelato dopo il crollo del muro. Per missioni di lunga durata all’Ovest e che prevedevano periodi di isolamento gli agenti dovevano avere un partner nello stesso servizio segreto al fine di formare una coppia stabile. Per assortire bene il matrimonio tra spie, la Stasi sorvegliava la loro vita privata, inclusa la sfera sessuale, per verificarne la soddisfazione. Indagava sulle relazioni precedenti dei candidati, leggendone anche la posta, e controllava la loro dinamica di coppia, studiandone equilibri e punti di tensione. Sebbene l’armonia sessuale tra i coniugi venisse considerata importante, era proibito avere figli. La coppia doveva rinunciare al diritto naturale di avere bambini. Per selezionare e addestrare le nuove reclute disposte a sostenere questi pesanti sacrifici, il manuale divideva la preparazione in tre fasi: difesa, gestione delle fonti e operazioni in Occidente. Il corso lo si iniziava individualmente, le coppie venivano formate dopo. Per evitare di investire denaro per la formazione di spie con partner non adatti, gli sposi venivano infatti scelti tra gli operativi. Nel matrimonio c’era una gerarchia da rispettare, gli sposi agivano come agenti subordinati, mai sullo stesso piano.11

			Ben diverso e meno tetro il sistema russo. Le coppie di agenti infiltrati in Occidente potevano e possono comportarsi come marito e moglie, avere figli, provando ad avere l’esistenza più normale possibile. Un’arte dello spionaggio interpretata da un network di spie scoperte dall’FBI negli Stati Uniti nel 2010, poi riletta in modo magistrale dalla fantastica serie TV The Americans incentrata proprio su una famiglia di russi stabilitasi nei sobborghi di Washington per carpire segreti: abitano in una villetta come tante, lo sport, le attività scolastiche e le amicizie dei figli, il tempo libero trascorso con i vicini, un’agenzia di viaggio come copertura. 

			Ad Ana non tocca nulla di tutto questo, le distrazioni sono poche in quanto continua a scavare smuovendo poca terra. Il che non è sufficiente ad allontanare gli occhi diffidenti di FBI e DIA, e per lei arrivano momenti particolari. Nel 1991 le contestano dichiarazioni contraddittorie sul suo passato, deve chiarire e ci riesce. Superando i dubbi, battendo la macchina della verità: la narrazione uscita sui media, rilanciata anche in serie TV e film, vuole che Ana riesca a ingannare i sensori stringendo l’ano, tecnica tramandata dai russi ai castristi.12 Realtà o fantasia? Importa poco, l’infedele evita la trappola. Cinque anni dopo ci risiamo, dall’interno della sua sezione avvertono l’ufficio indagine, sono perplessi per certi suoi atteggiamenti. La monaca, l’austera, la riservata a volte si dimostra incalzante, è sopra le righe, specie se ci sono in ballo informazioni delicate. Ana osa, fa un passo più lungo, spinta dalla necessità di chiedere sempre di più e da quella molla interiore comune alle primule rosse, agli uomini e alle donne infiltrati dietro le linee per troppo tempo. Il brivido di paura si mescola alla scarica di adrenalina, forzano in quanto sono sicuri delle loro capacità. Diversi cadranno per aver voluto sempre di più.

			Nel febbraio 1996 c’è anche l’incidente dei “Brothers to the Rescue”, episodio grave nella crisi Washington-Avana. I caccia di Castro abbattono un aereo di oppositori impegnato nel lancio di volantini, la DIA convoca una task force d’emergenza e naturalmente coinvolge Ana. L’ordine prevede una giornata piena di lavoro, dalle 11 fino alle 23, c’è tanto lavoro da sbrigare. La Montes – riferisce uno dei partecipanti – non sembra a suo agio, riceve una telefonata verso le 20, diventa agitata. Dopo qualche minuto dice di essere stravolta, ha bisogno di riposo e lascia il meeting.13 Il comportamento non passa inosservato e in aprile la “dama” viene interrogata da un investigatore tenace, Scott Carmichael. Respinge l’assalto senza riuscire ad allontanare del tutto le ombre, però come sopra: resta al suo posto, avanza nella sua carriera, file strategici scorrono sotto i suoi occhi. Riesce a prendere in giro persino la sorella Lucy e il fratello Tito, entrambi nell’FBI, spesso chiamati a contrastare i cubani.

			La regina possiede l’autorizzazione a vedere di tutto, non a caso definita in gergo “golden card”. Esistono diversi livelli, come fosse il programma fedeltà di una compagnia aerea, più sali di livello e più puoi accedere alle cose segrete. Con il tempo la “carta” diventa un “apriti, sesamo” sempre più efficace; riservata a militari e civili, averla è la condizione cruciale per essere assunti da un’azienda che si occupa di sicurezza o interagisce con la difesa su progetti sensibili.

			La Montes ha in mano tutto ciò che le serve, la catena gerarchica ha una considerazione enorme di lei, come dimostrano i riconoscimenti a raffica, con aumenti di stipendio e attestati a esaltarne i risultati. Uno degli ultimi lo riceve nel 1997 dalle mani del numero due della CIA, George Tenet. Esiste una foto che immortala quel momento: vi appare Ana sorridente, in abito blu, i soliti capelli corti e alla sua destra il superiore. Nella motivazione indicano che grazie a lei è cresciuta la capacità di strategia collegiale dei diversi analisti.14 Il premio forse l’aiuta a recuperare parte del controllo, a riacquistare fiducia. Non riesce a dormire, prende delle pillole, è sotto stress, in lei si insinua l’ansia, al punto da considerare la possibilità di passare al settore privato, magari in qualche centro studi.15 La sua condizione rischia di degenerare l’anno seguente, il 1998, dopo la cattura di una cellula spionistica a Miami, indagine alla quale partecipa anche Lucy Montes, sorella di Ana. L’FBI e altre agenzie sono a caccia, accentuano la pressione, vanno in cerca di complici. L’indagine costringe i referenti di Ana a stare buoni, a troncare qualsiasi rapporto, in quanto non sanno quanto sia stato compromesso il network. I federali lasciano un elemento in libertà, lo sorvegliano per vedere fin dove li porta, seminando le briciole di Pollicino. Inoltre hanno forse scardinato parte dei codici impiegati dagli avversari, agevolati – pare – da una certa pigrizia nel cambiarli.

			La Montes, priva dei suoi contatti, rischia di naufragare, le visite mediche aumentano e sembra che adotti una strana dieta, in pratica si nutre di patate bollite.16 Riemerge la solitudine della spia e la funzionaria del dipartimento della difesa, pur vivendo nella sua città e nel suo paese, probabilmente si sente in qualche modo abbandonata al proprio destino. Non è chiaro quanto la tempesta passeggera incida sulla sua “navigazione”, di sicuro non le toglie le prospettive, l’orizzonte è sempre ampio davanti alla sua rotta. Guarda lontano sperando che nulla turbi i suoi progetti, è stanca ma senza arrendersi, c’è del cammino da fare, sempre in omaggio a Fidel. La retata di Miami la mette comunque sull’avviso. Essendo dentro quella realtà si preoccupa e, con il senno di poi, non si sbaglia. All’FBI sono sicuri della presenza di una talpa ai livelli più alti, sono informati anche del possibile uso di un computer Toshiba. Indiscrezioni emerse dalle indagini in Florida e da confidenze di qualche informatore piazzato dalla CIA in campo nemico. Un breve salto cronologico, per spiegare. Nel dicembre del 2014 Stati Uniti e Cuba procedono a uno scambio di spie riuscendo a ottenere il rilascio di un funzionario del ministero degli interni all’Avana catturato nel 1995. Un personaggio di cui nessuno conosceva l’esistenza. Sui media appare il nome di Rolando “Roly” Trujillo, esperto di codici usati per comunicare con le pedine all’estero.17 È scontato pensare a un collegamento, sia pure indiretto, con la missione di Ana. Trujillo non conosceva i nomi, però avrà confidato agli americani dettagli tecnici utilizzati nelle indagini successive. Le fonti ufficiali si guardano bene dal confermare, qualche analista dimostra scetticismo, l’intelligence spara la cortina fumogena per non dare punti di riferimento. Giochi di prestigio.

			
			L’insieme di elementi, comunque, determina l’avvio di un’operazione intensa nell’estate del 2000, quando viene creato un team del quale fa parte anche Scott Carmichael, il funzionario che ha interrogato la Montes quattro anni prima. Questa volta il setaccio ha le maglie più strette, viene preparato un elenco di possibili sospetti, vengono riletti documenti personali e note, analizzati i punti deboli. L’indagine parte larga per poi ridursi in tanti cerchi concentrici fino a isolare pochi nominativi. Nell’elenco rosso spunta lei, Ana, quella che sa tutto di Cuba e ripete spesso nelle riunioni che Castro non rappresenta una minaccia diretta per gli Stati Uniti. Carmichael è arciconvinto, punta il suo dollaro sulla testa della Montes mentre il resto degli investigatori appare meno “caldo”. Normali divergenze d’opinioni accompagnate da discussioni, ipotesi, paura di prendere un granchio. Per togliersi i dubbi servono indizi concreti, risuona la frase che avrete sentito in mille film: “Dammi qualcosa.” Se questo “qualcosa” non ce l’hanno, devono trovarlo usando i vecchi metodi. Entrano in azione gli “idraulici”, gli “esperti di serrature”, quelli che il 25 maggio 2001 penetrano nell’abitazione di Ana per una perquisizione clandestina. Neppure troppo difficile. Sanno che la donna è via per una serata con l’amico, hanno del tempo e dispongono un servizio di sorveglianza attorno al 3039 di Macomb Street. Sotto il letto – e non dietro una paratia segreta, come è stato detto da qualcuno – rinvengono una scatola con la radiolina Sony, un modello affidabile e universale, usato all’epoca da tanti giornalisti, me compreso, per ascoltare la mitica BBC. Su un tavolino c’è il Toshiba, dal quale “succhiano” l’intera memoria. Poi, dopo un’occhiata per vedere se hanno rimesso tutto a posto, via come il vento. Missione compiuta.

			Il contenuto dell’hard disk viene inoltrato ai tecnici, i quali – secondo la versione ufficiale – recuperano prove fondamentali. Stranamente Ana non è riuscita a cancellare i file compromettenti nonostante avesse a disposizione un dischetto ad hoc fornito dalla DI, con istruzioni precise. Secondo un esperto sono stati commessi due errori cruciali equamente divisi: ha utilizzato un computer, apparecchio mai totalmente sicuro; non ha impiegato le tecniche adeguate per far sparire ciò che scriveva nonostante la raccomandazione del suo “gestore”.18 

			Il blitz passa alla seconda fase, gli investigatori vogliono i codici e ritengono che la Montes li porti sempre con sé. Sempre la versione data ai giornali sostiene che la spia viene attirata fuori dall’ufficio per un incontro breve e perciò non si porta dietro la borsetta contenente il cifrario. Nel frattempo creano un piccolo problema ai computer che rende necessario l’intervento di alcuni “tecnici” nella stanza. Un agente dell’FBI trova ciò che cerca, infila in una tasca il bottino e lo consegna a un collega in modo che possa copiarlo. Quindi lo rimette a posto. I federali hanno la pepita, adesso sono pronti a raggiungere il fondo della miniera. 

			Solo che la Storia si sta muovendo, piena di sorprese. L’11 settembre 2001 al-Qaida sferra il suo attacco all’America, il mondo cambia, mutano le priorità, l’intero apparato della sicurezza statunitense ha un nuovo avversario. Il Pentagono è pronto alla risposta, ora nel mirino ci sono i talebani e le basi terroristiche, ingenti risorse vengono mobilitate per prevenire una seconda ondata di attacchi.

			Intanto Ana, con in tasca una nuova promozione, è in procinto di passare alla CIA e viene assegnata alla divisione che si occupa della ricerca di bersagli in Afghanistan. L’indagine su di lei è a un bivio: c’è chi vuole aspettare ancora per chiudere la morsa in modo da avere tutti i chiodi necessari per fissare l’incriminazione e chi, invece, preme per far scattare subito le manette. Vince la seconda opzione. Il 21 settembre Ana viene arrestata nella sede della DIA. Vengono eseguite nuove perquisizioni nell’ufficio e a casa, trovano altri elementi a carico, dai codici a semplici ricevute necessarie a confermare la proprietà degli oggetti raccolti. Ecco la ricevuta del PC e quelle dei centosessanta floppy disk comprati dal maggio 1993 al novembre del 1997 in un negozio della catena Radio Shack. Agli atti c’è anche la frase vergata su un foglio appeso nella sua postazione, è tratta dall’Enrico V di William Shakespeare, atto secondo, scena seconda: “Il re è a conoscenza delle loro intenzioni, grazie a intercettazioni di cui loro neppure si sognano.”19 Nota beffarda messa sotto gli occhi di tutti per esaltare il suo ruolo di agente doppio.20

			La macchina della giustizia procede spedita. Ana è condannata a venticinque anni di carcere da scontare a Carswell, in Texas, prigione che accoglie anche detenuti con problemi mentali. I vecchi malanni sono rispuntati? Non è chiaro. Salvo sorprese uscirà il 1° luglio del 2023, senza aver rinnegato il suo passato. In una lettera scritta a un’amica è candida: “La moralità nello spionaggio è relativa, è un’attività con la quale tradisci sempre qualcuno, c’è chi approva e chi condanna.”21 Una volta fuori troverà che molte cose sono cambiate. La sua amica Marta Velázquez è stata incriminata nel 2013 per spionaggio ma dal 2002 non si è fatta più vedere negli USA e si è trasferita in Svezia, dove ha sposato un politico locale. Doppia polizza assicurativa, Stoccolma non la può estradare. Fidel Castro è passato a miglior vita, l’isola è in piena crisi economica, la gente protesta e prova a scappare. In Nicaragua Daniel Ortega è stato riconfermato presidente nelle elezioni del novembre 2021; al suo fianco, nel ruolo di vice, la moglie. Vittoria con il settantasei per cento dei voti, dopo aver messo in galera gli sfidanti e aver costretto molti oppositori all’esilio. Non proprio un paladino dei più deboli. 

			Se lo desidera, Ana Montes potrà tornare all’Avana, dove l’aspettano riconoscenti e le consegneranno una medaglia già decisa da tempo. Avrà modo di vedere la rivoluzione da vicino e di guardare l’America da lontano.

			
			
		

	
		
			4. Donne nella tempesta 

			Monica Witt è una scialuppa in mezzo ai flutti, sospinta da onde vicine e maree che arrivano dal passato. È incerta, confusa, non sa bene dove andare. Nella tempesta scorge un faro, è convinta che le mostri il percorso giusto per un approdo sicuro. Lo segue senza troppe precauzioni, si abbandona totalmente alla corrente e quando entra in porto compie un altro passo: colpisce alle spalle la propria nazione.

			Lei è originaria di El Paso, in Texas, dove è nata nel 1979. Città sul confine meridionale, è la porta del Messico, attraverso la quale passa di tutto. Merci, esseri umani in cerca di lavoro, contrabbandieri, droghe, prodotti realizzati nelle fabbriche messicane. Dall’altro lato c’è Ciudad Juárez, località spesso presente nelle cronache per via delle faide tra cartelli, le uccisioni di donne, ma anche perché la sua economia è strettamente connessa a quella degli Stati Uniti. Molti trovano occupazione nelle attività a cavallo della frontiera, nei commerci e nelle reti di servizio. Se vuoi c’è sempre la possibilità di indossare una divisa ed è quello che Monica fa a diciott’anni, poco dopo la morte della madre. Sceglie la US Air Force, studia lingue straniere, in particolare il farsi, al Defense Language Institute di Monterey, in California. I militari e i civili della scuola si mescolano ai turisti attirati dalla magnifica costa: Pebble Beach, dove risiede Clint Eastwood, quella gemma di Carmel-by-the-Sea, l’oceano Pacifico dalle onde impetuose. Luogo da cartolina e punto di passaggio obbligato per chi dovrà operare nell’intelligence. 

			Dopo neppure due anni dal suo arruolamento Monica è già all’estero. L’hanno addestrata allo spionaggio elettronico, manovra apparati, analizza dati. Svolge missioni prima a terra e poi a bordo di un Boeing RC 135, un velivolo sofisticato, zeppo di sensori e sistemi gestiti da un equipaggio di quasi trenta avieri. Può captare comunicazioni, seguire movimenti, interagire con altri mezzi durante le incursioni. È utile in tempi di guerra e in quelli di pace, infatti il Pentagono lo invia ovunque ci sia una crisi attiva: in Siria, sulla linea di confronto con i russi, sul Baltico, nei cieli coreani turbati dai test missilistici di Kim Jong-un. Una sentinella preziosa, complementare ad altre diavolerie high tech. La catena delle missioni di Monica ne sintetizza l’importanza. Per un certo periodo è di stanza a Mildenhall, in Gran Bretagna, aeroporto della RAF, quindi passa in Arabia Saudita, alleato indispensabile sul fronte del Golfo. Siamo nel 2002, l’invasione per rovesciare il leader iracheno Saddam Hussein è imminente. 

			Il Rivent Join – così è chiamato in codice il jet quadrimotore su cui è imbarcata – controlla gli avversari, garantisce supporto a eventuali partner. Quando la Witt ha firmato per l’Air Force si è impegnata alla massima riservatezza, passo ovvio ma ribadito da una serie di documenti da sottoscrivere, una forma di giuramento. Sempre a bordo di un RC 135 “tocca” – non sappiamo quante volte – Diego Garcia, isola dell’oceano Indiano sotto sovranità britannica e perno dello schieramento alleato. Qui fanno scalo i bombardieri strategici e altri mezzi coinvolti in offensive di grande respiro. Sul ruolino di Monica spunta un’altra bandierina, in Grecia, sulla baia di Souda, nella parte nordoccidentale di Creta. La pista è il trampolino per ricognizioni verso il Medio Oriente, ai suoi moli fanno sosta portaerei e sommergibili nucleari. Un bastione in chiave moderna. 

			Monica conquista i galloni da sergente, si mette in luce, e il 2 dicembre 2004 le conferiscono una medaglia per il coraggio e le doti mostrati durante l’Operation Iraqi Freedom. L’atto è siglato dal generale Walter Buchanan III, comandante dell’aviazione di questo settore. 

			Dopo l’onorificenza trascorre sei mesi in Iraq e altrettanti in Qatar: vede da vicino quanto accade, la rapida vittoria sul regime baathista è stata cancellata dall’esplosione della resistenza e del terrorismo. I qaidisti ricorrono agli attentatori suicidi, alle imboscate e alle bombe improvvisate nascoste ovunque. Gli alleati rispondono con i bombardamenti, i droni, i rastrellamenti. Distruzioni, profughi, soldati e civili uccisi, le tragiche conseguenze di ogni conflitto. 

			Monica non spara, non sgancia ordigni, tuttavia con il suo reparto è al cuore dell’azione di contrasto. Le intercettazioni dei contatti radio e telefonici, il tracciamento dei bersagli, la filatura degli insorti dal deserto alle popolose città della regione rappresentano i compiti quotidiani della sergente e, alla lunga, finiranno per pesare sul suo modo di pensare, di giudicare l’America. In lei nascono dei dubbi, soffre di un contraccolpo patito da non pochi veterani. Strascichi della guerra, ricordi poco piacevoli, domande. Monica, però, è attesa da nuovi impegni.

			Rientra negli USA, è di stanza nella base di Andrew, in Maryland, e poi abbandona le forze armate, un’uscita solo formale. Dal 2008 al 2010 lavora con un paio di società private che, per conto della difesa, portano avanti programmi coperti dalla massima segretezza, il “Project A” e il “Project B”. Per esserne parte bisogna avere un nulla osta di livello elevato.1 Siamo sempre tra le ombre, attività i cui dettagli resteranno a volte chiusi dentro una cassaforte, piani contro potenze concorrenti e organizzazioni terroristiche jihadiste.

			Monica Witt, ora trentenne, medita di cambiare settore, affianca alla professione corsi all’Università del Maryland e alla George Washington University (GWU), approfondisce le relazioni internazionali con l’intento di entrare nella carriera diplomatica. Il suo è un curriculum di tutto rispetto: medaglia, esperienza sul terreno, conoscenza delle lingue, referenze, tutto è all’altezza delle sue ambizioni. Avere le carte in regola però non basta, bisogna essere pronti a servire la nazione. Ecco il fianco scoperto, il lato debole, neppure troppo nascosto, perché la Witt contesta apertamente le scelte politiche dell’amministrazione.

			Alcuni compagni la dipingono come riservata e solitaria, i contatti con la sua famiglia sono scarsi. Appariva provata da quanto vissuto in Iraq, spesso fiaccata dall’insonnia, parlava dei morti in guerra e non risparmiava bordate contro le gerarchie militari.2 Una forma di stress postraumatico che si trasformava in rigetto nei confronti dell’establishment nel suo complesso, dai generali fino al grande potere economico. Monica aderisce al movimento Occupy Wall Street, diventato famoso in seguito alle manifestazioni nel cuore finanziario di New York, una mobilitazione contro le ingiustizie sociali, un messaggio alternativo.

			
			L’ex sergente è arrabbiata, ora che è fuori dal sistema è alla ricerca di alternative ma deve anche barcamenarsi per campare, visto che non ha molto denaro. Si arrangia in una casa fatiscente appena fuori Washington, in Virginia, non distante dal cimitero dei caduti di Arlington e dal Pentagono. Dorme anche in alloggi di fortuna, letteralmente non sa dove vivere. La parabola è simile a quella di altri reduci durante la crisi economica, perduti, stritolati dalle difficoltà quotidiane di una società altamente competitiva e da ragioni personali. Le strutture di assistenza per i veterani esistono ma, negli ultimi anni, hanno faticato a tenere il passo, un po’ per carenze di budget, un po’ per l’alto numero di soldati in difficoltà.

			
			Senza punti di riferimento, ormai distaccatasi dall’ambiente militare al punto da detestarlo, Monica ha bisogno di un obiettivo. E lo trova, indirettamente, grazie a quanto appreso nel suo periodo nell’Air Force: è brava tecnicamente, conosce il farsi e ha seguito da vicino le vicende del golfo Persico, in particolare il dossier iraniano. Un interesse inizialmente accademico per la fede sciita, diventato in seguito altro. La classica fiammella diventata fuoco ardente. La Witt sviluppa le sue conoscenze sul piano teorico, legge, discute, è in una fase di formazione. Ma intanto la scialuppa nella tempesta intravede una sponda. Scrive almeno due papers per la Elliott School of International Affairs della George Washington University dedicati a temi sociali iraniani, ai sussidi dello stato e alle scelte economiche dell’Iran. Tanto impegno non può sfuggire agli spotters iraniani sul territorio USA, persone in cerca di possibili attivisti da “allevare”. 

			
			È molto probabile che, nel suo caso, questo ruolo sia stato svolto da Marzieh Hashemi. Nata a New Orleans, afroamericana, il suo vero nome è Melanie Franklin. Sostenitrice dell’ideologia khomeinista, decide di emigrare in Iran nel 2008, dove le offrono un’occupazione come giornalista. Non è escluso che abbia conosciuto Monica durante le proteste a Wall Street e, in occasione delle ricerche universitarie svolte dalla veterana,3 ne ha colto le potenzialità investendo su di lei. Il contatto è propizio, permette alla Witt di recarsi a Teheran, nel febbraio 2012, per partecipare alla conferenza “Hollywoodism”. A organizzarla è la New Horizon, ente sponsorizzato dai pasdaran, i “guardiani della rivoluzione”. Sono invitati ospiti stranieri, tra cui il figlio del regista Oliver Stone, insieme a funzionari del regime, quadri e uomini dei servizi. 

			L’evento è una mossa per raccogliere consensi e contrastare il modo in cui i film occidentali presentano la repubblica islamica. Una delle tante iniziative degli ayatollah per ribaltare i messaggi negativi, per allargare la cerchia di simpatizzanti – meglio se provenienti dall’estero – e per creare una contronarrazione affidata a testimonial di peso. Il summit, per la Witt, sancisce la sua conversione all’islam sulla via di Teheran, un cambiamento giustificato e spiegato in seguito in un’intervista concessa a un sito del Bangladesh. “Per diversi giorni, una domanda ha continuato a perseguitarmi,” afferma. “La domanda è: perché gli Stati Uniti e la nostra religione, il cristianesimo, non si preoccupano del futuro e del modo di vivere? In Occidente mi è stato detto: sii forte, scegli un lavoro adatto, fai una bella vita, con un marito e dei figli ideali. Ma nessuno mi ha detto quale fosse lo scopo. In questa situazione un giorno ho conosciuto il Corano all’università. Poi mi sono resa conto che il desiderio del cristianesimo era scomparso e che questa religione non poteva più soddisfare i miei desideri.” Poi il peana: “Una delle cose che ha reso l’islam più glorioso delle altre religioni è l’eliminazione dell’ingiustizia e della discriminazione contro le donne. Ha distrutto la superiorità razziale, etnica, di genere e la superiorità economica. Agli occhi dell’islam, donne e uomini, ricchi e poveri, bianchi e neri, belli e brutti sono tutti uguali... L’islam ha liberato le donne dalla schiavitù e ha mostrato loro la via della vera dignità.”4

			La trasformazione è in atto, Monica ha quasi completato l’attraversamento del guado con la trasferta a Teheran, voleva capire se esistessero possibilità reali per una nuova esistenza. Anche gli iraniani – in quel momento – la vedono come una militante, una sostenitrice; è ancora presto per spingersi oltre. Tanto agitarsi non sfugge alle antenne dell’FBI, perché sono mosse pubbliche, quelle di Monica, prive di qualsiasi nota di clandestinità. Tornata a Washington, completa il corso alla George Washington, va in giro con il chador, ma soprattutto insiste con la sua posizione pro Iran. Posizione assolutamente legittima di una persona ormai convinta della scelta sul suo destino.

			Il 25 maggio 2012 gli agenti affrontano la Witt con un colloquio faccia a faccia, la mettono in guardia: l’Iran potrebbe reclutarla per conoscere ciò che sa, e lei è tenuta a rispettare gli impegni di riservatezza presi quando si è arruolata, violarli rappresenterebbe un reato serio. La ex sergente sminuisce i pericoli, non le passa per la testa – dice – di trasformarsi in una spia spifferando di tutto e di più. 

			Le promesse non le impediscono di mantenere la sua relazione con il khomeinismo, lo desidera e la sollecita il suo contatto, pronto a battere il ferro finché è caldo. Nelle carte giudiziarie compare come “Individuo A” (probabile che sia Marzieh), una persona che la coinvolge nella realizzazione di un film di propaganda. Trascorrono alcuni mesi, il frutto continua a maturare senza sosta, il terreno è ben seminato. Monica, a febbraio 2013, risale sull’aereo e torna a Teheran per il seguito della conferenza “Hollywoodism”. Sta sulla scena, rilascia interviste ai media locali dove presenta se stessa come una ex militare critica nei confronti del governo americano. Secondo l’FBI, insieme alla propaganda, questa volta ha anche contatti effettivi con gli organizzatori, i pasdaran. 

			La Witt ostenta la sua scelta, si mette a disposizione, finalmente ha individuato il faro da seguire, mentre la controparte non ha fretta ed è perplessa, quasi sorpresa da tanto entusiasmo. Certo, il fatto che sia stata nell’Air Force e oggi sventoli gli ideali della repubblica islamica ne fanno un trofeo da esibire; al tempo stesso vogliono essere sicuri che non sia un’esca avvelenata, una donna mandata in Iran per infiltrarsi. Allora la lasciano a mollo, rimane nel limbo dell’attesa, viaggia nella regione, passa del tempo in Tagikistan, quindi in Afghanistan mentre resta in contatto con gli iraniani attraverso alcune email. Esplicative. 

			L’Individuo A le scrive: “Penso che dovresti ringraziare il tuo segretario della difesa, sei bene addestrata.” 

			Risposta: “LOL. Ringraziare il segretario della difesa? Per me? Io ho amato il mio lavoro e sto cercando di usare il training che ho ricevuto mettendolo a disposizione del bene invece che del male. Grazie per avermene dato la possibilità.”5 E inserisce l’emoticon di un volto sorridente. Il dialogo a distanza prosegue. Monica manda un altro messaggio via posta elettronica dove, pur scherzando, prefigura soluzioni alternative: “Se le cose precipitano posso divulgare tutto in un programma e fare come Snowden.”

			Il riferimento a Edward Snowden, l’analista che ha svelato i segreti delle intercettazioni globali compiute dalla NSA americana nel maggio 2013, ha un suo significato e lo si comprende meglio in una terza email, scritta una settimana dopo sempre dalla Witt. Lei racconta di essersi presentata all’ambasciata iraniana a Kabul e di “aver detto tutto”. I diplomatici le rispondono che l’aiuteranno appena possibile con il visto e non solo. Ma il tergiversare irrita l’americana, che reagisce con una minaccia: “A questo punto ho poca scelta, potrei recarmi da qualche altra parte per ottenere assistenza.” Non lo dice ma allude alla Russia. Insomma, se Teheran non si sveglia lei farà proprio come Snowden, fuggito dalle Hawaii a Hong Kong, prima di raggiungere Mosca. 

			Il dialogo somiglia a una danza, ricorda la trattativa di un bazar, con il prezzo iniziale, l’offerta, il rialzo, il gesto teatrale di andare verso un’altra bancarella. La differenza è che qui non si vendono pistacchi, bensì informazioni. Il linguaggio non è da Mata Hari, a scambiarsi le email potrebbero essere due amiche qualsiasi, la sostanza però c’è.

			Il 1° luglio 2013, davanti all’agitarsi di Monica, l’Individuo A prova a giustificare i tempi dilatati con un altro messaggio: “Ho discusso fino alle 2 di questa notte del tuo caso, sto lavorando su diversi canali che ho a disposizione. Però devo dirti che nutrono qualche sospetto, perché da un lato sostieni di non avere soldi e dall’altro continui a viaggiare da un paese all’altro.” La reazione della statunitense è furiosa: “Grrr... Non mi importa, continuano a essere sospettosi? A questo punto spero di aver miglior fortuna con la Russia. Inizia a essere frustrante.” Riecco il mercato. Lascia passare due giorni e rilancia per mettere pressione sugli interlocutori: “Credo di poter raggiungere la Russia facilmente, se mi danno una mano, e da lì posso contattare WikiLeaks senza rivelare la mia posizione.” 

			Disegnando questo scenario Monica incalza, dichiara di essersi stufata. Può apparire strana la resistenza di Teheran, tuttavia è una normale procedura, una precauzione naturale per chi balla con le ombre. All’epoca della guerra fredda per molto tempo i vertici della CIA hanno visto con sospetto ogni transfuga sovietico, in quanto temevano nascondesse qualche manovra del KGB. Gli iraniani, come abili giocatori di scacchi, si comportano allo stesso modo. Dai e dai, però, si convincono e osano, è possibile che abbiano condotto altre verifiche. A fine luglio il negoziato si sblocca, arrivano nuove istruzioni. 

			La Witt deve chiamare l’ambasciatore iraniano a Dushanbe, in Tagikistan, alle 19, usando una frase concordata: “Sono la persona che doveva vederla oggi per il visto.” Lei esegue e le danno i soldi per comprare un biglietto aereo con meta Dubai, tappa intermedia dove dovrà aspettare la concessione del visto. In questa fase si considera anche l’ipotesi di uno spostamento via Turchia; l’opzione però preoccupa Monica, teme la prospettiva di essere arrestata in un paese che ha un accordo di estradizione con gli Stati Uniti. Il calendario deve scorrere lento per l’americana mentre la pressione è rapida e continua, con successive richieste. Il 25 agosto 2013 spedisce al contatto una sua biografia dettagliata, con tutti i riferimenti a incarichi militari e civili, lavori, conversione. È la scheda che a Teheran esamineranno con attenzione, incrociandola con quanto è già in loro possesso. Filtro e controfiltro, senza mai arrivare alla sicurezza assoluta che non si tratti di un imbroglio. Nel frattempo Monica consulta Facebook, si sofferma sui profili di alcuni suoi ex colleghi dell’intelligence e sulla moglie di un altro agente, sono come figurine da scambiare una volta giunta in Iran. Ci siamo, il momento agognato, quello della svolta, è arrivato. Il 28 agosto si imbarca su un volo dagli Emirati a Teheran e manda l’email che si chiude con le parole “torno a casa”. 

			Nella nuova “casa” l’aspettano a braccia aperte, tutto è pronto per trasformarla in uno strumento di lotta prezioso. Secondo gli inquirenti i servizi iraniani le forniscono un salario, un’abitazione, computer e qualsiasi cosa possa servire per la sua missione. Ormai a Washington ne sono certi: Monica Witt, che da un po’ di tempo ha cambiato il suo nome in Fatemah Zahra, ha defezionato, ha tradito. Nell’atto di incriminazione precisano accuse gravissime nei suoi confronti. Lei vuota il sacco sui programmi riservatissimi Project A e B, fornisce indicazioni sull’intelligence statunitense, confeziona “pacchetti” di obiettivi – zeppi di dati su controspionaggio, fonti, procedure – che potranno essere usati da Teheran su più fronti. Non le importano le conseguenze per commilitoni e colleghi.

			Chi indaga a Washington va a ritroso, riprende file e operazioni connessi a Monica, controlla quali identità possono essere state bruciate, considera i rischi per eventuali informatori. La carriera della donna ha coperto un periodo notevole (dal 1997 al 2010), ha fatto parte degli equipaggi dell’RC 135, un aereo con caratteristiche uniche, e ha frequentato basi sensibili, dalla Gran Bretagna al Medio Oriente.

			All’FBI non resta che lanciare il bollettino di ricerca, il Wanted, nei confronti della Witt e di quattro hacker, elementi ritenuti parte di un’unità cyber dei pasdaran che ha condotto incursioni utilizzando quanto ottenuto dalla ex sergente. Il problema è che la transfuga è protetta. Secondo i federali si trova in Iran, ma non escludono una sua presenza, saltuaria, in Tagikistan. Il 13 gennaio 2019 la storia ha uno sviluppo con il fermo a Saint Louis, in Missouri, di Marzieh Hashemi, il punto di collegamento tra la fuggitiva e Teheran. La reporter è in città per seguire le manifestazioni di Black Lives Matter quando è bloccata dai federali per poi essere trasferita a Washington. Nella capitale compare due volte davanti al giudice in qualità di testimone, la interrogano e la rilasciano in quanto contro di lei non c’erano accuse specifiche. La giustizia statunitense ha la mano leggera nonostante il momento di forte tensione tra l’Iran e la Casa Bianca di Donald Trump. Monica resta immersa in una terra di mezzo, una clandestina da catturare per gli Stati Uniti che però è in grado di vivere al sicuro, separata da migliaia di chilometri di distanza, nascosta nella terra iraniana o comunque in zone dove ritiene di essere al riparo da chi l’accusa di aver compromesso molte fonti importanti.

			
			Ma torniamo indietro per un momento. Nella medesima regione, tra Medio Oriente e golfo Persico, si svolge una storia diversa, dove le fragilità umane di un’altra americana la faranno finire in una trappola di miele. Mariam Taha Thompson, dipendente a contratto del dipartimento della difesa americano, diventa la spia di una fazione libanese a sessantatré anni. Lo ha fatto non per questioni ideologiche, come Monica, e neppure per i soldi. Tutto molto più romantico. “Volevo solo avere qualcuno da amare alla mia età, ero pronta a tutto,” ha dichiarato provando a intenerire il giudice. Che non si è commosso.

			Mariam, nata a Beirut, è emigrata negli Stati Uniti riuscendo ad acquisire la piena cittadinanza. Sposata con figli, è rimasta vedova del marito nel 2002, un dentista conosciuto in Arabia Saudita, e ha lavorato come interprete per il Pentagono. Impegno su molti fronti, dall’Afghanistan alla Siria, che porta avanti insieme a un’attività privata a Rochester, in Minnesota. Gestisce con i familiari un’impresa di pulizie, la Mary’s Cleaning Service, e quando è presente in città non manca di partecipare agli eventi della comunità vendendo biscotti fatti in casa. Il quadretto perfetto. L’immigrata dal volto rotondo e simpatica, perfettamente integrata, il lavoro al Pentagono.

			Quando è in missione accompagna le pattuglie di soldati nei villaggi, li assiste con le popolazioni locali, traduce e facilita il dialogo con i civili. Mansioni svolte in modo professionale; “Un superbo esempio di integrità e lealtà,” avrebbe scritto in una lettera di presentazione il suo comandante dell’epoca, il generale David Petraeus. Ma questo era il passato. Parentesi: lo stesso Petraeus sarà costretto alle dimissioni da direttore della CIA, appena un anno dopo aver ricevuto l’incarico, per aver condiviso dati con la sua biografa-amica. Leggerezze pesanti come macigni, che non potevano che affossarne la carriera.

			Nel dicembre del 2019 Mariam arriva a Erbil, nel Nord dell’Iraq, come traduttrice della Special Operations Task Force. È tranquilla, passa molte ore davanti a un computer a lavorare, a leggere materiale. Come milioni di persone al mondo naviga sul web per trovare notizie, svago e, nel caso di una single, anche amicizie. Nel 2017 ha conosciuto, a distanza, un libanese con cui ha intrecciato una corrispondenza – messaggi, chat, videochiamate – e se ne è invaghita. Senza mai incontrarlo. Lui deve essere stato gentile, premuroso, deve averla fatta sentire all’improvviso più giovane e non le ha nascosto i suoi rapporti con la politica libanese. Ma alla donna importava poco, le interessava solo il lato sentimentale. L’amicizia virtuale è proseguita, il principe azzurro è rimasto premuroso, l’ha conquistata promettendole di sposarla. Non subito, ma quando sarebbe andata in pensione, e non mancava molto. 

			Davanti agli occhi della Thompson si è aperto un mondo, ha immaginato una nuova vita con un compagno al fianco e non in solitudine. Aspirazione legittima e umana, a patto di ricordarsi che le favole talvolta racchiudono la mela avvelenata. Il “Romeo” libanese ha iniziato a mostrare interesse per la professione di Mariam, era curioso di conoscere cosa leggesse. Un’attenzione diventata pressante dopo l’uccisione da parte degli USA del generale iraniano Qasem Soleimani. Alto esponente del regime, comandante della Forza Quds, apparato speciale dei pasdaran, uomo dotato di grande visione, tessitore delle attività di Teheran in Medio Oriente, era diventato un bersaglio primario degli americani. La Casa Bianca ne ha decretato la fine affidando la missione al raid di un drone. Soleimani è stato seguito con l’aiuto dell’intelligence israeliana e una volta giunto a Bagdad, il 3 gennaio 2020, è scattata l’operazione finale. Lo strike aereo lo ha incenerito cogliendolo di sorpresa sulla via che dall’aeroporto conduce in città. Ucciso con lui il leader di una milizia sciita, Abu Mahdi al-Muhandis.

			Omicidio mirato a neutralizzare una figura chiave, la sintesi perfetta dell’ufficiale di carisma con un’esperienza insostituibile, in grado di unire scelte strategiche alla presenza sul campo, al fianco dei combattenti, e per questo ammirato dai suoi uomini e dai movimenti filo Teheran, compreso l’Hezbollah libanese. Di questo evento parlerò anche nel capitolo 10 dedicato alla sfida continua con Israele, fatti, colpi di mano e azioni a volte non dichiarate in un’arena globale.

			L’incursione a Bagdad è uno spartiacque, l’Iran medita la rappresaglia, i servizi mobilitano gli alleati. Ed è qui che la vicenda romantica di Mariam si incrocia con le trame internazionali. Il suo amante virtuale insiste per avere informazioni sull’intelligence statunitense, in particolare vuole sapere chi possa aver aiutato a organizzare l’eliminazione del generale Soleimani. Lei non ha la forza per troncare, il sogno di un “futuro felice” supera la fedeltà all’America. La funzionaria memorizza i dati, prende appunti, e poi nasconde il materiale riservato sotto il materasso del suo piccolo alloggio a Erbil. Una spia amatoriale, ingenua. Come può pensare di superare i controlli? 

			I suoi accessi ripetuti ad aree del sistema protetto innescano l’allarme. La mettono sotto osservazione per qualche giorno, quel che basta per ordinare una perquisizione. Il 19 febbraio mettono sottosopra la sua stanza e trovano immediatamente le prove.6 Mariam, secondo l’accusa, ha consegnato alla sua fonte i nomi di almeno otto spie al servizio degli USA e dieci possibili bersagli, sempre legati agli americani. Allega anche foto e dettagli sui familiari, probabili coperture. Un risultato enorme per il libanese, ottenuto con parole sdolcinate, baci virtuali e l’impegno a sposarla. Ha speso zero, al massimo qualche spicciolo per farle recapitare dei fiori, una scatola di dolciumi, un biglietto affettuoso, magari dei regalini. Ha incassato mille volte tanto e non sappiamo se qualcuno sia stato assassinato dopo le incaute rivelazioni della donna. Le perdite umane possono essere confermate a distanza di tempo oppure mantenute segrete all’infinito. È il destino di chi agisce in clandestinità. Vivi nel segreto, muori nel segreto.

			Sappiamo, però, quali sono state le conseguenze per Mariam Taha Thompson. Il tribunale non le ha concesso alcuna attenuante: è stata condannata a ventitré anni. Invece dell’abito nuziale indosserà una tuta da detenuta.

		

	
		
			5. Il professionista

			A Peter Debbins la prima prova da spia deve essere sembrata uno scherzo. Vai in quella chiesa – gli hanno ordinato –, bussa e cerca di scoprire i nomi di quattro suore.1 Peter si è diretto al monastero di Chelyabinsk, città della Russia centrale vicina agli Urali, per eseguire il compito. Ha bussato al portone, è entrato con un pretesto e alla fine ha ottenuto ciò che voleva, quindi ha ripreso la strada a ritroso. Passato quel po’ di timidezza iniziale e il tempo di pensare a una scusa credibile da usare, la sua “missione” è filata via liscia come l’olio. Tornato indietro, ha comunicato i nomi al funzionario dei servizi segreti russi. Era il dicembre del 1996.

			Ovviamente il giochino non rappresentava un vero test, ma era un modo per vedere come se la cavava questo ragazzone cresciuto in America ma che in ogni occasione giurava di essere “un figlio della Russia”. Non l’esito di un’infatuazione, bensì la riscoperta delle sue origini. Sua madre, Vittoria, era una doppia sopravvissuta, scampata prima alla grande carestia e poi alla prigionia in un lager nazista dove era stata internata insieme ad alcuni congiunti. Esperienza brutale che, però, le aveva dato forza. Dietro i reticolati dovevano arrangiarsi, incontravano altri prigionieri, spesso stranieri, e così annotavano le parole sconosciute su un quadernetto. “Mia nonna,” ricorda Peter, “ripeteva sempre che sapere una lingua può salvarti la vita.”2 Consiglio in seguito assorbito alla perfezione dal giovane Peter, cresciuto nel Midwest, e dai suoi fratelli, sempre pronti ad apprendere qualcosa di diverso dall’inglese.

			Finita la guerra, Vittoria e il marito emigrano negli Stati Uniti, creano una grande famiglia, adottano dei figli, vogliono costruire un futuro senza dimenticare da dove sono partiti. Peter è affascinato dai racconti dei genitori sull’URSS, dalla lunga storia di un paese importante. Lui studia quel passato, parla in modo fluente la lingua, non dimentica l’origine dei suoi. A scuola prende buoni vuoti, si applica mettendo in luce grandi doti, al punto che al liceo lo chiamano “il professore”, perché legge più di tutti e costruisce la propria cultura convinto dell’impatto che il sapere può avere su una vita.3 Un secchione generoso, pronto a dare una mano al prossimo, religioso osservante: partecipa con costanza ai riti della sua chiesa. Il tridente Dio, patria e famiglia interpretato in modo da poter mettere insieme America, Russia, epoche diverse, obiettivi privati.

			
			La sua vita sociale aperta e intensa rappresenta solo un aspetto dell’uomo, dietro quella facciata esiste altro. C’è un possibile segreto, del quale parleremo dopo, esistono dei problemi all’interno della sua “tribù”.4 La mamma è piegata dal Parkinson, alcuni dei suoi fratelli soffrono di malattie congenite, vicissitudini – spiegherà più avanti – destinate a pesare sui suoi passi. Non abbastanza, però, da fermare i suoi progetti personali e professionali. La prima meta per Peter è visitare la Russia, per viverla dall’interno e finalmente scoprire ciò che gli hanno finora soltanto tramandato. È una grande motivazione, comprensibile e quasi naturale. Il secondo obiettivo è entrare nello US Army, per servire gli Stati Uniti. Sono due sentieri paralleli, praticabili, anche se è evidente che la lontananza e le questioni politiche possono diventare ostacoli. Avere nel cuore e nella mente due nazioni richiede poi grande equilibrio: è complicato stare sospesi sul filo delle emozioni, decidere quale sia il gancio più solido.

			
			Peter compie il primo viaggio in terra russa nel 1994 grazie a un programma di scambio studentesco. Una bella esperienza, arricchita dalla conoscenza di una ragazza, Yelena, figlia di un ufficiale dell’aviazione di stanza nella base di Chelyabinsk. Dunque il legame con la Russia inizia a non essere più solo “storico”. Oltre alle radici materne e paterne nasce una relazione, rallentata dal fatto che l’americano dovrà tornare negli USA. Perché deve finire l’università e frequentare un corso preparatorio destinato alle reclute dell’esercito. All’orizzonte c’è la laurea, una possibile carriera, aspetti concreti, sviluppi capaci di condizionare il suo domani. L’amore per Yelena diventa una buona ragione per fare la spola, quando può, con la Russia, la relazione è un vincolo. 

			
			La presenza di un americano a Chelyabinsk non sfugge al radar dei servizi segreti locali. Come potrebbe? Il padre della fidanzata è un ufficiale e Peter ha dichiarato ripetutamente il suo attaccamento a questo paese, passione accompagnata da critiche all’indirizzo degli Stati Uniti. Chissà quanto è davvero convinto delle sue posizioni; il suo atteggiamento potrebbe anche essere solo un modo per farsi accettare pienamente. Non vuole che lo vedano come uno straniero, ambisce a essere riconosciuto come qualcuno che ha ritrovato la sua vera patria. Il suo sangue viene da qui, la terra dove la madre ha lottato per non affondare. La professione di sincerità vale fino a un certo punto, la sua volontà anche, perché c’è chi ha delle idee per lui. Qualcuno lo attende, cercherà di decifrarne le intenzioni, pronto a sfruttare qualsiasi situazione. E se l’occasione non c’è, la crea.

			La svolta arriva sotto forma di colloquio. A richiesta. Sono un paio di funzionari dell’intelligence – probabilmente dell’FSB – a proporgli di incontrarsi nel dicembre del 1996.5 È un sondaggio, un abboccamento per vedere quali siano i margini di manovra, per comprendere se è fatto di roccia o d’argilla, se esistono lati oscuri, passioni mai emerse. Ed è qui, secondo la sua versione difensiva, che scoprono il suo segreto: è omosessuale, lo hanno ricattato per costringerlo a collaborare.6 La più classica delle armi, insieme ai soldi, per convincere qualcuno a tradire.7 Anche se nel caso di Peter c’era, per così dire, una predisposizione. I suoi attacchi verbali all’America paiono reali, la devozione alla Russia è genuina. Resta molto vaga, agli occhi degli investigatori e degli esperti, la tesi della sua omosessualità. Naturalmente la somma dei fattori non ti trasforma in una spia, puoi avere quelle idee senza tagliare i ponti con il tuo paese. Ma l’uomo del Minnesota va avanti. È qui che avviene il test della chiesa, con la richiesta di individuare i nomi delle quattro suore.

			Seguono molti contatti, alcuni a Chelyabinsk con personaggi diversi, in altre occasioni deve raggiungere Samara, città del Sudovest della Russia, e aspettare alla stazione ferroviaria l’arrivo dei suoi nuovi “padroni”. Che sono estremamente interessati al futuro prossimo di Debbins. Ottima la laurea, ancora meglio l’ingresso nelle forze armate. Da agenti allenati già pensano al percorso potenzialmente promettente, a dove potrà arrivare, a quali posizioni potrà ricoprire. Quei dialoghi, avvenuti in un locale o infagottati nei cappotti sotto la pensilina di un binario, rappresentano la casella uno, l’indottrinamento leggero, la verifica psicologica e pratica dell’aspirante 007. Gli impongono la massima riservatezza, le confidenze non sono ammesse, neppure con Yelena; il fatto che sia figlia di un ufficiale non significa che debba essere informata. Per giustificare certe uscite e le trasferte – questo è il suggerimento – meglio raccontare che sono dovute a impegni universitari, alle lezioni, devono essere piccole bugie credibili. Peter esegue, la love story con la sua ragazza continua: i due si sposano nel 1997 imprimendo un sigillo formale alla loro unione. La donna, però, resterà altri tre anni in Russia per terminare gli studi e dunque potranno vedersi solo per brevi periodi. La presenza della consorte, è evidente, diventa una ragione (e la copertura) per fare la spola con un motivo valido; ed è probabile che per i russi costituisca un ulteriore mezzo di controllo, perfino di pressione.

			Debbins ha passato il Rubicone. Ottiene la laurea, ha una moglie, ora gli offrono un ruolo. C’è l’investitura ufficiale. In ottobre Peter è convocato presso una base di Chelyabinsk, gli fanno un bel discorsetto, gli comunicano che d’ora in poi avrà un nome in codice, Ikar Lesnikov, e gli sottopongono una dichiarazione da firmare dove conferma che obbedirà realmente soltanto ai servizi russi.8 Quel pezzo di carta in teoria è un atto burocratico, nella realtà potrà essere usato come ulteriore arma di ricatto nel caso voglia abbandonare la partita. Una polizza da pagare in comode rate.

			I servizi organizzano numerosi meeting, il più delle volte a Samara e nella regione circostante, quella del Volga. Si vedono in città o in un hotel di campagna, chiacchierano e discutono di lavoro, in particolare del suo imminente ingresso nell’esercito degli Stati Uniti. Davanti a lui si alternano tre funzionari, sempre decisi nello spronarlo, nel sostenerlo in vista delle prossime tappe. È come se levigassero una pietra, agiscono sulla componente psicologica, gli prospettano grandi successi, lo ammoniscono: dovrà stare sempre in guardia. Prima di lasciarsi gli consegnano un numero telefonico e istruzioni nel caso debba entrare in contatto con i loro, sempre presentandosi come Ikar Lesnikov. Adesso inizia il compito vero, le suore sono il passato.

			
			Nell’estate del 1998 Debbins diventa un militare statunitense e, dopo un periodo di ambientamento, viene mandato su uno scacchiere difficile, la Corea del Sud. Fa parte di un’unità NBC, reparto che interviene in caso di uso di armi non convenzionali, dai gas agli ordigni atomici. La penisola coreana è divisa dal 38° parallelo, nel Nord il regime della dinastia dei Kim. Un potere sempre imprevedibile, agguerrito, in perenne stato di tensione con Seul. Le truppe statunitensi sono presenti a sud, per fare da scudo, osservano gli avversari, rappresentano un deterrente. Peter svolge le proprie mansioni, scopre un nuovo paese, raccoglie tutto ciò che può. Opera in un settore altamente militarizzato, il Pentagono e i sudcoreani devono prepararsi a qualsiasi ipotesi, le esercitazioni sono continue lungo i due lati di una frontiera marcata da torri, reticolati, campi minati, postazioni. Gli apparati di difesa scrutano il cielo, sorvegliano il mare e devono stare attenti anche al sottosuolo perché i nordcoreani hanno spesso preparato dei tunnel in vista di possibili infiltrazioni. I soldati non si annoiano e l’anno di servizio in Corea passa abbastanza in fretta per Peter. Finalmente, nel giugno del 1999, può recarsi di nuovo in Russia grazie a un periodo di licenza.

			L’americano, al solito, raggiunge Chelyabinsk, dove tutto è cominciato (stando alla sua ricostruzione), e telefona al proprio referente comunicandogli di essere in città. Debbins ridiventa Ikar Lesnikov, al servizio di Mosca, e mette sul tavolo quello che ha appreso durante la sua missione in Asia. I dettagli emersi dalle carte sono piuttosto vaghi: nomi di ufficiali, consistenza dei reparti, mezzi ed equipaggiamento a disposizione, linee guida. Le descrizioni, per motivi di riservatezza, possono essere volutamente generiche; ciò non esclude che abbia messo le mani su aspetti più rilevanti.

			
			I russi organizzano il debriefing, scrivono e registrano. A loro volta gli rivelano un aspetto: lui non sta operando sotto lo stendardo dell’FSB ma agli ordini del GRU, il servizio dell’intelligence militare e da ora in avanti sarà sempre così. Tra una seduta e l’altra Peter prova ad avanzare l’idea di uscire dallo US Army, prospettiva sorprendente per uno che desiderava svolgere questo mestiere fin da giovane e che è sotto le armi da appena un anno. Voleva tirarsi fuori? Temeva qualcosa? Alla fine rimane dov’è, i suoi “gestori” lo dissuadono – magari gli fanno pressione – e insistono affinché non ceda sul più bello. Tra gli incoraggiamenti buttano lì una domanda a bruciapelo: “Sei un agente doppio al servizio degli USA?” Peter resta fedele al suo giuramento, nega l’inganno, ribadisce di avere in mente solo la Russia e rincara la dose affermando che gli Stati Uniti rappresentano un potere egemone nel mondo e per questo devono essere ridimensionati. Contromossa del GRU, chiedono: “Sei pronto a sottoporti alla macchina della verità?” La replica è un sì, è disponibile in qualsiasi momento. Altra domanda dei russi: “Sei disposto a utilizzare sistemi elettronici per comunicare con noi?” La risposta è ancora un sì. Tuttavia entrambe le richieste – affermerà in seguito – resteranno allo stadio teorico, gli interlocutori avranno giudicato in modo positivo la sua posizione. Oppure erano solamente dei test.

			I russi rinunciano a fornirgli apparati da James Bond e ripiegano su un modus operandi più semplice ma certamente poco veloce. In caso di necessità l’americano può spedire un biglietto d’auguri con un codice a un indirizzo di Samara, a firma di Ikar Lesnikov e sulla copertina il messaggio “Auguri per il giorno della vittoria” oppure “Auguri per il giorno della mamma”.9 Questo particolare fa sorgere alcune perplessità. La prima concerne i tempi: l’invio di una cartolina non è il mezzo più rapido nei momenti di emergenza. La seconda: è vero che spesso le cose meglio nascoste sono quelle lasciate in evidenza, tuttavia in questo caso suona ironico.

			Gli uomini del GRU, avendo saputo che Peter è in procinto di entrare nei Berretti verdi, componente famosa delle Special Forces, sono entusiasti, lo incitano ad andare avanti, a salire di un altro gradino in carriera. E per dimostrargli la loro riconoscenza gli offrono un bonus di mille dollari. Debbins all’inizio rifiuta, tra lo stupore e lo sdegno. Allora non avete capito che sono un “figlio della Russia”, sembra dire al Gatto e alla Volpe, abituati alle richieste esose, alle pretese di altri molto meno frugali di lui. Il suo è un atto volontario, non servono benemerenze e ricompense. Poi, però, l’approccio disinteressato si dissolve come la nebbia al mattino e Peter si mette in tasca la busta con i mille bigliettoni. 

			
			Se non ha mentito, ha dimostrato di essere parco. Ma non è sempre così, il mondo dello spionaggio è affollato di ingordi.

			Alcuni hanno tradito esclusivamente per motivi economici. Aldrich Ames, per esempio, la più celebre talpa del KGB all’interno della CIA, aveva ottenuto gioielli e denaro in quantità. Gli servivano per sostenere il suo tenore di vita elevato e rendere felice la moglie colombiana, ma alla fine le sue spese eccessive hanno contribuito al suo arresto, nel febbraio 1994. Lo ritroveremo più avanti, nel capitolo 9.

			Per altri le somme extra erano l’unico modo per ripianare i debiti: un report statunitense ha indicato che tra le motivazioni cruciali per le quali un funzionario accetta denaro sotto banco c’è spesso l’esigenza di sostenere la retta dell’università per i figli. In America è una tombola.

			Per altri ancora i moventi sono più sottili. Un russo al servizio degli USA veniva ricompensato con cifre milionarie su un conto all’estero in cambio della consegna di progetti militari pazzeschi. Tuttavia, non essendo disposto a lasciare l’URSS, non avrebbe mai toccato neppure un centesimo del tesoro. Però lo pretendeva come riconoscimento della sua importanza: racconto tanto, costo tanto. Vanità, rischio e consapevolezza del proprio valore. Particolare anche la scelta di Ali Hassan Salameh, alias “il principe rosso”, capo dell’apparato clandestino di al-Fatah, il movimento palestinese di Yasser Arafat. Organizzava attentati, preparava fedayn, stava dall’altra parte.10 L’azione segreta non gli ha impedito di diventare il canale di comunicazione con l’intelligence americana. Una relazione pragmatica, non ideologica. Quando Washington gli offre di metterlo a libro paga, si oppone in modo veemente: “Non mi potete comprare e ciò che vi rivelo non è in vendita, se lo facessi potreste pensare che non sono sincero.” Il palestinese gradisce, invece, l’offerta di un viaggio-regalo in America insieme alla sua amante, l’ex miss mondo Georgina Rizk: un tour che li porta a New York e passa persino da Disney World. Un agente della CIA gli regala una fondina in pelle da portare sotto la giacca e forse qualche altro oggetto di lusso. Salameh è uno che ama le feste, gli abiti firmati e i locali. La resistenza ad accettare una ricompensa in denaro crea molte discussioni a Langley, la sede dell’agenzia alle porte di Washington. Loro vogliono avere in pugno Salameh – le mazzette di dollari servono a creare il cappio – mentre lui si considera alla pari e può evitare il ricatto. Una diatriba mai dimenticata da una mia conoscenza, uno degli agenti che puntavano al reclutamento del palestinese a tutti costi: durante un pranzo, a distanza di tanti anni dai fatti, mostrava ancora delusione per quella che considerava un’occasione persa. Lui, veterano della CIA, andava al sodo, non lasciava spazio al sentimentalismo nel rapporto con una fonte. La comprava, la usava, la pagava e quando aveva finito passava a un’altra. Forse, se Salameh avesse accettato, sarebbe rimasto in vita. Non lo sapremo mai; si è a lungo speculato sul fatto che a Gerusalemme fossero furiosi per quel canale poco ortodosso con il palestinese. L’unica cosa certa è che Salameh verrà ucciso da un’autobomba in una strada di Beirut il 22 gennaio 1979, agguato attribuito al Mossad.

			
			I parametri di Debbins sono ben altri. Insieme ai mille dollari il GRU gli dona una bottiglia di cognac e una divisa dell’esercito russo. Paiono dei souvenir, piccoli scambi tra amici, non cose di valore, all’altezza della sua missione. Che intanto prosegue in altri teatri. Giugno 2003: l’americano adesso porta i gradi di capitano, fa parte dei Berretti verdi e viene inviato in Germania, a Stoccarda. La permanenza in Europa gli permette di acquisire dettagli su unità e tattiche, dati in seguito passati ai russi durante uno dei tanti viaggi a Chelyabinsk, la sua seconda casa. Qui lo attendono serate con i parenti e riunioni con i dirigenti del GRU, molto attenti a ciò che racconta e prodighi di suggerimenti su come non farsi individuare. Tra i consigli c’è il modo per abbindolare la macchina della verità. Debbins ascolta, rassicura; e invece combina un grande pasticcio.

			L’anno seguente, schierato con il suo A-Team in Azerbaijan, fa usare alla moglie Yelena il telefono di servizio. Leggerezza grossolana per la quale finisce sotto inchiesta e perde temporaneamente il nulla osta di sicurezza. Senza quello può far ben poco. La sua strada si separa dalla divisa: nel novembre 2005 è congedato, ma resta nella riserva per altri cinque anni. Un errore strano da parte di chi non dovrebbe lasciare adito al minimo sospetto.

			Debbins riordina le idee, ha davanti praterie professionali in virtù del suo passato. Molti ufficiali, con un buon background, trovano spazio nel settore privato, dove l’offerta è consistente. Istituti di ricerca, grandi imprese industriali che collaborano con la difesa. Sono sparpagliate su tutto il territorio statunitense ma concentrate soprattutto nell’area di Washington, tra la Virginia e il Maryland. Una contiguità geografica motivata da evidenti ragioni logistiche e dalla necessità di essere a contatto con possibili committenti. 

			In un’intervista rilasciata dopo aver conseguito un master in relazioni internazionali, Peter appare come un vero soldato “atlantico”. L’Europa – dice – non può fare a meno della NATO, un grande fattore di stabilità, un patto dove dovrebbero entrare molti altri paesi. L’esatto contrario del giudizio di Mosca, già all’epoca allarmata per l’allargamento dell’Alleanza in Europa, nota riacutizzatasi in quest’ultimo anno con il fronte ucraino. Debbins spiega di essersi concentrato molto, durante il corso, sul marxismo e sull’impatto dei filosofi greci, infine regala due consigli ai colleghi del corso. “Primo. Devi essere flessibile nell’inseguire ciò che desideri, pronto a fare qualsiasi cosa. Ho visto troppe persone con un’idea di carriera che ha finito per inscatolarli e gli ha fatto perdere delle occasioni,” afferma determinato. “Secondo. Prepara bene il tuo brand personale, quello che desideri essere. Ricordati che non puoi essere esperto in qualcosa di effimero, continua ad apprendere.”11

			Il guaio è che Debbins si è congedato dall’esercito privo del nulla osta di sicurezza, e dunque deve aspettare. E la flessibilità non gli manca. Trova un impiego presso una compagnia di trasporti ucraina con sede nel Minnesota, successivamente torna nella capitale, ritenendo di poter trovare di meglio, qualcosa che sia all’altezza delle sue competenze. Per un certo periodo cerca l’aiuto dei russi, vuole aprire un’attività. Il GRU lo mette in contatto con un uomo d’affari, esplora altri sentieri mentre loro continuano a sollecitare informazioni. Vorrebbero un manuale che è in suo possesso, lui però avrebbe deciso di evitare la consegna. Agli uomini di Chelyabinsk interessano poco le questioni personali di Peter, la sua voglia di mettersi in proprio. È ovvio. Così di nuovo fanno la parte degli ispiratori, desiderano che trovi occupazione a Washington, nell’area di quel grande apparato militar-industriale di aziende che producono per il Pentagono.

			Peter può ripartire in quest’ambiente perché nel 2010 gli hanno riattivato il nulla osta, l’ormai nota “golden card” – la stessa ottenuta da Ana Montes – che permette di svolgere molte attività che coinvolgono informazioni riservate. Nello stesso anno fa domanda per ricoprire quattro posizioni diverse alla CIA; successivamente inoltra richieste per l’NSA, l’agenzia di spionaggio elettronico, e finisce a fare l’esperto cyber come dipendente a contratto attraverso la sua società. Lo impiegano compagnie che operano sotto la DIA, l’intelligence militare, finalmente può spaziare davvero attingendo a tutte le sue conoscenze. La padronanza del russo e delle questioni legate alla Russia rappresentano un punto a suo vantaggio. Per un certo periodo lui e la moglie vivono in Gran Bretagna, dove Debbins collabora, da esterno, con la Royal Air Force. Esperienza utile per allargare la sua cerchia. E quando, nel 2016, Donald Trump arriva alla Casa Bianca, sembra prospettarsi un percorso interessante: rivelerà infatti a un amico di aver cercato una posizione all’interno del National Security Council, un tentativo probabilmente favorito dall’aver studiato all’Institute of World Politics, istituto di idee conservatrici molto vicino a personaggi nell’entourage presidenziale. Deve tuttavia ripiegare – si fa per dire – su altre sistemazioni, anche se il suo tempo è ormai agli sgoccioli.

			L’FBI, nel luglio 2019, lo sottopone a un controllo con la macchina della verità e Peter non lo supera. Tuttavia passeranno mesi prima che si arrivi a un’incriminazione formale quando ammetterà parte delle proprie responsabilità, sostenendo la tesi del ricatto e assicurando di non essersi più recato in Russia dal 2017.

			La sua storia è troppo bella per non essere esaminata dagli specialisti, impegnati quasi in una gara nel proporre spunti di lettura. Sono diversi gli interrogativi aperti. Il primo riguarda cosa sia avvenuto a partire dal 2010. Debbins ha continuato a spiare o in qualche modo è diventato un agente doppio? Gli americani lo hanno usato per fornire dati errati agli avversari? Un dubbio sorto, molto prima, anche tra i russi, sempre un po’ freddi e prudenti davanti al calore di un soldato americano che proclamava a gran voce il suo patriottismo filo Mosca. Il secondo interrogativo riguarda la profondità del danno: le carte del procedimento da sole non bastano per arrivare a un giudizio completo. E probabilmente l’ex Berretto verde non è stato sincero fino in fondo sulle sue colpe. Il terzo dilemma punta il dito sulla fine dei viaggi verso Chelyabinsk. Una volta stabilitosi di nuovo negli Stati Uniti e avendo a disposizione una società privata, Debbins potrebbe aver mantenuto i contatti con i servizi di Mosca con altri mezzi, posta compresa. Senza contare che le sue attività richiedevano una presenza costante ed eventuali trasferte potevano destare sospetti. 

			Infine, il quarto aspetto non è meno intrigante: lo hanno davvero scoperto con il semplice test? Se rimettiamo in fila le caselle del suo profilo, possiamo dire che erano tanti gli elementi da considerare: famiglia russa e moglie russa, suocero ufficiale dell’aviazione russa, continui viaggi in Russia, la sospensione del nulla osta di sicurezza. Come minimo meritava una certa attenzione. Se Peter è passato sotto il loro naso è un buco serio, giudizio capovolto nel caso lo abbiano tramutato in uno strumento per intossicare i russi. Dopo l’arresto i media hanno riportato il ringraziamento rivolto dagli USA a Londra per la collaborazione nell’indagine, gesto che apre lo scenario di una segnalazione dell’intelligence di Sua Maestà. 

			Le suggestioni, i distinguo, le ombre danzanti sono il corredo naturale di vicende come questa. Poi, però, arriva la concretezza del processo. Il legale dell’ex ufficiale ha imbastito la difesa affermando che, in fondo, Peter non ha rivelato grandi segreti. La famiglia della moglie ha tentato di sminuire l’importanza dei lunghi soggiorni a Chelyabinsk come normali contatti tra congiunti. Lui, l’imputato, l’ha messa sul personale: ha tentato di giustificarsi raccontando le pressioni e le sue debolezze, l’onore distrutto, la paura costante del ricatto dei russi, la lunga lotta per non rivelare la sua omosessualità. “La mia vita è stata un vero inferno perché dovevo nascondere ciò che ero, specialmente quando ero giovane... Temevo che il GRU avrebbe potuto rivelare che ero gay a mia moglie, alla mia famiglia, allo US Army.”12 Un sacerdote ha scritto una lettera accorata alla corte assicurando che Debbins è pentito degli sbagli compiuti, non rappresenta una minaccia per la sicurezza degli Stati Uniti, resta un buon marito e padre di quattro figli.

			La sentenza ha tagliato corto: quindici anni di carcere. Non sono pochi ma neppure tanti.

			
			
		

	
		
			6. Ombre cinesi

			“Ne abbiamo perso un altro.” La telefonata toglie il respiro ai funzionari della CIA nel comando di Langley, in Virginia. Perché quel messaggio è risuonato spesso nella divisione Cina, incaricata di fronteggiare la potenza rivale e gestire le fonti in Oriente. Dall’inverno 2010 l’intelligence americana inizia a perdere contatto con gli informatori arruolati con grande fatica nel corso degli anni. Muti, non trasmettono più nulla, svaniti.1

			Le pause possono sempre esserci, magari legate a ragioni di cautela, ma ormai il silenzio comincia a farsi prolungato e a Washington ritengono che le loro sponde siano perdute. Il timore diventa realtà, i riscontri suggeriscono che sarebbero state catturate non meno di venti unità infiltrate dagli americani nel campo nemico. Un rovescio protrattosi fino al 2012, con arresti e network smantellati dagli uomini del Guoanbu, il ministero per la sicurezza dello stato cinese.

			Il controspionaggio avversario è coordinato da un personaggio temuto, Tang Chao, assistente del ministro e grande cacciatore di “talpe”.2 Ordina di setacciare istituzioni, imprese, uffici amministrativi. Utilizza la legge anticorruzione per rimuovere dirigenti ritenuti non abbastanza fedeli, usa il pugno di ferro quando è sicuro di avere trovato il colpevole. Un articolo del New York Times sostiene che uno dei traditori è stato trascinato nel cortile di un palazzo governativo e fucilato sul posto davanti ai colleghi. Una punizione immediata e un monito per quelli sfiorati dall’idea di collaborare con l’America. Magari dipendenti che hanno perso fiducia nel sistema dominato dal partito, individui che osteggiano la nomenklatura oppure convinti che sia necessario agire. Per convinzione o nella speranza di ottenere, un giorno, dei benefici. C’è tra loro anche un alto funzionario, assistente di un viceministro della sicurezza, reclutato dagli americani nel 2009 per avere occhi e orecchie all’interno di un dispositivo rilevante. Finisce in qualche prigione, il seguito è ignoto, nessuno è in grado di dire quale sia stato il suo destino. Pochi immaginano soluzioni positive, senza danni. Sotto la Grande muraglia nessuno perdona, come non perdonano in Occidente; la differenza può consistere nella pena. A Pechino c’è quella capitale.

			L’epurazione ha un grande impatto, rappresenta l’anno zero, si trasforma in tabula rasa. L’intelligence deve ricostruire la rete – ed è un’impresa – in un momento di crisi, c’è l’esigenza assoluta di comprendere i motivi di un rovescio storico, accompagnato da perdite pesanti anche in Iran. Gli USA lanciano l’“operazione Honey Badger”, ne fanno parte la CIA e l’FBI, due agenzie che non sempre collaborano come dovrebbero e in qualche caso – uso un eufemismo – sono come cani e gatti. Ora, però, c’è una grande pressione, e vite in gioco: molti rischiano di finire al muro, davanti al plotone d’esecuzione. 

			All’interno del team investigativo così come tra gli esperti nascono spiegazioni diverse sui motivi della sconfitta. Una ritiene che il collasso sia da imputare a una spia interna alla stessa Central Intelligence Agency. Un’altra attribuisce la responsabilità a errori compiuti durante le missioni, a falle nel sistema di comunicazione, all’uso di “confidenti” non sufficientemente scrutinati. Magari agenti doppi che inizialmente hanno aiutato l’America e poi sono stati costretti a collaborare con Pechino, oppure erano falsi amici fin dal primo giorno, esche per fregare i reclutatori. Non manca la terza ipotesi che comprende entrambi gli scenari. La tesi ha una sua logica, basata sull’esperienza e sull’entità dei danni subiti. Sembra improbabile che la causa sia stata una sola, vanno considerati molti fattori, e inoltre c’è sempre la regola da non dimenticare mai: “Non sappiamo quello che non sappiamo.” I tecnici insistono che è stato compromesso Covcom, il sistema clandestino utilizzato dalla CIA per dialogare con le proprie fonti in regioni ostili, e il quadrante cinese rientra nella breccia fatale.

			
			L’inchiesta deve considerarle tutte, sarebbe un errore fissarsi su un punto. E naturalmente lo scenario del traditore, oltre che essere plausibile, riduce le responsabilità di chi deve vigilare sugli apparati. In quei mesi drammatici il team passa in rassegna i ranghi della CIA, cerca possibili sospetti analizzando profili, carriere, comportamenti, situazione economica, debiti, guai familiari. Ogni cosa suscettibile di essere sfruttata da un avversario, qualsiasi lato personale possa diventare la porta d’accesso per un ricatto. Due nomi nella lista combaciano con i parametri che stanno cercando: uno (mai rivelato) appartiene a un funzionario di stanza in Cina e il secondo a Jerry Chun Shing Lee, noto anche come Zhen Cheng Li. Il vaso di Pandora.

			
			Nato a Hong Kong nel 1964, diventato in seguito cittadino statunitense, un passato nell’esercito con una laurea in studi economici alle Hawaii e un master in gestione delle risorse umane, è uno della “compagnia”. Dal 1994 entra a far parte della CIA, dove acquisisce un’expertise notevole.3 Leggiamo dai documenti del dipartimento di giustizia: reclutamento di informatori nei servizi avversari, sorveglianza e comunicazioni coperte, uso di fondi e così via. Le sue origini lo portano a confrontarsi con il fronte orientale, l’agenzia ha bisogno di competenze così come di personale in grado di parlare alla perfezione il cinese. Lui sogna di avere maggiori possibilità di carriera, ma negli anni la sua vita prende un’altra piega. È scontento, ritiene poco probabili delle promozioni, vede il sentiero chiuso. La sua ultima missione è protetta dalla copertura convenzionale di tante “ombre”, non importa di quale nazione: si presenta come diplomatico in forza all’ambasciata USA di Pechino, con la carica di vicesegretario. Nel 2007, però, presenta una lettera di dimissioni, saluta amici e colleghi, cerca nuove esperienze sfruttando la sua conoscenza dell’Asia e dei suoi meandri. Si lascia gli Stati Uniti alle spalle, e non solo in senso geografico.

			Per un paio di anni Lee lavora con la Japan Tobacco International, uffici a Hong Kong e affari nel continente. Il suo compito è combattere traffici, contraffazione, imbrogli. L’esperienza passata nello spionaggio dovrebbe essere d’aiuto, solo che anche questo sentiero va a sbattere contro un muro. I vertici della JTI lo mettono alla porta, per incomprensioni e sospetti. Alcune operazioni di contrasto condotte in Cina falliscono, si verificano perdite di carichi, errori incomprensibili. Nessuno muove accuse concrete, tantomeno esistono denunce, ma la voce è che Jerry non sia stato particolarmente attento e fedele.4 Lee, all’improvviso, deve reinventarsi, ha una famiglia da mantenere e un lavoro da cercare. 

			In questo frangente, con le azioni al minimo e i conti che languiscono, ecco che appaiono dei possibili salvatori. Il 26 aprile del 2010 incontra a Shenzhen due cinesi: gli fanno capire di appartenere al mondo della sicurezza, ma soprattutto gli offrono centomila dollari. La somma è l’antipasto, se lui collabora loro “si prenderanno cura di tutto”.5 Lee, neppure quindici giorni dopo, ha un colloquio con alcuni agenti della CIA ai quali parla del meeting avuto in Cina, è trasparente. Peccato che dimentichi di parlare dei soldi, omette l’offerta, reticenza che si ritorcerà in seguito contro di lui. Anche perché nel giro di una settimana deposita somme consistenti sul suo conto: è l’inizio di un flusso che proseguirà fino al 2013. Oltre al denaro arrivano richieste precise e Jerry si organizza per mettere insieme sul suo computer dati top secret su posizioni della CIA, funzioni, strutture in determinati paesi, compresa la piantina di una base all’estero. Il materiale investe la sicurezza nazionale degli Stati Uniti, può avere implicazioni operative notevoli. 

			L’americano ora trascorre molto tempo in Asia, agganciato alla propria società privata nel campo della sicurezza, costruisce un reticolo di relazioni. È un periodo di passaggio, Lee ha in mente il grande ritorno e, l’8 marzo 2013, presenta una richiesta di riammissione nella CIA. La richiesta comporta nuovi interrogatori da parte dei colleghi e, di nuovo, lui incredibilmente (osando troppo) tace sui viaggi in Cina, mescola le carte sostenendo che gli affari della sua ditta vanno benissimo. Questo per giustificare i bonifici consistenti sul proprio conto bancario; in teoria quei dollari potrebbero avere davvero un’origine legittima, però Lee si preoccupa di creare uno schermo. A Langley, tuttavia, hanno tra le mani una dritta raccolta in Thailandia attraverso una triangolazione di personaggi. Questa la sequenza di passaggi: un agente cinese prova ad agganciare, in modo maldestro, un funzionario statunitense e dal dialogo sarebbe trapelato il riferimento a un tale “Jerry”, sempre della CIA. Il dettaglio avrebbe così rafforzato l’idea di una responsabilità di Lee, nel ruolo di sponda di Pechino. 

			
			La valutazione delle schermaglie dialettiche e dei sotterfugi va fatta tenendo conto della cornice. Il controspionaggio statunitense è nel mezzo dell’indagine “Honey Badger”, a Washington si leccano le ferite dopo la sparizione di fonti preziose, vogliono trovare a ogni costo i colpevoli. C’è un’enorme pressione. Comprensibile. Il duello con Pechino diventa sempre più intenso, gli 007 danno la caccia ai traditori e studiano con attenzione le incursioni degli avversari all’interno degli States. Studenti, ricercatori, professori di grande spessore, figure anonime, persone con la doppia nazionalità possono rappresentare un pericolo in quanto potrebbero carpire progetti militari, tecnologia, scoperte mediche e in campo agricolo. 

			Nel 2011 un ricercatore cinese impiegato presso un centro statunitense ha sottratto semi di riso da alcuni terreni nell’Iowa (Midwest), un prodotto capace di resistere a condizioni difficili. Un contadino si è accorto dell’intruso, lo ha affrontato, ma l’orientale se ne è andato via di gran carriera su un’auto a noleggio. L’episodio è stato subito segnalato alla compagnia proprietaria delle colture e da qui all’FBI. Sono scattate verifiche, anche con l’aiuto della polizia locale, dopo che una pattuglia aveva notato movimenti strani in altre zone. Gli inquirenti hanno identificato un gruppo di cinesi scoprendo che avevano comprato, illegalmente, dei semi per poi spedirli a un indirizzo della Florida. Sui pacchi la specifica li definiva semi di grano. Gli agenti li hanno messi “sotto”, con intercettazioni e pedinamenti. Quando il nucleo ha inviato una partita di merce verso la Cina, gli agenti l’hanno intercettata sostituendo i semi “proibiti” con altri di scarso valore. Era la pistola fumante che volevano, la scoperta ha portato alle denunce. Una curiosità: alcuni dei prodotti erano stati nascosti in confezioni sigillate di pop corn e dentro tovagliolini di una nota catena fast food. L’intuizione del contadino dell’Iowa ha evitato danni per decine di milioni di dollari.6

			
			Il caso del Midwest è solo un rivolo di un torrente in piena che sta dilagando. E la conferma di come gli inquirenti federali debbano correre da un angolo all’altro dell’America battendo le piste più intricate. Tra queste c’è sempre quella di Jerry Lee, ormai diventato un sorvegliato speciale, anche se continua a restare in Asia, a parte qualche puntata verso gli States.

			Alla metà d’agosto del 2012 fa un viaggio con tutta la famiglia da Hong Kong alla Virginia con una tappa di qualche giorno alle Hawaii, dove ha prenotato un hotel. Una minivacanza al sole, tra vulcani e montagne verdissime, gite in barca ad ammirare il passaggio delle balene, mare blu intenso e tutto ciò che un turista possa desiderare. L’FBI è in posizione, lo aspetta paziente. Una sera, quando i pedinati lasciano le stanze per andare a cena, gli agenti conducono una perquisizione. Prima di entrare – è la mia ipotesi – avranno voluto accertarsi della presenza di possibili segnali d’avvertimento, a posizionarli potrebbe essere stato lo stesso Lee per rilevare ispezioni non annunciate e tantomeno gradite. Essendo un ex, con un training specifico in quel tipo di azioni, è possibile che abbia adottato delle contromisure. O forse ha lasciato tutto alla fortuna pescando l’asso sbagliato.

			I federali recuperano nella camera due quadernetti scritti a mano. Il contenuto non lascia dubbi: ci sono identità e nomi di copertura di funzionari CIA e informatori, note su riunioni e luoghi protetti usati dall’agenzia, numeri di telefono, una chiavetta USB.7 Un piccolo archivio che non dovrebbe stare in una stanza d’albergo, con il rischio di cadere nelle mani sbagliate. Gli investigatori ne fanno delle copie e rimettono i taccuini al loro posto. La scoperta non scatena tuttavia misure immediate, forse perché l’FBI, pur sapendo dei contatti con Pechino, non è sicura che quelle informazioni siano state trasmesse. Per capirci: Lee le ha messe da parte, ha confezionato una specie di file, tuttavia manca la prova dell’ultimo segmento. Forse è per questo che non gli mettono subito le manette: sperano di andare oltre.

			Lee sarà interrogato ancora per la sua richiesta pendente di rientrare nella CIA e, come in precedenza, continua a mascherare i viaggi in Cina o altri dettagli che possono essere considerati illeciti. Jerry prosegue, dunque, tenendo testa all’indagine – morbida – nei suoi confronti, e mantiene relazioni con i cinesi. L’unico intoppo è rappresentato dal mancato ritorno nelle file dell’intelligence americana, esito impossibile alla luce di quanto era emerso in quei mesi. Sarebbe stato come aprire il cancello del pollaio alla volpe. A meno di non voler usare la volpe per prendere in giro Pechino.

			
			Come in un’eterna porta girevole, piuttosto abituale per la società statunitense, dove sono frequenti gli scambi tra pubblico e privato, Lee si lascia alle spalle l’ipotesi di impiego “statale” e ritorna nel privato muovendosi sulla piazza di Hong Kong. Ricopre per un paio d’anni una posizione in una grande società di cosmetici e quindi presso la sede locale della casa d’aste Christie’s, settore sicurezza e vigilanza. 

			Il suo caso resta sullo sfondo della battaglia sempre più accesa tra due superpotenze. Washington ha ormai la Cina come priorità strategica, aumenta l’impegno militare nel Pacifico, parte un gioco di alleanze, si muovono navi e aerei a tutela dei corridoi, si rinnovano le frizioni tra Pechino e altri stati su problemi territoriali. Giappone, Vietnam, Filippine, Australia sono altri contendenti. E naturalmente è primaria la questione di Taiwan, isola esposta alla minaccia di invasione. I cinesi, con la consueta alacrità, producono mezzi militari in quantità, copiano modelli, investono un budget robusto per sviluppare la flotta. Le foto satellitari documentano lo sforzo quotidiano degli operai, con i cantieri a operare a pieno ritmo. 

			È impressionante il volume di analisi sfornate dai think tank statunitensi, il focus delle ricerche universitarie si allontana gradualmente dal tema terrorismo internazionale per ricentrarsi sulla questione cinese. Crescono gli episodi di spionaggio sui due fronti e si intensifica l’azione di propaganda. I cinesi offrono ricompense a chi segnala agenti stranieri, gli americani mettono in guardia uomini d’affari e imprenditori sui rischi che corrono. Grande attenzione nelle università, dove la presenza di studenti cinesi – grazie alla possibilità di pagare le rette salate degli istituti americani – è percepita talvolta come una quinta colonna. Si moltiplicano le incursioni degli hacker. È una lotta senza quartiere, e gli stessi Stati Uniti l’hanno portata avanti grazie alla capacità della NSA – rivelata al mondo da Edward Snowden – di intercettare telefoni, comunicazioni, dialoghi di amici e nemici. Nessuno è immune, nessuno è senza macchia: è lo spionaggio.

			Il vulcano è sempre attivo, da uno dei crateri riemerge Jerry Lee. Il 15 gennaio 2018 viene annunciato il suo arresto, lo hanno fermato all’aeroporto di New York, dove era arrivato da Hong Kong. L’incriminazione non contiene l’accusa di spionaggio ma di detenzione di materiale riservato, oltre a una serie di menzogne contestate dall’FBI quando gli mostrano le copie dei suoi taccuini e gli chiedono delle sue missioni in Cina. Nell’atto di incriminazione non ci sono riferimenti espliciti a un suo possibile collegamento con la fine tragica degli informatori neutralizzati dal ministero per la sicurezza. 

			
			Le interpretazioni degli specialisti sono contrastanti, nelle spy stories è possibile ipotizzare scenari alternativi che si discostano da ciò che raccontano le autorità. Anche perché in alcuni casi sono condizionate dal silenzio necessario a proteggere i segreti che contengono. Possiamo trarre un’indicazione della misura del suo coinvolgimento dalla sentenza emessa: diciannove anni di prigione. Se davvero fosse stato responsabile della morte delle fonti avrebbe preso di più; poteva – secondo alcuni – meritare anche la pena capitale. Per il procuratore Zachary Terwilliger, Lee “ha svenduto il suo paese”, un’allusione agli ottocentoquarantamila dollari finiti sul suo conto. Giudizio respinto dal legale, secondo cui i soldi li avrebbe guadagnati grazie alle sue attività svolte nel settore privato.

			Una curiosità. Dell’ex agente restano due foto. La prima è quella segnaletica, lo sguardo fisso, un leggero ciuffo di capelli sulla fronte. La seconda risale al 13 ottobre 2017. Jerry, in giacca e cravatta, è impegnato a garantire la sicurezza a un evento importante da Christie’s: l’esibizione del famoso Salvator Mundi, dipinto attribuito a Leonardo e al centro di molte speculazioni sulla sua autenticità. Il quadro rappresenta l’arredo perfetto per una vicenda piena di misteri. 

			L’opera è passata di mano molte volte, crescendo di prezzo. L’ultimo acquirente, un emissario saudita, ha sborsato quattrocentocinquanta milioni di dollari per conto del principe ereditario Mohammed bin Salman. Doveva diventare una delle attrazioni del Louvre di Abu Dhabi ma il “pezzo” è stato dirottato altrove. Custodito, a seconda delle teorie, sullo yacht reale del proprietario, in una banca svizzera, o in qualche residenza sorvegliata in attesa di una nuova uscita pubblica. Solo questa storia è un romanzo a parte; magari un giorno la racconteremo.

			
			Gli specialisti che studiano la terra delle “ombre” hanno coniato un acronimo, MICE, che sta per Money, Ideology, Compromise, Ego, ossia: denaro, ideologia, ricatto ed ego. Sono i modi con cui qualcuno può essere convinto a tradire. Lo abbiamo visto con Jerry Lee, deluso e a corto di fondi. Ora, anche in un’altra vicenda, quella di Kevin Mallory, i corruttori hanno scelto di premere sul primo e sull’ultimo tasto, giocando sulla disperazione finanziaria e sulla vanità del bersaglio. 

			Originario dello Utah, sposato con una cinese di Taiwan, sei figli da due matrimoni, due cani, fluente in mandarino, patriota e sempre presente alle funzioni della sua chiesa di Leesburg, cittadina della Virginia, ha macinato missioni dal Medio Oriente all’Asia per conto della CIA e della DIA. Come Lee, a un certo punto si è messo in proprio, certo di dare una svolta alla sua vita. Nel 2006 ha acquistato con un mutuo una villa da 1,6 milioni di dollari, passo allora tentato da tanti suoi connazionali finiti nella bolla della speculazione immobiliare e convinti di farcela.

			Mallory, però, deve presto ricredersi, gli affari dopo un buon periodo zoppicano, ha un mutuo da ottocentocinquantamila dollari da ripianare, un debito di cinquantamila dollari sulla carta di credito, fatica a pagare le rate mensili.8 Deve inventarsi una soluzione. Attraverso un conoscente e la piattaforma LinkedIn entra in contatto, all’inizio del 2017, con l’esponente di un presunto centro studi di Shanghai. Balle: è un funzionario dei servizi segreti cinesi, la sua possibile ancora di salvezza. Kevin ci si aggrappa al volo, parte per la Cina, dove l’abbraccio fraterno si stringe. Il nuovo “amico” gli accarezza l’anima, lo fa sentire importante, riconosce le sue competenze, ovviamente gli parla di ricompense. Poi gli consegna un cellulare dotato di un programma criptato per comunicare in sicurezza. Nasce il patto del diavolo sintetizzato dal pragmatismo dello stesso americano: “Voi volete informazioni, io devo pagare il mutuo.”9 Il meccanismo funziona e proprio per questo finisce per tormentare Kevin. Il padre di famiglia che non beve alcolici e non fuma, impegnato nel sociale, convinto del sogno americano tanto da rammentarlo a chiunque, non riesce più a uscire dal tunnel in cui si è infilato. Trasferisce i dati riservati in piccole schede digitali, poi le infila in alcuni nascondigli piazzati nell’armadio della sua camera da letto. Ha fretta e dimostra una buona dose di ingenuità. Potrebbe celare le prove ovunque e invece le tiene tra le pareti di casa.

			Mallory si pente presto della scelta, lo stress inizia a pesargli, teme che i problemi diventino irrisolvibili. E allora si inventa una capriola: si rivolge a un paio di colleghi alla CIA ai quali chiede di fare da mediatori con i responsabili della divisione Asia orientale: ha delle cose da raccontare sui cinesi. Manovra classica, propone di diventare un agente doppio. L’agenzia ha compreso, gli lascia la briglia sciolta, organizza un meeting in un hotel portandosi dietro un funzionario dell’FBI. Mallory spiega, tira fuori il cellulare fornito dai cinesi e ne mostra il contenuto confidando che il sistema di protezione oscuri le conversazioni compromettenti.

			
			Mai fidarsi della tecnologia. Il cellulare – racconteranno – si impalla e finisce per svelare ciò che non dovrebbe.10 La capriola della spia è fallita. Il 27 giugno i federali si presentano di mattina presto davanti all’abitazione dell’ex funzionario con un blitz in stile hollywoodiano. Il tranquillo sobborgo della Virginia è scosso dal flap flap cadenzato di un elicottero, nelle vie fiancheggiate dalle staccionate bianche sfrecciano i SUV e gli immancabili furgoni neri. Agenti in pettorina con la scritta FBI in giallo sulla schiena. Pistole e distintivi, scatoloni con le evidenze, nastri per delimitare la scena. Il figlio dell’indagato – secondo un vicino – viene costretto a inginocchiarsi con le mani sulla testa, la villa rivoltata come un calzino. Trovano le schede SD piene di dati sensibili, parrucche e baffi finti, sostanze per creare finte cicatrici, il riferimento a un conto bancario a Hong Kong.11 The End, fine. Come in un film, scorrono i titoli di coda: Mallory viene condannato a vent’anni per aver intascato dai cinesi appena venticinquemila dollari; i figli costretti a costruirsi un’altra vita; la moglie ridotta a fare l’autista di scuolabus. Kevin, nella sua cella, avrà tempo per riflettere se ne è valsa la pena, mentre chi lo ha reclutato sta già cercando un’altra preda.

		

	
		
			7. Il dottor Fuentes

			Quando nel 2005 Hector Cabrera Fuentes lascia la sua cittadina messicana, ha nella valigia tante speranze e la volontà di studiare. È cresciuto a El Espinal, diecimila abitanti, stato di Oaxaca, una regione affascinante ma dove il lavoro manca e sono tanti i giovani costretti a partire. Verso la capitale, al Nord, in America, dovunque vi sia una possibilità migliore. Hector, rispetto ad altri, ha un vantaggio che ha conquistato sgobbando sui banchi del liceo: una borsa di studio in Russia.

			
			La prima meta è Voronezh, a sei ore di auto a sud di Mosca, un posto dove per uno straniero non è facile adattarsi. Freddo, stile di vita, qualche ostilità, piccoli e grandi ostacoli che possono rallentare l’inserimento di un giovane universitario. Lui non si scoraggia, procede con i suoi programmi e si trasferisce l’anno dopo a Kazan, capoluogo del Tatarstan, per frequentare la facoltà di medicina. Dai racconti emerge che, oltre a passare le notti in bianco a preparare esami, riesce anche a divertirsi, complice un buon carattere. La nostalgia di casa, delle sue tradizioni, delle amicizie, la supera grazie al matrimonio con Aliya, una giovane di fede musulmana. È un periodo felice, perché Hector ottiene la laurea e si costruisce una famiglia sua, due risultati importanti nell’esistenza di un uomo. In quel momento, però, non può sapere dove lo porteranno. Ci penserà. A quell’epoca non immagina certo le avventure, la sua mente e le sue azioni sono proiettate verso il lavoro, la carriera, un percorso di dubbio successo. Ottiene una seconda specializzazione in Germania, all’ateneo Justus Liebig, aumenta la sua conoscenza nel campo della ricerca scientifica, partecipa a molti progetti. Hector Cabrera Fuentes diventa un nome nel mondo della medicina: lo sottolineano i riconoscimenti, gli attestati, i giudizi di colleghi con i quali collabora a livello internazionale.1 Un trentenne di successo, con la prospettiva di progredire ancora.

			Le possibilità di tagliare altri traguardi e il legame familiare stretto in Russia non affievoliscono il ricordo della sua terra e, appena può, trascorre dei periodi a El Espinal, dando una mano alla sua comunità d’origine. Partecipa a iniziative per sostenere i giovani, facendo donazioni a supporto della sua cittadina nei momenti difficili. “Non è da tutti,” spiegherà ai giornali il sindaco, “molti di coloro che se ne sono andati da qui non si sono più visti.” Invece Hector non ha dimenticato e non dimentica. Anche perché sposa una donna del posto. Sì, il medico onorato e rispettato ora ha due famiglie, con prole. Una in Europa, la seconda in Messico.

			Questa situazione a dir poco peculiare non ne intralcia la professione. Almeno per ora. Lo consultano su questioni di microbiologia, si specializza nei casi di ischemia, elabora cure per chi soffre di diabete, compresa la produzione di una crema particolare. Il dottor Fuentes viaggia di frequente, sfrutta al meglio le sue capacità e arriva a percepire, con il tempo, due stipendi. Il primo, di settemilacinquecento dollari mensili, lo riceve dal National Heart Centre, ospedale di Singapore; il secondo, di cinquemila, da una compagnia israeliana con base in Germania.

			Non è ben chiaro quanto sappiano le due consorti l’una dell’altra, non è neppure noto in che modo riesca a gestire il ménage a tre, però le cose procedono e la fama di Hector resta immutata, così come la sua rispettabilità professionale. Arrivano finanziamenti per altre ricerche. Grazie alla disponibilità economica, il medico pensa di fare un investimento immobiliare in Florida, idea piuttosto comune tra gli ispanici (e non solo) con qualche risparmio da parte. Miami, Fort Lauderdale, Boca Raton come anche le località dall’altro lato di costa, tra Naples e Sarasota, hanno case e appartamenti di tutte le taglie e prezzi. Colate di cemento, grandi spazi, piani regolatori e tassi favorevoli hanno dato vita a un mercato gigantesco. Basta chiedere. Ed è quello che il messicano fa nel 2015, inviando email e telefonando alle agenzie di real estate, un’indagine esplorativa che lo mette in contatto con una figura in particolare. Non può immaginare quanto questa ricerca a distanza inciderà sul suo futuro. 

			Cabrera Fuentes in un primo momento sembra rinviare il possibile affare, si dedica ai molti impegni professionali e alle due famiglie. A un certo punto, però, la situazione anomala delle due consorti esplode. Per ragioni diverse ma determinanti.

			Nel marzo 2019 la moglie russa Aliya e le due figlie partono dalla Germania, il paese dove vivono, per un viaggio in Russia motivato da ragioni burocratiche. Devono risolvere alcune pratiche relative ai loro documenti. Sbrigate le incombenze, sono pronte al rientro, ma le guardie di frontiera russe pongono un veto. Vengono bloccate all’infinito, intrappolate da presunti nodi amministrativi.2 Aliya avvisa Hector a Singapore, lui l’assicura che arriverà il prima possibile per risolvere l’inghippo e permettere loro di tornare a casa. Ci deve essere un errore, pensa, troveremo una strada per venire fuori.

			A maggio il medico raggiunge finalmente la famiglia a Kazan, discutono a lungo su come muoversi, su quale sia l’opzione più praticabile per superare quello che ritengono un muro burocratico. In questa fase, tra molte incertezze e timori, entra in scena un protagonista inatteso. Un russo telefona a Fuentes, è una persona che il messicano ha incontrato in diverse occasioni per motivi professionali. Gli suggerisce di fare un salto a Mosca, così possono discutere meglio la questione. Il medico non perde tempo, finalmente potrà capirci qualcosa, anche se inizia a porsi qualche domanda: cosa c’entra la persona che lo ha chiamato con lo stop imposto alla sua famiglia? La risposta la trova, dopo qualche giorno, nella capitale.

			L’interlocutore è davvero una sua conoscenza, si sono visti durante meeting e congressi alla presenza di altre persone. Questa volta, invece, è da solo e il suo messaggio molto diretto: “Aliya e le tue figlie non possono ottenere visti per l’Europa o gli Stati Uniti.” Al messicano basta poco per capire chi sia il funzionario, un membro dei servizi segreti che ha in mano la leva del ricatto. Durante il dialogo l’emissario afferma che, naturalmente, “potrebbero darsi una mano a vicenda”, una volta trovato un accordo. E tira fuori una cartelletta dove è stato registrato lo scambio di email del medico con l’agenzia immobiliare della Florida nel 2015. I russi conoscono ogni passaggio della possibile trattativa, le ipotesi di acquisto, gli immobili consultati, i suoi gusti in fatto di case. Ecco, gli spiegano, useremo questo tuo interesse per un altro scopo e con un’identità diversa dalla tua. Nella mente di Hector devono essere balenate, in quel momento, tante idee, avrà ripensato a tutti i colleghi con i quali ha condiviso riunioni internazionali. Erano davvero dei medici? Avrà anche “rivisto” alcune situazioni, domande, interazioni che in quel momento potevano essere sembrare senza secondi fini e invece ne avevano eccome. Come la proposta messagli sotto gli occhi dal russo: se il brillante cardiologo coopera, salteranno via le barriere che bloccano i congiunti più stretti. 

			Difficile per il messicano abbandonare la moglie e le figlie: si mette a disposizione e ascolta gli ordini per la missione che dovrà condurre nell’arco di alcune settimane. Deve agire, ma senza fretta. Nei film le storie avventurose hanno spesso ritmi frenetici, salti di scena e luogo in un battito d’ala. Nella realtà i tempi sono lenti, servono pause. Per ragionare e cogliere il momento favorevole. Nel frattempo Cabrera Fuentes – che non è un professionista – macera nel suo brodo, angosciato dall’attesa, stretto tra mille interrogativi, snervato dai dubbi. Potrà farcela?

			A settembre 2020 il russo riavvia il meccanismo con un nuovo colloquio per fissare i successivi passi, in teoria semplici e normali. Hector deve affittare con l’aiuto di un amico un appartamento in un palazzo di Miami, quello dove abita il target, un individuo che interessa ai suoi interlocutori. Due punti da tenere a mente per il medico: il contratto va intestato a una persona di fiducia; neppure un cenno ad Aliya sul progetto in corso. Per la semplice ragione che la missione è molto delicata. 

			Il medico telefona a un amico in Florida, gli spiega le sue esigenze senza menzionare i motivi della scelta e intorno a dicembre finalizza il contratto inviando ventimila dollari, la somma necessaria a coprire la caparra e la prima parte dell’affitto. Bene, tutto fatto. Contatta i russi per aggiornarli sugli sviluppi e li raggiunge per un colloquio a Mosca, nel corso del quale riceve nuove disposizioni. Tanti saluti e promessa di rivedersi nella capitale in futuro. Scorrono le settimane, passano le feste natalizie, inizia un nuovo anno e a febbraio il dottor Fuentes rispunta a Mosca per un ultimo appuntamento con il funzionario russo. Seguono pochi dettagli e una raccomandazione: Hector dovrà spostarsi a Miami per localizzare la vettura del target, scoprire il posto esatto dove la parcheggia nel palazzo dove risiede e dare un’occhiata in giro senza prendere iniziative. Niente foto, niente imprudenze. Le parole d’ordine sono: profilo basso e astuzia. D’altra parte cosa possono pretendere da un cittadino pacifico, poco abituato alle “tenebre” e festaiolo. L’importante è che sia preciso nella ricognizione, compito agevolato dal fatto che i committenti gli hanno già fornito una descrizione del veicolo e del posto. 

			La Florida, poi, non è la Corea del Nord, vive e lascia vivere. Basta non creare problemi e delle volte, anche se qualcuno finisce in qualche impiccio, può essere clemente. Miami prospera su turismo e affari leciti e illeciti di gente pronta a investire, ma anche riciclare. La tolleranza zero è variabile, sono le autorità a decidere: rigore c’è quando l’arbitro fischia. Per il resto, ognuno gioca finché può.

			
			Sono stato decine di volte in Florida, lì ho conosciuto diversi personaggi, ognuno dei quali meriterebbe un libro a parte. Di alcuni non posso dire troppo, non sarebbe opportuno per motivi di sicurezza e magari neppure lo vorrebbero. C’era quello che chiamavo “il vichingo”, aveva un nome nordico ma sapeva tutto del Venezuela. Una sera siamo a cena in un locale, riceve una telefonata, breve scambio in spagnolo con il suo interlocutore, chiude la comunicazione e poi annuncia che hanno fatto fuori uno dei massimi dirigenti della guerriglia colombiana. Sui siti la notizia non c’è ancora, arriverà il giorno dopo. Attraverso “il vichingo” ho conosciuto Félix Rodríguez, cubano-americano, l’uomo che ha partecipato alla cattura di Che Guevara in Bolivia, vita da romanzo tra complotti, azioni sotto copertura, cose inconfessabili, invasione della baia dei Porci, Vietnam, scandalo Irangate. La sua casa è piena di cimeli, bandiere e una miriade di ricordi connessi alle sue missioni belliche. Prima di congedarmi ci tiene a darmi una foto celebre, quella del Che durante la prigionia, poco prima di essere assassinato. Il nome di Rodríguez fa capolino in tante vicende, in alcune c’entra, in altre ce lo ficcano dentro per il suo passato, ritenendolo capace di tutto.

			Al Rusty Pelican, un ristorante di Key Biscayne, ho avuto una conversazione interessante con un esperto di riciclaggio mentre indagavo su una vicenda di corruzione dove si intrecciavano venezuelani, argentini e corrieri di denaro. Ne sapeva tanto, mi chiedevo come facesse. Era affascinante come, seguendo una storia, finivo per scoprire nuovi sentieri da esplorare. Mi attiravano, ma nello stesso tempo tenevo gli occhi aperti perché non mi fidavo di chi era seduto al mio tavolo. Magari raccontava una versione in buona fede oppure la rigirava un poco per finalità a me oscure. O semplicemente per darsi importanza. Ma andava così, normali ricami sui rapporti con le fonti, non c’è da scandalizzarsi. E quando volevo essere più sicuro avevo al mio fianco M. (niente nomi), un italiano, un veterano dell’intelligence trasferitosi in Florida, a cui bastava poco per fiutare puzza di bruciato. Un’abilità innata resa ancora più profonda da una carriera passata a gestire informatori e persone. Invece di intimidirli li metteva a loro agio, li faceva sciogliere, possibilmente bere, e loro abbassavano le difese. Rammento un episodio in particolare. San Pedro, la cittadina dove sorge il grande porto di Los Angeles: siamo a mangiare in un ristorante fondato molti anni prima da immigrati italiani arrivati da Ischia. Alle pareti foto in bianco e nero a rammentare le loro origini. A un tavolo vicino al nostro due uomini e una donna, americani, molto allegri. Verso la fine della cena M. attacca bottone, grazie a una battuta, con il terzetto, inizia un dialogo a distanza. Io ho sonno e torno in hotel, M. resta, si siede con i tre sconosciuti per continuare la serata. L’indomani, a colazione, mi racconta che erano dipendenti dello scalo, gli avevano raccontato cose di lavoro, piccoli pettegolezzi, mica segreti. Ma lui era riuscito, di fatto, a crearsi delle fonti, provvisorie quanto si vuole, ma delle fonti.

			Bene, anche a Miami c’era e c’è tutto questo. Il bar di Guerre stellari a poche decine di chilometri dal blu dei Caraibi. Se vuoi andarci devi cercarlo, altrimenti ti godi tutto ciò che offre la città ignorando tranquillamente il sommerso. Sono le due facce della luna, e il dottor Fuentes le tocca entrambe.

			
			Il cardiologo arriva all’aeroporto internazionale di Miami il 13 febbraio, al suo fianco la moglie messicana. Si infilano nella grande area della dogana, aspettano in coda davanti a uno dei gabbiotti, seguono la consueta trafila in mezzo a una folla colorata in attesa del proprio turno. C’è chi chiacchiera, chi sbircia sul telefonino, chi prova a calcolare con lo sguardo il tempo che ci vorrà per superare quelle che sono spesso le forche caudine dell’immigrazione. In sottofondo il vociare dei viaggiatori, le comunicazioni degli addetti alla sicurezza, gli annunci degli altoparlanti. Lo spagnolo prevale sull’inglese. Ecco, tocca a Fuentes, esibisce il passaporto con il visto B1, rilasciato di solito per turismo e business, nessun intoppo. La coppia raggiunge la stazione delle auto a noleggio e ritira una Chrysler 300, targa locale. Ci siamo, sono sul terreno.

			L’indomani mattina, giorno di San Valentino, Hector e la compagna escono abbastanza presto e aspettano di incrociare l’obiettivo. Lo filano mentre è in giro in auto nelle strade trafficate della città. Fuentes gli sta abbastanza vicino, non vuole perderlo. In quanto medico è abituato a maneggiare microscopi sofisticati, provette, apparati. Le quattro ruote sono per lui solo un mezzo ma quel giorno svolgono una funzione fondamentale. 

			Segue il bersaglio fino a raggiungere il palazzo dove vive e per entrare gli sta attaccato con la sua Chrysler, in modo da superare insieme a lui la barriera d’ingresso prima che si richiuda e non perderlo di vista quando risale all’interno del parcheggio. La manovra, però, non è sfuggita alla guardia privata dell’edificio, che subito si attiva per localizzare quello strano guidatore. L’agente della sicurezza compie lo stesso percorso e, al terzo piano, avvista la Chrysler. Si avvicina. Fuentes è all’esterno, lato guidatore, mentre la moglie esce dal lato passeggero e si dirige verso un’auto parcheggiata – quella del target – compiendo una rapida ricognizione. Prima di tornare indietro scatta foto e video del mezzo. La guardia nel frattempo ha rivolto alcune domande a Hector, ha chiesto la ragione della loro presenza ma ottiene spiegazioni confuse. Il messicano sostiene di cercare un ospite, fa un nome. L’agente replica che non gli dice nulla, nessuno degli abitanti del palazzo corrisponde, intima alla coppia di andarsene.3 L’intera scena viene filmata da una delle telecamere di sicurezza installate nell’edificio, testimonianza digitale di come il cardiologo si sia rovinato il giorno di San Valentino e l’esistenza.

			I Fuentes risalgono sulla Chrysler e abbandonano la zona di gran carriera, la guardia potrebbe aver avvisato una pattuglia della polizia. Trascorrono un paio di giorni con un po’ d’apprensione, si guardano attorno, temono che qualcuno li venga a cercare. Non accade, la coppia respira. Il giorno 16 febbraio sono al settore imbarchi dell’aeroporto di Miami, li aspetta un volo diretto a Città del Messico. Ora, però, qualcosa accade: la polizia di frontiera li ferma e li sottopone a un controllo, guardano nei cellulari. Sono stati informati del pesce in transito, issano a bordo la rete. Nell’album fotografico del telefonino della donna trovano un primo piano della targa di un’auto, è quella del bersaglio. Seconda verifica, su quello di Fuentes: ecco il medesimo scatto inviato dalla moglie via WhatsApp al marito.4 Facile facile, come due più due fa quattro.

			Al cardiologo non resta che aprire il suo cuore, durante un interrogatorio durato fino a notte fonda: rivela le sue disgrazie, la famiglia in trappola, la doppia vita, l’offerta dei russi, gli ordini ricevuti e disattesi, l’appuntamento previsto con i suoi referenti moscoviti tra aprile e maggio 2020, quando avrebbe dovuto riferire sull’esito della sua sortita a Miami. I federali hanno ciò che vogliono, registrano, riempiono il verbale e lo trasferiscono in prigione mentre la moglie – stranamente – resta libera di tornarsene dai figli in Messico, lasciandosi alle spalle il rischio di finire in cella.

			Quando emergono i dettagli della storia qualche giornale la definisce bizzarra, stravagante, quasi “folle”. Innanzitutto per il protagonista. Un uomo di scienza e medicina, uno specialista rinomato, ma reso debole dalla passione per le donne, al punto da tenere il piede in due famiglie in luoghi diversi del globo. La Russia, il Messico, Singapore. Poi l’aspetto operativo. La tattica del servizio russo non è nulla di speciale, ampiamente sperimentata. La stessa tecnica la usano anche gli americani quando vogliono reclutare qualche immigrato non in regola con i visti, oppure i cinesi, rapidi nel fare pressione sui loro connazionali all’estero minacciando i parenti nella madrepatria. Ma in questa vicenda Mosca ha deciso di affidarsi a una spia improvvisata, del tutto impreparata e per giunta disobbediente. Gli avevano detto di mantenere una riservatezza assoluta e di non fare foto. Fuentes, invece, ha usato la moglie come complice lasciando orme a non finire, compreso l’ingresso forzato nel residence di Miami. L’operazione era compromessa fin dal primo minuto. La guardia avrà avvisato qualcuno di quell’intrusione. Ma potrebbe anche essere scattato un controllo preventivo, a monte, da parte dell’FBI. Forse lo conoscevano, hanno seguito solo le tracce abbondanti. 

			C’è poi un altro quesito. Durante la preparazione del piano i russi gli avevano fatto affittare un appartamento nello stesso complesso residenziale del target (ricordate?) e Fuentes aveva persino mandato un acconto a un conoscente, il quale aveva dovuto intestarsi il contratto come depistaggio. Allora perché, quando la guardia lo ha bloccato, il dottore non gli ha detto che stava cercando il suo amico? Sarebbe stata una ragione credibile per giustificare la sua presenza lì. Il messicano ha deciso di non coinvolgerlo? Il dettaglio non appare nelle carte giudiziarie e neppure nelle ricostruzioni successive. Ecco le ombre che accompagnano sempre i nostri personaggi. Sono piccoli enigmi senza soluzione nell’immediato, e ce ne sono altri che riguardano i referenti dell’improbabile James Bond.

			Perché non hanno optato per un professionista? Gli esperti hanno due spiegazioni. La prima è che Fuentes poteva essere bruciato, sacrificato. Il suo arresto repentino ha rappresentato uno smacco che non ha però intaccato la riserva di agenti veri sul terreno. In questo modo hanno contenuto i danni. Infatti la storia è stata dimenticata in fretta. La seconda è legata alla fase temporale. I russi, in quei mesi, si sentivano sotto pressione, ritenevano che la vigilanza dell’FBI fosse serrata, era troppo rischioso mobilitare uno “serio”. L’analisi più condivisibile ci porta all’aspetto più oscuro: chi era la potenziale vittima?

			Gli americani non lo hanno svelato, l’atto di incriminazione è volutamente vago. E allora dobbiamo affidarci alle supposizioni, imperfette, non di rado fuori rotta. Il bersaglio era un esule russo, probabilmente un ex membro dell’intelligence accolto in Florida dopo aver tradito il proprio paese. Doveva essere assassinato? O minacciato? Oppure, attraverso quella pedina usa-e-getta, volevano solo trasmettergli un messaggio, un ammonimento? L’ordine per Fuentes era di concentrarsi sull’auto, su dove veniva parcheggiata. Il dettaglio – siamo sempre nelle speculazioni – ha fatto pensare a un attacco con uso di sostanze velenose da spalmare sulla maniglia della portiera e da affidare, nel caso, a un agente esperto. Tecnica forse impiegata contro altri fuoriusciti e in un episodio, incerto, contro un trafficante d’armi bulgaro, gravemente intossicato nel 2015 a Sofia.5 Lui ha sempre accusato Mosca di avere cercato di eliminarlo. Addebiti respinti al mittente.

			I media hanno rivangato episodi inquietanti vicini e lontani, compresa la morte di un paio di russi fuggiti negli Stati Uniti. Nel luglio 2010 viene annunciato il decesso in Florida di Sergei Tretyakov, un ex ufficiale del KGB di cinquantatré anni, scappato nel 2000 portando in dote molte rivelazioni. A stroncarlo – racconteranno – sarebbe stato un malore.6 A Mikhail Lesin, una volta molto vicino a Vladimir Putin, sarebbe invece stata fatale una bevuta abbondante e una caduta rovinosa in un hotel di Washington, nel marzo 2015. Tutto può essere, gli incidenti si verificano ma la “tradizione” – si vedano le eliminazioni in serie di transfughi – autorizza ad avere dei sospetti. Seguendo questo filone si è tornati a parlare di un personaggio importante, Alexander Poteyev.7 Eroe della guerra in Afghanistan, ha ricoperto a lungo la posizione di numero due del dipartimento S, gestendo gli agenti russi in clandestinità, e sarà lui a smascherarne una decina ancora attivi all’interno degli Stati Uniti. Botta tremenda in favore della CIA. Alla fine di giugno del 2010, dopo aver compreso di essere in pericolo, riesce a scappare in modo rocambolesco grazie a depistaggi e finte mosse. Lascia Mosca in treno, raggiunge Minsk, in Bielorussia, rimedia un passaporto falso e poi compie un penultimo salto in Germania, arrivando infine in America. Lo prende sotto la propria ala il National Resettlement Operations Center, la struttura dell’intelligence incaricata di dare protezione, copertura e supporto ai fuggitivi. Come spesso accade in questi frangenti, l’ospite vive in luoghi diversi per poi sceglierne uno definitivo, a meno che non venga scoperto oppure “compromesso”. Poteyev – stando alle ricostruzioni – si stabilisce in Florida, conduce una vita normale, integrato e senza problemi anche se Mosca ha giurato di vendicarsi. La tranquillità del rifugio è messa a rischio nel 2013 o nel 2014 in seguito all’allarme dell’FBI. Un killer a contratto ingaggiato dalla Russia sarebbe entrato negli USA per poi mettersi alla caccia di Poteyev, avvicinando pericolosamente i luoghi frequentati dal fuggitivo e da un suo parente, sempre in Florida.8

			Gli USA adottano, in teoria, nuove misure di sorveglianza a tutela del collaboratore, interventi probabilmente sufficienti a tenere lontani possibili aggressori. Poi un colpo di scena. Nel luglio 2016 i russi annunciano la morte del traditore, i commenti sono feroci e soddisfatti. Riparte la solita altalena sulle cause, dal malanno all’azione di un sicario. C’è l’ipotesi che abbiano intercettato i contatti mantenuti con la famiglia nella madrepatria e siano così riusciti a scoprire il nascondiglio. Dunque hanno regolato i conti una volta per tutte. Invece il fantasma riappare. Secondo un’inchiesta di Buzzfeednews qualcuno avrebbe rinnovato la licenza di pesca in un grande magazzino Walmart della Florida alle 10.30 del 9 ottobre 2016 e, per farlo, avrebbe usato l’identità di Poteyev lasciando indirizzo, numero di telefono e email. Doppiamente sorprendente. Perché non si preoccupa di nascondersi? È un atteggiamento davvero incomprensibile per uno che si trova nel mirino. E però, d’altro canto, potrebbe essere un modo per contraddire la versione di Mosca sul decesso. Sempre che il presunto pescatore del Walmart non fosse qualcuno mandato dalla CIA con i documenti intestati al vero Poteyev. Una contromossa propagandistica. I giornalisti del sito statunitense hanno lavorato a lungo sulla pista, arrivando alla conclusione più positiva per l’ex dirigente del dipartimento S. Il transfuga sarebbe ancora tra noi. Scontato e opportuno aggrapparsi al condizionale.

			
			Gli intrecci lungo la punta meridionale degli Stati Uniti ci riportano ancora una volta al dottor Fuentes. Dopo l’arresto è scattata una grande mobilitazione in Messico, gli amici e la gente di El Espinal hanno dimostrato tutto il loro scetticismo nei confronti delle accuse mosse dagli americani. Hector, ai loro occhi, è sempre stato una persona integerrima, alla mano, devota unicamente alla sua professione e un benefattore per i più deboli. In alcune dichiarazioni rilasciate ai giornali hanno persino alluso a una “mano nera” decisa a rovinare un innocente, in altre parole a un complotto per incastrarlo, anche se non si capisce il motivo.9 Insieme alla solidarietà morale c’è stata quella più concreta, con una raccolta di fondi per sostenere le spese legali della difesa. I conti del cardiologo sarebbero stati congelati e c’erano due famiglie da sostenere in qualche modo. Già, quelle vite parallele che hanno tramutato uno scienziato in un burattino da gettare via. Fuentes, il 16 febbraio 2022, ha ammesso di aver agito per conto di un paese straniero all’interno degli Stati Uniti, reato che contempla fino a un massimo di dieci anni di prigione.10

			
		

	
		
			8. Il richiamo del lupo

			Quella di Daniel Forestier è un’esistenza in quattro atti. Momenti vissuti intensamente, poi pause senza adrenalina o emozioni, simili a quelle di un cittadino comune. Quindi ancora accelerazioni brusche, non sempre facili da gestire per un uomo abituato a essere in pieno controllo della situazione. In coda un epilogo probabilmente temuto, perché esiste sempre un fattore di imprevedibilità, non puoi dominare il destino. Anche ciò che è stato pianificato a tavolino da una mente esperta viene sempre rimesso in discussione dal terreno, dalle sorprese, dalle variabili che nessuna formula matematica o training può trasformare in un risultato sicuro.

			Allora sfogliamo l’album della vita di Daniel dall’inizio, senza avere fretta di raccontare quale sarà l’ultima pagina. 

			Atto primo

			Forestier è stato nell’esercito francese, nei ranghi dei Dragoni paracadutisti, un’unità d’élite. Trascorre molto tempo lontano dalla sua terra, è stato addestrato ad agire dietro le linee, a operare in stretto contatto con l’aviazione per segnalare gli obiettivi. Una volta lanciato, deve trovare una posizione ideale, scoprire i target, mimetizzarsi e aspettare per trasmettere le coordinate. Servono sangue freddo, calma, resistenza, iniziativa. Daniel assolve i suoi compiti, condivide con altri attività complesse in numerosi teatri di guerra. Limitiamoci a un elenco di luoghi geografici, basta e avanza: Ciad, Centro Africa, Somalia, Comore, Ruanda. Molte delle missioni possono essere descritte in modo generico, in quanto a volte fiancheggiano quelle dell’intelligence. Mai dare punti di riferimento, mai svelare dettagli. Per quasi un decennio, dal 1980 al 1990, è questo il suo mestiere. Affascinante, rischioso, elettrizzante. Te lo porti sempre dietro, non puoi abbandonarlo.

			Lasciato il reparto, Forestier diventa membro della DGSE, il servizio segreto francese che segue i dossier all’estero. Lo spionaggio ha bisogno di agenti e di elementi con un bagaglio militare, una tendenza cresciuta sempre di più in tutti i paesi con il diffondersi della lotta al terrorismo. Daniel è istruttore al centro di Cercottes, base dove vengono addestrati i parà che affiancano l’intelligence, uomini tenuti alle regole del top secret più stretto. Rappresentano la componente “cinetica”, ovvero usano la forza fino all’estremo. Nel mirino jihadisti, criminali e apparati di nazioni rivali. Hanno licenza di uccidere, purché vi sia un ordine. Gli 007 non si limitano a cercare, a osservare, a monitorare. In certi frangenti mobilitano i commandos. Gli USA li chiamavano “gli uomini delle caverne”, i francesi si affidano a un più asettico “servizio d’azione”. Gli effetti sono identici, letali. A volte va bene, a volte va male. Gli errori sono possibili, con conseguenze tragiche. Il 10 luglio del 1985 una bomba uccide un fotografo, Fernando Pereira, a bordo di una nave di Greenpeace, la Rainbow Warrior, ancorata a Auckland in Nuova Zelanda. Era una ritorsione per le proteste ecologiste contro i test nucleari francesi nel Pacifico, non doveva morire nessuno e invece c’è stata una vittima innocente. Scandalo di stato, la responsabilità è della DGSE e della sua “operazione Satanic”, già il nome non era di buon auspicio. Satana gioca sempre brutti scherzi. 

			I servizi – e non solo quelli di Parigi – sbagliano. Come possono sbagliare i droni nell’inseguire dei militanti del califfo o di al-Qaida, è avvenuto di frequente. O come ha sbagliato il Mossad durante la caccia alla rete Settembre nero coinvolta nel massacro dei Giochi olimpici di Monaco di Baviera nell’estate del 1972, nel quale persero la vita undici atleti israeliani, cinque terroristi e un poliziotto tedesco: l’anno dopo, nel luglio 1973, i servizi israeliani uccisero in Norvegia un cameriere marocchino, Ahmed Bouchikhi, scambiandolo per Ali Hassan Salameh, alto dirigente palestinese.1

			
			Daniel entra in un microcosmo di ufficiali, colleghi tosti, elementi eccellenti, ma anche personaggi improbabili, bugiardi o sinceri a seconda della convenienza, trafficoni e trafficanti. Non mancano i millantatori, specie in quei quadranti dove è complicato verificare le loro affermazioni. Presunti consiglieri di generali, assistenti di presidenti, politici, gente capace di vendere la madre anche quando non ne ha una. Forestier allaccia amicizie, spesso cementate dalla condivisione di prove difficili, da identità di vedute, da un comune obiettivo. 

			Mi è capitato tanti anni fa di conoscere una persona emigrata in Francia per arruolarsi nella legione straniera. Ne ha viste di cotte e di crude, ne ha provate tante, poi una volta congedato ha riannodato vecchi legami legionari per concludere affari in un paese africano. Esportava dai gabinetti alle piastrelle, dai preziosi agli arredamenti, per finire con qualsiasi merce gli venisse chiesta e fosse possibile procurare. Dentro una ventiquattrore aveva dei cataloghi multipli, a volte mi mostrava oggetti di valore, spesso ricordava i tempi della guerra, sottolineando ad alta voce il nome del suo reparto, di una battaglia. Sembrava un’invocazione, sovente accompagnata da manate sul petto per indicare le ferite. Raccontando di alcune situazioni “caricava” la narrazione, in altre la commozione era profondamente sincera. Emanava simpatia anche quando sospettavi che fossero esagerazioni. Era un reduce, con tutto ciò che comporta esserlo. L’ho perso di vista da una vita, credo che abbia avuto delle disavventure. Ormai è andata.

			Questa parentesi personale mi offre il destro per introdurre un amico di Forestier, Bruno. Cinquantenne corso, nato in Ciad, una parte di adolescenza in Polinesia, il rientro sull’isola, qualche frequentazione con ambienti nazionalisti e poi l’ingresso nelle forze armate, nei reparti di punta, dove conosce Daniel. Lui lo chiama Boris, partecipano ad azioni comuni – rivelerà ai media –, poi si allontanano e si riavvicinano più volte, entrambi hanno interessi in Africa. È sempre il passato che ritorna. Bruno – che ritroveremo più avanti e di cui omettiamo volutamente il cognome – ama la musica, canta e suona melodie dedicate alla sua terra, la Corsica.

			Atto secondo

			Agli inizi degli anni duemila Forestier riabbraccia la vita civile, lasciandosi alle spalle le esperienze con i parà e quelle con la DGSE. Abita a Lucinges, località dell’Alta Savoia molto vicina al confine con la Svizzera e all’area di Ginevra; posto tranquillo, poco più di millecinquecento abitanti, dove si lancia in molte iniziative. Fino al 2007 gestisce l’Escapade, un bar-tabaccheria che è un punto di ritrovo piuttosto frequentato dalla gente del posto e da chi è solo di passaggio. I clienti lo apprezzano: nei fine settimana si esibiscono piccole band, Daniel organizza di tutto, è una soluzione facile per passare qualche serata in compagnia. Attività distantissima dalla vecchia professione, come il giorno dalla notte. Con il tempo, però, il militare cerca nuovi sbocchi, tra lavori veri e piccole passioni. Si specializza in ipnosi, ha un seguito di pazienti nella regione, chi desidera lo può trovare al cellulare. Quando non è impegnato si chiude in casa, dove vive con la moglie e due figli, a scrivere romanzi autopubblicati in modo indipendente sul web. 

			Sono delle spy stories costruite attorno al personaggio Max de Saint-Marc, un agente segreto che agisce spesso nella parte di Francia dove si è stabilito Forestier: trame avventurose e rocambolesche riempite di dettagli reali, che l’autore ha imparato sulla sua pelle quando faceva quel mestiere. I libri sono un modo per scaricarsi, per andare indietro nel tempo, per divertirsi a descrivere un mondo di grande fascino dove i lettori provano a immaginare, interpretano, elaborano. La fiction permette a Daniel di spaziare, di calcare sui caratteri, di aggirare gli steccati imposti dall’impegno alla riservatezza. Ha la grande libertà d’azione concessa agli scrittori di gialli, non ci sono ordini da rispettare, procedure da adottare.

			Alla continua ricerca di novità, nel 2014 Forestier entra in una lista per l’elezione del sindaco di Lucinges e diventa assessore al turismo. Il primo cittadino, dopo la vittoria elettorale, gli affida il compito di studiare eventi per il comune, iniziative a favore degli abitanti e delle persone che vivono in paesi limitrofi. Daniel c’è sempre, lo descrivono come dedicato, disponibile, dinamico. Davvero sembra essere il riposo del guerriero, un uomo chiamato a compiere missioni pericolose che si è trasformato in pensionato pacifico. Manca solo il bricolage e la verniciatura della staccionata. Del resto vive in una zona distante da fronti e conflitti. Ma non immune da presenze interessanti. 

			Un team dell’unità 29155 del GRU, l’intelligence militare russa, ha utilizzato località minori in questo settore dell’Alta Savoia come retrovia logistica per attività clandestine in Europa occidentale. I francesi ne hanno tracciato gli spostamenti ad Annemasse, Chamonix, Evian, così come in centri minori. Provenivano sovente dalla Costa Azzurra, sostavano un periodo per poi ripartire alla volta di altre mete all’estero.2 Potevano sembrare sciatori, turisti, in sintonia con il paesaggio, visto il flusso di russi da queste parti. Invece erano il lungo braccio di Mosca per scorrerie insidiose, incluso il tentativo di eliminare con una sostanza velenosa l’esule Sergei Skripal a Salisbury, in Gran Bretagna, nel marzo del 2018. Altra vicenda, il 5 settembre 2012: a Chevaline, a un’ora di auto a sud da Lucinges, un killer misterioso uccide su una strada di montagna un ingegnere iracheno, la moglie, la suocera e un ciclista di passaggio; risparmiate le due bambine, figlie delle vittime. Il caso, con molte svolte annunciate e poi smentite dai fatti, è irrisolto. 

			Atto terzo

			Daniel, lo abbiamo detto, è poliedrico. Da quando ha smesso la divisa si è dedicato alla gestione di un locale, ha praticato l’ipnosi, ha sfornato romanzi, ha ricoperto la carica d’assessore. Tappe successive, passaggio di testimone da un lavoro all’altro, fino a riprendere quello che sapeva fare meglio. Forestier è assunto da una società di sicurezza e diventa la guardia del corpo di Dinara, una delle figlie del leader storico del Kazakistan, Nursultan Nazarbayev. Patrimonio immenso, affari di famiglia che diventano affari di stato, la donna trascorre lunghi periodi dell’anno in Svizzera. E Forestier, insieme ad altri, la segue nei suoi spostamenti professionali o in vacanza. È un buon lavoro, gestito da una compagnia kazaka, richiede occhi aperti e ovviamente un livello di riservatezza elevato. Scandali, incidenti, cattive abitudini, errori che possono avere ripercussioni politiche, aprire il fianco agli attacchi degli avversari, diventare pretesti per manovre. La Confederazione Elvetica ha a cuore i VIP stranieri, bada poco a cosa si dice o si scrive di loro, è attenta a garantire la massima tranquillità. Ginevra, Zurigo e le località di montagna alla moda sono una riserva formidabile, tra ospiti, personalità, delegazioni, banchieri ma anche figure di comodo, prestanome, galoppini, corrieri con valigette da riempire e da svuotare. Dunque Forestier, se vuole preservare il posto ed evitare rogne, deve procedere guardingo, stando alla larga dalle antiche pratiche. Sembrava che lo fosse, abbiamo detto delle sue nuove occupazioni. Non era esattamente così. Il lupo aveva risposto al richiamo.

			Il 31 agosto 2018 due funzionari della DGSI, i servizi di sicurezza interni francesi, convocano Daniel alla stazione di polizia di Annemasse. Irrompe, come una tempesta, l’Africa. Forestier è interrogato su un presunto piano per eliminare un oppositore congolese, il generale Ferdinand Mbaou. Le autorità hanno informazioni su un suo possibile coinvolgimento, adesso cercano conferme dirette. Daniel non dice bugie, evita di costruire barricate, ammette di aver condotto una ricognizione a Bessancourt, dove il possibile bersaglio risiede da tempo, e di aver concluso che il progetto era impossibile. A commissionare lo “studio” è Bruno, il commilitone corso, quello che lo chiamava Boris. Il tutto sarebbe stato ricompensato con quattrocentomila euro, da consegnare a missione conclusa. Forestier aggiunge di essersi procurato mezzo chilogrammo d’esplosivo, una quantità però insufficiente per lo scopo. L’interrogatorio prosegue, il 1° settembre hanno un nuovo colloquio. L’ex agente è convinto di aver fornito spiegazioni plausibili, torna alle sue tante faccende tenendo le antenne dritte, nel caso spuntino guai. Infatti scoppia la “bomba”.

			A metà settembre la magistratura lo accusa ufficialmente di associazione a delinquere, e insieme a lui Bruno e Laurent R., un francese che lavora per la figlia di Nazarbayev come autista-factotum. Lui e Bruno sono messi in stato di fermo, quindi rilasciati, il terzo è introvabile. La vicenda trapela, con tanto di dettagli, sui giornali. Forestier pensa di essere stato venduto, non si aspettava che la notizia uscisse, probabilmente durante gli interrogatori d’agosto aveva provato a tirarsi fuori fornendo informazioni. Aveva collaborato nella speranza che in cambio la DGSI tenesse il coperchio sulla pentola e provasse a risolvere l’imbroglio in modo diverso. Adesso, invece, l’ex soldato si trova esposto al fuoco di fila dei giornali, non ha trincee dove ficcarsi, e per giunta rischia di essere fatto a pezzi dai contrasti nati nel Congo Brazzaville. Riecco la giungla, la matassa di vegetazione che nasconde e soffoca, impedendo di farsi un’idea precisa. In effetti, l’intero dossier è estremamente complesso.

			
			Il generale Mbaou è stato alla guida della Guardia presidenziale congolese fino al 1997, anno in cui il leader Pascal Lissouba è stato rovesciato da un golpe animato da Denis Sassou Nguesso. Da allora l’alto ufficiale risiede in Francia, a Bessancourt in Val-d’Oise, località dalla quale continua a svolgere attività politiche connesse al suo paese. Un esiliato scomodo, uno che non si è messo il cuore in pace. Ma non lo hanno fatto neppure i rivali. Nel novembre 2015 un sicario ha sparato alla schiena del generale ferendolo gravemente e poi è fuggito su un’auto grazie ad alcuni complici. Un agguato in piena regola, un “contratto” – come si dice in gergo – non chiuso. Mbaou, in quei momenti concitati, ha avuto la forza di inseguire l’attentatore, a suo dire un bianco, mentre era di colore una delle persone sulla vettura d’appoggio. L’indagine non porta a sviluppi, Parigi prova a navigare tra regime e opposizione. Nel 2017, però, l’Eliseo autorizza il blocco dei fondi del generale, seguono misure anche nei confronti di due ciadiani finiti in mezzo alla storia.

			
			I passaggi successivi sono come lanciarsi in un’arena di lotta dove non si capisce bene chi sta con chi. Spuntano mediatori e imbroglioni che cercano di fare soldi, offrono armi, giocano sul tavolo di Mbaou e su quello di Nguesso, prospettano azioni clandestine per poi capovolgere tutto. Raccontano della presenza di un personaggio vicino ai servizi segreti francesi e ai centri di potere africani, forse arruolato per dare un altro colpo al generale. In questi frangenti si rischia di bruciarsi con il fuoco appiccato da altri, sono frequenti le provocazioni come le menzogne. Mandano avanti uno e poi lo scaricano. Per Forestier sarebbe stato meglio restare aggrappato al tran-tran di Lucinges, alle frequentazioni del bar, alle sedute di ipnosi. Ora invece deve difendersi. Ad aggiungere confusione le sortite di Mbaou, il quale sostiene di aver appreso del “complotto” dai media: le autorità lo avrebbero tenuto all’oscuro, esponendolo a nuove minacce.

			Atto quarto

			Fine estate del 2018, Daniel non è più lo stesso, sembra avvilito, giù di corda.3 Così racconta chi lo incrocia nelle vie di Lucinges, uno stato d’animo che trapela sul suo volto di solito sorridente. Lui non dice molto agli amici, accenna a “problemi” senza entrare nei dettagli e annuncia le sue dimissioni dalle attività in sostegno del comune. Deve dedicarsi a questioni personali; probabile che il peso dell’indagine per la vicenda di Mbaou lo costringa a pensare a delle soluzioni. Rischia la galera e i kazaki lo avrebbero messo alla porta, perché compromesso. 

			
			All’inizio del 2019 – sempre secondo le testimonianze – appare più sollevato, vorrebbe tornare a dare una mano al comune. Questo perlomeno è quanto dice in pubblico, perché tra le pareti di casa lascia capire di avere preoccupazioni sempre più pressanti. Confida i timori alla madre e al fratello, pronuncia una frase pesante: “Se mi dovesse succedere qualcosa...” La famiglia, in apparenza, non sa nulla di più preciso e Daniel mantiene il riserbo. È addestrato a fare da solo, nella sua carriera ha dovuto affrontare pallottole, prova a fronteggiare un nemico che non conosciamo ma che lui ritiene pericoloso. Passa l’inverno, niente da segnalare, tutto resta sotto la crosta di ghiaccio. 

			Arriviamo al 21 marzo 2019. Forestier saluta i suoi spiegando che ha un appuntamento nel pomeriggio, un colloquio di lavoro. È il loro ultimo contatto. Alle 18.30 di quel pomeriggio Daniel viene ritrovato senza vita in un parcheggio a Ballaison, piccolo comune tra Thonon-les-Bains e Ginevra, vicino alle sponde del lago Lemano, a una trentina di chilometri dal suo paese. Un uomo, che era andato a prendere i figli dai suoceri, ha avvistato il cadavere nello spiazzo e ha avvisato i gendarmi. L’auto di Forestier, una Peugeot 107 bianca, ha il cofano alzato. Per gli inquirenti potrebbe trattarsi di un segnale destinato a chi doveva incontrarlo. Forse allo stesso che gli ha sparato cinque colpi, di cui uno vicino all’occhio e un altro all’altezza del torace, a pochi millimetri dal cuore. Omicidio eseguito da “professionisti”, osservano gli inquirenti, probabilmente due sicari arrivati con una vettura e poi fuggiti. L’area offre poco agli investigatori. C’è il parcheggio, una fitta siepe a nascondere i cassonetti dell’immondizia, un boschetto. Hanno scelto un posto ideale per eliminare il bersaglio, le vie di comunicazione consentono una fuga veloce verso tante direzioni. Ginevra è a un’ora di macchina. L’aspetto curioso è che l’identità della vittima non viene resa nota immediatamente, la procura fa sapere ai giornalisti che si tratta probabilmente di un regolamento di conti; un quotidiano scrive che la vittima era nota alla polizia, un altro smentisce. Serviranno alcuni giorni prima che all’improvviso esca il nome: immaginiamo le telefonate, la consultazione di fascicoli e di fonti in modo da gestire il caso, lasciando che le voci corrano fino ad annullarsi l’una con l’altra.

			L’assassinio, infatti, riapre tutti i sentieri, uno per ogni passaggio nell’esistenza di Daniel, un ventaglio di ipotesi, fili che portano in molte aree geografiche diverse. L’Africa, l’ex URSS, la Corsica, il mondo militare e delle “ombre”, acrobazie finanziarie, infine una misteriosa associazione di sicari, dove ex dei servizi si sarebbero mescolati a strani affari. Le autorità non sono molto loquaci, strette tra l’esigenza di scoprire i colpevoli e l’imbarazzo per la fuga di notizie nei mesi precedenti, quella che ha acceso i fari luminosi sull’ex 007 e il piano contro l’esule congolese.

			
			Torna l’interesse per i rapporti di Daniel con i kazaki, forse non hanno gradito che un loro dipendente fosse finito in una storiaccia dalle ripercussioni evidenti. Ha attirato l’attenzione, ha creato scandalo ammettendo di aver condotto una ricognizione sul generale Mbaou, indirettamente li ha coinvolti. Oppure Forestier, nel periodo in cui ha lavorato come bodyguard dei VIP in Svizzera, è stato testimone di qualcosa, ha ascoltato una conversazione compromettente per i clienti. E allora doveva essere “terminato”, il prima possibile. Terza opzione: Daniel non faceva solo da scudo alle personalità, era qualcosa di più. Quest’ultimo, tuttavia, sembra uno scenario costruito su basi instabili, non convince troppo coloro che hanno studiato a fondo il caso. Dove sono i riscontri per sostenerlo? Ci sono delle fonti in grado di confermarlo? Siamo al punto di partenza: senza prove è una tesi come mille altre; “esotica” perché sfiora poteri economici immensi e suggerisce un suo coinvolgimento negli intrighi di palazzo, debole perché – a livello ufficiale – nessuno l’ha confermata. Rimane una speculazione lontana.

			Ha maggiore profondità la pista congolese, e non potrebbe essere diversamente. Forestier era stato fermato per associazione a delinquere in un progetto di attentato contro Ferdinand Mbaou. Una volta messo alle strette aveva fornito dettagli sulla possibile operazione e i committenti della stessa. La cooperazione con la giustizia non gli ha risparmiato i guai, lo ha vestito di un doppio abito, collaboratore e indagato. Daniel – secondo alcuni osservatori – avrebbe rivelato aspetti cruciali, mettendo in allarme chi c’era dietro il progetto di attacco. Ha compromesso le mosse future, è diventato l’uomo che sapeva troppo e doveva essere fermato prima che potesse svelare di più in uno scontro politico tra gli schieramenti congolesi tutt’altro che lineare. Nguesso contro Mbaou, Mbaou contro Nguesso, i loro alleati o sponsor francesi, gli imbroglioni, i venditori di fumo e i trafficanti di armi, le rivelazioni trasformate in frecce propagandistiche, i conti bancari congelati, le grandi manovre dell’Eliseo in Africa fiancheggiate da giochi di piccolo cabotaggio da parte di chi cerca di fare soldi.

			
			La sceneggiatura dell’affare Forestier è simile a quella di altri intrighi africani dove c’è di mezzo la Francia. Il passato coloniale, i mercenari irriducibili, gli interessi, la corruzione e personaggi improbabili finiscono per costituire una giungla dove è difficile avanzare senza restare impigliati. E il machete non basta ad aprire un sentiero. Usare le persone è una delle tattiche più consuete, le mandi avanti in esplorazione, sono degli scout che si inoltrano per primi nella foresta. Alcuni sono consapevoli dei rischi, altri meno, altri ancora hanno imparato a memoria e a loro spese che se cadono dovranno pensare a salvarsi con le proprie forze. 

			Lo avrete visto in tanti film, sembra una considerazione pigra, somiglia a un copione scontato, però è la semplice realtà. Talmente ripetuta che viene da chiedersi perché c’è sempre qualcuno che ci cade dentro. Forestier non lo sapeva? Non gli era venuto il sospetto? Certo che ne era consapevole, al punto da sottolinearlo in uno dei suoi romanzi di spionaggio, nel 2011. Riferendosi al protagonista del romanzo, Max de Saint-Marc, scrive: “Ora che si era ritirato dai servizi segreti, le sue missioni erano diventate più appassionanti ma anche più pericolose. Perché in caso di fallimento, arresto o scoperta della sua vera identità, solo la sua buona stella poteva salvarlo... Lo stato francese non avrebbe mosso un dito per tirarlo fuori da questo pasticcio.”4 Poche righe simili a una profezia. In certe occasioni esiste solo la marcia avanti, non puoi tornare indietro, l’inversione a U porta al baratro. Oppure conduce su rotte inesplorate, dove anche l’uomo navigato può trovare un avversario più determinato di lui. Ed è quello che può essere capitato a Forestier. 

			
			Per un lungo periodo aveva scelto di dedicarsi ad altro, quasi volesse tenersi lontano da strade scivolose. Si accontentava di raccontarle nei suoi romanzi, pensava che fossero rimaste avventure solo di “carta”, al massimo faceva da scorta a qualche personalità. Poi ha raccolto la chiamata di un vecchio collega, è tornato a respirare l’aria del “servizio d’azione”, con una missione da svolgere e un compenso di quattrocentomila euro. Quando era con i parà rischiava per molto meno. Allora designava target in area ostile, delineava quello che le Special Forces americane chiamano il “territorio indiano”. Nel 2018 era andato tutto più liscio, niente monti o selve, ma Bessancourt, poco a nord di Parigi, la residenza dell’oppositore africano. Da militare diligente, dopo aver raccolto i dati, avrà comunicato che non sarebbe stato possibile uccidere il generale Mbaou. Invece hanno assassinato lui. 

			La sua morte c’entra forse con le questioni del Congo, ma è impossibile sapere quale dei tanti versanti ha voluto assassinarlo. Gli esuli, il potere centrale, i due fronti, le spie sono tutti candidati al ruolo di presunti colpevoli. Per alcuni non va messa da parte una vendetta corsa. Innescata da cosa? Il mancato rispetto – suggeriscono – di un accordo, il venir meno alla parola data in un affare riservato con dietro tanti soldi. E, in effetti, “isolani” duri e allenati alle peripezie compaiono qua e là nell’esistenza vissuta pericolosamente da Daniel. O magari, invece, bisogna riprendere in mano faccende lontane, affari di oligarchi nelle ex repubbliche sovietiche scosse da scontri intestini. Il Kazakistan, all’inizio del 2022, ha visto verificarsi una vera e propria lotta per il potere con scenari golpisti, rivolte di piazza, provocazioni, intervento di un contingente guidato dai russi. Tra gli altri, a farne le spese – così sembra – è stata anche la famiglia dei Nazarbayev, i vecchi datori di lavoro di Forestier. Ombre anche qui.

			Nella vicenda di Forestier ognuno è libero di pescare una carta, per poi essere costretto a prenderne un’altra e a rimetterla sotto il mazzo. Non c’è mai quella giusta, quella che da sola può chiudere la partita. L’inseguimento della verità porta lontano, ma a volte anche più vicino: c’è chi accosta la morte di Daniel a un piano sventato per eliminare, nel luglio 2020, un’esperta di ipnosi a Créteil, in Francia, presentata come “un’agente del Mossad” ma che invece è davvero una semplice esperta di ipnosi rivale in affari del mandante dell’attacco.5 Un feuilleton dagli ingredienti misti: due soldati legati ai servizi, massoneria, survivalisti, la solita nebulosa di uomini vicini all’intelligence, giri strani, ma anche episodi di sangue. Uno dei dodici indagati fa il nome di Forestier, ma non è chiaro in quali termini. Altri sono passati dal centro d’addestramento di Cercottes dove la vittima ha fatto l’istruttore. Un ginepraio dove si può solo intuire che dietro aspetti improbabili ci sia della sostanza.

			Arrivati alla fine della storia non sappiamo ancora il movente del suo omicidio; sappiamo però che nel mondo delle spie un ex non è mai un ex.

		

	
		
			9. Vacanze romane

			La data: un giorno qualsiasi dopo il luglio del 1986. Il luogo: Roma. 

			Aldrich Ames, seduto alla sua scrivania nell’ambasciata americana, sceglie i documenti più interessanti e li mette da parte. In attesa. Dovrebbero essere distrutti ogni sera, verso le 18, invece lui non lo fa. Ogni tanto li infila in una borsa, nascosti all’interno di una rivista o di un giornale. Poi, in giorni designati, va all’appuntamento con l’amico “Sam II”, un agente dei servizi segreti sovietici. Il russo lo passa a prendere, lo fa salire in auto e gli chiede di sdraiarsi sul sedile posteriore con un cappellino da baseball in testa. La destinazione finale è la “residenza” ufficiale dell’URSS nella capitale, dove passano due o tre ore, a volte insieme a un altro interlocutore, noto come Vlad. Un metodo semplice, quasi sorprendente per quanto è alla luce del sole. Ames è infatti autorizzato a vedere il “nemico” dai suoi capi della CIA, fa parte dell’interazione dell’intelligence, nella speranza di arruolare un funzionario rivale. 

			
			Ames va e viene durante la giornata. Ama l’Italia, ha voluto fortemente questo posto, ha studiato la nostra lingua e adora il cibo italiano. Buona tavola accompagnata, però, da troppi alcolici, ne abusa in modo pesante. Un vizio antico. Già ai tempi dell’università esagerava e lo stesso pare facesse suo padre, anche lui con un passato nell’intelligence. Il bere inizia a incidere sull’efficienza. Lo sanno tutti, persino i suoi superiori, che durante la sua carriera lo hanno più volte richiamato in modo ufficioso. Una volta, in Messico, litiga con un diplomatico cubano. Un’altra, a Roma, perde i sensi in mezzo alla strada. E a questo si aggiungono sciatteria, indisciplina, violazione delle regole. Quando era ancora in servizio a New York perse una valigetta con materiale top secret nella metro, colpa di un momento di distrazione mentre – racconta – comprava delle batterie in un chiosco. La ventiquattrore sarà recuperata dall’FBI dopo la segnalazione di un insegnante del Queens. Sempre nella Grande Mela porterà la sua compagna in uno degli appartamenti riservati della CIA, azione grave che, nonostante le rimostranze di un altro 007, rimarrà priva di conseguenze.

			Questi atteggiamenti sconcertanti inducono qualche funzionario a sconsigliare l’impiego di Ames all’estero, giudizi negativi bilanciati, nella prima parte della carriera, da commenti positivi. Cito da un rapporto del congresso: “Capacità di analisi, sa trasformare una miriade di piccoli dettagli in un quadro coerente; curiosità intellettuale e desiderio di apprendere temi che vanno oltre quelli della missione assegnata; creatività nel concepire e mettere in atto schemi operativi complessi; bravura nell’elaborazione di cablo e intuito.”1

			I lati preziosi dell’agente finiscono spesso per essere vanificati dai suoi comportamenti, emersi sia durante un periodo ad Ankara, in Turchia, sia nelle successive “stazioni” dove è in servizio. Roma è una di queste. La pausa pranzo e le serate hanno i tempi e i modi della Dolce Vita. Ci sono molte occasioni per incontrare chi vuole, ci sono mille locali in centro e nella zona di via Veneto dove trovare posti confortevoli. Un’alternativa casual e conviviale alla residenza ufficiale dell’URSS, il luogo preferito da Sam. Una parola, poi un’altra, un bicchiere, poi un altro ancora e così via fino a quando Ames non si congeda dal russo. Che si sdebita offrendogli una scatola di sigari cubani, dono apprezzato dall’americano, e non solo perché ama gli Avana: dentro la confezione ci sono soldi. Tanti. Un giorno, prima che Aldrich parta per gli Stati Uniti, i russi gli consegnano due ricevute: i burocrati dello spionaggio certificano di avergli dato fino ad allora 1,8 milioni di dollari e di averne depositati novecentomila su un conto all’estero. 

			Una somma notevole, ma è solo un anticipo di quanto seguirà. Molto di più. Le scene descritte sono avvenute tra l’estate del 1986, quando Aldrich arriva in Italia come agente della CIA, a quella del 1989, data del suo rientro a Washington. Alla sede centrale di Langley andrà a occuparsi di controspionaggio, posizione fantastica per uno che da anni tradisce gli Stati Uniti fornendo informazioni a Mosca. Non sono i nemici a reclutarlo, è lui stesso a presentarsi in modo diretto, con una lettera in cui, per eliminare i sospetti di una trappola, regala al KGB i nomi di due persone interessanti. I suoi interlocutori capiscono che fa sul serio, la sua mossa non nasconde un trabocchetto.

			Ames ha deciso di farlo per tante ragioni, ma quella prevalente è una: il denaro. Prima ha usato il cash per coprire i debiti, quindi si è goduto la vita: ha acquistato una casa, una Jaguar, gioielli per la moglie, appartamenti e una fattoria in Colombia. Già che c’era si è fatto rimettere a posto i denti, ora più bianchi. Il funzionario non ha giocato a carte coperte ma si è limitato a sfruttare il proprio ruolo. È nel 1985, quando si trova ancora a Washington, che i superiori gli dicono che può avere rapporti con i russi e da quel momento lui ne approfitta ovunque sia di stanza. Certo, aveva la luce verde della “compagnia”, però con il passare del tempo ha nascosto la frequenza dei contatti. Un suo collega della “stazione” romana aveva fiutato delle anomalie e aveva notato che Aldrich non riportava tutti i colloqui, ma i suoi timori non avevano portato a reazioni. Così l’intera operazione si è tradotta nel profitto personale del traditore e in un successo gigantesco per Mosca. Ames rivelerà nomi di agenti, tratterà con transfughi, spiffererà le tecniche di controspionaggio della CIA. Danno strategico e umano terribile, perché a causa sua ci saranno almeno dieci fucilati e cento operazioni compromesse. Un collasso totale. E questo nonostante la serie di pasticci che aveva commesso.

			Ames salta alcuni appuntamenti all’estero con referenti del KGB perché sbaglia città, va a Zurigo invece che a Vienna. Si infastidisce per il sistema di scambio documenti-denaro. A Roma poteva consegnare interi dossier, a Washington invece è costretto a usare plichi più piccoli che lascia sotto un ponte e ciò comporta, in qualche caso, meno soldi. Non esita a protestare con i russi, battendo cassa e ottenendo compensi. Per mimetizzarli, oltre a depositarli in conti stranieri, racconterà in ufficio che la moglie colombiana, la diplomatica Maria del Rosario Casas Dupuy, aveva ereditato. Una frottola. La donna apparteneva alla buona borghesia, però non poteva definirsi ricca. Mentirà anche a lei, facendole credere che le entrate in contanti sono il guadagno di fantastici investimenti fatti insieme a un amico. Una doppia, tripla vita, come un’acrobazia.

			
			Ames continuerà il suo gioco fino al febbraio del 1994, quando lo arrestano, epilogo determinato proprio dai sospetti destati dalla sua eccessiva disponibilità finanziaria. Se ne erano accorti molto prima, però le indagini avevano dovuto superare errori e incertezze sulla colpevolezza. La teoria del sospetto è diabolica. Funziona, mette in allerta, ma al tempo stesso può rimanere a lungo sospesa nella nebbia del dubbio. Tutti sono colpevoli o tutti sono innocenti. 

			Una volta smascherato, Aldrich prova a dare le sue motivazioni. Ecco l’elenco. Affogava nei debiti e aveva divorziato dalla prima moglie, anche lei agente della CIA. Le esose esigenze della seconda consorte, la colombiana, lo costringevano a cercare soldi su soldi, a inseguire la ricchezza anche osando. L’opportunità di lavorare con i sovietici lo affascinava ed era allettante. La mancanza di timore. La perdita di fiducia nei valori dell’agenzia come risultato dei contatti con il KGB. In coda la più “interessante” per me: la convinzione che le regole che tutti devono osservare sul lavoro o nella vita non valessero per lui.

			In un lungo colloquio con il senatore americano Dennis DeConcini, avvenuto dopo la cattura, Ames ha affermato di ritenere la sua prima richiesta di cinquantamila dollari come un accordo definitivo, ossia pensava che la storia sarebbe finita in quel momento. “Ancora non capisco cosa mi abbia indotto ad andare oltre,” ha aggiunto. “Il fattore principale sul piatto della bilancia penso fosse, dopo aver ricevuto i cinquantamila dollari, il senso dell’enormità di ciò che avevo fatto. Credo di aver pensato, sotto la pressione del denaro, che ero riuscito a gestire il piano che avevo concepito in aprile [1985, N.d.A.], lo vidi forse come un piano molto intelligente, non un gioco. Mi portai a casa, dopo la metà del mese di maggio, l’enormità di quanto avevo compiuto. La paura di avere oltrepassato il limite che prima non avevo considerato con chiarezza. Ma una volta superato il confine non potevo più tornare indietro. In retrospettiva, è molto difficile per me ricostruire i pensieri di allora. Prima di aprile, ricordo molto bene, era un piano molto razionale e intelligente, ma tra la metà di maggio e quella di giugno... ero come un sonnambulo... Era come se fossi in una costante condizione di shock. Comprendevo ciò che avevo commesso. Ma in fondo alla mia testa si insinuava la convinzione che c’era molto più denaro che avrei potuto usare. Se avessi scelto di continuare.”2 

			Tutto questo lo indusse a lasciare aperta la comunicazione con i sovietici in modo che loro si aspettassero un proseguimento della collaborazione. Nella medesima intervista Ames è candido e allo stesso tempo sulla difensiva. Ammette i problemi di alcolismo, rivela che anche i russi avevano dei timori riguardo a questa sua debolezza (nelle serate romane ci dava dentro sotto i loro occhi), però ritiene che alcune ricostruzioni siano esagerate. DeConcini gli chiede quale sia stata la sua reazione nello scoprire che le sue soffiate avevano portato all’assassinio di numerosi informatori. Il commento di Ames: “Ero terrorizzato, volevo porre la questione a Vlad nell’ottobre del 1986, in un incontro a Roma. Però è stato lui a introdurre il tema e si è scusato. Mi ha assicurato che non avrebbero voluto farlo ma è stata una decisione politica, nonostante lui si fosse battuto per evitarla. Vlad si è spinto fino ai più alti livelli e abbiamo perso.” Significativo il plurale, come significativa è la replica del senatore: “Anche noi abbiamo perso.” Non mi sorprende che Ames giuri di credere alla versione del suo “sponsor” russo. La consapevolezza del contrario sarebbe stata molto più pesante per la sua coscienza.

			DeConcini è curioso, lo sollecita a esprimere un parere da insider su come sia stato possibile che l’agenzia non si sia accorta prima del tradimento. In verità c’era stata una soffiata nel 1989. Un collega, stupito dalle spese eccessive di Ames, dai viaggi continui e da un tenore di vita troppo elevato, non spiegabile con i 336.164 dollari di stipendio annui, che pure erano tanti, aveva premuto il pulsante d’allarme, senza risultati. L’analisi di Aldrich è “filosofica” e tecnica insieme: prima della metà degli anni ottanta gli Stati Uniti non avevano patito infiltrazioni massicce, non erano come la Gran Bretagna, una fetta di groviera dove ogni foro celava una spia. Ma poi la CIA diventò un apparato gigantesco, una burocrazia sterminata, con priorità particolari che sottraggono investigatori alla caccia alla talpa. Sì, c’erano un paio di funzionari che avevano iniziato un’indagine, però erano stati trasferiti. Infine la cronica rivalità con l’FBI: sarebbe stato inevitabile coinvolgere nell’inchiesta i federali, solo che in quel caso Langley avrebbe perso il controllo della crisi lasciando campo ai “cugini” mai amati. E così hanno preso e perso tempo.

			L’esito, infatti, è stato ancora più grave. Ames non si è più fermato, ha continuato a ricevere montagne di soldi e ha aiutato Mosca, orgogliosa della sua operazione e inquieta per la sicurezza della sua fonte. Alla fine Aldrich ne pagherà le conseguenze. Per lui la punizione è stata l’ergastolo, da scontare nel penitenziario di Terre Haute, nello stato dell’Indiana. Gli poteva toccare la tomba di ADX, carcere di livello supermax a Florence, in Colorado, invece gli hanno riservato un carcere di media sicurezza. Dovendo restarci per sempre, è un dettaglio rilevante.

			
			Le pagine che abbiamo dedicato all’americano, una storia-simbolo con tappe rilevanti nel nostro paese, rappresentano una buona introduzione a vicende più vicine nel tempo, in cui c’è sempre l’Italia a incorniciare il racconto e il fattore umano a dominare il corso degli eventi. La Penisola non è diversa da altre regioni d’Europa, è terra di caccia per le spie, spazio di transito, punto di proiezione verso il versante meridionale del Mediterraneo. Basi, prodotti industriali e militari, scelte strategiche, imprese e porti fanno gola a tanti, e c’è chi prova a gettare l’amo.

			
			Frederico Carvalho Gil, cinquantasette anni, è stato un integerrimo esponente del SIS, il servizio segreto portoghese. O meglio, lo è stato per un buon periodo. Dopo l’arruolamento negli anni ottanta, ha dovuto occuparsi di lotta al terrorismo e controspionaggio. Un uomo riservato, laureato in filosofia e appassionato d’arte e di religioni. Attento ai comportamenti in ufficio, quando è vicino ai colleghi, così come nel privato. Devoto al lavoro, abituato a leggere e studiare, ha costruito un solido profilo professionale passando dalle indagini alla guida di un dipartimento e poi alle “analisi”, sezione ideale per uno come lui. Tempi posati, momenti di riflessione, nessuna fretta nel dover trovare risposte. Ognuno ha una propria cifra, anche nell’intelligence. E ognuno ha un aspetto familiare da considerare perché, a meno di essere dei monaci e vivere perennemente da soli, serve anche la tranquillità tra le pareti di casa. Finché Gil l’ha avuta, le cose hanno seguito il loro corso. Poi – lo abbiamo visto anche in altri capitoli – può insorgere un ostacolo che fa aprire una crepa.

			Per l’agente portoghese – dicono – la svolta è arrivata con il divorzio. Il serioso Frederico, il collega che a stento rideva a una battuta, si è tramutato in uomo irriconoscibile. Edonismo sfrenato, serate fuori, continui viaggi all’estero, specie nell’Est Europa, atteggiamenti sciolti e disinibiti. È come se avesse scoperto il suo lato godereccio o semplicemente, dopo averlo per anni sacrificato al proprio ruolo, adesso fosse libero da quelle catene invisibili. Il mutamento non passa inosservato all’interno del SIS, ma ai dirigenti interessa fino a un certo punto cosa faccia all’esterno. Le loro preoccupazioni riguardano i suoi contatti con apparati nemici, percezione sviluppata fin dal 2014.

			Frederico si muove spesso, trascorre dei periodi nella ex Jugoslavia e in Georgia, dove ha fatto amicizie e conquiste. I suoi giri sono documentati da lui stesso con post e foto sulla pagina Facebook. Immagini tranquille, sembrano quelle di un qualsiasi turista, fotografie di vini, luoghi da visitare, la scalinata della mitica corazzata Potëmkin, riferimenti alla storia russa, allo zar. Chi visita il suo profilo social non trova nulla di anomalo, di strano, di particolare. Sono frammenti di viaggio di un cittadino qualsiasi. Quei passaggi verso est vengono messi in memoria dal SIS e dai servizi di intelligence alleati, le “sentinelle” ritengono che rappresentino solo una patina esterna. I suoi capi si fidano poco, lo spostano di incarico. La stampa in seguito racconterà che è a questo punto che è iniziato il controllo attivo con il ricorso a pedinamenti e intercettazioni.

			Inizia a spostarsi in bus o su mezzi pubblici, fa belle camminate tra vie e parchi, soste improvvise davanti a una vetrina per poi tornare indietro. Cerca di capire se sotto casa c’è un “sottomarino”, uno di quei furgoni attrezzati per monitorare criminali, spie e terroristi. Ve ne sono di attrezzati con sistemi per l’ascolto e il tracciamento e sono macchine costose, affascinanti, indispensabili; ma non mancano le soluzioni più economiche e intercambiabili. Quando la CIA teneva sotto sorveglianza l’imam egiziano Abu Omar a Milano, per esempio, impiegava mezzi in affitto, di colore diverso e a volte faceva un piccolo foro nella carrozzeria per guardare all’esterno. Trovata rapida ed efficace, anche se poi – mi ha raccontato uno che si era occupato della logistica in quell’azione – avevano dovuto stuccare il buco prima di riconsegnare il furgoncino, sperando che il noleggiatore non se ne accorgesse. Il sistema, comunque, ha funzionato, visto che il militante egiziano è stato sequestrato dagli agenti americani in via Guerzoni il 17 febbraio del 2003 e poi consegnato all’Egitto. 

			Insieme alla filatura di Gil lanciata a Lisbona, quelli del SIS hanno beneficiato di report arrivati dall’estero. Potrebbe essere stata la CIA a scoprire gli incontri tra il funzionario e un russo, noto come Sergej, fluente in spagnolo, con un passato nella penisola iberica. Sembra che i due si fossero conosciuti molto prima, mantenendo un rapporto d’amicizia che con il tempo è diventato un accordo di lavoro. Gil e Sergej avrebbero avuto colloqui all’estero, in paesi europei, proprio per evitare di farsi beccare, solo che uno dei loro appuntamenti a Lubiana, in Slovenia, non è rimasto segreto. Frederico non ha messo certo la foto del meeting sui social, ma altri lo hanno “ripreso” da una distanza di sicurezza, conquistando un tassello importante.

			La sorveglianza è diventata ancora più serrata. A fine maggio del 2016 il SIS sa che Gil ha acquistato un biglietto Ryanair per Roma-Ciampino. Volo low cost, da viaggiatore oculato e parsimonioso. Quando si imbarca sul jet non è da solo, a qualche sedile di distanza, mescolati ad altri passeggeri, ci sono agenti incaricati di seguirlo. Frederico non se ne accorge, in caso contrario una volta sbarcato nella capitale italiana avrebbe cercato lo “sganciamento”, comportandosi da turista qualsiasi. Invece procede con il programma, comunque adottando misure per tenere lontana una possibile “coda”. Attende la fase successiva. L’ultima notte la passa in un tre stelle di via Principe Amedeo, nella zona della Stazione Termini. Da lì esce il giorno dopo per raggiungere un locale di viale Trastevere, il bar stretto tra due negozi scelto per l’appuntamento. 

			Gil non era solo sul jet, e non lo è neppure quando lascia l’albergo. Gli stanno dietro, sono bravi nel farlo senza mai perdere il contatto. Il portoghese non sospetta nulla quando si siede al tavolino per bere un caffè con un emissario russo. Dopo i convenevoli, qualche battuta “su come vanno le cose”, i due diventano concreti e passano agli affari. Gil consegna una busta con documenti e ne riceve in cambio un’altra con diecimila euro. In quell’istante negli auricolari dei poliziotti della DIGOS, schierati attorno al locale, arriva l’ordine di intervenire. La coppia è in stato di fermo: il portoghese viene rinchiuso in cella, il suo interlocutore espulso, secondo la regola non scritta in questo tipo di faccende.

			
			Per gli investigatori Gil aveva iniziato da molto tempo a fornire al servizio estero russo SVR documenti riservati sulla NATO, e per ogni pezzo riceveva diecimila euro. È il prezzo di mercato stabilito da Mosca, riscontrato anche in altri episodi. Interessante che a gestirlo non fosse un agente sotto copertura diplomatica ma un “illegale”, uno che opera sotto falsa identità e magari risiede in un altro paese. È un “clandestino”. Secondo un esperto, John Schindler, il portoghese era finito in una lista di elementi da sorvegliare perché aveva quelli che nell’ambiente definiscono zipper problems, letteralmente “problemi alla zip”, ossia era un donnaiolo.3 Le sue frequentazioni femminili nell’Est Europa mescolate ai viaggi e alle interazioni con elementi ritenuti essere 007 stranieri hanno convinto Lisbona che fosse proprio lui la “talpa” a lungo cercata.

			La vicenda è presto tornata esclusivamente portoghese. Il 5 giugno del 2016 Frederico è stato estradato a Lisbona con un volo della TAP, nel febbraio del 2018 un tribunale lo ha condannato a sette anni di carcere, sentenza che può essere usata come metro per misurare le responsabilità di Gil. Lo abbiamo già detto e lo ripetiamo: se uno ha causato danni profondi lo si comprende anche dalla pena.

			
			Ma ora lasciamo il Portogallo per passare in Francia, via Napoli però. Il 31 agosto 2020 è uno scoop dell’emittente transalpina Europe 1 a rivelare l’arresto di un tenente colonnello francese in servizio presso la base NATO di Lago Patria, in Campania. L’ufficiale – che chiameremo Michel – è bloccato nel proprio paese mentre si appresta a tornare in Italia dopo un periodo di vacanza. Un’azione decisa perché i servizi interni transalpini hanno ritenuto che esistessero i presupposti di una reazione rapida dopo un’inchiesta innescata dai colleghi italiani nell’estate del 2019. Il nostro controspionaggio, invece di cercare il “miele”, aveva seguito l’“orso”, un elemento del GRU (l’intelligence militare russa) a caccia di informatori, ed era arrivato a Michel. 

			Normale amministrazione, ricordate sempre che così fan tutti: noi, loro, gli altri. Non c’è spazio per le amicizie, la fratellanza, l’alleanza. Tantomeno per i sentimenti, mai rispettati – neppure verso i propri uomini e donne – e spesso sfruttati per convincere, ricattare, piegare qualcuno. Dunque il russo ritiene, a ragione, di essersi messo in tasca, offrendogli del denaro, il buon Michel. Si vedono e si rivedono almeno tre volte, contatti finiti nel radar degli italiani che avvisano Parigi e Washington. In questi casi il controspionaggio ha una procedura standard, con un’analisi parallela del target – funzione, ruolo, conoscenze, profilo professionale e mentale – e dei suoi movimenti reali. Quanto alla personalità di Michel, i colleghi lo considerano in modo positivo, in linea con la sua formazione all’Accademia di Saint Cyr. Forse è un po’ rigido, è di idee cattoliche integraliste, ha cinque figli, ma sono particolari minori, ininfluenti rispetto alle considerazioni militari.4 

			
			L’ufficiale è un esperto di Russia, parla il russo, ha servito il proprio paese in Kazakistan, Germania, Finlandia, ha frequentato corsi di specializzazione, ora è di stanza nella base NATO di Lago Patria, snodo attraverso il quale passano dati sul Mediterraneo, sulle attività delle flotte, sui pericoli legati al fronte sud e a quello orientale. C’è la crisi siriana sempre aperta, la contigua instabilità libica, i movimenti marittimi delle superpotenze ma anche di quelle più piccole. L’arco di crisi – come mi ha detto un giovane ufficiale della Folgore durante un’esercitazione in Bulgaria – somiglia a una spada ricurva che dall’Europa piega fino al mar Nero, dove la NATO invia spesso le sue unità aeronavali a mostrare la bandiera. Mosca vede rosso e protesta, spostando a sua volta i suoi “vascelli”. Questo per sottolineare che disporre di qualcuno che abbia coordinate giuste e tempestive è molto rilevante. E puoi essere ricompensato in maniera adeguata se decidi di cederle. Dipende da ciò che offri e quanto si aspetta il “cliente”. 

			Per i media francesi Michel aveva il nulla osta per i primi due livelli (su quattro) di segretezza, accesso dunque limitato. Ma sarebbe ingenuo considerare le classificazioni come barriere impenetrabili: magari l’infiltrato non vede documenti con il timbro Cosmic Top Secret (il grado più alto), però frequenta ambienti e uffici dove può sempre raccogliere qualche dettaglio che sul momento può apparire minore, persino insignificante, ma una volta nelle mani del committente diventa un tassello prezioso da aggiungere al mosaico. Senza tralasciare un secondo punto: avrebbe sempre potuto segnalare qualcuno disposto a collaborare, da subito o dopo opera di persuasione. Rammentate una delle motivazioni date da Aldrich Ames per spiegare il tradimento? I russi erano riusciti a minare la sua fiducia nella CIA. Un collega scontento perché non avanza nella carriera, i problemi personali, le simpatie e antipatie di scrivania, contrasti che si tramutano in odio. Sono gli appigli che i servizi cercano per individuare una possibile fonte. 

			Sarà la giustizia francese a determinare il destino futuro di Michel: i reati per i quali è accusato possono portare fino a quarantacinque anni di carcere. 

			
			Quando catturano una presunta spia esiste sempre una forbice ampia tra gli indizi accumulati, le possibili prove e l’esito finale. Possono pesare considerazioni esterne, politiche, perfino diplomatiche. La legge è legge, la magistratura emette le sentenze, poi ci sono le eccezioni: se non esistono scambi di criminali, esistono quelli di spie. E non di rado vengono espulse anziché condannate. Questo per sottolineare la discrezionalità, in certi casi, dei governi, dall’Asia all’Occidente, oggi come durante la guerra fredda (e penso al baratto di uomini sul famoso ponte di Glienicke, in Germania, dove le intelligence si scambiavano i rispettivi prigionieri). Una tradizione diventata un rito, scene descritte magistralmente in molti film, con nebbie, freddo, suggestioni e atmosfere che rievocano alla perfezione il mondo delle “ombre”.

			In questi ultimi anni in tutta Europa le intelligence hanno condotto operazioni per neutralizzare presunti agenti di Mosca. Intensa l’attività di contrasto nel 2021. In aprile Praga espelle una pattuglia di diplomatici russi; a maggio sono i polacchi a fermare Marcin K., sospettato di trafugare notizie di carattere militare; mentre in agosto viene arrestato un dipendente dell’ambasciata britannica a Berlino, anche lui individuato dopo mosse che potevano mettere in pericolo la difesa nazionale, e sempre in Germania finisce in manette un esperto tedesco che ha venduto per appena duemilacinquecento euro dati sul missile europeo Ariane. Durante la stessa primavera i serbi bloccano sei persone che, agendo su direttiva del GRU russo, mietevano il loro “raccolto” concentrandosi su NATO, ambasciate, rapporti internazionali. Lo facevano per soldi. I loro committenti gli avevano consegnato degli smartphone con i quali filmare le carte che passavano sotto i loro occhi, un modus operandi emerso, quasi nello stesso periodo, nella storia – ancora aperta sul piano giudiziario – di un funzionario in servizio in un ministero del nostro continente. Lo chiameremo G., senza aggiungere altro, ciò che interessa è il dettaglio tecnico. 

			G. ha necessità di denaro e per compiti istituzionali incontra spesso personale straniero, contatti che rientrano nelle sue normali funzioni. Durante i colloqui di lavoro si lascia andare a considerazioni personali, è probabile anche che si lamenti delle sue difficoltà finanziarie. Ed ecco, come in una favola, qualcuno si dice disposto ad assisterlo per superarle. Sono due colleghi russi, pronti ad aiutarlo a patto che lui sappia sdebitarsi. Anche a lui daranno alcuni telefonini con i quali deve fotografare i documenti del suo ufficio e poi passare i file in minuscole card digitali che verranno nascoste in piccole scatole. G. è convinto, ha la promessa di un compenso, crede di poterlo fare senza far suonare campanelli d’allarme. E invece i servizi di sicurezza arrivano a lui tenendo d’occhio gli ospiti russi. È sempre quella la tattica: osservare dove l’orso va a nutrirsi. Non di miele, ma di eventuali informazioni. Individuano il canale di collegamento con il funzionario, iniziano la sorveglianza attiva, tra pedinamenti e sistemi elettronici. È ancora un gioco di pazienza perché gli uomini di Mosca, con alle spalle molte missioni, adottano le tattiche di difesa. Uso di mezzi pubblici, il classico girovagare senza una meta apparente, segnali di riconoscimento e allarme. Sono i preliminari prima di raggiungere il luogo dell’appuntamento con la talpa. Ma lo scudo questa volta non è bastato e uno di loro è stato beccato dagli inquirenti mentre avveniva il baratto in un parcheggio: G. ha consegnato dati celati in una card in cambio di cinquemila euro. La scena è quella vista in altri paesi, con gli infiltrati che pur di arrivare a qualcosa osano e finiscono per compiere un errore di troppo. Non è chiara in questa situazione l’importanza del materiale ottenuto da G. Gli emissari del GRU sono come dei pescatori, quando gettano la rete non sanno quello che tireranno a bordo. Forse erano interessati al chiacchiericcio d’ufficio, alle note personali su questo o quell’ufficiale, ai profili di carriera, a eventuali contrasti da sfruttare, ai rapporti esterni. E pagavano secondo i loro parametri. Hanno seguito la procedura del “manuale”. Ricerca del target, aggancio, offerta e incasso. Possibile che lo abbiano tenuto a mollo per qualche mese o settimana, nell’intento di creare pressione/attesa e forse di comprendere se fosse o meno una trappola, anche se poi ci sono finiti dentro. Avevano stabilito un calendario tradizionale per le spie: si sarebbero visti con il funzionario nel pomeriggio di ogni ultimo martedì del mese, se il meeting saltava si passava alla settimana successiva, alla stessa ora. L’agenda monotona, l’appuntamento quasi fosse la partita del calcetto con gli amici. Un meccanismo in automatico in parallelo a quello dei “segni” impiegati per sollecitare un incontro: un mattone spostato, un annuncio su un quotidiano (quando li leggevano, bei tempi), una finta pietra in un angolo preciso di un parco, qualsiasi cosa possa aiutare a interagire in modo innocuo.

			
			Aldrich Ames era stato istruito a marcare con un gessetto bianco una cassetta per le lettere piazzata all’incrocio tra la Trentasettesima Strada e la R North West, ad appena un chilometro e mezzo dall’ambasciata russa a Washington. Doveva essere una piccola linea orizzontale poco sopra il logo dell’USPS, se voleva comunicare al suo referente che era necessario vedersi di persona. Quella cassetta postale è poi finita nel museo dello spionaggio, una reliquia. Uno dei tanti luoghi nell’area della capitale che appaiono nelle mappe per turisti speciali, ovvero coloro che desiderano visitare i luoghi storici dell’intelligence. Ricordo, per esempio, una villetta davanti all’ingresso dell’ambasciata di Mosca a Washington, in Wisconsin Avenue. Uguale a tante altre, in apparenza disabitata, con le finestre oscurate dalle tende: ebbene, sono uscite decine di articoli dove è stata indicata come postazione dell’FBI per sorvegliare i rivali. Un segreto non segreto. Io stesso, per pura curiosità, sono andato a guardarla, stuzzicato dalle indiscrezioni. O ancora, ho visitato un tunnel segreto costruito dagli americani per “origliare” tramite apparati sotto la sede diplomatica russa. Fu fatto nell’ambito della cosiddetta “operazione Monopoli”, in seguito abbandonata perché Robert Hanssen, un funzionario dell’FBI al servizio di Mosca per un ventennio, avrebbe raccontato tutto compromettendo il progetto. 

			Proprio la storia di questo traditore – responsabile diretto della morte di alcuni informatori – contiene un particolare a dir poco sconcertante. La moglie scopre i suoi contatti con i russi e lui la calma. Poi, molto religioso, va a confessarsi dal suo prete di fiducia che lo assolve, non lo denuncia alle autorità ma lo esorta a espiare le colpe facendo beneficenza con i soldi ricevuti da Mosca. E Hanssen sosterrà di aver fatto delle offerte in favore delle suore di Madre Teresa di Calcutta.5 Era la primavera del 1981. Il funzionario peccherà ancora e tanto. Bacchettone in pubblico, lontano da alcol e fumo, avrà come amante una spogliarellista e passerà segreti a volontà finché non sarà neutralizzato nel febbraio 2001. Arrogante, convinto di essere moralmente superiore agli altri, era affascinato fin da ragazzo dalle spy stories e ha perpetrato i suoi tradimenti sia per arricchirsi – si parla di oltre un milione di dollari di guadagno – sia per il desiderio di sfidare chi doveva scoprirlo. Condotta scadente sul lavoro, come Ames incapace di gestire un team, aveva però buone conoscenze tecnologiche e in particolare nell’uso dei computer. Abilità che gli permetterà di sottrarre molto materiale. Lo hanno condannato all’ergastolo; al contrario di Ames, non è sfuggito alla massima sicurezza: è un sepolto vivo nel carcere di Florence, in Colorado.

			I trucchi, i sentimenti, i gesti comuni sono dettagli in un mondo dove le tattiche di ieri e di oggi si alternano, si sorpassano a vicenda, convivono. L’arrivo delle piattaforme social, sotto questo aspetto, ha liberato la fantasia. Un esempio per tutti: una coppia di tedeschi infilava i messaggi in codice nei commenti ad alcuni video YouTube dedicati ad auto veloci, a vetture di lusso o a campioni del calcio come Leo Messi o Cristiano Ronaldo.6 Un parere sulla prestazione di una Ferrari celava in realtà una comunicazione al loro “gestore” in Russia. Ma, insieme al digitale, si erano affidati a metodi mai tramontati: le radio a onde corte, per esempio, oppure, di nuovo, i mitici segnali – tipo una linea tracciata con il gessetto su una cabina telefonica, su una cassetta delle poste – con le indicazioni su dove andare a recuperare – in un giardino pubblico, in una cabina – un foglietto, una card, una chiavetta USB. Una volta si usavano delle monete vuote, in grado di contenere un microfilm, ora esistono mille diavolerie elettroniche. Nota importante: sono passati vent’anni prima che marito e moglie fossero scoperti, e non per colpa loro. Li hanno individuati grazie a una soffiata alle autorità da parte dell’FBI.

			La dimostrazione di come lo spionaggio possa essere noia ma anche arte.

			
		

	
		
			10. La sfida infinita

			I servizi segreti hanno licenza di uccidere, anche quando dicono il contrario. L’esule russo Alexander Litvinenko è stato contaminato con il polonio in un hotel di Londra. Il giornalista Jamal Khashoggi è stato fatto sparire nel consolato saudita di Istanbul. Il generale iraniano Qasem Soleimani è stato liquidato dagli americani con un missile sganciato da un drone. Numerosi oppositori degli ayatollah sono stati fatti fuori da sicari. Il fratellastro del dittatore nordcoreano Kim Jong-un è stato ammazzato con una sostanza al nervino. Sono tanti i sistemi per neutralizzare un nemico. Una pistola con il silenziatore, il fucile di un cecchino, un coltello preso nel cassetto della cucina. Ma anche quello che gli israeliani definiscono la “pozione di Dio”, il veleno, un metodo silenzioso e che, nel migliore dei casi, non lascia tracce evidenti.

			In alcuni casi gli 007 vogliono che le cause di morte restino confuse. In altri l’azione stessa è una firma, un monito duro, perché tutti sanno chi è stato. Ciò porta a una conseguenza indiretta: ci sono episodi attribuiti a un paese o a un servizio sulla base della fama sinistra, della tradizione, dell’efficienza letale. Anche questa è deterrenza, guerra psicologica, pressione. I dettagli di un attacco rappresentano la cronaca di un fatto e ne amplificano le conseguenze grazie alla rapidità degli attuali mezzi di comunicazione, con il moto perpetuo delle news sui canali tradizionali e i social.

			Lo scontro tra Israele e Iran costituisce un manuale di lotta clandestina tra intelligence, con tutti gli ingredienti e le astuzie di una sfida in cui lo stato ebraico vuole impedire ai mullah di arrivare all’atomica mentre la repubblica islamica è sempre più decisa ad andare avanti con i propri progetti. Una rivalità sviluppatasi anche nella dimensione marittima. Nel dicembre 2020 lo stato maggiore israeliano ha consegnato onorificenze a numerosi militari distintisi per incarichi speciali. Tra loro, diversi sommergibilisti e commandos della marina. Un riconoscimento per le missioni condotte contro petroliere e cargo sulla rotta Iran-Siria, canale vitale tra i due stati alleati. Gli incursori hanno danneggiato navigli, senza provocarne l’affondamento, usando cariche speciali. Uomini rana “lanciati” da sottomarini dotati di tecnologia italiana, strumenti di nicchia prodotti artigianalmente da una grande tradizione di ingegneria subacquea. Innovazioni tutelate dal segreto proprio perché destinate a impieghi molto delicati, dove conta mantenere saldo lo stretto binomio uomo-macchina sotto pressione idrostatica. Una delle azioni ha riguardato, nell’aprile 2021, la Saviz, un mercantile iraniano ormeggiato a lungo nella parte meridionale del mar Rosso ed entrato nella flotta dei pasdaran con compiti di intelligence e appoggio militare. A bordo droni, gommoni, battelli veloci e ciò che non sappiamo. L’unità, infatti, ha aiutato i ribelli filoiraniani dello Yemen contro sauditi ed Emirati, possibile che abbia garantito informazioni e geolocalizzazioni per raid affidati a barchini. Una base galleggiante lungo una delle vie d’acqua più importanti al mondo, una posizione da presidiare costantemente e così il suo posto è stato preso, nel luglio 2021, da un’altra nave, la Behshad.

			Era stata Teheran a dare il via ai fuochi d’artificio provocando esplosioni su numerose petroliere nel golfo di Oman già nel giugno del 2019. Gli esperti della US Navy, la marina americana, hanno segnalato l’uso di droni-kamikaze fatti detonare sulle sovrastrutture – in un caso sono morti un inglese e un romeno – e di mine magnetiche piazzate sugli scafi. Washington ha accusato l’Iran per questo e altri incidenti. Il duello marittimo non è il tema del mio racconto, tuttavia merita di essere ricordato in quanto riflette la sfida delle “ombre” con gesti non rivendicati nell’immediatezza, volutamente contenuti per assumere il valore di segnali, però con un impatto potenzialmente alto dallo stretto di Hormuz al Mediterraneo. 

			E non meno affollato è il cielo. Basti solo ricordare le dozzine di raid sferrati dall’aviazione israeliana in Siria e in Iraq per distruggere materiale bellico, sistemi tecnologici, basi usate dagli iraniani e dalle milizie sponsorizzate da Teheran. A volte carichi appena sbarcati sulla banchina di un porto siriano, contenitori usciti dalla carlinga di un aereo, componenti avviate su colonne di camion. Tagliano l’erba prima che cresca troppo. Traduzione: vogliono ostacolare le ramificazioni in paesi troppo vicini allo stato ebraico e agiscono di conseguenza. All’opposto, il 17 gennaio 2022 gli Houti hanno preso di mira l’area petrolifera di Abu Dhabi con droni e missili in risposta alle perdite sofferte sul campo di battaglia yemenita. Sviluppo bellico significativo perché espone ai rischi uno stato – gli Emirati Arabi Uniti – che punta su sicurezza e tranquillità per attrarre capitali, investitori, visitatori. Immaginate come possano essere fragili le architetture lucenti dei grattacieli di Dubai, facilmente raggiungibili con missili da crociera e piccoli droni. Bastano pochi episodi per innescare la grande fuga.

			C’è il timore permanente di conseguenze inattese perché esistono paesi disposti a prendersi un rischio calcolato, scelte radicali determinate da disegni strategici e tatticismi. I servizi segreti segnalano, forniscono dossier, poi è il potere politico a decidere sulla base delle opzioni offerte. Può avvenire anche il contrario, con i capi di governo che sollecitano risposte. Sono iniziative spericolate, possono anche essere coronate da successo, ma da sole non bastano a cambiare processi storici di lunga durata. 

			Nelle pagine che seguono raccontiamo di questo mondo.

			
			27 novembre 2020. Il direttore del programma nucleare iraniano Mohsen Fakhrizadeh è insieme alla moglie Sadigheh a Rostam Kola, nell’area del mar Caspio, nel Nordovest dell’Iran. Ha trascorso un paio di giorni di riposo, senza però tralasciare i suoi impegni, sempre fitti. Contatti telefonici, report, qualche ora di relax e di lettura. In tarda mattinata deve partire per rientrare nella capitale perché lo attendono degli appuntamenti già fissati, è pronto a muoversi. Gli uomini della scorta, membri dell’unità scelta dei pasdaran Ansar al-Mahdi, lo mettono sul chi vive, ci sono segnalazioni sul rischio di un attentato, sarebbe meglio aspettare, cambiare programma. Le guardie considerano i pericoli, Mohsen era già stato oggetto di un piano per liquidarlo, cose di una decina d’anni prima, diversi suoi collaboratori erano stati assassinati da operazioni attribuite al Mossad. La minaccia è seria, non può essere sottovalutata; inoltre, nel dubbio, è preferibile attenersi alla prudenza anziché sfidare la sorte. L’alto dirigente ascolta, possibile che faccia qualche verifica a Teheran, tuttavia non ha intenzione di rinunciare al viaggio. E poi non è solo, è in buona compagnia, gode dello scudo degli agenti con tre auto di scorta: una in testa, due a chiudere. Nel mezzo la Nissan di colore scuro, con al volante Mohsen e alla sua destra la consorte.

			La partenza da Rostam Kola viene osservata da chi sta seguendo il target, vogliono calcolare i tempi, capire se siano state adottate misure diverse da quelle già annotate in precedenza, in occasione di altri trasferimenti. Dalle ricognizioni eseguite sembra che l’alto funzionario sia un tipo abitudinario, frequenta più o meno gli stessi luoghi e i mutamenti di rotta non sono frequenti. Ne tracciano le mosse avendo il vantaggio di sapere quale sarà la sua prossima tappa: Absard, a duecentotrenta chilometri da lì, località dove esponenti della nomenklatura possiedono le loro seconde case, zona tranquilla immersa nel verde e attraversata da un paio di arterie importanti.

			Il lavoro svolto dall’intelligence israeliana appare minuzioso. Non solo conoscono la meta, ma hanno anche dettagli sul percorso, infatti posizionano una vettura all’altezza del punto dove il corteo dovrà svoltare dalla Firuzkuh Road in direzione di una traversa. Però devono studiare qualcosa che non dia adito a sospetti e allora tolgono una ruota all’auto, in modo da farla apparire in panne. Tutto questo perché la macchina è una vedetta. All’interno è celata una telecamera puntata verso l’esterno – sostiene una ricostruzione – e collegata al portatile di un agente nascosto chissà dove. L’apparato e l’uomo svolgono il compito di esploratori in remoto, segnalano i movimenti del target.1 E nessuno sospetta. Vale la vecchia battuta riservata agli apache: “Tu non li vedi, ma loro ti vedono.”

			Il corteo procede su una strada ampia, ai lati c’è la campagna, qualche albero. A bordo, ogni tanto, risuona il fruscio delle ricetrasmittenti, seguito da comunicazioni brevi. Nel caso possono usare i cellulari di servizio – backup sempre necessario. Nonostante gli allarmi del mattino il viaggio si è svolto normalmente, il capo scorta forse è solo un po’ più nervoso e attento del solito, consulta i colleghi via radio, osserva i mezzi che incrocia ed eventuali manovre anomale. Le auto avanzano sul Khomeini Boulevard, dedicato al leader che ha cambiato la storia e il volto dall’Iran. Niente da segnalare, fino a quel momento. 

			
			Il capo scorta scorge a distanza un pick-up fermo sul lato destro della carreggiata, in corrispondenza di un palo della luce, somiglia a quelli usati dai contadini, c’è della merce a bordo. Potrebbe essere della verdura, del legname, roba agricola. È un’illusione. Il camioncino nasconde una mitragliatrice FN, diretta via satellite e dotata di telecamera.2 Un meccanismo pesante quasi una tonnellata, contrabbandato via mare (è la tesi) all’interno di un carico innocente. Il killer – in attesa da qualche parte – non può sbagliare, ha le immagini, vede in modo nitido il target, la sua arma è stata modificata per avere maggiore stabilità e – racconteranno sempre le ricostruzioni – resa più precisa dal ricorso all’intelligenza artificiale. Il Terminator, il robot attivato dall’uomo via computer, spara i suoi proiettili, con la cadenza del tiratore addestrato. Una prima sequenza a fermare la Nissan, poi una seconda per centrare lo scienziato che, raggiunto in numerose parti del corpo, ha appena la forza di uscire dall’abitacolo. Fakhrizadeh non ha scampo, illesa invece la moglie. Un agguato durato un lampo, probabilmente sessanta secondi in tutto. È difficile calcolare quei momenti, le testimonianze possono diventare incerte per la concitazione, la tensione, i pericoli. E poi, a rendere tutto più caotico, un’esplosione a sorpresa. Il camioncino sul quale era posizionata la mitragliatrice salta per aria, a innescarlo di nuovo un impulso a distanza.

			La sequenza, rapidissima, non concede alcuno spazio ai pasdaran della scorta. Uno di loro controlla le condizioni dello scienziato, si guarda attorno con l’arma in pugno, pronto a ingaggiare un conflitto a fuoco. Dove sono gli attentatori? C’è un veicolo per la fuga? Attaccheranno ancora? Nulla. Non c’è nessuno da cercare. Sempre che questa sia la verità.

			Il racconto che avete appena letto è stato preceduto da altre versioni, più complesse. Le ho raccolte anche per uno speciale sul Corriere della Sera dedicato all’imboscata. Un reporter iraniano, residente all’estero, ricostruisce una scena a metà tra il videogame sparatutto e le creazioni di Hollywood. Un attacco classico, con la deflagrazione del pick-up per fermare il corteo di mezzi, seguito dall’azione di un commando. Scrive che saranno una dozzina, arrivati su un SUV Santa Fe e alcune moto, prendono in mezzo la scorta e lo scienziato facendo fuoco a volontà.3 Segue la descrizione di una sparatoria, breve e intensa per dare il giusto merito ai pasdaran, in particolare uno che ha cercato di fare da scudo alla personalità. Affermano che è rimasto ucciso, poi che è ferito in modo grave. Una variante, sostenuta da un settimanale israeliano, propone una sequenza diversa: un oggetto o un proiettile colpisce la Nissan di Fakhrizadeh, il corteo si arresta e lo scienziato scende per capire cosa sia successo: in quell’istante è abbattuto dai killer. 

			Alcuni esperti proveranno a decifrare il mistero basandosi sulle immagini – scarne – diffuse dall’Iran e qualcuno punta il dito su un particolare: il foro di una pallottola nel vetro posteriore sinistro. Gli assalitori hanno sparato a distanza ravvicinata? I media locali rilanciano la testimonianza di un camionista arrivato a poche centinaia di metri dal luogo dell’imboscata: conferma la battaglia, però riduce il numero dei presunti attentatori a una mezza dozzina. Gli abitanti del posto rammentano un blackout elettrico nell’area attorno alle 14, ipotizzano un guasto provocato dai sabotatori. Sul serio? Suggestione? Una semplice coincidenza? Possono essere descrizioni inesatte, l’emozione del momento condiziona. C’è sempre la “nebbia di guerra” da mettere in conto, quella che si forma in mezzo al caos di un atto inaspettato, è alimentata dalle voci incontrollabili e da quelle “controllate”, sparse in giro con l’intento di seminare dubbi.

			Teheran, dopo i balbettii comprensibili delle prime ore, fornisce un suo quadro confermando l’impiego della mitragliatrice controllata a distanza e il ricorso all’intelligenza artificiale.4 Affermazione comprovata dai reperti raccolti dalla scientifica: l’ordigno che doveva polverizzare il pick-up ha fallito, i tecnici sono riusciti a individuare delle componenti intatte. Altri funzionari chiamano in causa la NATO suggerendone – senza prove – un coinvolgimento, sostengono che l’arma era dotata di un silenziatore, di un mirino laser, mescolano i dati concreti ad altri incorretti, se non falsi. “Hanno sparato tredici colpi [i killer, N.d.R.], grazie all’intelligence artificiale hanno potuto identificare con sicurezza il direttore e sono stati in grado di colpire solo lui mentre la moglie, seduta a venticinque centimetri di distanza, non ha avuto neppure un graffio,” dichiara all’agenzia Tasnim il vicecomandante dei pasdaran Ali Fadavi, facendo di fatto l’elogio del Mossad. Il New York Times, basandosi su proprie fonti, corregge il numero delle pallottole a quindici.5

			L’intera teoria troverà scettici alcuni esperti internazionali, quasi irridenti nei confronti dell’Iran. Per loro sono fantasie, un modo per nascondere le carenze nello scudo. Altri la versione ufficiale la comprano a metà, ritenendo che vi siano aspetti probabili. La mitragliatrice radiocomandata esiste, una ditta israeliana ne produce un modello, e anche una compagnia spagnola. In un film sul terrorismo, The Jackal, con Bruce Willis, e nella scena finale della famosa serie Breaking Bad compare qualcosa di simile. I robot-soldati non sono fantasia, in Texas la polizia ne ha usato uno nel luglio 2016 per neutralizzare un cecchino barricato in un garage, facendo detonare una carica di esplosivo al plastico.6 Eppure la narrazione di Teheran ha fatto fatica a convincere gli osservatori, alcuni dei quali hanno continuato a mettere in discussione la dinamica rilanciata, a mesi di distanza, da un lungo articolo del New York Times contenente i punti citati.7 

			Fermiamo il nastro per un secondo. Per una volta le tesi degli avversari convergono in rara armonia nel confermare un modus operandi inedito, “rivoluzionario”, al passo con i tempi, che unisce mitragliatrici, satelliti e intelligenza artificiale. Perché? Perché entrambi hanno un interesse comune a farlo. L’Iran prova a minimizzare le proprie colpe per non aver parato il colpo mentre alcune frange del regime se ne servono contro i rivali interni. Cose di bottega. Israele, dal canto suo, esalta le proprie capacità nel condurre “missioni impossibili”. Eppure credo sia giusto lasciare spazio al dubbio, in quanto non disponiamo per ora di fonti indipendenti. Può essere tutto e il contrario di tutto, non escludo nulla. L’esecuzione spettacolare come l’omicidio affidato a un pugno di sicari che sparano da pochi metri.

			Nei giorni seguenti gli ayatollah aggiungono informazioni sull’intera missione. I servizi hanno identificato il proprietario del camioncino con la mitragliatrice, però è riuscito a fuggire. L’omicidio poteva essere evitato se fossero stati presi provvedimenti, perché c’era stata una soffiata sull’attentato. Al tempo stesso – proverà a difendersi il segretario del consiglio di sicurezza Ali Shamkhani – “sono vent’anni che arrivano allarmi di attacchi”.8 La favola dell’attenti al lupo in versione khomeinista è accettabile solo in parte. 

			Infatti il buco è diventato oggetto di lacerazioni in parlamento, con scambi di accuse tra politici e i diversi apparati. L’intelligence, la polizia, i pasdaran, gli organismi preposti alla sicurezza dei VIP. Mohsen Fakhrizadeh, per il suo ruolo, per la sua importanza e per il prestigio conquistato, doveva essere tutelato in modo più aggressivo. Che fosse un obiettivo era ben noto, gli israeliani lo avevano citato tante volte, tornano alla mente le parole pronunciate in un discorso del 2018 dall’allora premier Bibi Netanyahu: “Ricordate questo nome, Fakhrizadeh.” 

			La sua morte ha dato modo agli ambienti conservatori iraniani di definire il proprio paese “un paradiso per le spie”, affermazione con cui si vogliono denunciare le responsabilità governative e che il Mossad riesce a essere ovunque grazie a numerose sponde interne. Di due tipi. La prima è rappresentata dagli oppositori, movimenti contrari ai mullah. Lo schieramento è ampio, comprende i Mojahedin-e Khalq, i curdi, i separatisti della regione dell’Ahvaz, area petrolifera a maggioranza araba, i nazionalisti, i baluci attivi sulla frontiera irano-pachistana. Israeliani, americani, monarchie sunnite del Golfo hanno appoggiato da anni queste fazioni per disturbare gli eredi di Khomeini e certamente alcuni elementi sono diventati parte attiva nelle missioni di contrasto. Spiano, fanno uscire informazioni, collaborano. Se a questo aggiungiamo le tensioni sociali, i guai economici, la corruzione e anche la stessa repressione, è evidente che per un’intelligence nemica crescono le possibilità di arruolare persone disposte a fare qualcosa per loro. Ecco il secondo pericolo per la sicurezza. 

			L’uso di una quinta colonna è strettamente connesso alla visione, elaborata molto tempo prima, dal direttore del Mossad, Meir Dagan. Amico e uomo di fiducia di Ariel Sharon, sostenitore di iniziative chirurgiche, prende la guida del servizio segreto israeliano nel 2002 e immediatamente ordina un’intensificazione delle operazioni contro il piano atomico. Per non mettere a rischio il proprio personale e allargare le possibilità decide di coinvolgere degli iraniani: quando servirà, saranno loro a mettere una bomba, a premere il grilletto di una pistola, a innescare un rogo. Non è detto che tutti i complici sappiano per chi lavorano realmente. Magari sono indotti a ritenere di prendere ordini dagli americani, dai sauditi, da un paese europeo. Ed è ciò che avviene in alcuni attacchi nei siti strategici dell’Iran.

			Un articolo uscito sul Jewish Chronicle regala fin troppi particolari. Il Mossad avrebbe ingaggiato una decina di scienziati iraniani facendogli credere di essere una fazione interna ostile alle autorità.9 Giocano sulla delusione verso un sistema in crisi, sfruttano debolezze personali, forse offrono dei “premi”. Una volta portati dalla loro parte, i tecnici vengono coinvolti nella seconda fase, gli forniscono le bombe o gli strumenti che dovranno essere introdotti negli impianti. Il modus operandi funziona, gli scienziati – sostiene la rivista – saranno poi messi al sicuro per evitare ritorsioni.

			Il centro di Natanz, uno dei più importanti, è colpito da esplosioni nel luglio 2020 e di nuovo nell’aprile 2021; eventi analoghi si verificheranno in numerosi siti di produzione nucleare. La ricostruzione del Jewish Chronicle combacia parzialmente con quanto sostengono le stesse autorità. Per quanto riguarda il primo botto a Natanz, l’ordigno era nascosto in una scrivania portata sul posto un mese prima. In un altro caso avevano piazzato la trappola nei contenitori del catering. In un altro ancora un macchinario mandato all’estero per la manutenzione era rientrato con una sorpresa sfuggita alle verifiche: esplosivo mascherato all’interno. A luglio del 2021 un rogo nell’edificio della TESA (compagnia per lo sviluppo delle centrifughe) a Karaj sarebbe stato provocato dall’incursione di un piccolo drone. Come per la mitragliatrice dell’agguato a Fakhrizadeh, il quadricottero è arrivato attraverso gli infiniti meandri del contrabbando. Ogni giorno nei porti dell’Iran attraccano mercantili di grandi dimensioni e dozzine di dhow, grossi barconi che sono come muli del mare, in continua spola con gli scali dall’altra parte del Golfo. Indispensabili per i commerci, incontrollabili per qualsiasi doganiere.

			
			La penetrazione profonda del Mossad in Iran, ammessa più volte dai vertici della repubblica islamica, è prolungata. Lo dice l’elenco di scienziati uccisi con armi da fuoco nelle città iraniane, bombe magnetiche applicate alle vetture, sostanze che simulano malori. Lo evidenzia il furto, in una notte di gennaio del 2018, dell’intero archivio nucleare: documenti, CD-ROM, grafici custoditi – male – in un deposito della capitale. Un team, dopo aver studiato la planimetria, le scarse misure di sicurezza, la routine della sorveglianza troppo blanda, entra in azione. Tagliano la rete, mettono fuori uso l’allarme e puntano direttamente sull’obiettivo, tralasciando altre casseforti. Sapevano dove cercare. Trafugheranno la mole di carte che riapparirà in una clamorosa conferenza stampa del premier israeliano Netanyahu in aprile: è in questo momento, nell’illustrare il contenuto dei faldoni, che il capo del governo indica Fakhrizadeh quale mente dietro il progetto “Amad”.

			Il commento è facile. Non puoi eseguire un colpo simile se non hai qualcuno “dentro” e una rete d’appoggio ben oliata, organizzata, in grado di acchiappare il bottino e scappare senza essere vista. Non è un episodio, bensì l’anello di una catena, iniziata da Meir Dagan e continuata dal suo successore Yossi Cohen, alla testa del Mossad fino all’estate del 2021, quando è andato in pensione per trovare un posto nel privato. Il nuovo numero uno, David Barnea, ha promesso di restare su questa linea con una nuova campagna. Nota da aggiungere: una volta il nome del direttore dell’“Istituto” – così era chiamato il servizio israeliano – era segretissimo e nessuno si aspettava che rilasciasse dichiarazioni, più o meno dirette, ai media. Ora le esigenze sono mutate, le parole sono pallottole, il direttore ha assunto un ruolo semidiplomatico, mentre è cresciuto l’impegno dell’apparato, tra lotta al terrorismo e azione contro i nemici tradizionali. Cohen è stato accusato di aver detto troppo per coltivare un’agenda politica sua e una volta lasciato il servizio si è trovato sotto tiro in una vicenda degna di una soap opera. Un imprenditore è andato in TV accusandolo di avere avuto una relazione con sua moglie, rapporto peraltro condito da presunte rivelazioni dell’allora direttore del Mossad su attività riservate. Evidente la riflessione: chi entra nel gioco mediatico ne trae vantaggi ma si espone a rischi. A maggior ragione se il servizio segreto è uno dei pilastri della sicurezza e rappresenta un braccio strategico insostituibile costruito negli anni.

			
			Le scorrerie contro la teocrazia sciita, infatti, si sono moltiplicate durante un arco temporale lunghissimo, scoccando ogni freccia della faretra israeliana. L’attentato dentro un impianto mascherato da un’avaria, la tecnologia sofisticata in arrivo dall’estero danneggiata in modo da creare problemi seri, gli attacchi cibernetici condotti con la cooperazione di alleati occidentali per ostacolare il lavoro degli ingegneri, l’eliminazione fisica in un centro abitato come è avvenuto nell’estate 2020. Un’altra operazione letale.

			La sera del 7 agosto, attorno alle 21.30, un cittadino – indicato dai media come libanese – e la figlia vengono assassinati in auto mentre percorrono il Pasdaran Boulevard a Teheran. Il modus operandi è lo stesso utilizzato per l’eliminazione di altri scienziati: i sicari in moto affiancano la Renault bianca, l’uomo sul sedile posteriore esplode cinque colpi con una pistola munita di silenziatore. I testimoni vedono la moto filare via nel fiume di mezzi che riempie il corso, è un’arteria trafficata dove le due ruote sono molto comuni. Impossibile darne una descrizione precisa. Hanno scelto questa tattica perché funziona, consente di lasciare l’area con rapidità, garantisce un buon livello di mimetizzazione.

			
			Inizialmente le autorità provano a nascondere l’identità delle vittime, passano ai giornalisti la notizia che l’ucciso è un professore di storia, Habib Daud, cinquantanove anni, mentre la figlia Miriam ne aveva ventisette. È la versione schermo, serve per guadagnare tempo e, se possibile, tenere lontana la verità. I giornalisti speculano. Daud potrebbe essere un esponente del movimento libanese Hezbollah, alleato di Teheran. Da Beirut non arrivano conferme, e la perdita di un “martire” raramente viene celata, a meno che non esista un motivo per nasconderla. La seconda ipotesi porta a personaggi delle milizie sciite irachene. Hanno abitazioni e parenti nel quartiere, che per questo dovrebbe essere sorvegliato ma non abbastanza per impedire di eseguire il “contratto” sulla testa del presunto Habib Daud. Ci vorranno settimane prima che la cortina fumogena si dissolva sospinta dalle indiscrezioni. 

			La persona eliminata è Abdallah Abdallah, alias Abu Mohammed al-Masri, egiziano, alto esponente di al-Qaida, ricercato dagli americani fin dagli anni novanta, uno della vecchia guardia, un esperto tra i più ascoltati. Gli israeliani lo hanno colpito nell’anniversario esatto degli attentati alle ambasciate USA in Kenya e Tanzania, nell’estate del 1998. Oltre duecento le vittime, una strage attribuita alla mano di Abdallah, allora schierato in Africa a dirigere le cellule locali. Miriam era la vedova di Hamza bin Laden, uno dei figli di Osama.

			L’esecuzione racchiude tre messaggi. Primo: è un regalo di Israele a Washington. Il terrorista era un most wanted, la giustizia in questo caso è stata “servita”. Una missione per procura, un credito acquisito, un favore letale a un amico. La CIA lo ha trovato e ha chiesto al Mossad di ucciderlo. Secondo: è una dimostrazione di forza, e del fatto che gli israeliani in Iran possono fare molto. Lo hanno dimostrato con i sabotaggi, sono in grado di ripeterlo con il targeted killing preceduto da un lavoro di intelligence accurato. Anche nella fine del generale Soleimani a Bagdad ci sarebbe stata la mano del Mossad, che avrebbe fornito alla NSA statunitense tracce fondamentali per monitorare i suoi contatti telefonici. L’alto ufficiale aveva cambiato tre cellulari nelle ultime sei ore prima di partire alla volta dell’Iraq, una precauzione resa vana dagli israeliani che non lo hanno mai “perso”. Un articolo uscito nel luglio 2015 su un sito (sempre israeliano) ricordava come Soleimani usasse aerei civili, mescolandosi ad altri passeggeri, per evitare che il suo jet fosse abbattuto. Un esperto raccontava del ricorso a documenti falsi, a imbarchi all’ultimo istante, a discese separate dal velivolo. Al centro di questi aneddoti c’era, chiaramente, il tema dell’eliminazione del generale, dunque ampiamente annunciata. Terzo: è un atto che imbarazza l’Iran perché deve spiegare cosa ci facesse un qaidista di quel livello a Teheran, senza neppure nascondersi e girando tranquillamente per la città. Ma giravano tranquillamente anche i suoi pedinatori, probabilmente elementi locali. Una fonte (interna agli apparati?) ha svelato la copertura al Grande Satana, forse il suo rifugio, quindi è toccato al Mossad ricostruirne il cosiddetto “sentiero di vita”, i comportamenti quotidiani fondamentali per valutare fattibilità e studiare il modo migliore per procedere all’esecuzione. A che ora esce di casa e quando rientra, il ristorante preferito, le eventuali tappe in un ambulatorio, le frequentazioni di lavoro e personali, i mezzi di trasporto, la frequenza degli spostamenti, la presenza di una scorta, un luogo dove trascorre del tempo libero, la possibilità di sorvegliare la sua abitazione, le postazioni di avvistamento. 

			Il fatto che Abdallah fosse in auto con la figlia è un indizio di quanto si sentisse tranquillo, considerava il fatto di essere a Teheran un ottimo schermo. Oppure riteneva che non sarebbero mai venuti a cercarlo da queste parti. Invece è avvenuto l’esatto contrario, non si sono dimenticati di lui, alle sue spalle sono apparse delle “ombre”. I suoi assassini hanno agito in prossimità di un grande centro commerciale, su più piani, con vetrine che si affacciano verso la strada. È stato usato come torre d’osservazione? Hanno tenuto conto della possibile presenza di pattuglie della polizia? Le telecamere di sicurezza hanno registrato qualcosa di importante? Se la coppia in moto è apparsa in quel punto può essere una semplice casualità, connessa alla finestra d’opportunità ma anche una scelta determinata dalla preparazione nei giorni precedenti. Immaginiamo i “motociclisti” confusi con decine di altri, tallonare la Renault, superarla, abbandonarla per lasciarla ad altri complici in motorino, in auto, su un finto taxi. Un’alternanza continua senza perdere il bersaglio, evitando passi falsi fino all’ultimo secondo: lo dice la fase finale, con i cinque proiettili in successione e la manovra di evasione. Altri cinque proiettili sparati ancora da uomini hanno eliminato, il 22 maggio 2022 a Teheran, un alto esponente dei pasdaran, il generale Hassan Sayyad Khodaei. Anche lui era su una vettura privo di scorta nonostante fosse coinvolto – secondo indiscrezioni – in attività clandestine contro Israele all’estero. Agguato ben organizzato nella capitale della repubblica islamica contro una figura poco nota, almeno a livello pubblico. Ma chi doveva sapere sapeva, e ha agito.

			Un esperto anonimo, non sappiamo quanto informato, ha sottolineato come una spia oggi possa usare canali normali e insospettabili per trasmettere immagini fuori dall’Iran. Piazza sulla sua auto una telecamera GoPro, una di quelle che impiegano tanti sportivi, e percorre chilometri su chilometri, inquadra traverse, rotonde, monumenti, negozi. Posti privi di qualsiasi rilevanza specifica, almeno a prima vista. Poi li carica su YouTube come fossero ricordi di viaggio, annotazioni di un turista e li presenta in rete come tali. Sono video aperti a tutti, compreso il reale destinatario, che da essi “prende” ciò che gli interessa: magari un determinato incrocio e le vie vicine. Una prima ricognizione da lontano poi resa più precisa da un’ispezione diretta. L’eventuale controllo da parte dei servizi di sicurezza su dozzine di filmati, spesso noiosi, non porterebbe a nulla.

			
			Nel caso Abdallah c’è poi l’aspetto politico. Cosa ci faceva a Teheran, sul Pasdaran Boulevard? La risposta è racchiusa in un finto mistero. Diversi militanti di al-Qaida e familiari dello stesso Osama bin Laden sono fuggiti in Iran nel 2001, dopo l’invasione statunitense dell’Afghanistan. Accolti nonostante l’odio reciproco, li hanno messi in residenze sorvegliate, con raggio d’azione limitato. Per i mullah sono diventati pedine di scambio e arma di ricatto verso la fazione estremista: se al-Qaida ci colpirà saranno loro a pagarne le conseguenze. Alcuni sono stati in seguito rimandati nei rispettivi paesi, ma un piccolo nucleo si troverebbe ancora nella repubblica islamica, mentre un pugno di mujaheddin di livello sarebbe finito in Siria ad animare la componente radicale della resistenza. Quota minuscola, resa ancora più piccola dalle perdite subite in seguito a raid aerei americani. Sempre in Iran ha soggiornato Saif al-Adel, ex ufficiale egiziano, combattente qaidista della stessa generazione di Abdallah, ritenuto uno dei papabili alla leadership dell’intero movimento. L’eliminazione del suo “fratello” di lotta lo avrà indotto a mutare abitudini, a cambiare appartamento, a seguire procedure di protezione più rigorose. L’alternativa è il trasferimento, con il placet degli ospiti, in un altro paese. Tra il 2015 e il 2016 avevano segnalato la sua presenza in Siria, migrazione negata dagli specialisti convinti che si trovi sempre sul territorio iraniano. Resta aperto qualsiasi scenario. 

			Lo spazio dedicato ai qaidisti serve a rammentare come nell’arena mediorientale i confini, le nazionalità e le appartenenze valgono fino a un certo punto. Le accese rivalità tra al-Qaida e gli sciiti, per quanto marchiate da eccidi, non hanno impedito l’ospitalità, sia pure condizionata, garantita dagli iraniani. Tutto può essere rimesso in discussione, senza pentimenti e mantenendo il rancore intatto. È qui che nascono spazi invitanti per le intelligence, pronte da una parte a consolare lo scontento di uno schieramento e dall’altra ad alimentare scissioni, faide, ambizioni individuali. Per gli stessi motivi possono essere coinvolte figure del crimine, trafficanti, persone che in cambio di soldi fanno qualsiasi cosa. È manovalanza duttile, con diramazioni internazionali indispensabili per garantire azioni a lungo raggio, l’ideale per costruire false piste. Se vengono scoperti e colti in flagranza di delitto, hanno un pretesto pronto da offrire: nessun movente politico, è stato regolamento di conti. E le autorità di un paese, a volte ben felici di far passare l’agguato di un servizio come “una storia di droga”, assecondano questa narrativa. Ne hanno tutto l’interesse; così si evitano ripercussioni diplomatiche difficili da gestire, si tengono le spine lontane, si toglie ossigeno all’esecrazione, si fa dimenticare in fretta l’accaduto. “Sfregi tra criminali,” reagisce chi legge, “non ci toccano.”

			Le stesse dinamiche si sono ripresentate anche in Nordeuropa e Sudamerica, dove gli inquirenti hanno sollevato il coperchio su probabili legami tra gangster e apparati clandestini iraniani. Operazioni finalizzate all’eliminazione di esuli contrari agli ayatollah, alla raccolta di dati su bersagli futuri, in particolare israeliani. Ma anche diversi oppositori al regime sono stati convinti a collaborare contro i loro ex compagni rifugiatisi in Europa. Dall’avvento del khomeinismo dozzine di militanti sono stati liquidati in modo brutale all’estero. E Francia, Italia, Germania, Olanda, Turchia, Bulgaria sono solo alcuni dei paesi insanguinati. Limitiamoci agli episodi più recenti. Nel 2015 nella cittadina olandese di Almere è stato assassinato Mohammed Samadi, ricercato da Teheran perché accusato di aver partecipato a un attentato nel 1981 contro i vertici della repubblica islamica. Nel 2017 è toccato ad Ahmad Nissi, capo del movimento separatista arabo dell’Ahvaz sorpreso da un killer all’Aja. Nel primo caso l’operazione potrebbe essere stata coordinata da un bandito, noto come “Angelo della morte” e in seguito catturato a Dubai. Il piano è sempre efficace: contattano attraverso un intermediario un capoclan, gli garantiscono una buona ricompensa e lui assegna il lavoro ai suoi. La missione viene eseguita e i sospetti dirottati sulla criminalità comune. Certo, il boss potrebbe essere tentato di spifferare ciò che sa, non ha morale, tuttavia è consapevole dei pericoli e mantiene il patto. Siamo nell’illegalità, anche il padrino rischia il collo se provoca un servizio segreto.

			
			In risposta agli attacchi contro i propri scienziati, Teheran ha provato a reagire ripagando con la stessa moneta. Nel febbraio 2012 la polizia thailandese scopre, dopo un’esplosione accidentale, una cellula iraniana pronta a colpire obiettivi israeliani con ordigni magnetici, simili come concetto a quelli del Mossad.10 L’attacco di Bangkok è la ripetizione di quanto avvenuto, con metodo identico, in India e in Georgia, senza però riuscire a causare danni alle persone. Nel medesimo anno, il 18 luglio, saranno invece sei le vittime di un attentato suicida a Burgas, in Bulgaria, contro un bus di turisti israeliani.11 Strage attribuita a un nucleo di elementi libanesi in possesso di patenti americane taroccate in modo approssimativo. In numerose situazioni le autorità inquirenti procederanno con cautela tra la ricerca dei colpevoli e la tentazione di ridurlo a un evento isolato, privo di collegamenti esterni e di mandanti a un livello superiore.

			C’è poco da essere sorpresi, e infatti non lo siamo. Provate a pensare all’omicidio del presidente John F. Kennedy, alla tesi degli sparatori multipli, alle minacce sottovalutate, alle ipotesi di un coinvolgimento della malavita, ai giochi di ricatti, agli intrecci con Cuba. Un intrigo dove possiamo immaginare lo scenario che vogliamo. Incaricano più cecchini, preparano due piani, li portano avanti in parallelo e alla fine ne lasciano uno in evidenza, quello che porta a Lee Oswald, l’uomo piazzato alla finestra del palazzo. Poi entra in scena Jack Ruby, il proprietario di un nightclub, improbabile vendicatore; è lui a togliere di mezzo il presunto assassino sparandogli nel garage della centrale di polizia, incurante della presenza degli agenti. Fine della storia. Invece no, è l’inizio di un’altra, poi di un’altra ancora che porta a galla nuove e vecchie ipotesi. L’agguato di Dallas è la combinazione perfetta per escludere certezze, alimentare complottismi, concedere spazio alle trame. Uno dei tanti archetipi dello spionaggio a cui la sfida infinita tra intelligence iraniana e israeliana ha attinto e attingerà.

			
		

	
		
			11. Le pedine

			La storia inizia in Romania, primi anni settanta. L’Europa è divisa in blocchi, Est contro Ovest, oltre cortina i regimi satellite di Mosca. Tempi difficili di guerra fredda, ostilità, esseri umani oppressi in cerca di alternative. Inseguono speranze, sogni, talento. Tra loro c’è Doina Bumbea.

			È una bella ragazza di ventotto anni, ha ambizioni artistiche, voglia di evadere, desiderio di guardare oltre l’orizzonte, e quando a Bucarest conosce un italiano pensa di aver aperto una breccia nel suo futuro. Si “prendono” subito, hanno una relazione, diventano una coppia stabile, almeno per un certo periodo. Lui deve rientrare, risiede in Emilia-Romagna, e parte lasciando la compagna in Romania, ma la separazione è solo temporanea e lei lo raggiunge dopo poco. Pensano di andare avanti come marito e moglie, di fare un percorso insieme, anche se hanno interessi diversi. I progetti di vita in comune scompaiono però rapidamente, le loro strade si separano e non ne conosciamo il motivo reale. Doina riprende la sua valigia e punta verso sud. La sua nuova tappa è Roma, dove è consapevole di avere maggiori possibilità di lavoro e conoscenze. 

			Il suo aspetto la aiuta. Decisa a fare la pittrice, si avvicina a quel mondo e studia belle arti. Entra in un’associazione culturale diretta da un nuovo amico, Sergio. Personaggio con un passato da sportivo, atletico e dal carattere piuttosto estroverso e vulcanico, Sergio non è l’unico a frequentare la giovane romena. Roma, con i suoi locali, i ritrovi, le feste e il suo clima, la ammalia, la culla e la assorbe. Come si dice, è il luogo perfetto dove “conoscere gente”. E Doina ne conosce. Ecco B., altro appassionato di fotografia e quadri, un professionista con la barca sulla costa ligure. Amicizie, relazioni, rapporti stabili e altri meno, un giro vorticoso in cui la trentenne arrivata dalla Romania non passa inosservata. “Era una personalità davvero forte,” mi dirà Sergio, che ho raggiunto al telefono nel dicembre 2021; è avaro di particolari su quel passato lontano. “Come posso ricordare?” sospira, anche se ho la sensazione che più che altro non voglia.

			I contorni sono sbiaditi perché le testimonianze di quell’epoca non possono essere precise: c’è chi non ha alcuna intenzione di apparire, di confermare, di dire troppo. O vuol far credere di conoscere tutto ma offre poco per dimostrarlo. Chi sa non parla, chi non sa parla. Non manca qualche gioco spericolato, protagonismo, persino tentativi di guadagnarci qualcosa. Perché, come capirete tra poco, la storia non si ferma alle notti romane, alle luci soffuse, al vociare dei ristoranti alla moda e di quelli dove conta il mangiar bene e non il ricamo della tovaglia. Roma è piena, fascinosa, sa farsi amare e lo dico per averci vissuto i miei primi trent’anni.

			Ho indagato a ritroso, in cerca di dettagli, impresa complessa data la distanza temporale. Ho scambiato idee e notizie con Claudia Tripiciano, una bravissima collega che ha lavorato con Daibo Hajime, della TV Ashai, emittente giapponese “saltata” sulla vicenda per condurre un’inchiesta profonda rimbalzando da un angolo all’altro dell’Europa. Per una pittrice venuta dall’Est? Sì, proprio così.

			Di notte in notte Doina arriva a un DJ conosciuto al Piper, una delle discoteche più famose della capitale, dove si esibiva anche Patty Pravo. Lui alla consolle fa vibrare la pista, scatenare gli ospiti, e gli capita di trascorrere del tempo con la romena. Chiedo di nuovo a Sergio delle conferme, replica laconico: “A quei tempi andavamo tutti al Piper.” È probabile che il DJ diventi il suo compagno del momento, una relazione non definitiva, una storia come le altre per una giovane che non ha ancora capito bene quale sia il suo vero domani. Doina intreccia e disfa legami, si fa trasportare dall’onda delle emozioni estemporanee, spera prima o poi di azzeccare l’uomo giusto. Se sbaglia può sempre ricominciare, come ha sempre fatto da quando è arrivata in Italia. Sul suo sentiero appare infine un nuovo personaggio, anonimo perché nessuno è stato in grado di identificarlo con assoluta certezza, anche se non escludo che in realtà qualcuno abbia informazioni più precise. Scontato che Sergio sottolinei con un “Non ho la più pallida idea di chi sia” la sua volontà di scoraggiare insistenze. 

			Il fantasma si presenta come un mercante d’arte, magari gallerista, dunque un uomo che può aiutare Doina a coltivare la sua vocazione, e anzi regalarle il salto di qualità. Le fa un’offerta interessante. Se lei lo desidera, potranno partire insieme per l’Oriente, dove potrà esibire le sue opere. In quale città? “Tokyo,” mi dirà un amico dell’epoca, aggiungendo un particolare: “Mi ha telefonato per raccontarmi che la città le piaceva molto e tutto era ok.” Un altro, invece, pensa fosse Hong Kong. La cosa più semplice sarebbe chiederlo a Doina stessa, se potesse rispondere. Non le è stato permesso. La giovane pittrice è svanita, l’ultima sua traccia è l’annuncio della partenza per la mostra al fianco di Mister X, il presunto mercante d’arte, l’uomo che le aveva prospettato un futuro diverso. 

			Invece la prima parte della storia si ferma al 1978, da qualche parte in Oriente, appena riaccesa da notizie fumose quanto drammatiche su un incidente stradale mortale che avrebbe coinvolto Doina in Giappone. Di nuovo: sono quasi sicuro che ci sia altro, ma chi è a conoscenza dei fatti ha preferito tacere, mantenendo un’omertà inscalfibile. Incredibilmente, a rompere questo muro di silenzio è un documentario: Crossing the Line, del regista Daniel Gordon, presentato al Pusan International Film Festival nell’ottobre 2006.

			
			Il film è incentrato su Joseph Dresnok, un disertore dell’esercito americano fuggito in Corea del Nord il 15 agosto del 1962 per problemi personali. Sposato, distaccato in Germania per un paio d’anni, quando torna negli Stati Uniti è accolto da una sorpresa: la moglie ha un nuovo compagno, non ne vuole più sapere di lui. Joseph prova a ricominciare da capo, si rimette lo zaino in spalla, entra nuovamente nello US Army e stavolta lo mandano in Corea del Sud. Fatica ad ambientarsi, sorgono questioni di disciplina, è possibile che il tradimento lo abbia logorato, ha un carattere spigoloso ma ha anche del fegato, perché compie un gesto per il quale ci vuole coraggio. Abbandona la caserma, il reparto, la sua nazione, e crede di trovare la soluzione nelle braccia del regime dispotico del Nord, feroce avversario dell’America e dell’Occidente. Il disertore viene trasformato nel testimonial della propaganda, si servono di lui e l’ex soldato ringrazia mostrando lo zelo del kapò. I suoi padroni lo tengono al guinzaglio e gli trovano una moglie. “Era originaria dell’Est Europa,” racconta Dresnok nel documentario, “ho avuto due figli con lei e qui con me ce n’è uno, James Gabriel. Purtroppo lei è morta di cancro nel 1997.”

			Il film innesca la seconda parte del “romanzo”. I familiari di Doina in Romania vedono il documentario e notano la somiglianza del figlio di Dresnok con un fratello della scomparsa che si chiama – guarda caso – anche lui Gabriel. La misteriosa moglie dell’Est è l’affascinante pittrice scomparsa da Roma nel 1978, una preda di guerra sequestrata dai servizi segreti nordcoreani con l’aiuto di un intermediario: Mister X, il presunto mercante d’arte. Un altro disertore americano, Robert Jenkins, fornirà in un’autobiografia alcuni dei tasselli mancanti, un libro scritto dopo che il regime gli ha permesso di lasciare definitivamente il paese.

			Doina e il suo “mecenate” avrebbero raggiunto prima Mosca per poi proseguire per Tokyo, un viaggio interrotto da uno strano scalo a Pyongyang giustificato dal fatto che la romena – sostiene l’ex soldato – non aveva i documenti in regola. Un’altra versione indica che la sosta sarebbe stata sempre collegata a una mostra. Sono gli aspetti minori di un meccanismo studiato e usato spesso, Doina Bumbea diventa una schiava del regime. Il suo compito sarà quello di diventare moglie di un disertore, perché all’epoca il regime era assolutamente contrario ai matrimoni misti. Jenkins afferma che la ragazza, in omaggio alla sua tempra, crea un proprio guscio familiare, vende una collana d’oro per comprare una macchina da cucire con la quale farà vestiti per i due figli, Gabriel e Ted, cucina, resiste e spera comunque un giorno di riacquistare la libertà.1 Un giorno chiede a Jenkins se potrà mai lasciare quella prigione mascherata, lui risponde senza illuderla: “Mai.” 

			Tra le tante cose che non sappiamo c’è se abbia mai tentato davvero di scappare, anche se sarebbe stata una missione piena di incognite, e il rischio di essere uccisa concreto. In Corea del Nord sono troppi i controlli: guardie ovunque, campi minati al confine, reticolati, miliziani autorizzati a sparare. Eppure qualcuno c’è riuscito. Pochi. Molti sono finiti male, specie gli stranieri. Un paio di terroristi giapponesi che avevano trovato asilo a Pyongyang dopo un dirottamento sono morti in strani “incidenti sul lavoro”, e ovviamente c’è il sospetto che siano stati giustiziati dopo aver provato a fuggire.2

			Le sofferenze di Doina finiranno nel 1997 – secondo la versione del marito – quando un male incurabile se la porta via. Dresnok avrà una terza moglie e camperà fino al novembre del 2016, data ufficiale del suo decesso confermata dai figli James Gabriel e Ted. Qualche mese dopo appariranno in divisa nordcoreana in un documentario del regime intriso di retorica. “Nostro padre era tra le braccia della repubblica, qui ha ricevuto solo amore e attenzioni fino alla sua morte all’età di settantaquattro anni. Ci ha chiesto di essere devoti al nostro grande leader Kim Jong-un,” afferma Ted senza fare alcun riferimento a Doina. Non sarebbe stato in realtà possibile, in quanto la monarchia rossa non ha mai risposto alle richieste di chiarimenti presentati dalla Romania, dai familiari e da organismi internazionali. È lo stesso muro del silenzio costruito attorno a dozzine di altri casi, con donne e uomini sequestrati all’estero e trasferiti a forza nell’eremo comunista.

			Il sistema è iniziato sulla fine degli anni cinquanta ed è proseguito fino a oltre gli anni ottanta, secondo un programma deciso dai vertici del potere. Sono scomparse studentesse giapponesi, operai, professionisti, donne libanesi ed europee catturate a volte con colpi di mano, oppure trascinate in trappole simili a quelle tese a Doina. Degli innocenti la cui esistenza è precipitata nell’abisso in pochi minuti, con un seguito inimmaginabile. 

			Una volta in Corea del Nord, i rapiti venivano “riprogrammati” a furia di vessazioni e indottrinamento con in mente alcuni obiettivi. Inizialmente venivano sottoposti a una sorta di debriefing, dovevano raccontare ciò che accadeva nei rispettivi paesi, lo stile di vita, le condizioni sociali ed economiche, gli aspetti quotidiani. In una seconda fase assumevano il ruolo di addestratori di spie nordcoreane, alle quali dovevano insegnare usi e costumi dei loro stati d’origine. Potremmo definirli dei corsi d’ambientamento finalizzati a facilitare le missioni degli infiltrati. E questo spiegherebbe perché questi atti da predoni siano avvenuti spesso in Giappone, territorio che insieme alla Corea del Sud era considerato il nemico più vicino. Dove c’erano le condizioni logistiche favorevoli gli agenti di Pyongyang assumevano profili aggressivi, con l’invio di commandos che imbarcavano le vittime su piccoli sommergibili e motoscafi arrivati sotto costa.

			L’avventura tragica di Doina è una conferma di questo modus operandi: un emissario usa una falsa identità, finge un lavoro rispettabile e poi aggancia la vittima cercando di rendere difficile la sua individuazione. Se la polizia indaga arriva solo fino a un certo punto, restano appena dei nomi di intermediari ormai fantasma, degli indirizzi vuoti, dei “forse”. La paura di ritorsioni può cancellare la memoria, e non c’è backup elettronico che ne permetta il recupero, se il testimone non vuole aprire bocca.

			
			La fine di Doina accende la rabbia, porta a immaginare il suo dolore, spinge a chiedere giustizia. Ma è ancora più forte la reazione per quanto ha sofferto la giapponese Megumi Yokota, strappata ai suoi genitori quando aveva appena tredici anni, il 15 novembre del 1977. Aveva passato un paio d’ore in una palestra nella regione di Niigata e all’uscita, attorno alle 18, stava per dirigersi verso casa quando scomparve nel nulla. Inconcludenti le ricerche, senza esito le indagini di un dramma che getta la madre e il padre in un’angoscia doppia: la scomparsa e il dubbio atroce di non sapere se sia ancora in vita. La famiglia dovrà attendere il 1993, quando un transfuga nordcoreano sostiene di aver avvistato una giovane somigliante a Megumi, e poi riporta il racconto di un presunto 007 di Pyongyang: la tredicenne si è imbattuta in un gruppo di quattro spie arrivate sulla costa per un’attività clandestina e loro hanno deciso di portarla via per evitare di essere scoperti, così l’hanno infilata su un motoscafo diretto in Corea del Nord.3 Un incubo, un’esperienza che può portare una bambina alla follia. Megumi, all’inizio, resisterà alle pressioni, rifiuterà il cibo, supplicherà di essere rimandata indietro. Gli “sbirri” del Nord non sanno bene cosa fare, sono abituati a “rapire chiunque” (che è il nome di questo programma barbaro), però qui hanno tra le mani una minorenne. Non si butta niente, come se gli esseri umani fossero oggetti; i nordcoreani sono pazienti, aspettano solo la maggiore età, in modo da poterla impiegare come “tutor” di giapponese nella scuola per le spie. Solita destinazione. Le permetteranno di sposarsi con un altro compagno di sventura, un rapito sudcoreano con il quale concepirà una figlia.

			Trascorrono altri quattro anni e il regime lancia nel gennaio 1997 una briciola di speranza comunicando attraverso canali diplomatici una notizia importante: Megumi è ancora in vita. Lo sviluppo ridà coraggio ai familiari, il caso si allarga e riceve un’attenzione mediatica importante, vengono rivelati i dettagli del rapimento mentre i cittadini giapponesi scoprono con orrore che ci sono altri loro connazionali in mano alla dittatura dei Kim. Ci si potrebbe aspettare finalmente un gesto di buona volontà, un’accelerazione nelle iniziative per restituire la ragazza alla famiglia, ma se l’interlocutore è un regime totalitario, per giunta isolato e ossessionato dalla sicurezza, si finisce per sbattere contro un muro. A meno che il regime non abbia bisogno di qualcosa in cambio.

			I nordcoreani sono predatori, catturano ostaggi, hanno continuato a farlo anche in questi ultimi anni, solo cambiando tattica. Invece di sequestrare all’estero si sono inventati accuse contro rari visitatori stranieri, alcuni dei quali hanno commesso errori, mentre altri erano nel posto sbagliato al momento sbagliato. Nel settembre 2002 l’allora leader Kim Jong-il, padre dell’attuale dittatore Kim Jong-un, con un disperato bisogno di aiuti fece qualche ammissione al Giappone sulla questione rapiti. Una mossa tattica sempre accompagnata da bugie, reticenze, ostacoli. Riconoscerà il sequestro di tredici nipponici, dei quali otto deceduti.4 I restanti cinque e i loro familiari saranno autorizzati a raggiungere Tokyo. Sempre il leader proverà a chiudere il caso di Megumi sostenendo che la donna è morta da tempo. Verranno diffuse ricostruzioni diverse, compresa quella di un suicidio nel 1994. Pyongyang invierà un’urna con le sue ceneri, tuttavia il test del DNA non sarà in grado di confermare l’identità con sicurezza, in quanto i resti non sono stati preservati in modo adeguato. C’è allora chi è convinto che Megumi sia viva, imprigionata due volte, tesi tenuta in piedi da avvistamenti indiretti, speculazioni, sussurri provenienti dal pianeta nordcoreano, per certi versi più alieno di quanto lo sia Marte. È invece realtà l’incontro tra i genitori della ragazza e la nipote, Kim Eun-gyong, avvenuto a Ulan Bator in Mongolia nel marzo del 2014, circostanza ricca di emozione e commozione resa possibile da una trattativa diplomatica riservata tra i due governi. 

			Attenzione, però, a reputare la concessione come un atto umanitario del regime. Gli osservatori hanno sempre pensato che il caso Megumi fosse usato dal Nord come arma di pressione sul Giappone. Rammentate sempre cosa c’è all’origine di tutto: la volontà di avere delle leve, degli strumenti, delle pedine, delle “insegnanti”, degli individui spogliati della loro identità, sradicati fisicamente dalla loro terra e poi usati. Non persone ma utensili. Lo stesso schema costruito per assassinare il fratellastro dell’attuale dittatore, il 17 febbraio 2017, a Kuala Lumpur in Malesia.

			Kim Jong-nam è in rotta da anni con la famiglia, lo considerano debole per il ruolo che potrebbe occupare, ha altro per la testa, gli piace girare il mondo; nel 2001 arriva persino a usare un documento falso per visitare Tokyo Disneyland in Giappone.5 Lo fermano prima, il clan del regime la prende male, con imbarazzo e ira. Alla fine, nel 2003, il fratellastro si stabilisce all’estero, in Cina. Ama giocare al casinò, in particolare quello dell’ex colonia portoghese di Macao, ma non disdegna contatti con emissari di altri paesi. Sempre con cautela, perché è consapevole di essere esposto: Kim Jong-un è ora alla guida del paese e gli ha fatto pervenire messaggi minacciosi, intimandogli di rientrare in patria senza esitazioni. Il regime è guardingo nei suoi confronti, teme stia coltivando relazioni con gli avversari oppure anche con alleati di Pyongyang – come la Cina – alla ricerca di possibili vie di uscita. È la politica, si punta su più cavalli con un occhio al domani ma senza dimenticare che lui appartiene alla dinastia Kim, elemento fondamentale in una struttura di potere simile a una satrapia, dove lo scettro passa tra consanguinei. Il rifiuto di tornare a casa è un atto di disobbedienza inaccettabile verso un leader considerato un semidio infallibile, in un paese dove i sudditi eseguono alla lettera gli ordini e i funzionari sono obbligati a prendere nota continuamente sui taccuini di ciò che proclama il Maresciallo. Che è un tuttologo: si intende di armi, di aerei, di agricoltura, di pesci, di costruzioni – come la propaganda martellante rilancia ai quattro venti. Agli occhi del clan l’autonomia di Kim Jong-nam, i suoi rapporti con l’esterno, le visite in capitali asiatiche sono la conferma indiretta di un probabile tradimento, sospetto avvalorato dalle sue frequentazioni. Che conoscono perché lo sorvegliano in modo costante.

			La soluzione del problema è l’annientamento fisico. Solo che il bersaglio vive all’estero ed è necessario trovare un modo per eseguire la missione rischiando il meno possibile. Fosse stato a Pyongyang lo avrebbero fucilato, giustiziato come molti gerarchi, compreso lo zio Jang Song-thaek, troppo amico di Pechino e forse dello stesso Kim Jong-nam. I servizi attingono al loro arsenale di pedine usa e getta, questa volta in coppia per ragioni squisitamente tecniche.

			La prima si chiama Siti Aisyah, indonesiana, venticinque anni, originaria di Ranca Sumur, uno sperduto villaggio di poche centinaia di abitanti. La sua adolescenza è stata severa, l’ha trascorsa nei campi al fianco del padre, educata all’osservanza della religione islamica.6 Come altre – come Doina, sia pure in condizioni diverse – ha lasciato la sua terra in cerca di un futuro a Giacarta, dove trova lavoro in una sartoria. Guadagna l’equivalente di cinquanta dollari al mese, passa tredici ore al giorno al suo banchetto. Neppure il matrimonio, quando ha appena sedici anni, riesce a cambiarle la vita in meglio. Ha un figlio, divorzia, emigra in Malesia, si consegna alla realtà sordida di locali malfamati a Kuala Lumpur. La definiscono “massaggiatrice”; per molti è solo Kelly, una povera ragazza che manda i magri guadagni ai genitori. Doina Bumbea frequentava il Piper e personaggi comunque interessanti, dipingeva e sognava; Siti deve accontentarsi di ciò che passa e sognare. Ai primi di gennaio un amico che bazzica nel night – c’è sempre un amico, come nella storia della romena – le presenta un conoscente, John, uno che si occupa di televisione, in particolare di trasmissioni simili a Scherzi a parte, dove vengono presi di mira ignari passanti. Le dice che se accetta di partecipare al programma può guadagnare cento dollari a scherzo, magari anche di più. A Siti deve girare la testa, basta massaggi, basta divanetti al buio, ha la prospettiva reale di un’esistenza normale, lontano da stanze squallide e cupe.

			I giorni seguenti sono pieni di novità e sorprese. John le presenta un collega, James, anche lui afferma di essere parte dello stesso giro, le parla di spettacoli, di video da rilanciare su YouTube, di trasferte all’estero per registrare programmi TV. L’orizzonte si allarga in modo vertiginoso per la donna, quando arriva il primo viaggio non le pare vero. Il 21 gennaio 2017 raggiunge con James la capitale cambogiana, Phnom Penh, dove pensa di dover iniziare con il nuovo lavoro; invece incontra un terzo uomo, Chang, il quale le spiega che sarà lui a organizzare le prossime tappe della sua nuova professione. È tutto a posto, mancano ancora pochi dettagli – le spiega –, nel frattempo Siti può rientrare a casa, la chiameranno quando saranno pronti per il ciak. 

			La ragazza ha tempo per vedere i familiari, suo figlio, i vecchi amici, può raccontare dei grandi cambiamenti in vista, della prospettiva di un buon guadagno. L’attesa è interrotta da una telefonata di Chang. Ha piuttosto fretta e chiede alla donna di raggiungerlo a Kuala Lumpur. Non c’è bisogno di pregarla, Siti si muove rapidamente e una volta nella capitale malese la portano su “set” casuali. Per diversi giorni, sempre scortata dall’amico, le fanno provare e riprovare lo scherzo all’interno di centri commerciali e in un’occasione anche all’aeroporto. Deve avvicinarsi alle spalle di una persona e spalmarle una sostanza gelatinosa sul volto, poi allontanarsi. Lei obbedisce, esegue divertita e ben ricompensata, con cifre addirittura superiori ai cento dollari pattuiti. 

			Sono contenti anche i suoi accompagnatori, che le trovano una sistemazione in un hotel e le dicono di tenersi pronta per una nuova registrazione il 13 febbraio. Quel giorno la passano a prendere di mattina presto, alle 7.30 sono già nella zona check-in dello scalo aereo di Kuala Lumpur con i suoi saloni affollati, il normale viavai di viaggiatori, valigie sui carrelli, passeggeri che scrutano i tabelloni elettronici, gli annunci di arrivi e partenze.

			Chang accompagna Siti in un bar nelle vicinanze, il Bibik Heritage, siedono per sorseggiare un caffè e intanto lui le annuncia che questa volta allo scherzo parteciperà anche un’altra ragazza, tanto per rendere il gioco più divertente. La seconda “attrice” è Doan Thi Huong, ventinove anni, vietnamita.7 La sua storia ricalca la filastrocca ormai nota: famiglia povera, lei vorrebbe fare l’attrice, deve accontentarsi di servire da bere nei bar, intrattiene i clienti e guarda l’orologio sperando di finire presto. Poi anche lei, tramite una collega di lavoro, viene presentata a uno straniero alla ricerca di protagonisti per filmati divertenti destinati al mercato televisivo giapponese. Il gioco è sempre lo stesso, spruzzare del liquido sul volto della vittima. Manco a dirlo, Doan accetta e la portano in giro a fare delle prove; il suo sponsor è piuttosto insistente nel dirle di premere bene sugli occhi del malcapitato. 

			Il suo percorso incrocia quello di Siti all’aeroporto di Kuala Lumpur attorno alle 8 del 13 febbraio. Insieme a loro, sparpagliati nelle vicinanze, ci sono alcuni “osservatori”, amici degli amici. Quattro di loro fanno colazione al Bibik e attendono l’arrivo Kim Jong-nam. Eccolo, puntuale, con uno zainetto in spalla, in mano il biglietto di un volo Asia Air diretto a Macao e in tasca un passaporto nordcoreano intestato a Kim Chol, nome che usa anche su Facebook. Non proprio una grande copertura per uno minacciato dal regime, anche se un’altra identità sarebbe servita a poco, in quanto i nordcoreani lo hanno pedinato prima ancora del suo arrivo in Malesia; pensavano anzi di beccarlo in Thailandia oppure a Phnom Penh, in Cambogia, dove avevano portato Siti il 21 gennaio. L’appuntamento è solo stato rimandato.

			Sono le 8.59. Kim è vicino ai chioschi automatici quando Siti arriva alle sue spalle e gli cosparge un liquido sul volto, sostanza passatale sulle mani dal suo accompagnatore.8 Un istante dopo è Doan ad agire, indossa una maglietta con una vistosa scritta LOL. Ripete lo “scherzo”. La coppia scappa via scusandosi e si infila in una toilette per lavarsi le mani lasciandosi alle spalle la vittima sconcertata. I suoi accompagnatori si disperdono, non prima di essersi cambiati.

			Kim raggiunge un banco informazioni, farfuglia qualcosa, inizia a sentirsi male, lo mettono su una barella e in quindici minuti è già morto. Fulminato da un veleno chimico formato da due elementi che vanno combinati per attivarlo: ed ecco perché occorreva una coppia di ragazze, ognuna con la sua parte di pozione. Kim aveva messo in conto un attacco simile, nel suo bagaglio c’erano dosi di antidoto, ma per gli esperti non sarebbe bastato a tenerlo in vita. Il fratellastro del leader aveva con sé anche una forte somma di denaro, dollari in contanti: le successive indagini sosterranno che il cash lo aveva ricevuto da un americano – uno della CIA? – durante un incontro a Bangkok. Uscirà persino un’immagine ripresa da una telecamera di sicurezza di un ascensore di un hotel dove il fratellastro scomodo di Kim è con il suo presunto interlocutore. Le successive analisi del suo computer portatile proveranno il download di file.9 Ed è possibile che la sua coda nordcoreana fosse informata di quei contatti, ulteriore segnale del presunto doppio gioco in favore del nemico storico.

			L’omicidio in diretta, sotto gli occhi di centinaia di persone, costringe i malesi a una risposta rapida. E l’inchiesta lo è. Incrociando testimonianze e registrazioni arrivano alle ragazze, trovano un tassista che ha portato Siti in un hotel, il Flamingo. Non è andata troppo lontano. Agli agenti dice subito di essere stata ingaggiata per un programma TV, non immaginava di essere parte di un piano criminale. Qualcuno, però, farà notare che l’indonesiana ha usato due documenti diversi per registrarsi, mossa che desta sospetti. Doan, invece, sarà fermata prima che possa ripartire per il Vietnam. Secondo i rapporti della polizia in quei giorni ha cambiato diversi hotel, si è tagliata i capelli, ha messo delle lenti a contatto azzurre, però indossava sempre la t-shirt con l’inconfondibile scritta LOL sul davanti. In una perquisizione nella camera del suo albergo trovano un pupazzo – scriverà GQ10 – che ha usato per allenarsi a spargere la sostanza. Ben più importanti i successivi sviluppi, con le autorità che identificano regista e nucleo d’appoggio, trovando gli elementi della pista nordcoreana e procedendo ad alcuni arresti. La Corea del Nord non ci pensa due volte a reagire, prende in ostaggio dei cittadini malesi, esercita ricatti e ottiene il rilascio dei suoi. La conseguenza è che le uniche a essere processate sono Siti e Doan, un procedimento legale stretto tra due sponde. Da un lato la tesi difensiva, quella delle killer inconsapevoli, convinte di essere le attrici di uno show. Dall’altro l’accusa che le vuole pienamente complici dell’operazione e responsabili di un omicidio dalle ripercussioni internazionali. 

			Questa la sintesi in mezzo a numerose ipotesi, controverità, elementi obiettivi. Pyongyang, che ha ottimi rapporti con la Malesia, ha scelto di agire a Kuala Lumpur perché i suoi agenti non avevano bisogno di un visto di ingresso, inoltre l’intelligence nordcoreana vi ha costruito nel tempo un network di società collegate all’imprenditoria locale. Le condizioni perfette per il fendente. La missione è riuscita con costi relativamente bassi e conseguenze minime, un segnale di sfida brutale, in parallelo alle continue provocazioni, ai test missilistici e alle minacce verbali nei confronti dei nemici vicini. Restano le perplessità su quanto accaduto dopo l’agguato, con le ragazze lasciate prive di qualsiasi supporto, abbandonate a loro stesse e inevitabilmente scoperte dagli inquirenti. Era troppo complicato farle sparire? Perché non hanno pensato a trasferirle in Nord Corea sfruttando vie di trasporto clandestine? Magari è saltato qualcosa in un ingranaggio comunque perfetto, ma la fine della vicenda giudiziaria ha dato ragione, indirettamente, alle scelte della dittatura. Siti è stata prosciolta e liberata nel marzo 2019, mentre Doan, dopo essere stata condannata a tre anni, ha ottenuto il rilascio un paio di mesi dopo. Soluzione concordata, scappatoia diplomatica, esibizione sfacciata di cinismo politico.

			Doina, Megumi e tante altre vittime, invece, dovranno aspettare ancora per avere giustizia.

			
		

	
		
			12. Yours truly, Alice

			Una “manila envelope”, la busta gialla che in America si usa per spedire documenti, ben sigillata. All’esterno quattro francobolli, un codice postale a barre, la data del 21 aprile 2020 e l’indirizzo del mittente a Pittsburgh, in Pennsylvania. All’interno materiale riservato sulla US Navy, una lettera con istruzioni, una scheda digitale SD, anche questa con dettagli scottanti. A intrigare è anche il percorso del plico, spedito a un non meglio precisato funzionario di un paese europeo che, quando lo ha aperto, ha scoperto un tesoro: manuali operativi, grafici, file, dati su prestazioni tecniche di mezzi militari, tutto marcato con il timbro CONFIDENTIAL. E un messaggio tanto sorprendente quanto ingenuo: “Mi scuso per la traduzione non perfetta nella sua lingua. La prego di inoltrare questa missiva alla vostra intelligence militare. Credo che il contenuto abbia un grande valore per la vostra nazione. Non è uno scherzo.”1 

			Il destinatario si è preso il suo tempo, ha indetto riunioni per esaminare l’offerta, nell’ipotesi che fosse una provocazione, il trucco di un servizio nemico o una prova di fedeltà. Il contenuto sarà certamente entrato e uscito dalla cassaforte più volte, ogni volta che era necessario controllare, confrontare qualche dettaglio con l’aiuto degli esperti di guerra subacquea. Sì, perché è quella la “carne” messa sul braciere. L’hanno lasciata macerare qualche mese e poi, con tutta calma, attorno al 20 dicembre il governo straniero che ha ricevuto il plico ha trasmesso l’intero dossier all’FBI. Un regalo di Natale, l’inizio della caccia.

			Il Bureau non è certo un’istituzione che reagisce dicendo “Sentiamoci dopo le feste”, mette subito al lavoro i suoi esperti e il 23 arrivano le prime risposte sulla SD. Sono indicazioni su come comunicare in modo protetto via web, tramite un sistema di “chiavi”. La macchina investigativa è veloce, i federali aprono il contatto, uno di loro userà, come suggerito nella lettera, il nome Bob, legato al sistema criptato, e invierà le prime email a “Alice Hill”, altra identità specificata sempre dal mittente della grossa busta gialla. “Abbiamo ricevuto la tua lettera, desideriamo lavorare con te,” scrive l’agente il 26 dicembre. “Poiché sono passati molti mesi dobbiamo sapere se sei ancora disponibile. Rispondi e ti daremo istruzioni su come procedere.” Pressione su invio, clic sulla tastiera, la bottiglia con il messaggio è in mare. Non è ancora chiaro dove la trascinerà la corrente.

			Da quel momento a Washington restano in attesa di un riscontro, sperano in una replica, si chiedono se l’interlocutrice abbia ancora voglia di cooperare fornendo informazioni più sostanziose. Gennaio trascorre senza il minimo cenno di vita, ansia tra gli agenti, nuovi interrogativi, anche se sono consapevoli del fatto che i tempi possono essere lunghi. Durante la guerra fredda erano interminabili, potevano passare mesi e mesi, a volte una fonte non si faceva sentire per un anno e loro erano lì, dall’altro lato della cortina, a domandarsi se fosse viva o morta, in arresto o fucilata, nascosta o pentita. Le devono pensare tutte, per scelta e per esperienza, senza disperare. È Alice stessa a rompere il silenzio, il 10 febbraio 2021: “Grazie per avermi contattato, sono ancora qui. L’epidemia Covid ha reso più complicato leggere queste email. Possiamo iniziare a parlare di come andare avanti.” La bottiglia ha raggiunto una sponda.

			L’interlocutrice è uscita dalla tana, anche lei avrà ponderato le sue mosse senza alcuna fretta. La prudenza è normale, è legata alla paura, all’istinto che consiglia di stare attenti, ma è anche una tattica comune e giudiziosa. L’importante è aver stabilito un link, il seguito si formerà con gli atti, a seconda delle circostanze. La comunicazione scritta è spesso simile a una danza in cui si è in due a ballare. E non sempre i passi sono sincronizzati, serve pratica per eseguire i volteggi senza inciampare o pestare il piede all’altro ballerino. Infatti anche l’FBI lascia che l’acqua scorra. Il 24 febbraio l’agente sotto copertura risponde: “Comprendiamo il ritardo e speriamo che lei stia bene. I nostri esperti hanno esaminato le informazioni che ci ha dato. Vorremmo come prova la sua... [dettaglio coperto da segreto, N.d.A.]. Abbiamo un amico fidato nel suo paese che ha un regalo per lei, per ricompensare i suoi sforzi.”

			Agli americani il dialogo a distanza non basta, vogliono un faccia a faccia. È ovvio. Per fotografare la “cliente”, tracciarne il profilo, capire chi sia. E dunque, insieme alla disponibilità, gettano un primo amo con l’offerta di un premio: sanno molto bene come i soldi possano aiutare a superare le resistenze, specie in questo caso dove l’interlocutrice è convinta di essere in trattativa con un paese straniero e punta a ottenere qualcosa in cambio.

			Alice, però, ha delle riserve, le esprime in una mail del 5 marzo. “Questo accordo non mi sembra conveniente. Gli incontri di persona sono molto rischiosi per me, come sono certa che comprenderete. Propongo di scambiarci i regali per via elettronica, per sicurezza reciproca. Posso caricare i documenti su un account di storage nel cloud criptato con il codice che vi ho dato. Voi potete inviarmi un regalo adeguato in criptovaluta a un indirizzo che vi fornirò. Centomila dollari dovrebbero bastare per provarmi che non siete una terza entità che mi vuole mettere nei guai. Alla mia conferma di ricevuta del vostro regalo, vi darò il link per scaricare il file. Così siamo entrambi protetti. Capisco che la richiesta sia alta, ricordate tuttavia che sto rischiando la mia vita in vostro favore e ho fatto io la prima mossa. Vi prego di aiutarmi a fidarmi completamente di voi.”2 

			La talpa punta ai soldi, li desidera ma non abbastanza da compiere passi azzardati. Per questo intende sfruttare il mercato virtuale, usando ogni risorsa possibile per lasciarsi sempre una doppia paratia di sicurezza. L’FBI, a sua volta, insiste, ha bisogno di avere davanti un individuo, non un’ombra digitale, un semplice indirizzo email, per di più nascosto dallo scudo criptato. E l’agente, fingendosi sempre rappresentante del governo straniero, suggerisce un’alternativa: “Capiamo che un incontro di persona la metterebbe a disagio,” recita il testo di risposta del 5 marzo. “Proponiamo un luogo neutrale dove fare la consegna. Visiterà il luogo da sola, troverà il regalo e depositerà la prova che le chiediamo. Speriamo di avere una lunga amicizia proficua per entrambi.”

			
			La trattativa va avanti, con scambi ravvicinati, segno che la fonte ha il desiderio di restare nel gioco, a patto di non bruciarsi. Alice manda un messaggio il 22 marzo: “Capisco la vostra proposta di iniziare con un dead drop [un punto dove nascondere il materiale, N.d.A.]. Mi preoccupa il fatto che, usando un luogo di scambio, il vostro amico mi renda vulnerabile. Se altre parti interessate mi osserveranno io non sarò in grado di vederle. Non sono una professionista e non ho un team di supporto. Mi preoccupa inoltre il fatto che un regalo fisico sarebbe molto difficile da spiegare, nel caso di un interrogatorio. Per ora devo considerare che lei non sia la persona che io spero che sia. Sarebbe veramente facile identificare i numeri seriali delle banconote. I meccanismi di tracciamento sono brutte sorprese che devono essere considerate.”3

			
			Alice è quasi disarmante nel riconoscere di non avere l’addestramento necessario per una partita di questo genere, si è lanciata e ora deve farlo senza avere sotto qualcosa che attenui un’eventuale caduta. Nella stessa email la spia avanza la controproposta: lascerà una scheda SD con le informazioni in un luogo prescelto, ma i successivi passaggi dovranno avvenire esclusivamente da remoto.

			Come in una grande trattativa, l’FBI cerca di arrivare a un compromesso. Il 1° aprile l’agente spiega ad Alice che le invierà come “segno di buona volontà” diecimila dollari in criptovaluta, ne promette altri ventimila, però afferma che sarà lui a indicare il luogo dove deporre l’SD, il dead drop. Mossa negoziale condita con parole di miele: “Questo metodo costruirà la fiducia reciproca in vista di transazioni più consistenti. I nostri esperti sono interessati alle informazioni che hai, però insistiamo nel mantenere la sicurezza e la discrezione come priorità.” 

			Ecco il doppio gancio del Bureau. Mette sul banco dei soldi e fa balenare grandi vantaggi futuri, quindi prova ad assecondare – solo formalmente – le angosce della fantomatica Alice. Capiamo cosa provi, sembra dire l’agente sotto copertura, però fidati di noi, così potrai guadagnare somme considerevoli. L’insistenza sui soldi cresce perché nel negoziato non appare mai nessun aspetto ideologico. Per ora.

			Le opzioni fornite dall’agente sotto copertura incontrano ancora resistenze. Questa la risposta di Alice, il 9 aprile: “Mi spiace di dimostrare poca fiducia, ma non posso accettare che siate voi a scegliere il luogo. Devo considerare la possibilità che sto comunicando con un avversario che ha intercettato il mio primo messaggio e sta tentando di espormi. Questo avversario non vorrebbe forse che io andassi in una location di sua scelta, sapendo che sarebbe improbabile che un dilettante possa capire di essere sorvegliato? Se insistete sulla consegna fisica del pacchetto, allora deve avvenire in un luogo a mia scelta. Vi chiedo di considerare la fattibilità di una consegna elettronica. Posso stabilire un deposito criptato senza fornire alcuna informazione che mi identifichi e senza destare sospetti. Penso a un’altra possibilità: esiste un segnale fisico che possa provarmi la vostra identità? Potrei venire a Washington DC per il weekend del Memorial Day, in mezzo alla folla dei turisti. Vi sarebbe possibile piazzare un segnale sul tetto? Qualcosa che si possa osservare dalla strada, ma che non faccia insospettire un avversario?”4

			Il passaggio è cruciale. Le parole di Alice raccontano del suo stato d’animo, dell’ansia davanti alle richieste dei federali, del sospetto di finire in trappola. La paura di una fregatura è automatica, tuttavia è probabile che le insistenze negli scambi telematici abbiano reso più profonde le preoccupazioni naturali. Alla fine la “talpa” ha compreso che se vuole incassare deve fare una concessione e allora lancia l’idea del segnale sull’edificio, ossia l’ambasciata del paese con il quale pensa di trattare. È la prova del nove.

			L’agente sotto copertura coltiva la fonte, la rincuora, ne esalta il comportamento per conquistare ancora di più la sua amicizia, cerca di dissipare i cattivi pensieri che si stanno facendo strada. Ecco il messaggio del 23 aprile: “Non si deve scusare. Apprezziamo la sua cautela e attenzione. È molto meglio rispetto ad avere a che fare con qualche sconsiderato. I suoi piani dettagliati dimostrano che lei non è una dilettante. In questo rapporto abbiamo bisogno di tranquillizzarci reciprocamente. Si rischia da entrambe le parti e noi capiamo la sua necessità di essere rassicurata da chi è in comunicazione con lei. Come lei suggerisce, possiamo issare un segnale nel fine settimana del Memorial Day sul palazzo principale che si vede dalla strada. La garanzia starà nel fatto che il segnale si troverà in un’area di nostra proprietà, che controlliamo noi e non un avversario. Ci confermi se è d’accordo. Le daremo ulteriori istruzioni. Speriamo che questo piano continui a consolidare la sua fiducia e a rassicurarla sulla nostra identità.”

			
			I federali si muovono per avere l’aiuto del governo amico, quello che ha ricevuto nel dicembre del 2020 la famosa busta. Il segnale concordato dovrà apparire sull’ambasciata oppure su un sito analogo, comunque riconducibile a quello stato. I battitori vanno avanti, aspettano sul sentiero la loro preda, prudente ma poco abituata, per sua stessa ammissione, a muoversi in terre oscure. 

			
			Il meccanismo accelera. Il 5 maggio Alice conferma che sta preparando una visita a Washington per il Memorial Day e aggiunge che “sarebbe meglio lasciare il segnale visibile per l’intero periodo di vacanza, in modo che io possa passarci davanti nel corso naturale della mia visita turistica. Potrei essere a piedi, in bicicletta o su un autobus, quindi vi prego di usare qualcosa di facile da vedere”. La replica non può che essere positiva: “Sarà esposto da sabato mattina a domenica sera.”

			
			L’FBI, tra il 29 e il 30 maggio, piazza il segnale sul palazzo e il 31 Alice conferma di averlo annotato, quindi cambia idea sul punto dove lasciare il materiale, non più Pittsburgh ma la zona di Baltimora, e avvisa di essere pronta ad avviare il primo scambio reale. I federali battono il ferro finché è caldo, dopo un paio di email fanno arrivare alla fonte i primi diecimila dollari, sempre per testimoniarle la voglia di lavorare insieme. Arrivano a un ulteriore compromesso sul luogo, nella Jefferson County, in West Virginia, a un’ora abbondante d’auto a nordovest della capitale.

			Gli agenti schierano un dispositivo di sorveglianza a cerchi concentrici, con uomini a bordo di mezzi che possano mimetizzarsi con la realtà locale. Alcuni dovranno fingersi contadini, altri turisti a zonzo, altri ancora saranno a bordo di furgoncini di operai in servizio. Guardia alta anche lungo le poche vie di comunicazione. Il camioncino della società elettrica che ripara un pilone, quello della ditta che allaccia Internet, il furgone della UPS o quello del postino: mille trucchi per celare l’attività dietro presenze innocue. Finalmente potranno vedere in volto Alice.

			Alle 10.41 del 26 giugno i federali avvistano una coppia sulla quarantina, entrambi di fisico robusto. Due hiker qualsiasi lungo un sentiero di campagna. Camminano leggermente distanziati, la donna sembra svolgere un ruolo d’appoggio, si guarda attorno, ritorna sui suoi passi, fa dei segnali al compagno dopo che lui si è chinato verso il terreno per lasciare un pacchettino. Gli agenti non li perdono di vista, hanno buoni angoli di osservazione e i loro bersagli non si sono accorti del pedinamento. La coppia compie ancora qualche giro per spostarsi in un settore meno remoto, seguono altri gesti casuali solo in apparenza, in quanto sono sempre condotti per scoprire eventuali “code” poliziesche. Attorno alle 11.22 i due salgono su una vettura normalmente parcheggiata vicino a quella di altri escursionisti e se ne vanno.

			L’FBI piomba sulla dead drop e trova un sacchetto per alimenti con la chiusura a zip, all’interno un sandwich spalmato di burro di arachidi. Più americano di così si muore. Racchiusa tra le due fette di pane una scheda SD avvolta in pezzetto di plastica in modo da non danneggiarla. Ora hanno un tassello chiave. Il 28 Alice fornisce via email un indirizzo dove vengono subito depositati ventimila dollari, sempre in criptovaluta, e solo allora la “talpa” fornisce agli agenti la password per accedere ai file protetti. In questo momento gli inquirenti possono rendersi conto del danno potenziale verificando i documenti trafugati. Quando faceva promesse Alice non mentiva, ha offerto un bottino incredibile. Gli esperti della US Navy spiegano che si tratta di documentazione relativa ai sottomarini d’attacco nucleari, classe Virginia, macchine da tre miliardi di dollari, tra i sistemi più importanti dell’arsenale della marina militare statunitense. 

			Un siluro lanciato dalla coppia contro la sicurezza nazionale e i suoi segreti più delicati. Alice ne è consapevole, lo si deduce dal testo di una lettera inserita nella card. “Spero che i vostri esperti siano molto soddisfatti della prova che ho mandato e sono consapevole dell’importanza di questo piccolo scambio per accrescere la nostra fiducia,” scrive nel messaggio. “I disegni sono disposti su diversi fogli per conservarne al meglio i dettagli. Ho usato il colore quando sembrava importante, per esempio nei grafici con diverse linee. Mi aspetto che le nuove istruzioni di comunicazione siano chiare e sicure come le vostre istruzioni di consegna... Tutte le mie email precedenti sono state firmate ‘Yours truly, Alice’. Nel caso sia necessario contattarvi ancora via Proton [sistema protetto, N.d.A.], terminerò l’email con ‘Sincerely, Alice’. Per assicurarvi che il messaggio sia mio e non scritto sotto costrizione.”

			
			La spia sembra averci preso gusto ora che ha eseguito la prima vera consegna. Mostra maggiore padronanza e fornisce consigli anche tattici su come proseguire. “Per ora propongo di continuare con scambi nel weekend in parchi adatti e sentieri simili a questo. I dettagli sulla mia routine si assottiglieranno per ostacolare le ricerche di un eventuale investigatore che infiltri la vostra organizzazione. Passeggiate e visite a luoghi di interesse storico sarebbero più facili da spiegare rispetto a soste improvvise nelle ore di punta, nel caso qualcuno si interessasse a me. Se continueremo ancora a usare questo metodo di scambio, è molto importante che io abbia la massima flessibilità nei tempi di consegna. Vorrei creare una narrazione [giustificata, N.d.A.] che spieghi il mio interesse nel visitare un certo luogo particolare [quello dello scambio, N.d.A.] in futuro.” Alice escogita metodi semplici per spiegare la sua eventuale presenza in un’area: per esempio leggere articoli sulle “dieci cose divertenti da fare a Baltimora questo mese” in modo da imbattersi “per caso” in un bel percorso per un’escursione vicino a casa. “Il brutto tempo potrebbe rovinare la mia storia di copertura,” aggiunge. “Spero che mi perdonerete l’eccessiva cautela.” 

			
			L’FBI ha fotografato i sospetti, ne ha seguito gli spostamenti, ha “interpellato” il database per accertare chi sia il proprietario dell’auto su cui si spostano, li ha pedinati fino alla loro abitazione, ad Annapolis, cittadina del Maryland sulla baia di Chesapeake, meta di turismo famosa soprattutto per la degustazione dei granchi, ma anche perché ospita l’accademia della US Navy. Ci siamo. Alice è solo lo schermo dietro il quale agiscono Jonathan Toebbe, quarantadue anni, e la moglie Diana di quarantacinque. 

			Il primo è un ingegnere esperto di propulsione nucleare, veterano della marina, da molti anni nel settore della difesa; lei insegna in un liceo. Una coppia normale di quarantenni benestanti con due figli, uno di dieci anni e l’altro di quattordici. La professione del marito spiega l’accesso ai dettagli sui sommergibili, la conoscenza di un settore così strategico, la contiguità a progetti della massima importanza per il Pentagono oltreché obiettivi potenziali per intelligence straniere. E non solo quelle di stati ostili, come Russia o Cina. La magistratura, nell’atto di incriminazione, evita di citare il paese al quale il tecnico ha spedito il plico, tuttavia i sospetti dei media inizialmente si concentrano sulla Francia. Per una ragione contingente. Qualche tempo prima l’Australia ha cancellato un contratto per la fornitura di sommergibili francesi per stipularne uno con gli americani. Battaglia commerciale con risvolti politici e diplomatici, a ribadire come la concorrenza possa portare tempesta anche in relazioni storiche. Successivamente i giornali tirano fuori il Brasile: sarebbe stato questo lo stato contattato da Toebbe, e lì i funzionari avrebbero inizialmente dato corda all’ingegnere per poi avvisare gli Stati Uniti con un po’ di ritardo. Un coinvolgimento che non è emerso in modo netto almeno fino alla primavera del 2022. Con una curiosità “geografica”: l’ambasciata sudamericana, quella dove sarebbe stato sistemato il fatidico segnale, è al 3006 della Massachusetts Avenue Northwest di Washington, a pochi metri da quella italiana e da una delle residenze di Bill e Hillary Clinton. Quanto al possibile interesse brasiliano, è spiegato con il desiderio del paese di sviluppare un sommergibile nucleare, obiettivo che lo avrebbe portato a cercare contatti all’estero, Russia inclusa.

			Ma torniamo alla coppia. Dopo aver effettuato la prima consegna con il panino al burro d’arachidi, i Toebbe ne portano a segno altre, in aree diverse, utilizzando come involucri un pacchetto di gomme da masticare e la bustina di un cerotto, oggetti comuni e minuscoli ma sufficienti a contenere le schede SD sempre ricche di dati. In ogni occasione gli inquirenti sono lì a vigilare e garantire poi la ricompensa. Arrivano a versare ai due quote per centomila dollari, a sottolineare l’importanza strategica delle informazioni.

			Con il passare dei giorni Jonathan e Diana assumono comportamenti più rigorosi. Quando vanno a depositare le card evitano di portarsi il cellulare oppure lo mettono in “modalità aereo”, non fanno cose stupide, mantengono il profilo degli insospettabili. Si preoccupano di come poter migliorare: “Ditemi se faccio errori o se avete consigli da darmi per eseguire il compito così da poter accrescere l’efficienza e ridurre i rischi,” è l’appello lanciato in uno dei messaggi. 

			Insieme all’invocazione operativa la coppia ragiona anche sulla possibilità di una situazione di pericolo che li costringa a una fuga repentina.

			Lascio ancora la parola a Alice/Toebbe: “Ho considerato l’eventuale necessità di dover partire all’improvviso. Se dovesse accadere, vi sarò per sempre grata se mi aiuterete a portare via me e la mia famiglia. La prima tappa potrebbe essere un viaggio non annunciato in un terzo paese sicuro, con un piano per incontrare i vostri colleghi. Abbiamo passaporti pronti e contanti accumulati a questo proposito. Prego perché questo piano drastico non si renda mai necessario, ma avete ragione: ci conforta sapere che siete pronti ad aiutarci. Vi prego di farmi sapere come mi devo preparare per questa evenienza. Mi avete chiesto se lavoro da sola. C’è solo un altro elemento a conoscenza della nostra relazione particolare e io mi fido assolutamente di questa persona. Sono stata estremamente attenta nel raccogliere i file in mio possesso durante le mie ore di lavoro e nessuno sospetta del mio piano.” 

			La “talpa” ostenta sicurezza, tuttavia continua a mostrare nervosismo riguardo alle zone scelte per gli scambi. È precisa, conduce delle ricognizioni, pensa ad abbassare il più possibile il livello di pericolo. In una comunicazione osserva che lasciare la scheda SD in un luogo troppo lontano dal sentiero “ci esporrebbe entrambi al rischio di non poter passare per turisti o jogger; per analoghe ragioni [la location al centrosud della Pennsylvania, N.d.A.] mi crea disagio perché c’è un solo parcheggio per le auto e una torre di osservazione all’imboccatura del sentiero”. Jonathan ha imparato sul campo e dopo appena un paio di appuntamenti, sia pure con umiltà, rivela le sue scelte: “Preferirei che le prossime consegne avvenissero in luoghi con ingressi e uscite multipli in modo da facilitare i miei movimenti. Spero di non sembrare troppo critica. Sono certa che un professionista non avrebbe problemi, ma io non sono addestrata a osservare o mescolarmi. Stare lontani dalla città è saggio, continuiamo con luoghi a un’ora di distanza da Baltimora.” 

			Non continueranno per molto, l’FBI ha raccolto una mole schiacciante di prove contro i due, gli analisti della difesa sottolineano come buona parte dei disegni e dei dossier sia sempre legata ai sottomarini Virginia, ai modi per renderli meno visibili, alle prestazioni. Il 9 ottobre 2021 l’FBI mette fine alle danze: i Toebbe sono arrestati subito dopo l’ultimo passaggio di schede. Durante la perquisizione nella loro abitazione di Annapolis – una villetta del valore di quattrocentocinquantamila dollari – la polizia trova borsoni con indumenti ed effetti personali pronti nell’evenienza di una fuga improvvisa, oltre a undicimila dollari in contanti divisi in pacchetti. Una piccola parte di un tesoro che, nelle loro intenzioni, doveva arrivare ad almeno cinque milioni di dollari.5

			Gli atti giudiziari tracciano il percorso della coppia, sono il diario di un’indagine condotta dal dicembre 2020 all’ottobre dell’anno seguente, pagine in cui le comunicazioni dei protagonisti vanno talvolta oltre i gesti operativi e rivelano le loro emozioni. E per questo ho deciso di pubblicarne parti corpose.6 Sono invece le testimonianze raccolte dai media a dirci di più su chi sono i Toebbe e su quali possano essere state le motivazioni di un’azione che li chiuderà per anni in una prigione, lasciando i figli a combattere da soli.

			Entrambi provengono da famiglie di militari, Diana ha conosciuto Jonathan alla Emory University di Atlanta sposandolo molto presto, prima di concludere il suo dottorato in antropologia, e dedicandogli i ringraziamenti nel discorso alla cerimonia di laurea.7 Chi l’ha conosciuta la reputa una persona dotata di un’intelligenza brillante, ma lei rinuncia alla carriera accademica per seguire il marito a Denver, dove comincia a insegnare. I suoi sacrifici tengono la coppia unita nel periodo di difficoltà in cui, con i bambini ancora piccoli, perdono la casa durante la crisi dei mutui del 2008. Un brutto colpo. I Toebbe, però, sono una famiglia giovane e ricca di risorse. Diana incoraggia Jonathan ad arruolarsi nella marina militare, dove un ingegnere nucleare guadagna molto di più rispetto allo stipendio di un ricercatore. Diana fa la sua parte, trova sempre lavoro come insegnante, e le cose ripartono in fretta, visto che riescono a comperarsi una casa. In due portano a casa sui centottantamila dollari all’anno e i figli hanno diritto a frequentare gratuitamente la scuola privata in cui lavora la madre. 

			La vita della famiglia è ormai solida finanziariamente, le difficoltà rappresentano il passato. Jonathan ha un lavoro ben retribuito al Navy Yard di Washington e in virtù della sua posizione, legata allo sviluppo di mezzi subacquei, ha il nulla osta di alto livello, definito “Q clearance” nella catalogazione del ministero dell’energia, l’equivalente di “top secret” per la difesa. È da questi uffici della capitale che avrebbe iniziato a portare fuori documenti a partire dal 2018, ne faceva scorta in modo parsimonioso, a poco a poco, al fine di eludere la sorveglianza. Raccoglie comunque quasi undicimila “pezzi”. C’è riuscito usando la pazienza, sfruttando la fiducia dei colleghi, comportandosi da cittadino modello con l’hobby per la storia. Grande passione dell’ingegnere erano le spade antiche, ne possedeva diverse insieme ad alcune armature, e faceva parte della Mid-Atlantic Society for Historic Swordsmanship, associazione che riunisce degli appassionati di Medioevo e duelli che si ritrovano ogni domenica pomeriggio ad Annapolis per allenarsi.8

			L’equilibrio dei Toebbe si incrina con l’elezione di Donald Trump e la politica della sua amministrazione, che demolisce decreto dopo decreto la struttura rassicurante dell’America che tutti avevano conosciuto fino ad allora, fosse governata dai democratici o dai repubblicani della tradizione. I fan di The Donald lo adorano, è il leader capace di sconvolgere i vecchi schemi della politica, ma in altri strati della società americana si diffonde un senso crescente di ansia. Che per Diana si trasforma in angoscia.9 Sui social parla chiaramente di “resistenza” contro il trumpismo, non crede che esistano alternative reali, è convinta che il sistema sia compromesso in un paese “che non funziona più”.10 Questi commenti richiamano il suo passato. Fin da adolescente aveva abbracciato l’impegno in difesa di cause progressiste, era una delle rare studentesse bianche che dai loro quartieri alti di San Diego si recava in autobus in una scuola con problemi di integrazione per seguire un programma speciale. A sedici anni scrisse un articolo sul giornalino della scuola per chiedere una siepe e un’area verde intorno all’istituto: ai suoi occhi la recinzione di reticolato la faceva sembrare una prigione. Femminista, reclamava paghe più eque, senza le ben note differenze di retribuzione per uomini e donne. Quando frequentava il corso per il suo PhD, il dottorato in antropologia, vinse un premio con un saggio sui comportamenti ossessivo-compulsivi, stabilendo un parallelo tra alcuni atti patologici con altri atteggiamenti abituali che vengono però condonati dalla società. Infine, nel marzo del 2019, in uno scambio di messaggi telefonici con il marito, Diana discute l’eventualità di trasferirsi in Francia, dove Jonathan potrebbe trovare lavoro nel suo settore. Lui non è molto propenso all’idea di lasciare uno stipendio altissimo per andare a guadagnare magari cinquantamila euro l’anno. Diana, all’opposto, si immagina già a insegnare in una scuola internazionale. “Dobbiamo andarcene da qui,” dice. “Dobbiamo costringere Macron a rispettare la sua promessa di accogliere e dare rifugio agli scienziati.”

			Il sempre cauto Jonathan pare cedere all’idea: “Abbiamo i passaporti e dei risparmi da parte. Possiamo andarcene in un attimo.” E Diana risponde: “Esatto. Meglio prima che dopo.”

			Il lockdown contro il Covid peggiora la depressione di Diana al punto che non vuole neppure tornare a insegnare in presenza quando ridiventa possibile, scegliendo la didattica a distanza. I suoi figli, durante la fase più acuta del Covid negli USA, litigavano spesso. La coppia aveva pochi amici e ne ha avuti sempre meno, fino a rinchiudersi nel suo mondo in attesa di trovare il modo di uscirne. Il loro avvocato ha sostenuto la tesi del rigetto verso una certa visione dell’America, una posizione difensiva che fa leva sulle idee di Diana. Poteva funzionare: un tradimento innescato dall’ideologia. Solo che la coppia di improbabili spie ha tradito l’aspetto venale, l’obiettivo di un guadagno rapido, prendi i soldi e scappa con la famiglia. La trincea è crollata quando lui, il 14 febbraio del 2022, ha scelto la via del patteggiamento dichiarandosi colpevole e promettendo di far ritrovare la criptovaluta ricevuta e parte della documentazione trafugata.11 Allo stesso tempo ha riconosciuto il coinvolgimento della moglie nel ruolo di vedetta, di fatto smentendo la tesi di Diana che aveva dichiarato di essere totalmente estranea ai fatti. La speranza, nel far ciò, era quella di ottenere in cambio una pena dai dodici ai diciassette anni di carcere, meno severa rispetto al rischio dell’ergastolo. A quel punto anche Diana si è adeguata alla linea del marito confessando la sua partecipazione, reato per il quale è prevista una condanna fino a tre anni.12 Sempre che la corte accetti. Resta l’immagine di una coppia inusuale, originale, a tratti sorprendente. Che ha scelto una via avventurosa pur avendo ancora due figli adolescenti da crescere. Il finale si è rivelato ben lontano da quello sognato dal capofamiglia.

			In una delle ultime comunicazioni con il suo contatto, Jonathan scriveva: “Grazie per la tua collaborazione, amico. Un giorno, al sicuro, forse due vecchi amici avranno l’occasione di incontrarsi in un bar a bere una bottiglia di vino e a ridere sulle storie dei loro exploit. Un bel pensiero, ma sono d’accordo che per motivi di sicurezza reciproca sarà impossibile. Che ci incontriamo o no, ricorderò per sempre il tuo coraggio nel servire il tuo paese e la tua determinazione nell’aiutarmi. Yours truly, Alice.”

			
			
		

	
		
			13. Vite difficili

			Gli occhi dei satelliti scoprono una base in un luogo inaccessibile, “vedono” i missili, verificano l’esistenza di progetti, tengono d’occhio le flotte e i trasferimenti di materiale, osservano i movimenti di truppe, braccano i terroristi. La loro precisione è fuori discussione, la tecnologia di cui dispongono permette di arrivare ovunque o quasi, sono strumenti eccezionali, utilissimi ai leader politico-militari per prendere decisioni. Però non bastano. Se vuoi scoprire ciò che c’è nelle menti e nei cuori di un avversario devi avere un contatto ravvicinato, serve l’humint, termine che indica l’intelligence condotta da uomini e donne. In prima persona. Una volta era la componente principale dei servizi, poi la rivoluzione high tech, l’avvento degli oggetti spaziali dotati di sensori e apparati, lo sviluppo di sistemi di intercettamento, ma anche il mutamento dello stile di vita, sempre più digitale, hanno imposto degli aggiustamenti e creato difficoltà prima sconosciute. 

			
			Per decenni le spie sono state ribattezzate le “barbe finte”, per i francesi barbouze, mentre gli americani hanno celebrato con film e libri i trucchi con cui gli 007 cambiano aspetto. Alcuni dei loro esperti sono giustamente considerati dei maghi del travestimento. Come lo sono coloro che si costruiscono le “leggende”, ovvero il passato fittizio di un agente, creando amici, lavoro, conoscenti, passatempo, corsi di studio, dossier fiscale. Un kit completo per poter fingere di essere John Smith nato a Tucson, Arizona. O per poter assumere l’identità di uno straniero, magari rubando i dati anagrafici di un bimbo deceduto poco dopo la nascita. Una vita breve significa non avere una storia da studiare e raccontare a chi chiede, e dunque poterla inventare, ritagliare e cucire sulle spalle di un agente. Ecco perché russi e britannici – tanto per fare degli esempi – mandavano i loro esploratori nei cimiteri a leggere i nomi sulle tombe dei piccoli. Altri invece avranno semplicemente letto i necrologi sulle pagine dei quotidiani. È ciò che probabilmente ha fatto un brasiliano, Ricardo Cesar Guedes, impossessatosi dell’identità di William Ladd, deceduto in un incidente stradale nel 1974 all’età di quattro anni nello stato di Washington. Lo straniero, in questo modo, ha presentato nel 1998 una richiesta di passaporto negli Stati Uniti, è rimasto in modo fraudolento in America e ha trovato lavoro come steward per una compagnia aerea statunitense. Il gioco è finito nel gennaio 2020, quando ha presentato una richiesta di rinnovo dei documenti: un ispettore ha intuito delle anomalie burocratiche e ha fatto scattare i controlli che hanno portato alla verità. Qui non c’entra lo spionaggio, è una vicenda di immigrazione illegale, ma l’episodio è la prova di come questo metodo sia ancora sfruttato. Al tempo stesso le autorità, grazie agli archivi digitalizzati, possono ormai andare molto indietro nel tempo per scoprire bugie. Guedes è rimasto in servizio per un ventennio, ha rinnovato il suo passaporto numerose volte, ha acceso un mutuo, si è sposato, riuscendo a farsi passare per americano a tutti gli effetti. Quando lo hanno messo alle strette ha reagito dicendo: “Avevo un sogno, ora il sogno è finito.”

			Ben altri obiettivi aveva la rete di agenti russi smantellata negli Stati Uniti nel 2010. Uno degli illegali, che viveva sotto copertura, si faceva chiamare Donald Heathfield e si diceva originario del Canada. L’FBI scoprirà che il vero Donald era deceduto nel 1962 mentre era nella sua culla; un malore improvviso, forse dovuto al soffocamento accidentale. Il padre aveva avuto un breve momento di notorietà in quanto aveva aperto il primo McDonald’s nella provincia canadese dell’Ontario.

			Sempre nel 2010, il Mossad israeliano ha usato identità legittime di stranieri inconsapevoli per colpire a Dubai un alto esponente di Hamas, Mahmoud al-Mabhouh, figura di collegamento con l’Iran. I sicari lo hanno assassinato con una sostanza letale dopo essersi introdotti nella sua camera d’albergo. Una fine che doveva sembrare un infarto, ma la polizia locale ha subito compreso che poteva trattarsi di un omicidio con alle spalle una trama internazionale. Proprio quell’indagine, attraverso controlli sui documenti incrociati con le riprese delle telecamere di sicurezza disseminate ovunque, ha dimostrato quanto oggi sia complesso sfuggire al tracciamento. Una volta scoperta la verità, in uno show insieme politico e investigativo, le autorità emiratine hanno reso pubblici tutti i passaggi della missione del Mossad fin da quando gli 007 sono arrivati all’aeroporto, da località diverse e con voli separati. Li hanno visti entrare nelle toilette per cambiarsi d’abito, nelle hall degli alberghi, sugli ascensori, nei corridoi dell’hotel, fianco a fianco con la loro vittima. Alcuni fingevano di essere uomini d’affari, un altro era in tenuta sportiva, reduce da una partita a tennis. Per un momento un’agente ha guardato l’obiettivo di una delle telecamere per poi sorridere. Era sicuramente consapevole di “avere compagnia” in quel frangente, e chissà che non sia stato un gesto di sfida.

			Certo, tutto ciò è emerso dopo, quando il commando se ne era già andato e il target era stato liquidato. Ma quell’archivio digitale è diventato un’arma per dimostrare di cosa si è capaci, ha tracciato una linea rossa, ha mostrato che c’è sempre il rischio di lasciare dei segni indelebili che poi possono essere usati in chiave diplomatica, durante prove di forza, negli scambi.

			L’episodio, già lontano nel tempo, ha fatto emergere come il sentiero delle spie sia diventato irto di paletti, di ostacoli, di imprevisti. In certi paesi il problema nasce dalla casella uno, ossia da quando l’agente mette piede nella sala arrivi di uno scalo. È lì che le macchine per il riconoscimento facciale iniziano il loro setaccio, fanno comparazioni, registrano. Pensate allo scanner con telecamera per le carte di imbarco e ai mille punti di un aeroporto dove si può essere immortalati a futura memoria. Al bancone del bar, al tavolo di un ristorante, nella boutique, all’edicola, al nastro bagagli, in coda per il taxi, al bancomat. E avanti così, passo dopo passo, metro dopo metro, scala mobile dopo scala mobile. Una volta all’esterno del complesso il “film” non cambia. Il tassista può controllarti con la sua telecamera, una vettura a noleggio può avere gli spostamenti registrati da un GPS, il casello dell’autostrada ti “vede”, una volta all’albergo sei sempre (o quasi) insieme al tuo Grande Fratello anche se dormi in una singola. L’onnipresenza di questi sistemi ha indotto alcune intelligence a scegliere per i loro incontri città low tech, località del mondo dove non ci siano troppi occhi curiosi, ma ne esistono sempre meno e ciò obbliga a trasferte una volta superflue.

			
			Altro problema legato all’evoluzione delle tecnologie: il controllore rischia di diventare il controllato. Sono già emerse azioni di hacker per sottrarre informazioni alle banche dati degli aeroporti, o a quelle dove sono registrati i profili del personale della sicurezza, e persino le assicurazioni sanitarie statunitensi avrebbero subito saccheggi. Per contrastare terroristi e criminali sono stati installati meccanismi per registrare i passaporti digitali e qualche servizio segreto ha comunque la possibilità di “entrare” e modificare un passaggio di una persona intervenendo dentro il database di uno scalo. Però, una volta creata una “porta”, esiste sempre la possibilità che sia usata anche da chi ha intenti malevoli o da chi ti ha ceduto la tecnologia. Idem per le telecamere. 

			Un cittadino della Repubblica Popolare Cinese, Lizhong, esperto di riconoscimento facciale, è stato assunto dal Centro antiterrorismo dell’Arizona, dopo un accordo tra le autorità dello stato e una società composta da un americano e due cinesi, compresa una donna – nota come Grace Li – che avrebbe intrecciato anche una relazione sentimentale con il socio statunitense. È sempre lei ad aprire le porte al misterioso Lizhong sottolineandone le capacità: potremmo dire che ha permesso alla volpe di introdursi nel pollaio e di restarvi fintanto che è servito alla missione. Infatti, la mattina del 5 giugno 2007, il tecnico orientale ha lasciato la sua abitazione statunitense e si è imbarcato su un volo per Pechino dopo aver ripulito alla perfezione le memorie dei PC lasciati a casa. Nel bagaglio un paio di computer e altrettanti hard drive. I soci non hanno più avuto segnali da lui se non qualche scambio di email. C’è il sospetto che Lizhong si sia portato via le schede di milioni di individui e abbia avuto accesso a fascicoli riservati. La vicenda è emersa nel 2014 solo grazie a uno scoop del sito ProPublica.org ma è stata poi presto dimenticata, con le autorità decise a mantenere un profilo basso. La coppia di cinesi è stata colpita da un ordine di espulsione per aver mentito all’ufficio immigrazione e bigamia, ma Grace – almeno fino al 2021 – era ancora negli USA. Un rinvio dell’espulsione motivato da ricorsi legali in una vicenda imbarazzante per chi avrebbe dovuto vigilare.

			
			Anche i videogiochi, così popolari a livello globale, sono diventati un sistema di comunicazione protetto per terroristi, banditi e 007. Con la funzione online puoi chattare, “incontrare” persone attraverso i personaggi del gioco, impartire ordini. Nell’ottima serie TV Occupied, dove si immagina una Norvegia occupata dai russi, alcuni dei protagonisti ricorrono a questo metodo e nello stesso modo sono a loro volta sorvegliati. È una legge generale: se crei qualcosa è difficile mantenere l’esclusiva. Vale per un semplice gadget come per un’arma. 

			I social media rappresentano l’altra incognita. Ognuno di noi – se li usa – può rivelare volontariamente o involontariamente contatti, amicizie, preferenze, hobby, passioni, sentimenti, legami familiari, affetti. C’è chi racconta tutto, ma proprio tutto. Come si dice in questi casi, “vita, morte e miracoli”, compleanno del cane incluso. Di conseguenza questo è il primo cassetto dove un investigatore ficca il naso per farsi un’idea. Se sei un agente segreto dovresti rinunciare, o ricorrere a un falso profilo. Ma un John Smith privo di vita digitale, senza neppure un like alla foto di una vacanza al mare, rischia di accendere una lucina rossa. Come mai non è attivo sul web? Eppure ce l’ha un telefono... Così torniamo alla “leggenda”, alla creazione di un passato credibile da offrire in pubblico. Alcune ricostruzioni uscite sui media hanno confermato che la CIA avrebbe in parte rinunciato a spendere denaro per creare vite parallele, in quanto è uno sforzo inutile e dispendioso. Dovete sempre pensare ai numeri totali, l’agenzia statunitense è un mostro di burocrazia. Non è da meno il Pentagono, che ha organizzato un “esercito” di elementi da mandare all’estero con identità coperte, occupazioni normali e strumenti tecnologici per spiare, reclutare, cercare. Uno di questi agenti è stato beccato nel 2013 a Mosca mentre provava a incontrare una fonte. I russi renderanno poi pubblico il suo equipaggiamento: un paio di parrucche, quattro occhiali da sole, una bussola e una mappa. Era davvero questa la sua dotazione oppure le autorità lo hanno voluto mettere alla berlina? 

			Decisamente controcorrente, invece, la tattica adottata dalla polizia giapponese per ostacolare possibili contatti tra un diplomatico-spia russo e il dipendente infedele di una società tecnologica. Una squadra di sei agenti, anziché pedinare di nascosto lo straniero, si mostrava alla luce del sole accompagnandolo in ogni spostamento: se andava in un bar gli si sedevano vicini, se andava alla toilette facevano lo stesso, se camminava lungo un marciapiede lo affiancavano o gli andavano incontro come a dirgli: “Siamo qui, ci vedi.” Volevano stressarlo, logorarlo, costringerlo a rinunciare per mezzo di una presenza ossessiva. E sembra che alla fine il russo abbia gettato la spugna rinunciando alla sua fonte.

			
			Infaticabili i cinesi. Secondo le rivelazioni del Washington Post, a fine dicembre 2021 hanno investito in modo massiccio in software e strutture militari-civili al fine di osservare minuziosamente i target stranieri su Facebook, Twitter e altri social.1 A costi davvero irrisori. Il quotidiano ha raccontato di un programma da trecentoventimila dollari dedicato alla ricerca su giornalisti e accademici, uno incentrato su Hong Kong, un altro ancora dedicato a monitorare le comunità musulmane. A febbraio del 2022 è di nuovo la CIA a essere chiamata in causa da un paio di parlamentari che denunciano l’esistenza di un sistema di sorveglianza dei cittadini americani.2 Intrusioni non autorizzate e condotte per un lungo periodo.

			
			È un pendolo inesorabile. Le intelligence da un lato prendono, dall’altro cedono perché ricorrono a prodotti che possono spesso finire fuori dell’ambito della sicurezza o fare il gioco di chi ha cattive intenzioni. Un esempio evidente sono i cellulari criptati, ormai dotazione fissa di boss, esponenti dei cartelli della droga, grandi gangster. Una compagnia canadese ha registrato un grande successo inventando un sistema di comunicazione protetto diventato molto diffuso in zone d’Europa dove di solito arrivano tonnellate di cocaina oppure sono presenti narcos transnazionali. Il privato supera ampiamente il pubblico. Sono nate società, diverse delle quali israeliane, specializzate nel monitoraggio di telefoni e email: i loro “grimaldelli” sono stati forniti a democrazie, regimi totalitari, sceicchi, che li hanno poi impiegati per affari di stato ma anche per scopi personali, magari in cause di divorzio o per tenere d’occhio amiche/consorti. E, di conseguenza, proliferano i mercenari della rete, abili nell’usare il meglio del mercato della sorveglianza.

			
			Se il Mossad ha lasciato le sue orme a Dubai nell’omicidio del funzionario di Hamas, la stessa cosa è accaduta ai sicari coinvolti in attentati contro esuli russi in Europa, dalla Gran Bretagna a Berlino, dove nell’agosto 2019 un killer in bici e camuffato con una parrucca ha eliminato un guerrigliero ceceno.3 Le indagini ufficiali sono state affiancate da quelle giornalistiche. Il sito Bellingcat.com ha sfornato rapporti ricchi di foto, dettagli e mappe che hanno scoperchiato le azioni di una rete animata dal Cremlino. Un lavoro diretto, incredibile e preciso, che ha sicuramente goduto di soffiate decisive da chi sapeva molto. L’esistenza di questi canali informativi è un’arma a doppio taglio. Aiuta un’intelligence a raccontare la propria verità su un fatto in modo non ufficiale mettendo a disposizione di qualsiasi cittadino dettagli che una volta erano chiusi in un dossier. La medesima intelligence, però, può essere colpita con metodo identico. Wikileaks e i suoi cablo insegnano.

			
			Twitter è un’altra miniera dalla vena inesauribile. Esistono account che documentano i voli di leader e gerarchi, altri che studiano ponti aerei in favore di paesi in guerra, altri ancora che geolocalizzano – per passione o per lavoro – una via, una località, persino una duna nel deserto se collegate a eventi bellici. Questo non significa che siano finiti i Segreti, con la S maiuscola. Ne restano tanti, ben protetti, anzi in qualche caso l’abbondanza di video e “scatti” diventa una cortina fumogena. Invece di negare – cosa complicata perché esiste sempre un varco scoperto – le autorità ti offrono un racconto alternativo.

			Nell’infinita serie di raccomandazioni agli agenti e ai funzionari americani sulle cose da non fare c’è la rinuncia ai test del DNA per ricerche personali, magari per elaborare l’albero genealogico della propria famiglia – scelta neppure troppo rara. Anche qui la paura è che si verifichi una “fuga” di dati: un servizio nemico potrebbe avere la possibilità di impadronirsi dell’archivio genetico di una compagnia privata. Il divieto, unito ad altre misure, è un tentativo di erigere una bolla di sicurezza senza che si possa però mai avere la certezza che prima o poi non si crei una falla. Una bolla che durante la fase più acuta della pandemia di Covid-19 ha presentato aspetti inediti. Complicato, durante il lockdown più duro, trovare un locale dove vedere una fonte, difficile spostarsi da un paese all’altro, sono minori le possibilità di contatto diretto, c’è la crescita di attività in remoto, e lo smartworking non è certo l’ideale per mantenere riservatezza, richiede linee assolutamente blindate. I controlli a tappeto di green pass in ufficio, all’imbarco di un aereo e di un treno, nei ristoranti possono trasformarsi in piccoli ostacoli noiosi. Passaggi che una volta erano semianonimi, normali, ora sono in qualche modo registrati. È tutto lavoro in più, da gestire con il timore costante di essersi dimenticati qualcosa.

			
			I “contro” non sono mai sufficienti a impedire una missione, però spingono a cercare alternative. La cronaca degli ultimi anni è fitta di azioni condotte a ogni costo, a volte con esiti plateali. Jamal Khashoggi, commentatore saudita ostile al principe Mohammed bin Salman, è entrato vivo nel consolato di Istanbul il 2 ottobre 2018 e non è più uscito. Fatto sparire. Come? Girano le versioni più truculente: fatto a pezzi, sepolto, bruciato, dissolto. Anche in quest’occasione le telecamere di sorveglianza turche e i sistemi di verifica degli aeroporti hanno fornito ad Ankara il mosaico necessario, con tutti i tasselli utili a identificare i presunti colpevoli. Il New York Times – altro esempio di come i giornalisti possano svolgere indagini formidabili da remoto – ha scovato delle foto che hanno permesso di stabilire legami tra il team responsabile del delitto e i vertici del potere wahabita. Riad aveva messo in conto delle falle, tanto è vero che ha provato a usare un sosia di Khashoggi nel tentativo – pasticciato – di far credere che l’esule fosse uscito con le proprie gambe dalla sede diplomatica. Una manovra fallita. Tuttavia l’operazione è andata avanti perché – come ho ricordato in precedenza – alla fine prevale il risultato, a prescindere da eventuali conseguenze diplomatiche. 

			Una valutazione identica deve averla fatta Donald Trump quando ha deciso di eliminare a Bagdad il generale iraniano Qasem Soleimani, ma anche Israele, in occasione dell’agguato al direttore del programma nucleare di Teheran Mohsen Fakhrizadeh.4 Prima colpisco, poi vediamo cosa accade. Possiamo dire la stessa cosa delle missioni spericolate dei servizi russi, con l’uso di sostanze tossiche in Gran Bretagna: qui i possibili esecutori sono stati filmati, il loro passato è venuto a galla. Come è emerso quello del sicario incaricato di far fuori l’oppositore ceceno nel parco di Berlino. Sono stati ancora i cacciatori di Bellingcat.com a ricostruire diramazioni, profili, nomi di copertura per poi “spararli” sul web a beneficio di chiunque. I ripetuti errori nell’esecuzione compiuti dai russi nel condurre talune missioni hanno suscitato due tipi di reazione. La prima di scetticismo. “Impossibile,” diranno alcuni, “che siano stati così maldestri, deve trattarsi di una provocazione degli avversari.” La seconda realistica: a loro interessa arrivare al punto neutralizzando, a qualsiasi costo, il bersaglio designato.

			L’esperto Andrei Soldatov, in un’intervista al sito di notizie indipendente russo Meduza.io, nel dicembre 2020, ha fornito una doppia chiave di lettura. Merita ascoltarla. A suo giudizio “non c’è mancanza di professionalità nell’intelligence”, però dobbiamo riflettere su come considerarla. “Negli ultimi sei anni la funzione primaria dell’FSB [servizio interno russo, N.d.A.] è stata essenzialmente repressiva, tesa a intimidire parti della società con azioni selettive; perciò le autorità hanno messo in galera dirigenti, banchieri, giornalisti, attivisti sulla base del materiale raccolto dall’FSB,” afferma il giornalista, sostenendo che il metodo ha quindi in sostanza funzionato. Diverso, invece, il meccanismo operativo del GRU, il servizio segreto militare: per Soldatov, quest’ultimo deve dimostrare fedeltà assoluta nell’eseguire un compito, non importa se crea scandalo, se è scoperto, se innesca reazioni negative. In pratica si tratta di obbedire e combattere. Quindi agli occhi del Cremlino gli agenti hanno risposto in modo perfetto. Infatti nell’invasione in Ucraina il GRU ha assunto un ruolo via via più esteso dopo che i cugini dell’FSB avevano fallito nel preparare il terreno, nonostante la quantità di risorse e uomini messi a loro disposizione.

			Nella medesima intervista l’esperto spiega poi perché gli eredi del KGB amino così tanto i veleni: le vittime non muoiono da sole, al loro fianco ci sono amici e parenti a fare da testimoni. “Questo è l’obiettivo secondario,” sottolinea Soldatov, “terrorizzare la sua cerchia e spargere il messaggio di paura.” La pozione letale “manda sempre un messaggio” all’esterno, un segnale subito recepito. Inoltre, quando serve, i mandanti possono infangare il target sostenendo che i suoi problemi di salute derivano non da un’aggressione con metodi misteriosi ma dall’abuso di alcolici, droghe o altro. Lo distruggono fisicamente e moralmente, favoriti dal coro di account amici sul web.

			
			Le intelligence non si fanno scrupoli, non sono pagate per avere remore. E questo vale nella maggioranza dei paesi; la differenza sta nei paletti formali imposti qualche volta dai parlamenti. Tuttavia la storia è ricca di violazioni, di deviazioni, di iniziative poco ortodosse, al limite e oltre i limiti. “Non nella legge ma per la legge,” è la giustificazione datami da uno che quei paletti li ha spazzati via. È un mestiere dove trionfa la regola tanto spesso attribuita a Machiavelli: il fine giustifica i mezzi, e se non li hai, devi crearli o far credere di averli. Possono raccontare verità, diffondere frottole in nome della ragion di stato o per motivi di bottega, di appartenenza. A volte sono lupi, altre volte diventano agnelli da sacrificare, nulla è definito, e sono poche le situazioni dove è bianco o nero. Infatti i servizi tendono sempre a impiegare figure borderline – persino pregiudicati – in modo da poterli “spingere sotto il bus” (direbbero gli inglesi) quando le cose prendono una brutta piega.

			Lo spionaggio ha una sua forma di arte, specie quando a “recitare” sono uomini e donne. Esistono copioni, manuali, tradizioni che rappresentano dei sentieri o dei marchi di fabbrica, ma non è detto che l’agente migliore sia quello più disciplinato nel seguirli. E questo vale ancora di più in un mondo frammentato, con spaccature evidenti persino tra paesi amici, animato da una serie di piccoli patti firmati e cancellati a seconda delle fasi. Ciò comporta da un lato maggiore libertà d’azione, ma dall’altro impone flessibilità e tempi di reazione rapidi. Facile comprendere perché apparati minori riescano a fare lo sgambetto ai grandi, ignorando alleanze e tradizioni. L’importante è avere le “ombre” al posto giusto, nel momento giusto.

			
			Decisamente sorprendente la strategia della CIA nella crisi ucraina. Il segreto è diventato una cosa da pubblicare, da rendere nota come arma di pressione e strumento diplomatico. Dopo l’estate 2021 gli americani hanno iniziato a raccogliere dati sui piani russi, quindi in autunno hanno agito diffondendo ciò che sapevano con gli alleati, indicando dettagli cruciali su quello che sarebbe potuto accadere. Solo che in pochi ci hanno creduto. Gli europei – tranne i britannici – pensavano che fossero notizie ingigantite o perfino senza alcun fondamento, semplice propaganda anti Mosca. Giudizio basato su una precedente esperienza nefasta, quando Washington nel 2003 accusò Saddam Hussein di nascondere armi di distruzione di massa in Iraq. Invece questa volta gli Stati Uniti avevano le prove, e arrivano a compiere un passo inusuale: il direttore della CIA, William Burns, è andato fino in Russia nei primi giorni di novembre per dire agli interlocutori quanto fosse profonda la loro conoscenza delle intenzioni di Vladimir Putin. Un’azione mirata e per nulla riservata nella speranza di spingere il neozar a desistere. La CIA ha lanciato quella che è stata definita una “campagna”, con contatti diretti, fughe di notizie (intenzionali) sui media, mappe dettagliate su battaglioni e carri armati pronti a marciare verso Kiev. Le spie hanno aperto alcuni dei loro file top secret, mettendo anche forse a rischio la vita di chi li aveva “imbeccati”. Infatti qualche funzionario in pensione, pur comprendendone la necessità, ha criticato questo esercizio di trasparenza pilotata. La previsione azzeccata ha fatto rivalutare la CIA agli occhi dei partner, e certamente ha provocato scompiglio al Cremlino, che fino all’ultimo negava l’intenzione di attaccare. Ma non appena i soldati russi hanno varcato i confini dell’Ucraina, la medesima agenzia è finita sotto accusa – in forma minore – perché aveva sostenuto, insieme al Pentagono, che gli invasori avrebbero piegato la resistenza in pochi giorni. Al punto che Washington aveva offerto al presidente ucraino Volodymyr Zelensky una via di fuga per andare all’estero. 

			
			La storia ha preso una strada diversa e l’intelligence statunitense, insieme a quella alleata, ha assunto da quel momento una funzione primaria nel sostenere Kiev. Anche in questo caso i dirigenti dello spionaggio hanno parlato in pubblico e al congresso per dichiarare che la cooperazione con l’Ucraina era rivoluzionaria e senza precedenti, la continuazione di un programma iniziato già nel 2015 con l’addestramento di team speciali di tiratori scelti ed esperti di comunicazioni, infiltrati e sabotatori.

			I successi e gli errori in un arco temporale di pochi mesi o persino settimane sono la prova del fatto che quello dello 007 è un mestiere privo di certezze. A maggior ragione se decidi di raccontare molto. A volte ci devono anche mettere la faccia, oltre a impegnarsi dietro il pesante tendaggio della discrezione. Lo conferma, indirettamente, l’ultimo tratto del percorso che ho cercato di delineare in questo capitolo finale.

			
			In chiusura ho lasciato volutamente la cosiddetta “sindrome dell’Avana”, perché è una storia sospesa tra scenari da guerra fredda, possibili azioni aggressive, mancanza di prove definitive. Un mistero per chi si occupa di misteri. E ne scrivo pur senza essere in grado di mettere un punto definitivo, in quanto gli investigatori sono ancora al lavoro, stretti tra polemiche, dubbi e recriminazioni.

			È una notte di dicembre del 2016, un agente CIA distaccato all’Avana sotto copertura diplomatica cerca di prendere sonno nella sua residenza.5 Non ci riesce, si rigira nel letto, ha dolori alla testa, prova un senso di vertigine. Sintomi in apparenza poco spiegabili che si ripresentano un paio di settimane dopo. A febbraio è un’epidemia, gran parte del personale dell’intelligence sull’isola castrista segnala malesseri più o meno simili: nausea, ronzii prolungati, perdita dell’equilibrio. Nell’arco di poco tempo anche alcuni diplomatici canadesi denunciano la stessa brutta esperienza, poi nel 2018 spuntano casi analoghi tra alcuni funzionari impegnati nella provincia cinese del Guangzhou. E da allora, come fosse un “virus” invisibile, la sindrome scavalla i confini del mondo. Colombia, Parigi, Ginevra, Belgrado, Vienna, la stessa Washington, un parcheggio a pochi metri dalla Casa Bianca, il grande parco sotto l’obelisco nella capitale americana fanno da teatro ad altre segnalazioni del male misterioso sempre tra personale statunitense. Un crescendo con lucine rosse che si accendono ovunque, molte le località coinvolte a livello globale. 

			Nell’agosto del 2021 la vicepresidente statunitense Kamala Harris è costretta a rallentare un suo viaggio dopo che diversi membri dello staff hanno avuto problemi ad Hanoi, in Vietnam. Il mese dopo è un accompagnatore del direttore della CIA, William Burns, a sentirsi poco bene in occasione di una tappa a Nuova Delhi, in India. Quasi in contemporanea il responsabile dell’intelligence americana in Austria viene richiamato in patria perché avrebbe gestito male e sottovalutato i guai dei suoi collaboratori alle prese con i soliti capogiri. Da poche decine di eventi si arriva ben presto a centinaia. Un fenomeno inquietante accompagnato dalla più incredibile serie di ipotesi, formulate da esperti della sicurezza, luminari della medicina, scienziati.

			Nel primo periodo non manca chi pensa allo stress legato al superlavoro, alle missioni da svolgere in paesi complicati. E, in effetti, Cuba è sempre stata una sede difficile per gli Stati Uniti, tra provocazioni e dispetti reciproci in un’ostilità senza fine. Addirittura qualche investigatore non esclude l’effetto psicosi. E l’ipotesi non rasserena certo gli animi, causa anzi contrasti e malcontento. Poi spunta la tesi dei pesticidi troppo potenti impiegati a Cuba per sterminare le zanzare, dunque si tratterebbe di un effetto collaterale. Ancora più “spettacolare” la versione dei grilli, secondo la quale il canto di alcuni piccoli insetti si trasformerebbe in un fastidio prolungato. A suggerirlo una ricerca del Jason Group, istituzione chiamata dal dipartimento di stato a esplorare il fenomeno. Il presunto colpevole sarebbe una creatura minuscola, l’Anurogryllus celerinictus, diffuso nell’area caraibica e anche nella parte meridionale della Florida.6

			Il problema, però, è che la sindrome ormai non è più limitata all’Avana, si è diffusa in aree dove non ci sono grilli e neppure pesticidi fuori norma. Dunque si fa strada – per mancanza di alternative e sospetti politici – lo scenario di un attacco condotto con microonde, azione attribuita di volta in volta ai cubani, ai russi, ai nordcoreani e a chiunque voglia contrastare sul terreno l’intelligence dello Zio Sam. È il cosiddetto “effetto Frey”, che deve il nome ad Allan Frey, scienziato che già negli anni sessanta ha esaminato questo tipo di disturbi. Cosa accade? Gli impulsi trasmessi da una “stazione” – può essere anche un furgone – raggiungono il cervello delle persone che pensano di “sentire” suoni/ronzii, da qui nascerebbe uno stato di malessere legato a questa falsa impressione. Lo studioso, sollecitato dai giornalisti nel 2018, non ha escluso che la sindrome dell’Avana possa rientrare in questa casistica, attribuibile a forze ostili. 

			Se non è un’operazione diretta – rilanciano fonti ufficiose – potrebbe essere la conseguenza di una sorveglianza elettronica messa sempre in atto dagli 007 russi. Una riedizione dei vecchi duelli di quando c’erano i blocchi Est-Ovest.

			I tecnici rammentano la tattica usata dal KGB per attivare le microspie celate nell’ambasciata statunitense a Mosca: bombardavano l’edificio con onde radio. Altri ricordano come anche gli Stati Uniti abbiano sviluppato strumenti analoghi; magari i funzionari all’estero sono vittime di “fuoco amico”. Nel 2020 la National Academy of Science mette il suo sigillo (parziale) sulla vicenda con un documento, molto citato da quanti sono convinti dell’esistenza di un piano ostile all’origine del problema: è possibile – affermano gli scienziati – che siano davvero attacchi con onde radio.7 Parere interessante, di alto livello, ma che non ha e non può avere in quel momento il valore di una sentenza. In poche parole, serve altro, servono fatti, prove. Il dipartimento di stato mette in piedi una task force, attuando un paio di cambiamenti al vertice quando gli inquirenti faticano nella ricerca del colpevole. La CIA schiera i suoi uomini migliori e affida il team a uno dei cacciatori di Osama bin Laden, scelta professionale e simbolica, utile anche per replicare alle critiche crescenti. Molte delle vittime, infatti, ritengono di essere state dimenticate, sono infuriate per i tentennamenti, pensano che la reazione sia stata tardiva. Si muove il congresso che, con il voto dei due schieramenti, approva l’Havana Act, dispositivo di legge che garantisce assistenza, cure e trattamenti da veterani agli agenti colpiti dalla sindrome. Anche questo è un modo per la politica di mandare un messaggio concreto. Salgono i toni. Washington avvisa il Cremlino: se dovesse risultare un coinvolgimento russo vi saranno conseguenze pesanti. I moniti sembrano dare peso al partito del “dolo”, con la mano dei nemici ad attivare macchine irradianti. Però la strada è tortuosa, soggetta a cambi repentini.

			A gennaio del 2022 trapela un report provvisorio dell’intelligence americana, i risultati sembrano un passo indietro. La maggior parte dei mille episodi segnalati – dicono – sono da imputare a fatica, condizioni personali e stress, la sindrome non può essere attribuita a un attacco. Solo poche decine di pazienti presentano elementi con caratteristiche sospette e richiedono un supplemento di inchiesta. Ve ne sono altrettanti per i quali gli investigatori parlano di disturbi inspiegabili. C’è però sempre la possibilità – circoscritta – di un’aggressione, in particolare all’Avana.

			L’analisi della CIA ridimensiona dunque l’intera vicenda ma tiene in vita il dossier sulla base di alcuni casi – innescando nuove polemiche, c’è chi grida all’insabbiamento. Pechino, intanto, reagisce irridendo Washington, parla di isteria. 

			Gli avvocati delle vittime protestano, affermando che le conclusioni sono il tentativo di un gruppo di funzionari di mettere una pietra sopra all’intera faccenda. In realtà la classificazione ad interim è una buona via d’uscita, in caso di nuovi elementi il giudizio degli 007 potrebbe sempre cambiare spostando l’ago dell’indagine. Il giallo rimane aperto. Un panel di esperti ingaggiato dalla direzione dell’intelligence rimette in discussione dopo pochi giorni l’interpretazione della CIA. È possibile che i malesseri siano da attribuire a un attacco con microonde, magari effettuato attraverso un’arma celata in un furgone posizionato non lontano dai target. Restiamo ancora in una fase intermedia, non definitiva. “È troppo presto per smettere di investigare,” scriverà alla fine di gennaio 2022 il Washington Post.8

			Un appello che contiene forse frustrazione, ma il quotidiano ha ragione. Non si tratta di parteggiare per questo o quello schieramento, ma di trovare spiegazioni plausibili. Sembra impossibile che la superpotenza americana e il suo stuolo di agenzie per la sicurezza non siano in grado di venire a capo del mistero. Anche se sono certo che un’eventuale verità ufficiale verrebbe comunque attaccata, a prescindere da quanto acquisito. Esisterà sempre il sospetto in alcuni di trovarsi di fronte a una realtà addomesticata, a soluzioni costruite per esigenze strategiche, politiche.

			Siamo in una foresta di specchi che possono riflettere immagini deformate, far balenare inganni. Rammentate sempre la regola numero uno: tutto e il contrario di tutto.

			
			
		

	
		
			
			Appendice

		

	
		
			
			A seguire la lunga catena di episodi nella battaglia tra l’Iran e i suoi avversari, in particolare Israele. Alcuni sono attacchi evidenti, altri incidenti dalle circostanze opache, altri ancora casi che non nascondono alcun mistero o dolo. Problemi di manutenzione, semplici guasti dalle conseguenze disastrose ma finiti comunque nella lista perché usati nella guerra di propaganda. A questi si aggiungono eventi drammatici che hanno coinvolto, oltre ai due attori principali, gli Stati Uniti, le monarchie sunnite del Golfo, la Russia, la Siria, l’Iraq, la Turchia, fazioni locali e chiunque avesse un interesse diretto o indiretto nella regione. È una cronologia parziale, utile però per dare l’idea dello scontro infinito.

			2001

			Luglio: Il colonnello iraniano Ali Mimand, figura chiave del programma di sviluppo missilistico del paese, viene trovato senza vita nel suo ufficio. Colpito da un proiettile alla testa. 

			2002

			29 marzo: Anatoly Kuntsevich, alto ufficiale esperto di armi chimiche, muore sul volo Aleppo-Mosca in seguito a un malore. Secondo alcune fonti potrebbe essere stato avvelenato. Tesi mai confermata.

			2006 

			Aprile: Esplosione nell’impianto per il programma atomico di Natanz. Ipotesi che componenti importate dall’estero siano state “trappolate” o modificate per innescare reazione a catena.

			2007

			15 gennaio: Muore Ardeshir Hosseinpour, ricercatore nucleare. Gli iraniani all’inizio negano la tesi dell’omicidio, mentre in seguito trapelano indiscrezioni su un avvelenamento con sostanze radioattive. 

			
			7 febbraio: Il generale iraniano Ali Asgari, viceministro della difesa, scompare durante viaggio a Istanbul. Ipotesi A) È stato rapito da Israele o USA; B) Ha deciso di passare “dall’altra parte” fornendo informazioni cruciali. 

			
			6 settembre: Israele distrugge reattore nucleare siriano a Deir ez-Zor, nel Nordest del paese. Azione condotta con caccia, elicotteri e commandos.

			2008

			12 febbraio: Ucciso a Damasco Imad Mughniyeh, responsabile dell’apparato clandestino Hezbollah (filo Iran), accusato di essere la mente dietro numerosi attentati. Lo hanno eliminato con una bomba nella sua vettura. Attacco attribuito a un piano congiunto Israele-USA.

			
			1° agosto: Muhammad Soleiman, generale siriano coinvolto nei programmi strategici, viene ucciso nella sua villa di Latakia. Probabile azione di un cecchino di un’unità speciale israeliana.

			
			9 dicembre: Un esperto russo impegnato nella costruzione della centrale atomica di Bushehr scompare durante “una gita in montagna”. Verrà trovato senza vita. Per le autorità nulla di sospetto. 

			2010

			12 gennaio: Il Mossad inizia una nuova campagna di omicidi mirati. Ucciso a Teheran lo scienziato Massoud Mohammadi.

			
			28 agosto: Annunciata la morte per annegamento di Yuri Ivanov, numero due del GRU, il servizio segreto militare russo. Uscito per una nuotata in mare sulla costa di Latakia (Siria), è stato ritrovato senza vita su una spiaggia turca. Storia mai chiarita.

			
			Settembre: Attacco al sistema nucleare iraniano con il cybervirus Stuxnet. Intrusione condotta da USA e Israele (e non si esclude partecipazione di un alleato europeo). 

			
			12 ottobre: Salta per aria un deposito di munizioni dei guardiani della rivoluzione a Khoramabad, Iran occidentale. 

			
			29 novembre: Agguato contro due scienziati nucleari a Teheran. Majid Shahriari viene ucciso da una bomba magnetica piazzata sulla sua auto da due uomini in moto, una tecnica abituale. Ferito un altro esperto, Fereydoon Abbasi Davani. Sospetti sul Mossad. 

			
			10 dicembre: Esplosione nella caserma Imam Ali, nella regione sudorientale del Lorestan. Quaranta persone coinvolte, tra morti e feriti. Causa iniziale un incendio, persistono i dubbi e non si esclude l’azione di un sabotatore. 

			2011 

			23 luglio: Il ricercatore nucleare Dariush Rezaeinejad viene ucciso nella capitale, sempre da killer in moto. Lo stesso giorno sarebbe stato assassinato anche un esperto di fisica. 

			
			12 novembre: Il generale Hassan Moqaddam e sedici pasdaran muoiono nella base di Malard durante attività legate allo sviluppo di un missile. Per le autorità è stato un incidente. Un’altra ricostruzione, invece, ipotizza la presenza di un ordigno celato in un camion della spazzatura. 

			
			28 novembre: Segnalata esplosione a Isfahan. Secondo fonti ufficiose sarebbe legata a esercitazioni militari, mentre girano voci su coinvolgimento di impianti “sensibili”. 

			
			11 dicembre: Danni in un’acciaieria a Yazd. I responsabili parlano di un guasto, un deputato riferisce invece della presenza di munizioni tra i rottami da fondere. Gli osservatori internazionali annotano come, dalla fine del 2010, vi siano stati diciassette casi simili all’interno di siti petroliferi o industriali. Una differenza netta rispetto al 2008 e 2009, con soli tre eventi. 

			2012 

			11 gennaio: Assassinato a Teheran Mostafa Ahmadi-Roshan, uno dei dirigenti del sito nucleare di Natanz. Il modus operandi è una firma: attentatori in moto che applicano un ordigno magnetico alla vettura.

			
			14 gennaio: Esplosione accidentale di un ordigno a Bangkok, ferito un terrorista che preparava attentato anti-israeliano.

			
			18 luglio: Terrorista si fa saltare vicino a bus di turisti israeliani a Burgas (Bulgaria), sei morti. Sospetti su gruppo filoiraniano.

			2013

			Gennaio: Notizie su un’esplosione nel centro atomico di Fordo, regione di Qom. Autorità negano. Dopo anni – nell’aprile 2021 – ammettono che si è trattato di un’azione condotta da sabotatori. 

			
			6 ottobre: Annunciato l’arresto di quattro persone accusate di aver partecipato ad attacchi all’interno dell’Iran. 

			
			3 novembre: Voci su incidente all’interno del sito nucleare di Arak. Informazioni piuttosto vaghe. 

			
			10 novembre: Killer spara al viceministro dell’industria Safdar Abadi, sorpreso all’interno della sua auto in una strada di Teheran. Non c’è alcuna rivendicazione. Alcune ricostruzioni propendono per un omicidio legato a contrasti interni, il funzionario aveva assunto posizioni critiche. Ma potrebbe anche essere un depistaggio.

			2014

			14 marzo: Teheran denuncia il tentativo di sabotaggio al sito Arak, le autorità parlano apertamente di “mani straniere” e di mosse parte di una lunga offensiva. 

			
			15 settembre: “Botto” nella città santa di Qom. I portavoce ipotizzano la solita fuga di gas, in realtà si sospetta l’azione terroristica da parte di un gruppo d’oppositori. 

			
			5 ottobre: L’agenzia Fars annuncia un’esplosione nel complesso militare di Parchin. Deflagrazione avvertita a chilometri di distanza. Versione ufficiale: incidente. 

			2017

			8 novembre: Ucciso all’Aja, in Olanda, Ahmad Nissi, alto dirigente della fazione separatista dell’Ahwaz (Iran).

			2018

			31 gennaio: Il Mossad si impadronisce dell’archivio nucleare iraniano conservato in un luogo segreto nei pressi della capitale. 

			
			30 giugno 2018: Manifestazione a Parigi di un movimento d’opposizione iraniano. Il meeting doveva essere il bersaglio di un attacco terroristico pianificato – secondo l’accusa – da un diplomatico sempre iraniano. L’uomo sarà condannato a ventidue anni di prigione.

			2019

			5-6 febbraio: Esperti americani ipotizzano fallito test di un vettore che doveva portare in orbita un satellite. 

			
			9 febbraio: Lancio di un vettore, ma non riesce la messa in orbita del satellite. 

			
			9 maggio: Problemi nel porto di Bandar Abbas. Torna lo scenario di un cyberattacco sferrato dagli israeliani. 

			
			10 maggio: Colpita per errore da un missile la nave appoggio Konarak. Diciannove morti. A sparare una fregata leggera. 

			
			11 maggio: Guai ai computer nel porto di Shahid Rajaee, conseguenze sull’attività nello scalo. 

			
			13 giugno: Danneggiate dopo esplosione due petroliere nel golfo di Oman, sospetti sull’Iran.

			
			29 agosto: Fallisce di nuovo il lancio del vettore Safir, legato al programma spaziale. Il giorno dopo Donald Trump commenta più o meno così l’episodio su Twitter: “Gli USA non c’entrano con quanto è successo, faccio tanti auguri agli iraniani.” Il presidente diffonde anche foto satellitari del sito, materiale dell’intelligence. 

			
			14 ottobre: Catturato dal regime con un’operazione segreta all’estero Ruhollah Zam, un oppositore. Sarà giustiziato nel dicembre 2020.

			
			14 novembre: Assassinato a Istanbul Masoud Vardanjani, scienziato iraniano che lanciava attacchi via web per denunciare corruzione a Teheran.

			2020

			3 gennaio: Drone USA uccide a Bagdad il generale Qasem Soleimani, architetto della strategia iraniana in Medio Oriente. Israele avrebbe fornito agli americani informazioni utili per raid. Nello specifico, dettagli su telefoni usati dall’alto ufficiale durante i suoi spostamenti.

			
			3 febbraio: Danimarca accusa di spionaggio tre militanti della fazione separatista dell’Ahvaz (Iran), il terzetto teneva d’occhio possibili target khomeinisti in collaborazione con i sauditi. Un altro procedimento riguarda un danese d’origine iraniana: voleva colpire, a sua volta, i separatisti.

			
			26 giugno: Doppia situazione in siti strategici. Si verificano un’esplosione nell’installazione militare di Parchin e un blackout a Shiraz dopo deflagrazione nella centrale elettrica. 

			
			30 giugno: Ancora una deflagrazione, questa volta in un impianto di Khojir, dove si sviluppano i motori dei missili. Registrato un rogo in una clinica della capitale, per le fonti locali è la conseguenza di una fuga di gas. 

			
			2 luglio: Sabotaggio al sito atomico di Natanz (ospita le centrifughe usate per l’arricchimento dell’uranio). Per gli investigatori il responsabile è una persona – fuggita all’estero – che forniva materiale all’impianto e ha introdotto in questo modo un ordigno. 

			
			4 luglio: Esplosione dopo fuga di cloro in un impianto petrolchimico a Zargan, nel Khuzestan. 

			
			13 luglio: Rogo nel complesso industriale di Kavian Fariman, a sud di Mashad. 

			
			15 luglio: Danneggiate o distrutte da incendio sette imbarcazioni nel porto di Bushehr. Fiamme anche nella fabbrica di alluminio Lamard, provincia di Fars. 

			
			16 luglio: Incendio in un bazar di Teheran.

			
			19 luglio: Incidente nella centrale elettrica di Isfahan, Iran.

			
			28 luglio: Incidente in deposito mezzi nell’area industriale di Dolat, provincia di Kermanshah. Fuori uso diverse autocisterne. 

			
			31 luglio: Il regime annuncia la cattura del leader del gruppo d’opposizione Tondar. Sarebbe stato rapito a Dubai due giorni prima e trasferito in Iran via mare. L’esule era accusato di aver organizzato un attentato nel 2008 (tesi negata dalla famiglia).

			
			7 agosto: Eliminato a Teheran Abu Mohammed al-Masri, alto esponente di al-Qaida. Secondo una ricostruzione la CIA lo ha scovato e ha passato poi la mano al Mossad, che ha eseguito la missione. 

			
			9 ottobre: Habib Chaab, leader della fazione separatista araba attiva nella regione di Ahwaz (Iran), arriva a Istanbul attirato da una donna. Sarà sequestrato qualche giorno dopo da un commando inviato dal regime.

			
			27 novembre: Complessa operazione ad Absard, assassinato Mohsen Fakhrizadeh, il padre del programma atomico iraniano. La responsabilità è addossata ancora al Mossad, che di fatto non nega. 

			2021 

			25 febbraio: Danni su nave civile israeliana nel golfo di Oman, Gerusalemme accusa Teheran.

			
			12 marzo: La portacontainer Shahr e Kord danneggiata da azione di sabotaggio nel Mediterraneo. Episodio collegato alla guerra marittima con gli israeliani. 

			
			25 marzo: Razzo o drone colpisce mercantile israeliano nel mar Arabico.

			
			6 aprile: Mina danneggia la Saviz, nave appoggio dei pasdaran in mar Rosso.

			
			11 aprile: Natanz è di nuovo nel mirino. Prima un blackout, quindi l’esplosione che distrugge sistemi collegati alle centrifughe per l’arricchimento dell’uranio. Teheran diffonde foto e identità di una persona, Reza Karimi, sospettato di aver avuto un ruolo nell’attacco. L’uomo è scappato all’estero. 

			
			13 aprile: Nave di proprietà israeliana colpita al largo degli Emirati, ancora accuse a Teheran.

			
			24 aprile: Segnalato fuoco a bordo di una petroliera iraniana al largo della costa siriana (episodio non certo).

			
			8 maggio: Incendio nella città di Bushehr, località che ospita una centrale atomica. 

			
			23 maggio: Grande incendio a Shahin Shahr, zona di Isfahan. Coinvolta fabbrica di esplosivo o impianto che produce droni (versioni contrastanti). 

			
			26 maggio: Un morto per un rogo che ha coinvolto una pipeline nel sito petrolchimico di Asaluyeh, provincia di Bushehr. 

			
			2 giugno: Affonda la nave appoggio militare Kharg. Era scoppiato incendio a bordo.

			
			2 giugno: Incendio nella raffineria di Tondgooyan, vicino a Teheran. Attribuita a fuga di gas.

			
			5 giugno: Rogo in un’acciaieria di Zarand, nel Sud dell’Iran. Tesi delle autorità: un incidente.

			
			20 giugno: Teheran annuncia la chiusura per alcuni giorni della centrale nucleare di Bushehr. Provvedimento legato alla necessità di lavori di manutenzione dopo problemi tecnici. 

			
			23 giugno: Colpito un edificio dell’Agenzia atomica iraniana a Karaj, è legato allo sviluppo di centrifughe.

			
			3 luglio: Una nave che in passato era appartenuta a compagnia israeliana viene attaccata nella zona settentrionale dell’oceano Indiano.

			
			5 luglio: Secondo episodio a Karaj. Incendio vicino a complesso industriale. 

			
			8 luglio: Ritardi nella produzione di vaccino anti Covid, autorità costrette a smentire che sia a causa di sabotaggi. È la prova della psicosi ma anche dell’uso per faide politiche di episodi poco chiari. 

			
			9 luglio: Problemi al traffico ferroviario, voci di cyberattacco. Segnalata esplosione in un parco nella zona di Teheran, forse una bomba stordente. 

			
			10 luglio: Fuori uso rete web del ministero dei trasporti iraniano. 

			
			13 luglio: Autorità USA annunciano di aver sventato piano per sequestrare una giornalista iraniana, Masih Alinejad, ostile a Teheran. Quattro ricercati.

			
			14 luglio: Esplosione in un palazzo di Teheran che ospita uffici e società.

			
			27 luglio: Annunciato arresto di cellula del Mossad nell’Ovest del paese. Notizia in concomitanza con disordini per acqua nel Khuzestan.

			
			29 luglio: Attacco a petroliera Mercer Street, gestita da società israeliana, a trecento chilometri a sud di Muscat, Oman. Due morti. Usati droni. Accuse all’Iran.

			
			3 agosto: Tentato dirottamento petroliera Asphalt Princess nel golfo di Oman. Equipaggio blocca comandi, assalitori se ne vanno. Accuse a iraniani, che negano. Incidente forse legato a traffici.

			
			5 agosto: Segnalato incendio nel porto di Linjah, distrutte alcune imbarcazioni (dicono forse usate per contrabbando verso lo Yemen).

			
			10 agosto: Segnalata esplosione su una petroliera a Latakia, in Siria.

			
			21 settembre: Possibile attacco hacker iraniano alla rete israeliana Voicenter (forse per ottenere un riscatto in denaro).

			
			26 settembre: Rogo in un complesso industriale nella parte Ovest della capitale iraniana, appartiene alla divisione spaziale dei pasdaran.

			
			11 ottobre: Attacco hacker iraniano a imprese USA e israeliane. Rivelazioni statunitensi confermano scambi di guerra cibernetica durante l’estate.

			
			13 ottobre: Iran annuncia l’arresto di dieci spie legate a potenze straniere nella zona di Bushehr.

			
			26 ottobre: Segnalata azione hacker, fuori uso le pompe di benzina in Iran.

			
			17 novembre: Esplosione di un oleodotto nella località di Ramis, provincia del Khuzestan. 

			
			4 dicembre: Riportata forte detonazione non distante dal sito nucleare di Natanz, autorità sostengono che si è trattato di un test della difesa aerea.

			
			5 dicembre: La nave militare Talayieh affonda nel porto di Bandar Abbas.

			
			30 dicembre: Fallisce lancio di prova di un satellite iraniano.

			2022

			3 gennaio: Hacker iraniani colpiscono i siti dei media israeliani, diffuse foto di propaganda bellica. Azione svolta nell’anniversario dell’uccisione di Qasem Soleimani a Bagdad.

			
			4 febbraio: Tre morti per un’esplosione in un edificio di Tabriz. A marzo usciranno notizie del fatto che si sarebbe trattato di un’azione israeliana.

			
			11 febbraio: Neutralizzata in Turchia una cellula locale diretta da un paio di iraniani che voleva uccidere un uomo d’affari israelo-turco. Un agguato di ritorsione all’eliminazione del capo del programma atomico di Teheran da parte del Mossad.

			
			14 febbraio: Incendio in un deposito militare dei pasdaran nella regione di Kermanshah, danneggiati motori e combustibili. Non è stata rivelata la causa.

			
			27 febbraio: Fallito test satellitare, foto mostrano rampa di lancio danneggiata.

			
			8 marzo: Nuova esplosione a Tabriz, cause non dichiarate. Il 15 fonti ufficiose accusano Israele di sabotaggio.

			
			13 marzo: Salva di missili su Erbil. Iraniani sostengono di aver colpito una “centrale sionista”, indiscrezioni presentano attacco come una ritorsione per quanto avvenuto a Tabriz.

			
			14 marzo: Attacco hacker a siti ufficiali israeliani, sospetti su Iran.

			
			15 marzo: Iraniani annunciano arresto di elementi arruolati dal Mossad per sabotare centro atomico di Fordo.

			
			18 marzo: Presunti hacker iraniani rivelano dettagli personali del direttore del Mossad, violato telefono della moglie.

			
			21 aprile: Iran annuncia l’arresto di tre persone sospettate di lavorare per il Mossad nelle regioni del Sistan e Baluchistan.

			
			25 aprile: Teheran afferma di aver sventato massiccio cyberattacco a imprese private e uffici ministeriali.

			
			30 aprile: Fonti dei media segnalano un presunto piano di attentati da parte dei pasdaran iraniani contro un diplomatico israeliano in Turchia e un giornalista in Francia.

			
			22 maggio: Ucciso a Teheran da due uomini in moto un alto ufficiale dei pasdaran, Hassan Sayyad Khodaei, sospettato di essere coinvolto in operazioni contro Israele all’estero.

			
			26 maggio: Iran. TV nazionale annuncia morte di un tecnico, Ehsan Ghadbeigi, a causa di un incidente nel sito di Parkin. Altre fonti sostengono che sia stato assassinato con un drone esplosivo.

			
			3 giugno: Fonti iraniane rivelano il decesso del colonnello dei pasdaran Ali Esmailzadeh e lo attribuiscono a un incidente domestico nella sua abitazione di Karaj, a trentacinque chilometri a nordovest di Teheran. Le solite voci ipotizzano che sia precipitato dal tetto o dal balcone. Anche lui membro dell’unità 840 della divisione Qods.

			
			4 giugno: Annunciata morte per cause accidentali di Ayoub Entezari, esperto di missili e droni. Circola però ipotesi di un suo avvelenamento.

			
			11-12 giugno: Chiusura dell’aeroporto di Damasco dopo raid israeliano che ha danneggiato le piste. Azione preventiva per disturbare forniture di kit di precisione per missili Hezbollah.

			
			13 giugno: Fonti iraniane annunciano il decesso di due pasdaran legati al programma aerospaziale, sono definiti “martiri” e questo farebbe pensare a una morte violenta. Alì Kamani ha perso la vita “in un incidente stradale” vicino alla città di Khomein mentre Mohamad Abdous deceduto mentre era “in missione” nella provincia di Senman.

			
			13 giugno: Turisti israeliani invitati a lasciare la Turchia per rischio attentati, allarme decretato dopo scoperta di un possibile piano ispirato dall’Iran.

			
			14 giugno: Esplosione di una cisterna d’ammonio in una fabbrica di Firouzabad, alcuni feriti.

			
			15 giugno: Stampa israeliana riporta la notizia della morte di un altro ufficiale dei pasdaran, Wahab Premarzian, membro della divisione aerospaziale. Il decesso sarebbe avvenuto a Maragheh.

			
			17 giugno: Voci di esplosione causata da un drone contro sito missilistico di Hemmat, Iran. Ma non ci sono conferme.

			
			17 giugno: Intelligence turca cattura una decina di elementi, alcuni iraniani, sospettati di preparare attacchi anti-israeliani.

			
			20 giugno: Media locali riportano news di arresti, avvenuti in aprile, di tre elementi legati al Mossad. Coinvolti in azioni contro scienziati iraniani.
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