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TRATTATO POETICO





INTRODUZIONE

Dev’essere semplice la lingua nativa. 
Perché chiunque ne ascolti le parole veda 
i meli, il fiume, la svolta della strada 
quando un lampo d’estate li rivela.

 


Ma la lingua non può essere immagine 
soltanto. Da secoli rima, sogno 
e melodia la allettano cullandola. 
È inerme, la oltrepassa un mondo arido e aspro.

 


Più d’uno si chiede nel leggere poesia 
perché sente vergogna, 
chi scrive pare si volga alla natura 
peggiore che c’è in lui, con intenti non chiari, 
rimuovendo il pensiero ed ingannandolo.

 


Speziata dallo scherzo e dalla satira 
la poesia sa ancora come attrarre. 
Si apprezza il suo eccellere. Ma la lotta 

che ha per posta la vita si combatte in prosa. 
Non sempre fu così.

 


Inconfessato sinora ne è il rimpianto. 
Servono, ma non durano, i romanzi e i saggi. 
Perché ha più peso una strofa tornita 
di numerose e laboriose pagine.





	I
BEI TEMPI
CRACOVIA 1900-1914

 
 


	 


  


  


Sotto la Torre Mariana sonnecchiavano i fiacre. 
Piccola Cracovia, come un uovo dipinto appena 
tolto, a Pasqua, da una vaschetta di colore. 
I poeti andavano a spasso in pellegrina. 
I loro nomi non li ricordiamo. 
Ma erano vere le mani, e i gemelli 
dei polsini appoggiati sul tavolo. 
Un capocameriere serviva il caffè, 
e il giornale legato a una bacchetta, 
finché passò anche lui, senza neppure un nome. 
Le muse, Rachele avvolta in un lungo scialle, 
inumidivano le labbra, fissando la treccia 
con un fermaglio che ora giace tra le ceneri 
delle loro figlie, o dentro una vetrina 
accanto a conchiglie mute e a un giglio di vetro. 
Angeli liberty che meditavano sui rapporti 
tra sesso e anima nei gabinetti bui 
delle case paterne, e a Vienna andavano 
a curarsi emicranie e tristezze 
(viene dalla Galizia, sento, il dottor Freud).

 
 


La chioma di Anna Csilag cresceva a dismisura, 
alamari guarnivano il petto degli ussari. 
Per i borghi montani correvano nuove 
sull’imperatore, qualcuno nella valle 
ne aveva avvistato la carrozza.

 


Là è il nostro inizio. Inutile schermirsi, 
inutile ricordare antiche Età dell’Oro. 
Meglio accettare, e riappropriarsi 
del baffo impomatato insieme alla bombetta, 
del tintinnio di catenelle in similoro.

 


Riappropriarsi dei canti intonati 
nei neri borghi industriali 
reggendo il boccale della birra. 
Alzarsi all’alba, dodici ore lavorare, 
nel fumo creare progresso e ricchezza.

 


Piangi, Europa, aspettando una carta d’imbarco. 
Una sera, a dicembre, nel porto di Rotterdam 
starà silenziosa la nave di emigranti. 
Sotto pennoni diacci, come pini innevati, 
sgorgano litanie in qualche idioma 
contadino, sloveno o polacco. 
Colpita da un proiettile, prende a suonare una pianola. 
Nella taverna quadriglie per coppie scalmanate. 
Lei grassa, fulva, in pantofole piumate, 
mette la giarrettiera, le cosce stravaccate 
sul cesso, aspetta, lei, mistero, 
commessi viaggiatori di Salvarsan e condom.

 


Là è il nostro inizio. Un cinema: Max Linder 
conduce una mucca e cade a faccia in giù. 
Nei giardini fra il verde brillano i lampioni. 
Soffia un’orchestra femminile nei tromboni.

 
 


Finché da mani, anelli, busti lilla e cenere 
di sigari si svolge, si sdipana 
per boschi, selve, monti e piane 
il comando: Vorwärts! En avant! Allez!

 


Ecco là i nostri cuori, ricoperti di calce, 
su campi deserti, leccati via dal fuoco. 
E nessuno sapeva perché tutto di colpo era finito, 
suonava la pianola – prosperità e progresso.

 


Là nasce il nostro stile, anche se può spiacere. 
Nella soffitta all’alba frinisce umile una lira 
sopra il frastuono di un Tingeltangel. 
Eterea canzone, tintinnio di stelle, 
vana per i mercanti e le loro mogli 
vana per la gente dei villaggi montani. 
Pura, ad onta dei tristi affari della terra. 
Pura. Non le è concesso usare le parole 
telefono, denaro, treno, culo, biglietto.

 


Una Musa dai lunghi capelli impara a leggere 
nei bui gabinetti delle case paterne 
e già da allora sa ciò che non è poesia. 
Poesia è solo commozione, la brezza che dimora 
nei punti di sospensione, dopo la virgola.

 


Scorre, ondeggia intraducibile, 
supplisce alla preghiera. Così sarà da allora. 
Vietato il respiro della sintassi d’uso. 
«Eh, giornalismo. Che parli pure in prosa». 
Finché, nelle scuole di un’avanguardia nuova, 
chiameranno scoperta un divieto invecchiato.

 


Non tutti i poeti scompaiono 
senza lasciare traccia. 
Kasprowicz gridava, lacerando 

lacci di seta. Ma non poté strapparli, 
perché sono invisibili, e non sono lacci, 
piuttosto pipistrelli che succhiano volando 
il succo della lingua. Staff, senza dubbio, 
era color del miele, e celebrava 
pioggia di primavera, streghe, gnomi, 
lodava in apparenza un mondo di apparenze. 
E quanto a Leśmian, trasse le conclusioni: 
se dev’essere sogno, sia sogno fino in fondo.

 


C’è a Cracovia una stretta viuzza. 
Due ragazzi vi abitavano, vicini. 
Se uno veniva dal ginnasio Sant’Anna 
vedeva l’altro giocare con la sabbia. 
Fu loro data diversa sorte e gloria.

 


Immensi mari, terre misteriose 
conobbe il marinaio, isole dove 
oltre la barriera corallina nude 
tribù soffiavano in conchiglie cornute. 
Ancora l’attimo perdura in cui nell’afa 
deserta di Bruxelles salì le scale 
di marmo lentamente, e suonò il campanello 
con la S, società per azioni, ascoltando 
il silenzio. Entrò. Due donne lavoravano 
ai ferri. Gli parvero due Parche. 
Facendo su un gomitolo additarono la porta. 
Il direttore allungò anonima una mano. 
Così Joseph Conrad divenne capitano 
di vascello sul Congo, era destino. 
Per chi prestava ascolto, un monito 
nascose in un racconto proprio su quel fiume: 
un civilizzatore, il pazzo Kurtz, 
aveva una zanna d’avorio insanguinata, 
e nel suo memoriale sui Lumi 
della Cultura scrisse: «Orrore». Entrò così 
nel secolo ventesimo.

 
Intanto hop, hop,

paratacchi, nastri e danze fino all’alba 
col contrabbasso, nelle campagne di Cracovia, 
e poi presepi di burattini, da secoli gli stessi.

 


Di volontà invincibile era Wyspiański. 
Sognava un teatro nazionale come in Grecia. 
Ma non riuscì a sconfiggere la contraddizione 
che spezzando la lingua e la visione 
ci avrebbe reso schiavi della storia, 
non persone ma tracce di persone, sigilli 
con l’impronta dello stile del tempo. 
Wyspiański non ci fu d’aiuto.

 


Non volemmo ereditare questo monumento, 
ma solo – peccato siano scherzi – 
le Parolette di Boy, concepite per gioco, 
e non già per la gloria, 
nella lingua dei canti di strada, 
moniti al pensiero astratto.

 


Il giorno svanisce. Hanno acceso candele. 
Sugli Oleandri non schioccano più 
gli otturatori dei fucili 
e i prati sono vuoti. Calzate 
le scarpe da fanti partirono gli esteti. 
I capelli spazzati dal garzone del barbiere. 
Sui campi nebbia e l’odore del fumo.

 


E lei, lei con la veletta lilla. 
Alla luce delle candele poggia 
le dita sopra la tastiera. E canta, 
mentre il dottore mesce nei bicchieri, 
il canto che da nessundove par che venga:

 


Sussurravano gli echi dei caffè 
come un sudario posato sulle tempie.





	II
LA CAPITALE
VARSAVIA, 1918-1939

 


	  


  


  


Tu, città estranea su una piana sabbiosa, 
sotto la cupola di una chiesa ortodossa, 
per te suona il piffero del reggimento, 
la Guardia a cavallo, l’Arma delle armi, 
per te da una carrozza gracchia 
canti del Caucaso ubriachi. Varsavia, 
così deve iniziare l’ode alla tua pena, 
alla miseria e alla sfrenatezza. 
Un ambulante in strada misura 
semi di girasole col bicchiere 
nella mano rattrappita dal freddo. 
La figlia del ferroviere parte con l’alfiere 
che a Elisavetgrad ne fa una principessa. 
Sulla Czerniakowska, la Górna e la Wola, 
la Nera Marietta, frusciante falpalà, 
sale le scale facendo l’occhiolino.

 


E ti governa, città, la Cittadella. 
I cavalli cosacchi rizzano le orecchie 
all’eco di un canto: «Bandiere rosse sventolano sui troni...».

 
 


Tu, luna park in riva della Vistola, 
capitale di un governatorato, 
sarai ora capitale di uno Stato 
dove si accalcano i profughi ucraini 
vendendo i brillanti dei castelli di Odessa?

 


Le sciabole, i fucili dismessi dei francesi 
dovranno bastarti per le tue battaglie. 
Contro di te, ridicola, sono scoppiati scioperi 
ai docks di Londra e nella Praga colta.

 


Così i volontari negli uffici propaganda 
di notte scrivono pezzi sull’orda orientale, 
non sanno che sulle loro tombe un giorno 
suonerà rauca la tromba dell’Internazionale.

 


Tuttavia esisti. Con il tuo nero ghetto, 
e l’ira sonnolenta dei disoccupati, 
e donne in lacrime, i fazzoletti sul capo.

 


Piłsudski andrà su e giù sul Belvedere 
per anni interi, senza mai credere nella stabilità. 
E brontolando: «Ci verranno addosso». 
Ma chi? Indicherà l’Oriente, l’Occidente. 
«Per un attimo ho fermato la ruota della storia».

 


Crescerà il convolvolo dal sangue disseccato. 
Dove s’inclina la segale sorgeranno boulevard. 
Chiederà una generazione: così è stato?

 


Finché, o città, non resterà pietra su pietra 
e passerai. La storia dipinta 
sarà consunta dalla fiamma. E la tua memoria 
una moneta disseppellita. 
Per le sconfitte avrai la ricompensa. 
Saranno i poeti i tuoi bastioni, 
segno che l’unica patria è nella lingua.

 
 


Da un buon casato doveva discendere il poeta. 
Avere un pio chassidim fra gli antenati. 
I suoi padri leggevano Lassalle. 
Fidenti nel Progresso e in un Lied berlinese. 
Lenta si distillava la finezza. 
Alcuni erano di più oscura schiatta, 
nobilotti o borghesi, 
persino tedeschi in berretta da notte.

 


Facendo chiasso al Picador non intuirono 
che spesso la foglia di alloro ha gusto amaro. 
Tuwim dilatava le nari, 
declamando il Ça ira! a Grodno, a Tykocin, 
la sala piena di gioventù del luogo 
fremeva a un suono in ritardo di cent’anni, 
finché a un ballo della polizia politica 
incontrò i suoi ammiratori, i sopravvissuti, 
e si richiuse così il cerchio di fuoco, 
il Ballo dal Senatore continuava.

 


Lechoń-Erostrato calpestando il passato 
non la Polonia voleva, bensì la primavera. 
Ma per tutta la vita dovette meditare 
su antichi costumi polacchi ricamati 
e su una religione che cattolica non era 
ma soltanto polacca, nominando Or-Ot 
officiante alla messa nazionale.

 


Che dire di Słonimski, aria nobile e triste? 
Si affidava al Domani e lo annunciava. 
Aspettando il regno della Ragione, 
al modo di Wells o in altro modo. 
Ma il cielo della Ragione era solcato 
da strisce insanguinate, dunque ai nipoti 
tramandava l’antica speranza di vedere 
dai monti del Caucaso scendere Prometeo.

 
 


Iwaszkiewicz, indifferente alle questioni pubbliche, 
in seguito oratore, e anche cittadino 
schiavo di una dura necessità, 
si costruiva una casa di pietre variopinte. 
Quanta melanconia in quel destino, 
nel credere tutto relativo, perché passa, 
e poi mostrare alla gente virtù slave 
al suono di un’orchestra contadina.

 


Certo non migliore, solo più orgogliosa 
la solitudine nel bianco di inverni americani. 
Uguali nei secoli le orme degli uccelli. 
Più non ferisce il tempo né dà forza. 
L’azzurra ghiandaia, 
sorella della ghiandaia dei Carpazi, 
occhieggerà alla finestra di Wierzyński. 
Ah, il prezzo, il prezzo che si paga 
per la felicità da giovani, la primavera e il vino!

 


Mai ci fu una simile Pléiade. 
Ma nella loro lingua un difetto brillava, 
il peccato d’armonia, la stessa dei maestri. 
E il coro trasformato non rassomigliava 
al coro disordinato delle cose comuni.

 


Nascevano germogli, c’era fermento là 
dove non può arrivare la parola tornita. 
Tuwim viveva nell’orrore, tacendo e torcendosi 
le mani, il viso congestionato dalla febbre. 
E, si potrebbe dire, illudeva i voivoda 
come più tardi i buoni comunisti. 
Soffocava. Nel suo grido un altro era racchiuso 
e mascherato: l’umana società 
è una cosa immensamente strana. 
Camminiamo, mangiamo, chiacchieriamo 
e su noi già risplende la luce perpetua.

 
 


Simile a chi in una sorridente, 
vivace giovinetta vede uno scheletro 
con dita inanellate fu Julian Tuwim. 
Desiderava scrivere poemi. 
Ma il suo pensiero è banale, consunto 
come le rime che usa e le assonanze. 
Mascherò così le visioni, di cui si vergognava.

 


Chiunque in questo secolo tracci 
con bianca mano una serie ordinata di lettere 
sul foglio, sente bussare, sente le voci 
di poveri spiriti prigionieri nel muro, 
nel tavolo, in un vaso di fiori. 
Cercano di comunicare come fu 
proprio la loro mano a trar dalla materia 
ogni oggetto abitato 
da ore di tormento, di noia, ore disperate, 
senza poter svanire. Si spaventa così 
chi impugna la penna. Oscuramente 
in sé sente crescere l’orrore. Cerca 
di riacquistare l’innocenza infantile, 
ma inutili sono precetti e scongiuri.

 


Ecco perché la generazione nuova 
amava quei poeti con moderazione, 
rendendo loro onore, ma con un po’ di stizza. 
Si cercò allora un balbettio programmatico, 
solo la balbuzie sembrava esprimere un senso.

 


Anche Broniewski non riscosse stima 
sebbene le sue strofe per il proletariato 
avessero un che di clandestino e indomito. 
Ma la Primavera dei Popoli per la seconda volta 
tornò ad essere melodia, Belcanto.

 


I giovani avrebbero voluto un nuovo Whitman 

che in mezzo a cocchieri e boscaioli 
mutasse in luce solare la vita di ogni giorno. 
Che fra pialle, tenaglie e scalpelli 
lucesse e vibrasse, promettendo il Cosmo.

 


C’erano molti poeti d’avanguardia. 
Apprezzabile è soltanto Przyboś. 
Nel sale e nella cenere caddero popoli 
e paesi, ma Przyboś restò sempre se stesso. 
Nessuna follia gli divorò il cuore. 
Umano – più facile quindi da capire. 
Qual era il suo segreto? 
Nell’Inghilterra di Shakespeare 
nacque l’eufuismo: suggeriva 
di scrivere solo per metafore. 
In fondo Przyboś era un razionalista. 
Aveva tutti gli appropriati sentimenti 
di un saggio membro della società. 
Gli mancavano sia humour sia tristezza. 
Voleva infondere il moto a icone statiche.

 


Però sbagliava l’avanguardia rinnovando 
l’antico rito cracoviano ed ascrivendo 
al linguaggio un’importanza maggiore 
di quella che, senz’essere ridicolo, può reggere. 
Sentiva che da mascelle serrate 
usciva una strana voce in falsetto, 
e che il sogno di una forza popolare 
era il raggiro di un’arte impaurita.

 


Approfondiamo. Era tempo di scisma. 
Il motto «Dio e Patria» non allettava più. 
E il poeta detestava l’ulano ben più di quanto 
i bohémien detestassero i borghesi. 
Degli stendardi si beffava l’avanguardia, 
sprezzava la bandiera e sputacchiava 

quando una folla urlante di ragazzi 
con bastoni inseguiva un commerciante ebreo.

 


Il finale da tempo era già pronto. 
E non perché mancassero cannoni 
e mezzi corazzati. In Polonia il poeta 
è un barometro anche se pubblica 
su «Linea» o su «Quadriga». 
Disintegrati i valori collettivi, 
più non ci univa una fede comune. 
Chi ne era conscio si difendeva usando 
l’ironia, e viveva così 
in mezzo ai suoi, come su un’isola. 
Fingeva, chi capiva, di onorare 
gli idoli di tutta la nazione.

 


Gałczyński voleva 
cadere in ginocchio. Nella sua storia 
sta una verità profonda: 
il poeta senza una comunità 
è come il fischio del vento di dicembre 
nell’erba secca. Non a lui compete 
mettere in dubbio gli usi, a patto che non voglia 
essere considerato un traditore. 
E diciamolo infine: il Partito è erede 
della destra estrema. Al di fuori di loro 
non ci fu mai nulla se non la rivolta 
di individui degni di essere sprezzati. 
Chi risguainò la spada di Boleslao il Prode? 
Chi conficcò nell’Oder paletti di confine? 
Chi riconobbe nelle passioni nazionali 
il cemento delle future costruzioni?

 


Gałczyński metteva insieme tutto questo: 
la beffa al borghese, un Horst Wessel polacco 

e l’orgoglio di essere uno Scita. 
Per due epoche è corsa la sua fama.

 


Le radici di Czechowicz, altre del tutto. 
Tetti di paglia, aiuole di aneto e di carote, 
a Powiśle un mattino ch’è uno specchio, 
e sulla rugiada porta l’eco dei kujawiak 
cantati lungo il torrente dalle lavandaie. 
Amava piccole cose, il sogno idillico 
di una terra apolitica e indifesa. 
Siate buoni con lui, alberi e uccelli. 
Difendete dal tempo la sua tomba.

 


Szenwald voleva parlare non a uno 
ma a cento popoli. 
Benché stalinista, sapeva attingere da Marx 
come dai Greci. Dipingeva una scena 
accanto ad un ruscello: una gita scolastica 
si imbatte all’improvviso in contadinelli scalzi 
che rubano legna da bruciare. 
O mostrava come a un piccolo operaio 
bastasse una bici per schiudere il miracolo. 
La poesia non è questione di morale, 
Szenwald, luogotenente dell’Armata Rossa, 
lo ha provato. Quando nei lager del lontano Nord 
i cadaveri di cento popoli 
si vetrificavano, egli scriveva un’ode 
alla Madre Siberia. Una delle più belle 
poesie scritte in polacco.

 


Intanto uno studente torna dalla biblioteca 
per una strada ripida, ha con sé un libro: 
A galla nella foresta, 
unto con dita diligenti dagli Indiani. 
Un raggio obliquo nella foresta amazzonica. 
Sull’acqua foglie così grandi 

da sorreggere un uomo, e il sognatore 
vaga dall’una all’altra. Scimmie brune e pelose 
come noci gli intrecciano ponti sopra il capo.

 


Non vede, il futuro lettore di poeti, 
le storte siepi e le cornacchie in volo 
nel cielo nuvoloso, sin da allora pronto 
ad abitare il paese degli incanti. 
E se il disastro lo risparmierà, serberà 
tenerezza alle sue guide. Iwaszkiewicz, 
Lechoń e Słonimski, Tuwim e Wierzyński 
resteranno per sempre come li ha incontrati 
la sua giovane mente, chi più grande, chi meno, 
non importa. In ognuno di loro cercherà 
sfumature diverse di colore 
vagando per l’Amazzonia sopra una piroga.

 


Là Wittlin porta un cucchiaio di minestra 
alla bocca irta di peli della fame umana, 
Baliński ode i campanelli delle carovane 
nei crepuscoli grigiorosa di Isfahan, 
Tytus Czyżewski ripete le suppliche 
al Gesù dei pastori con le cornamuse, 
Ważyk osserva un vascello in vetrina, 
sfavilla un’onda in Apollinaire. 
Il trillo si leva della Saffo polacca 
mai esistita nella nostra lingua, 
Orsola rinata quattro secoli dopo. 
La vita si cancellerà, il disco serberà, 
più a lungo del vellutato canto di Caruso, 
il lamento di Maria Pawlikowska 
dalle sue sponde di morte: «Perché? Perché?».

 


Dunque non fu inutile il sangue dell’ulano, 
gocce stellate rapprese sotto una betulla, 
destinate agli insetti? Non degno del tutto 

di condanna Piłsudski che pensò solamente 
alle frontiere? Vent’anni fece guadagnare. 
Indossò il manto del torto e della colpa 
perché la bellezza potesse maturare. 
O forse vale tanto poco la bellezza?

 


Eh no, lettore, non abiti una rosa: 
questo paese ha suoi pianeti e fiumi, 
ma è fragile come il lembo del mattino. 
Lo ricreiamo noi giorno per giorno 
stimando più ciò che è reale 
di ciò che è irrigidito in nome e suono. 
Al mondo lo strappiamo con la forza, 
troppa facilità non lo fa esistere. 
Di’ addio a ciò che è scomparso. Ne giunge ancora l’eco. 
A noi tocca parlare in modo rozzo e aspro.

 


Gli ultimi versi dell’epoca erano in stampa. 
Il loro autore, Władysław Sebyła, la sera 
amava estrarre il violino dall’armadio 
mettendo la custodia sopra i libri di Norwid. 
Portava l’uniforme sbottonata 
(lavorava in Praga, nelle ferrovie). 
In quel poema, quasi un testamento, 
paragonava la patria a Światowid. 
Giungono fischi e rulli di tamburi 
dalle pianure a oriente e a occidente, 
la patria sogna api che ronzano, 
pomeriggi nei giardini delle Esperidi. 
Per questo spareranno alla nuca di Sebyła 
e lo seppelliranno nel bosco di Smolensk?

 


La notte è così bella. La grande luna chiara 
riversa nello spazio un fulgore che splende 
a settembre soltanto. Non è ancora mattino. 

L’aria è silente nell’alba di Varsavia, i palloni 
da sbarramento sono sospesi come frutti argentei.

 


In via Tamka il tacchettio di una ragazza. 
Cinguetta a mezza voce, camminano quei due 
su piazze erbose, la sentinella (tacendo invisibile 
in una macchia d’ombra) presta orecchio 
al loro ridere sommesso nel lenzuolo del buio.

 


Non sa come reggere a tanta compassione. 
Non sa come esprimere quel comune destino. 
La piccola prostituta e l’operaio di Tamka. 
Davanti a loro il terrore del sole che nasce.

 


E forse penserà più di una volta 
cos’è stato di loro nei giorni e negli anni.
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Quando le statue perdono l’oro dalle braccia 
e cadono le lettere dai libri delle leggi, 
la coscienza rimane nuda come un occhio.

 


Quando su metallo contorto e foglie sfatte 
volano via dai libri secchi fogli ardenti 
l’albero del bene e del male è disvelato.

 


Quando un’ala di tela si spegne in un campo 
di patate e l’acciaio si piega, restano 
solo casupole di paglia e concime di vacca.

 


Per sentieri cosparsi d’aghi, nei boschi 
mazoviani, fra il Reich e il Governatorato, 
il piatto calcagno di una contadina affonda 
nella sabbia. Si ferma, appoggia a un pino il suo fardello 
e toglie una spina dal piede impolverato. 
Un pane di burro in un umido straccio 
prende l’antica forma delle spalle.

 
 


Al traghetto scompiglio, chiocciare di galline, 
le oche allungano il collo dalle ceste. 
In città una pallottola lascia una secca traccia 
sul marciapiede, accanto ai sacchetti di tabacco. 
In un sobborgo tutta la notte dura 
l’agonia di un vecchio ebreo gettato nella cava, 
cessa il suo rauco lamento solo la mattina. 
Grigia è la Vistola, sciabordio tra le canne, 
mulina la ghiaia volgendo in larghi giri. 
Ribolle bianca la spuma tra le pale 
del pesante battello ove sedettero 
contrabbandieri con i loro sacchi. 
Sonda il fondo Stasiek oppure Heniek: «Un metro!». 
Splash. «Un metro!». Splash. «Un metro e venti!».

 


Là dove il vento porta il fumo del crematorio 
e viene il suono dell’Angelus dai campi 
lo Spirito della Storia si aggira sibilando. 
Ama queste contrade lavate dal diluvio, 
informi da allora e da allora pronte. 
Gli piace una gonna che brilla fra le siepi 
così in Polonia come in Arabia o in India.

 


Allarga in cielo le sue spesse dita. 
Sotto il palmo disteso in bici se ne va 
chi organizza reti di sicurezza, 
un delegato del partito militare a Londra. 
Pioppi, minuti come segale in un baratro, 
conducono dal bosco al tetto di un castello, 
là, in sala da pranzo seduti intorno a un tavolo 
ragazzi stanchi con indosso gli stivali. Agli staffieri 
dai cespugli cade la polvere sui baffi.

 


Già lo vide e riconobbe il poeta, è il nume 
peggiore cui è soggetto il tempo, e il destino 
di effimeri reami la cui durata è un giorno.

 
 


Il suo viso è come dieci lune, 
al collo una catena di teste ora spiccate. 
Chi non lo riconosce, toccato da una verga, 
inizia a balbettare perdendo la ragione. 
Chi gli s’inchina sarà soltanto un servo, 
il suo nuovo padrone lo disprezzerà.

 


O liuti e broli e corone d’alloro! 
O dame, o principi mitrati, dove siete! 
Vi si poteva compiacere con l’adulazione, 
afferrando la borsa di monete d’oro 
con un abile guizzo. Lui vuole di più. Vuole 
la carne e il sangue. Chi sei, Potente? Lunghe 
sono le notti. Come Spirito della Terra 
forse ti conosciamo, tu che scuoti via 
i bachi dal melo perché i tordi più facilmente 
possano nutrirsi? E le zampette raccogli 
dei morti scarabei sul morbido strame 
da cui i giacinti nasceranno?

 


Tu e lui siete lo stesso, o Distruttore? 
Lui, l’inseparabile, il compagno fedele, 
per quante volte ci ha guidato la mano 
sulle morbide spalle, sul collo di una ragazza 
quando nelle sere di luglio scendevano le coppie, 
tra il profumo dei pini, lungo il prato del lago, 
mentre la fisarmonica suonava 
un’irreale melodia 
su fiori di limone, su un’isola di amanti, 
e una volta perduta, ricordarla è uno strazio. 
Per quante volte lui, gloria e bellezza, 
sfarzo e richiami amorosi di urogallo, 
seppe curvarci le labbra in un sorriso ironico 
sussurrando all’orecchio che tutti i colori 
della primavera, i trilli d’usignolo 
e i sospiri non sono che la sua prodiga esca 

perché si compia la legge della specie, 
che il sangue gelerà e noi, guastati dalla ruggine, 
nei nostri mantelli di porpora corrotta, 
cadremo nella polvere di milioni d’anni 
dove ci attende il nostro antenato, il Pitecantropo. 
O forse tu, che indossi il giudizioso frack di Hegel 
e ami gli spazi selvaggi esposti ai venti, 
hai scelto per te soltanto un nuovo nome?

 


Messaggi clandestini in una borsa verde. 
Ode il poeta la risata fragorosa: 
«Per punizione li privai del senno. 
Nessuno insorgerà contro il mio volere».

 


Ciò che sarà, come potremo esprimerlo, 
quale parola potrà mai difendere 
la felicità dell’uomo – che profuma 
di pane integrale – se le regole 
destinate ai nipoti futuri 
restano ignote alla lingua dei poeti? 
Non ce l’hanno insegnato. Non sappiamo come 
Libertà e Necessità far coincidere.

 


In sogno la mente visita 
due rive scoscese. In rovina 
gli ultraterreni, i radiosi che assalendo il cielo 
sprezzarono la materia, lì dov’è il calore, 
la gioia e la forza animale. In rovina 
i cauti, i grevi. Dalle loro menzogne 
sarà stordita la stella mattutina. Un dono 
che dura più della natura e della morte.

 


Messaggi clandestini in una borsa verde. 
Il poema propagandistico si sbriciola. 
Risuona falso, è meno del sapere.

 
 


La poesia sente troppo e dunque tace. 
Ripete ancora richiami lontani, 
e non sa reggere i contenuti nuovi.

 


Non vollero i poeti ventenni di Varsavia 
capire che in questo secolo Qualcosa 
al pensiero soccombe e non ai Davide 
armati di fionde. Erano come chi 
in una stanza d’ospedale tenta 
per l’ultima volta di afferrare 
il riso dei bambini, le feste degli uccelli, 
prima che si richiudano le porte di pietra, 
e indifferente al patto col domani 
vuole soltanto essere all’attimo fedele. 
Non ornavano la vecchia barricata 
le umane aurore, le promesse dei vati. 
Ferita da una spada la Madonna si ergeva 
su un giallo campo e sopra una corona 
di morti in guerra.

 


I giovani stupefatti, la mattina 
toccavano una sedia oppure un tavolo, 
come se sotto un diluvio avessero trovato 
intatto un soffione. 
Gli oggetti si frangevano in arcobaleni 
nebbiosi come gli anni a cui fu detto 
velocemente addio. 
Annunci di gloria, di pace e di saggezza 
bruscamente interrotti da questa litania. 
I loro versi impetravano coraggio: 
«Dalla vita esiliati come da una città, 
o nostra casa dorata, in un lenzuolo 
di malachite accoglici per una sola 
eterna notte». Nessun eroe della Grecia 
antica scese in battaglia così privo 

di speranza, recando in sé l’immagine del suo 
bianco teschio che un viandante straniero 
con un calcio allontana.

 


Copernico: la statua 
di un Tedesco o di un Polacco? Deponendo fiori 
ai suoi piedi cadde Bojarski. Pura 
e gratuita dev’essere la vittima. 
Morì Trzebiński, nuovo Nietzsche polacco, 
con le labbra chiuse dal gesso. 
Per un attimo fissò nella memoria 
le nubi lente, il muro, li guardò 
coi neri occhi. Cadde Baczyński con la fronte 
sul fucile. L’Insurrezione alzò in volo 
una folla di tortore. Gajcy, Stroiński 
furono scagliati in un cielo rosso, 
alti sopra lo scudo di un’esplosione.

 


Su penne d’oca intinte nell’inchiostro 
ancora tremolava la luce del giorno sotto il tiglio. 
I libri erano retti dalla stessa norma 
nata dal credere che la beltà visibile 
sia un piccolo specchio per la beltà dell’essere.

 


Fuggivano i sopravvissuti per i campi, 
via da se stessi, consci che solo dopo un secolo 
sarebbe stato possibile tornare. Davanti 
a loro soltanto sabbie mobili dove un albero 
si muta in nulla, in antialbero, dove 
non c’è frontiera che divida forma da forma, 
e la casa d’oro della parola è 
crolla tra i fulmini, e da quell’attimo in poi 
prende il potere la parola diventa.

 


Ognuno fino alla fine dei suoi giorni 
della propria viltà portava il peso, 

per non aver voluto morire senza scopo, 
e dubitato, non volendo morire. 
E Lui, l’atteso, da tempo divinato, 
da mille turiboli su loro fumigava. 
Per sentieri fangosi strisciarono ai suoi piedi.

 


«O Re dei secoli, Moto inafferrato, 
che riempi le grotte dell’oceano 
di uno scroscio silente, tu, racchiuso nel cruore 
di uno squalo dagli altri squali divorato, 
nel fischio di un mezzo-uccello, mezzo-pesce, 
nel fragore marino, nel ferreo gorgoglio delle rocce 
quando gli arcipelaghi emergono.

 


«Ribolli sciabordando, e porti braccialetti, 
perle e non occhi, ossa da cui il sale 
ha sfilato corone e vesti di broccato. 
O Senza Inizio, tu, sempre tra forma e forma, 
o torrente, o scintilla, 
o antitesi che matura in tesi. 
Ecco, oramai noi siamo come dèi 
che comprendono in te di non esistere.

 


«O tu, in cui la causa si unisce con l’effetto, 
ci hai tratto dal profondo come una tua onda 
in un istante d’illimitato mutamento. 
Ci hai svelato il dolore del secolo ventesimo 
perché potessimo salire a quelle altezze 
in cui la tua mano guida lo strumento. 
Risparmiaci, non punirci. Grandi colpe abbiamo. 
Dimenticammo che cos’è la tua legge. 
Salvaci dall’ignoranza, considera 
la nostra fedeltà».

 


Così giuravano. Ma ognuno conservava 
la speranza muta che fosse dato un termine 

al possesso del tempo. Che una volta sola 
a loro fosse dato guardare un ramo in fiore 
per quell’attimo che resta ineguagliato, 
indurre al sonno l’oceano, chiudere 
la clessidra ed ascoltare come gli orologi 
smettono di segnare il tempo.

 


Quando mi stringeranno una corda intorno al collo, 
e con la corda soffocheranno il mio respiro, 
ruoterò su me stesso, e chi sarò?

 


Quando mi inietteranno fenolo nel petto, 
e farò mezzo passo col fenolo nelle vene, 
che saggezza profetica mai conquisterò?

 


Quando ci strapperanno al nostro abbraccio, 
spegnendo per sempre questa luce, 
in quale Cielo potremo ritrovarci?

 


Al di là del mio cuore che si fermerà 
e della mia parola che si bloccherà, 
non conosco né padre, né figlio, né casa.

 


Minacciava un cantante le nuvole sul ghetto, 
io gettavo monete al poeta cieco, 
resti il suo canto con me fino alla fine.

 


Per tutta la notte sul muro della cella 
ho inciso la parola amore, volevo che durasse, 
e che con la prigione corresse intorno al sole.

 


Battevo il tempo su una lattina vuota, 
io che non sono, ma che ero stato 
là dove la strada svoltava oltre il filo spinato.

 


La traccia che ho lasciato, un diario murato 

nei mattoni. Forse un giorno verrà ritrovato, 
il giorno della condanna o del perdono.

 


Terra di distruzione, terra d’odio, 
nessuna parola potrà purificarla, 
da lei non nascerà un simile poeta.

 


E anche se un poeta fosse stato chiamato, 
all’ultima porta ci avrebbe accompagnato, 
perché poteva trovarsi solo là 
nel ghetto in mezzo a quei bambini.

 


La goffa lingua dei contadini slavi 
a lungo rime fruscianti ha elaborato 
per intonare alfine un canto anonimo 
che si sente ancor oggi nell’aria tremolante, 
là dove fra le palme sibilano spume bianche, 
e l’aquila pescatrice si tuffa tra le fredde 
correnti del Labrador, aratro 
di splendore tra gli abeti del Maine. 
Semplice era quel canto. Un madrigale, un tempo 
cantato alle donzelle, 
con l’accompagnamento di una viola, 
suonava nella bella stagione, 
per la prima volta a ritroso. E questo è tutto.

 


L’inverno passerà

 


Ragazze ebree marciando esprimevano 
l’unica gioia, la vendetta. 
Sì, nottetempo le gru saran scacciate, 
la neve asciutta più non ferirà la mano. 
Sì, un ciottolo, roseo come labbra, scricchiolerà 
sotto i piedi nel letto di un torrente.

 


Arriverà la primavera

 


Sì, gonfierà i tulipani un succo verde, 

il maggiolino ronzando picchietterà sui vetri, 
sì, il fidanzato intreccerà alla promessa sposa 
una ghirlanda di giovani foglie di quercia.

 


Su di noi la colpa

 


Su di noi. Perché adesso siamo un corpo solo. 
Non mie, ma nostre ossa, e carne e nervi. 
I nomi di Rachele, Miriam, Sonia 
si spengono pian piano e gelano nell’aria.

 


Cresceva l’erba

 


Erba sconfitta dall’ironia del canto.

 


Cetrioli in salamoia nel barattolo 
appannato, con un gambo di aneto. 
Sono eterni. E al mattino 
schioccano nel focolare rami secchi. 
Nella scodella zuppa e cucchiai di legno. 
Zappe e canestri all’ingresso, sotto il muro, 
là dove sta appollaiata la gallina. 
E campi, ancora campi, interminabili. 
Fino a Skierniewice distese piatte e nebbia. 
E ancora nebbia e piatte distese giù fino agli Urali. 
Su, non fermarti, lontano è il mezzogiorno.

 


Convoco infine in cerchio la gioventù alla moda 
che indossa una stoffa di leggero nanchino. 
In abiti eleganti trascorriamo il mattino 
dilettandoci in conversazioni argute.

 


Sui campi di patate, sulla terra autunnale 
scintilla, fiocco di neve, un aeroplano. 
Volteggia, fa capriole in alto, sulle nubi.

 


Dite, parlate, su, cosa vi manca, 
chi di voi ha fame, chi ha sete.

 
 


Non servono più grani amari di senape. 
La poesia esige porcellane calde, 
e una cerchia di Grazie affascinanti. 
Un succo distillato da erbe greche e latine. 
Fumando la pipa, vestendo stoffe di nanchino 
lasciate che il poeta sogni ancora. 
Casa di legno, ma con le fondamenta.

 


Là c’erano il Fedone, la Vita di Catone. 
O se di venerdì in casa si accendevano 
candele sui candelabri lucenti, 
dai versetti di Daniele e di Isaia 
il giovane per sempre serbava la lezione 
su quando tacere o comporre versi.

 


Sulle alture di Nowogródek, un castello.

 


Servono acque chiare e colline boscose. 
Un uomo qui mai dovrà difendersi. 
Giacché, circondato da un orizzonte vuoto, 
mai penserà di abitarne il centro. Sua sola 
consigliera, l’ombra che con lui si muove.

 


Chi non è nato tra queste pianure 
solcherà il mare, viaggerà via terra 
sotto i meli, lungo le rive del Weser, 
sotto i pini del Maine inseguendo il riflesso 
dei fiumi neroverdi della patria, 
come in una folla di visi stranieri 
si insegue quell’unico volto, un tempo amato.

 


Mickiewicz è troppo difficile per noi. 
Non è nostra la scienza dei signori o degli ebrei. 
Abbiamo solo spinto un erpice o un aratro. 
Era altra la musica nei giorni della festa.

 
 


O la là 
i pastori per i campi 
o la lì 
i pastori sono qui 
venite venite alla capanna 
a vedere la Madonna 
e Bartolo contadino 
dirà un raccontino

 


I contrabbassi bussano, dal grosso ventre vibrano:

 


du du du

a maggio un omaggio 
per il Signore Gesù 
suoniamo orsù

 


Violini di tiglio pigolano flebili:

 


frin frin, frin frin 
suoniamo così 
lallera lallera 
da mane a sera

 


Il vecchio Bartolo soffia e comprime la zampogna:

 


lirum là, lirum lì 
per il piccino suoniamo così

 


A gara risponde il clarinetto:

 


dlin dlin, dlin dle 
per mamma e bebè

 


E dei contrabbassi l’accompagnamento:

 


per Cristo Signore 
suoniamo suoniamo 
a tutte le ore

 
 


Sono passate tante cose, tante.
 E se nessuna opera ci aiuta
 verrà Czyżewski coi canti di Natale.
 E i contrabbassi che han già vibrato, vibreranno.

 


Arrotolai la sigaretta leccando la cartina,
 feci schermo al cerino col palmo della mano.
 Perché non un’esca? Perché non l’acciarino?
 Soffiava il vento. Sedevo a bordo campo,
 pensando e ripensando. Accanto a me, patate.
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Il giardino della natura si schiude. 
L’erba inverdisce sulla soglia. 
Il mandorlo fiorisce.

 


Sint mihi Dei Acherontis propitii! 
Valeat numen triplex Jehovae! 
Ignis, aeris, aquae, terrae spiritus, 
salvete! – dice l’ospite entrando in casa.

 


Ariel, benché viva nel palazzo di un melo, 
non appare vibrando come ala di vespa. 
E Mefistofele, travestito da abate 
domenicano o francescano, non scenderà 
dal gelso su un pentagramma tracciato 
con la verga lungo sentieri di grassa terra nera.

 


Ma un rododendro cammina sulle rocce 
in foglie coriacee, e suona un campanello rosa. 
Si leva un colibrì, trottola dell’aria, 
cuore pulsante di ogni movimento.

 
 


Infilzata su un pruno stilla gocce nere 
la cavalletta che torture o diritti non conosce. 
E che può fare, più di uno stregone, 
il gran capo-Vampiro, come l’han chiamato, 
Socrate delle lumache, un altro soprannome, 
Musico delle pere, arbitro di rigogoli, 
che può fare l’uomo? 
Sopravvive l’individualità nelle sculture 
e nelle tele, nell’elemento naturale muore. 
Segua quindi la bara dei guardaboschi 
che il demone della montagna, il capro, 
la corona di corna ricurva sulla nuca, 
scagliò giù dalla rupe. 
Osservi il cimitero dei balenieri. 
Nel corpo del leviatano infissero la lancia, 
nel grasso dei visceri cercarono il segreto. 
L’energia si spegneva acquietando il mare. 
Srotoli pure i testi degli alchimisti: 
che quasi avevano trovato il Numero, 
dunque lo scettro. Fu allora che morirono 
senza più mani e occhi, e senza l’elisir.

 


Il sole è qui. Chi, bambino, ha creduto 
basti comprendere lo schema dell’azione per infrangere 
il replicarsi delle cose è umiliato, 
marcisce nella pelle altrui, per i colori 
di una farfalla ha muta ammirazione, 
priva di forma, e all’arte ostile.

 


Perché non cigolassero i remi negli scalmi 
li avvolgevo in un fazzoletto. L’oscurità scendeva 
dalle Rocky Mountains, dal Nebraska e Nevada, 
radunando in sé i boschi di tutto il continente. 
Le braci del cielo, una nuvola acre, 

e i voli degli aironi, gli alberi della torbiera, 
le frasche secche, illividite e nere. Dispersa dal canotto 
l’aerea utopia delle zanzare ricomponeva 
i propri castelli rutilanti. Frusciò l’ombra 
della ninfea affondata dalla chiglia.

 


È notte ormai, si fa cinerea l’acqua. 
Suonate, musiche, ma impercettibili 
come il ronzio dell’orologio, perché aspetto. 
Il mio centro è la tana del castoro. 
L’acqua del lago s’increspava, arata in cerchio 
dalla nera luna di una bestia salita 
dall’abisso gorgogliante di metano. 
Non sono immateriale, né mai lo sarò. 
Uno sguardo incorporeo, no, non m’appartiene. 
Il mio odore comune, il mio lezzo animale 
si fa iride, si sparge e spaventa il castoro. 
Il tonfo lascia un’eco.

 


Io restavo

nell’alto, soffice scrigno di velluto notturno, 
ciò che aveva colpito i miei sensi dominando: 
il lavorio delle sue zampe a quattro dita, 
la pelliccia scrollata nell’umido tunnel. 
Non sa della morte, né conosce il tempo. 
A me, che so di morire, è sottomesso.

 


Ricordo tutto. Le nozze a Basilea. 
La corda sfiorata della viola e la frutta 
nelle coppe d’argento. La grolla rovesciata, 
come d’uso in Savoia, per tre paia di labbra, 
da cui scende il vino. L’esile fiamma 
delle candele che oscilla al soffio 
proveniente dal Reno. Le dita di lei, 
piccole ossa sotto la pelle tralucenti, 

sfioravano i ricami e i lacci della seta. 
La veste, il guscio aperto di una noce, 
ricadeva dal chicco tornito del ventre. 
Al collo una catena tinniva senza tempo, 
nei pozzi ove l’arma delle fedi 
s’intreccia col grido degli uccelli a primavera 
e con la chioma rossa degli imperatori.

 


Ma forse si tratta soltanto del mio amore 
al di là del settimo fiume. Impurità soggettive, 
ossessioni ne sbarrano la strada. 
Finché un’imposta alla finestra, i cani 
in un freddo giardino, il fischio di un treno, 
una civetta dentro l’abetaia saranno sottratti 
alla distorsione dei ricordi, e l’erba 
potrà dire: non so se tutto questo è stato.

 


Il tonfo di un castoro nella notte americana 
e una memoria grande più della mia vita. 
Un piatto di stagno continua a tintinnare 
sul pavimento scabro e irregolare, 
Belinda dal grande piede, Giulia, Taide 
nascondono con un nastro la peluria del sesso.

 


Pace alle principesse sotto i tamarischi. 
Il vento del deserto sferzava 
le loro palpebre dipinte. 
Prima che il loro corpo fosse stretto nelle fasce, 
prima che il grano si addormentasse nel sepolcro, 
prima che la pietra tacesse e restasse la pietà.

 


Ieri al crepuscolo una serpe attraversò la strada. 
Si contorceva sull’asfalto, schiacciata. 
E noi siamo sia la serpe sia la ruota. 
Sono due le dimensioni. L’inaccessibile 
verità di ciò che è, qui, sul margine 

del perdurare e del suo contrario. Due linee intersecate. 
Il tempo al di là del tempo dal tempo sollevato.

 


Informe, muto, i colori d’una farfalla 
lo sgomentano, lui, l’inaccessibile. 
Cos’è mai una farfalla senza Giulia e Taide? 
E cos’è Giulia senza il polverio 
d’una farfalla negli occhi, nei capelli, 
nel chicco del suo ventre? Tu dici, il regno. 
Noi non gli apparteniamo. Appartenendovi 
nello stesso istante.

 


Per quanto tempo mi basterà il nonsenso 
della Polonia, dove i poeti scrivono 
di emozioni a limitata responsabilità? 
Non voglio una poesia nuova, ma una nuova pronuncia. 
Soltanto lei consentirà di esprimere 
la nascente tenerezza, e quindi la salvezza 
da una legge che non è la nostra legge, 
da una necessità che non è nostra, 
benché le abbiamo imposto un nostro nome.

 


Attingiamo speranza da armature spezzate, 
da occhi che l’imperio del tempo paralizza, 
ricondotti alla potestà di enzimi e muffe. 
Sì, fondere in uno il manto del castoro, 
il profumo del giunco e la mano rugosa 
che regge la brocca da cui scorre il vino. 
Perché gridare che il senso della storia 
distrugge la sostanza, 
se proprio lei ci è data, Musa di Erodoto, 
nostro padre canuto, 
come arma e strumento? Sebbene non sia facile 
usarla e rafforzarla 

affinché come piombo con puro nucleo d’oro 
serva di nuovo alla salvezza umana.

 


Così pensando, sospingevo la barca, 
tra gli steli melmosi, nel buio centro del continente 
e immaginavo le onde di due oceani 
e il dondolio delle lanterne sulle navi 
di vedetta al porto, sapendo che in quell’attimo 
io – e non io solo – serbavo come un seme 
il futuro senza nome. Prese forma allora, 
ritmica, un’invocazione, estranea 
alla falena che fruscia come seta:

 


O Città, o Società, o Capitale, 
hai svelato i tuoi visceri fumanti. 
Non sarai più quel che fosti un tempo. 
Non sazierai il cuore coi tuoi canti.

 


Cemento, acciaio, calce, editti e leggi 
furono troppo a lungo venerati. 
Per noi sei stata una difesa e un fine. 
Nostra fu la tua gloria e la tua infamia.

 


E dove fu infranta l’alleanza? 
Nei fuochi della guerra, nel fragore 
di meteore, o a sera, sui binari 
deserti, vedendo le torri scorrere

 


dal treno e alla finestra una ragazza 
che allo specchio scruta il viso triste 
e affilato mentre lega in un nastro 
la chioma fatta su coi bigodini?

 


Queste tue mura sono mura d’ombra. 
E la tua luce per sempre è sparita. 

Non monumento, ma opera nostra 
sta sotto il sole di un mutato spazio.

 


Da muri e specchi, da dipinti e vetri, 
strappando veli di cotone e argento, 
compare l’uomo, nudo e mortale, 
al vero pronto, al linguaggio e alle ali.

 


Piangi, Repubblica. Grida: in ginocchio! 
Incantesimi tenta con megafoni. 
Ascolta – il tic tac degli orologi 
t’infligge la tua morte che s’appressa.

 


Coi remi in spalla attraversai il bosco. 
Un istrice soffiava in mezzo ai rami. 
C’era il gufo reale, mia vecchia conoscenza, 
immutato nel tempo e nello spazio, 
proprio quel Bubo descritto da Linneo.

 


L’America è per me il pelo del procione 
e i suoi occhi, con i neri occhiali. 
Una tamia che guizza fra strati di corteccia 
dove sulla terra rossa edera e convolvolo 
intrecciano un arco intorno a piante tulipano. 
L’America ha un’ala rosso cardinale 
e il becco semiaperto, quando l’uccello-mimo fischia 
sotto un cespuglio tra umidi vapori. 
Ondoso il suo profilo, serpente mocassino 
che attraversa il fiume come solcasse l’erba. 
Un crotalo, un relitto di macchie e di chiazze, 
ne fa un gomitolo sotto i fiori di yucca.

 


L’America è per me il compimento 
delle fiabe infantili sull’intrico del bosco 
raccontate fra un colpo e l’altro d’arcolaio.

 
 


E il violino che guida una quadriglia 
suona come quelli di Lituania o Fiandra. 
Balla con me Biruta Svenson. 
Sposò uno svedese, ma era nata a Kaunas. 
E nel cerchio di luce entra una falena, 
grande come i palmi accostati di due mani, 
riluce di trasparenze smeraldine.

 


Perché non costruirsi per sempre una casa 
nella Natura, neon incandescente? 
Non basta il lavoro che ci danno autunno, 
inverno, primavera, la velenosa estate? 
Il fiume Delaware non parla della corte 
di Sigismondo Augusto, necessario 
non è «Il congedo dei messi greci». 
Resterà intonso Erodoto. 
Solo la rosa, simbolo sessuale 
o di amore e bellezza ultraterrena, 
apre un abisso che mai conosceremo a fondo. 
Su lei troveremo in sogno una canzone:

 


Dentro la rosa sono case d’oro, 
freddi ruscelli, isobare nere, 
l’alba sfiora il profilo delle Alpi, 
la sera dalle palme scorre al mare. 
Quando qualcuno muore nella rosa, 
un corteo di mantelli ad ampie falde 
lo porta giù per la via purpurea, 
nelle grotte di petali brillano le torce. 
Verrà sepolto dentro l’intangibile 
fonte del colore, là dove nascono 
i sospiri, là, dentro la rosa.

 


Che i nomi dei mesi designino soltanto 
ciò che i mesi sono. Mai vi risuonino 
i cannoni dell’Aurora o li sfigurino 

marce notturne di portabandiera. 
Al massimo un ricordo si conservi, 
come un ventaglio chiuso in un baule. 
Perché non scrivere un’ode all’antica 
sul ciclo delle stagioni dettato dalle stelle, 
seduti a un rozzo tavolo in campagna 
scacciando uno scarabeo con il pennino?





ODE

Ottobre. 
Sei la mia gioia vera. 
Mese delle bacche e degli aceri rossi, delle oche 
in volo dalla baia di Hudson nell’aria trasparente, 
dei convolvoli secchi, dell’erba appassita. 
Ottobre.

 


Ottobre. 
Un tappeto di aghi di pino su strade silenziose. 
Il guaito dei cani che seguono una traccia. 
Il suono di un richiamo foggiato da un’ala di civetta, 
il frullo di un uccello che sprofonda fra i rami. 
Ottobre.

 


Ottobre. 
Scintillio di brina sulle spade 
quando a West Point, dalle rocce muscose, 
un artigliere polacco scorge nella policroma foresta 
le giubbe rosso acero dei soldati inglesi 
percorrere furtive la pista degli Appalachi. 
Ottobre.

 
 


Ottobre. 
Il tuo vino freddo e cristallino. Aspro 
il sapore delle tue labbra su collane di bacche. 
Un pelo fulvo di cervo montano ricopre 
i tuoi fianchi ansimanti. 
Ottobre.

 


Ottobre. 
Cospargi di rugiada tracce rugginose, 
soffi in un corno di bufalo sul campo degli insorti. 
Bruci piedi scalzi sui pendii collinari 
quando si levano i fumi dell’autunno e dei cannoni, 
ottobre.

 


Ottobre. 
Stagione di poesia, dell’assoluto ardire 
nel cominciare la propria vita a ogni istante. 
Mi dai l’anello magico che, rigirato nel palmo, 
sfavilla in basso, gioiello invisibile della libertà, 
ottobre.

 


Molto, molto ci sarà rimproverato. 
Perché, pur potendo, rifiutammo la pace 
del silenzio, i sogni degni di rispetto 
sulla struttura del mondo. L’attimo eterno 
non ci attirò come doveva, né la purezza dello stile. 
Invece volevamo smuovere ogni giorno 
la polvere dei nomi e degli eventi 
con le parole, poco badando al loro 
e nostro svanire, scintillando. 
Né il marchio d’infamia che accettammo 
era estraneo alle nostre intenzioni: 
benché malvolentieri, ne pagammo il prezzo.

 


Più d’uno ammetterà, se si conosce bene, 
d’essere stato come chi 
sente cori di voci pur senza sapere 

cosa vogliano dire. Di qui la furia, 
il piede premuto sull’acceleratore, 
come se si potesse nella velocità 
fuggire dai fantasmi e dalle voci. 
Così trascinavamo dappertutto una fune 
invisibile il cui uncino era dentro di noi.

 


E tuttavia chi lancia accuse sbaglia 
se lamentando i mali del presente vede 
in noi solo angeli caduti nell’abisso 
che mostrano i pugni all’opera di Dio. 
Certo, molti scomparvero infamati 
perché di colpo scoprirono, come un analfabeta 
scopre la chimica, la relatività ed il tempo. 
Per altri la rotondità di un sasso 
quando lo si raccoglie in riva al fiume 
fu un insegnamento. Basta quell’attimo, 
o le branchie insanguinate del pesce persico 
o, prima che la luna sbuchi da una nuvola, 
un castoro che solca l’acqua fonda e sonnolenta.

 


Perché, se non trova resistenza, 
impallidisce la contemplazione. Per il suo bene 
bisogna proibirla. 
E noi eravamo certo più felici di chi 
da Schopenhauer attinse la tristezza, 
sentendo giù da basso, sotto la mansarda, 
il frastuono di una sala da ballo. 
E azione, filosofia, poesia non furono per noi, 
come per loro, mai così divise. 
In una volontà unica si fusero? 
O fu una schiavitù? 
Questa è la ricompensa, amara a volte.

 


E se sbagliando, vivendo solo nella storia, 
non otterremo allori duraturi 
che importa infine? Ci sono mausolei 

e monumenti, ma sotto un unico mantello 
nella pioggia di un giorno di maggio 
una giovane coppia passa, indifferente 
alla propria perfezione, e sempre la parola 
destinata a restare sarà solo il ricordo 
di labbra semischiuse: mai 
quando vollero riuscirono a parlare.

 


Spiriti dell’aria del fuoco e delle acque 
stateci dunque accanto, ma non troppo vicini. 
L’elica del battello già da voi ci allontana. 
Passiamo oltre il regno di gabbiani e delfini. 
Delusa è la speranza che Nettuno 
mostri la barba, emerga col tridente 
trascinandosi dietro un corteo di ninfe. 
Nulla, solo l’oceano che ribolle e ripete: 
invano, invano. Il nulla è così forte 
che lo vinciamo pensando alle ossa 
dei corsari, alle setose sopracciglia 
di governatori perforate 
da un granchio che cerca nutrimento. Piuttosto 
aggrappiamoci al metallo del parapetto 
cerchiamo aiuto nell’odore 
di smalti, di saponi e colori. Lo scafo 
scricchiola nei giunti e trasporta 
la nostra follia, l’ambiguità, la fede nascosta, 
la sporcizia dell’io, i bianchi volti 
di quanti caddero in battaglia. 
E dove ci conduce? Non alle Isole Beate. 
In me e in te una bufera ha soffocato 
la strofa di Orazio. Dal banco di scuola 
intagliato con un temperino, ormai 
non ci raggiungerà in questo salso deserto:

 


Iam Cytherea choros ducit Venus imminente luna.

 


Brie-Comte-Robert, 1956





NOTE DELL’AUTORE

 



	 


I. BEI TEMPI

Il titolo è ironico. L’espressione «La Belle Époque» fu usata in Francia per indicare l’inizio del XX secolo, in particolare gli anni che precedettero lo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914. Paragonata a ciò che accadde dopo quella data, l’epoca fu belle. Altrimenti è difficile che meriti questo nome.

Sotto la Torre Mariana sonnecchiavano i fiacre l’anno è approssimativamente il 1900 e ci troviamo nella città medioevale di Cracovia, un tempo capitale del regno di Polonia, e in quegli anni una città provinciale assoggettata all’Impero absburgico. Ciò nonostante, Cracovia serba le vestigia del suo passato; è considerata la capitale spirituale della Polonia, un paese che fu diviso tra Russia, Prussia e Austria alla fine del XVIII secolo. È anche sede dell’Università Jagellonica, fondata nel 1364, nonché un centro di teatro e editoria. La chiesa di Santa Maria risale all’epoca più fiorente della città: la sua costruzione in stile gotico richiese circa un centinaio d’anni, dalla metà del XIV alla metà del XV secolo.

Piccola Cracovia, come un uovo dipinto com’era d’uso in epoca medioevale, la città era circondata da mura e di conseguenza non poteva espandersi. Nel XIX secolo le mura 
furono abbattute, ma nel 1900 l’estensione urbana era ancora di là da venire.

I poeti andavano a spasso in pellegrina una mantellina nera, un cappello a tesa larga e un’ampia lavallière costituivano la divisa del poeta bohémien dell’epoca.

Un capocameriere serviva il caffè il caffè era un’istituzione nelle città e cittadine dell’Impero absburgico. Naturalmente tutti i movimenti d’avanguardia in poesia e pittura venivano discussi nei caffè. A volte il caffè ospitava un cabaret letterario, come nel caso di Jama Michalikowa – La buca di Michalik – a Cracovia, sede del Pallone Verde. Il caffè era anche il luogo in cui si leggevano i giornali, fissati a bacchette di legno. Di solito era un Ober, abbreviazione di Oberkellner, o capocameriere, a portarli.

Le muse, Rachele avvolta in un lungo scialle Rachele è il personaggio di un dramma in versi, Le nozze, di Stanisław Wyspiański (1869-1907). Il dramma, rappresentato nel 1901, fece sensazione in città e costituì un evento nella storia del teatro polacco. Il teatro europeo all’epoca aveva preso le distanze dalle sue tradizioni, inclusi il divismo e le scenografie realistiche. Il simbolismo aveva contagiato il teatro come pure la poesia, e i riformatori chiedevano armonia tra stati d’animo, ritmo e colore. Le idee di Wyspiański, a questo proposito, coincidevano con quelle del drammaturgo inglese Gordon Craig.

Sul piano realistico il dramma Le nozze mette in scena una notte di danze e festeggiamenti per celebrare il matrimonio di un amico di Wyspiański, il poeta Lucjan Rydel, con una ragazza di origini contadine nativa di un villaggio non lontano da Cracovia. La musica delle danze fa da sottofondo a tutta la rappresentazione: si possono vedere le coppie danzanti nel vano di una porta che si apre su una stanza più grande, mentre in primo piano di tanto in tanto compaiono ospiti a due a due, intenti a dialogare. La tecnica deriva dagli spettacoli natalizi di burattini, molto popolari in Polonia. I due personaggi corrispondono alle mani del burattinaio.

Sul piano simbolico, tema delle Nozze sono i pensieri e le aspirazioni della società polacca, una sezione trasversale 
della quale è rappresentata dagli ospiti che appartengono ai vari strati sociali, contadini, aristocratici, mercanti, intellighenzia. Rachele, la figlia di un oste ebreo, è un’intellettuale, una bas-bleu che ammira i poeti, e questa è la ragione per cui io la definisco loro Musa. L’azione del dramma consiste, di fatto, in un mutare di stati d’animo, in un’atmosfera che diviene sempre più misteriosa man mano che la notte scivola verso l’alba. C’è l’attesa, via via più fervida, di un evento straordinario che sta per verificarsi. La realtà si disintegra in un sogno quando Rachele invita a entrare dal giardino un uomo di paglia, un roseto coperto di paglia, che si unisce alla compagnia. La tensione cresce fino a un punto di rottura e precipita. Alla fine l’uomo di paglia suona una monotona melodia sul suo violino e gli attori eseguono tutti insieme una danza di fantasmi. Per il pubblico polacco la rivelazione così ansiosamente attesa aveva un chiaro significato simbolico: liberazione. La divisione del paese era stata sancita dal Congresso di Vienna nel 1815. In altre parole l’evento straordinario avrebbe significato la restaurazione di una Polonia indipendente – ma come? con una guerra? una rivolta? una rivoluzione? Perciò il teatro polacco serviva a scopi nazionalistici, esattamente come il teatro di William Butler Yeats faceva in Irlanda. Wyspiański e Yeats, nato nel 1865, erano contemporanei.

con un fermaglio che ora giace tra le ceneri l’immagine allude all’Olocausto. Rachele stessa, se fosse vissuta negli anni Quaranta, sarebbe perita per mano dei nazisti, così come sarebbe accaduto poi alle sue figlie. Gli oggetti elencati, un fermaglio, conchiglie, un giglio di vetro, avrebbero potuto trovarsi in qualsiasi appartamento della classe media di quell’epoca, un tributo alle leggi della moda.

Angeli liberty in polacco io li chiamo «Angeli della Secessione». Al termine del XIX secolo si affermò un nuovo stile nell’arte su iniziativa di alcuni gruppi di pittori europei. A Vienna, nel 1897, uno di questi gruppi fece una secessione abbandonando una mostra ufficiale e allestì una mostra per conto proprio, da cui il nome «Secessione» adottato a Vienna, Cracovia e Praga per indicare lo stile chiamato anche Art Nouveau.

 
nei gabinetti bui / delle case paterne Stanisław Przybyszewski (1868-1927), un capofila del modernismo nella letteratura polacca, annunciò su una rivista da lui pubblicata a Cracovia: «In principio fu la Lussuria». Questa trasformazione peculiare dell’incipit del Vangelo di Giovanni corrispondeva alle nuove tendenze in filosofia e psichiatria. Przybyszewski aveva studiato psichiatria a Berlino: quindi non fu necessario attendere Freud che più o meno nello stesso periodo gettava le basi della sua fama.

(viene dalla Galizia, sento, il dottor Freud) Sigmund Freud era nato in Moravia, ma i suoi antenati avevano presumibilmente vissuto nella confinante provincia della Galizia, il distretto settentrionale dell’Impero absburgico che comprendeva le città di Cracovia e di Leopoli.

La chioma di Anna Csilag cresceva a dismisura tutti i quotidiani dell’Impero absburgico riproducevano la foto di questa ragazza della Moravia come pubblicità di un prodotto farmaceutico il cui impiego aveva determinato la crescita dei suoi capelli fino ai piedi.

alamari guarnivano il petto degli ussari gli ussari, un distaccamento della Cavalleria ungherese, erano noti per le loro uniformi elaborate.

Per i borghi montani correvano nuove / sull’imperatore l’imperatore Francesco Giuseppe amava presentarsi come protettore dei contadini. Era molto popolare fra di loro e fra gli abitanti dei villaggi montani a sud di Cracovia.

Là è il nostro inizio ... antiche Età dell’Oro «Il nostro inizio» si riferisce appunto agli esordi della poesia polacca moderna come pure a quelli della poesia moderna in molti altri paesi europei: l’espressione «antiche Età dell’Oro» si può interpretare in due modi: come un’epoca di armonia e felicità che la mitologia greca situava nel passato, oppure come riferimento al XVI secolo quando l’antica Polonia e la sua letteratura fiorivano, quando Jan Kochanowski (1530-1584) stabiliva i canoni del verso polacco.

Piangi, Europa, aspettando una carta d’imbarco gli abitanti delle sovrappopolate aree rurali dell’Europa riponevano le 
loro speranze nell’emigrazione oltreoceano, verso i centri industriali del Nordamerica. Il passaggio sarebbe stato consentito da una Schiffskarte – una carta d’imbarco – che però doveva essere inviata dall’America su iniziativa di parenti o di un’agenzia che reclutava mano d’opera.

in qualche idioma / contadino, sloveno o polacco in linea generale gli emigranti venivano dai villaggi dell’Europa centrorientale e parlavano lingue slave: sloveno, ceco, slovacco e polacco.

Colpita da un proiettile, prende a suonare una pianola scena comica tipica dei film dell’epoca.

Lei grassa, fulva, in pantofole piumate era il tempo in cui prosperavano i bordelli, poiché l’ancora rigido codice morale vittoriano imponeva alle donne castità assoluta prima del matrimonio. Per gli uomini il mistero del sesso si incarnava di conseguenza nelle prostitute. La sifilide era il male dell’epoca, esattamente come la tubercolosi lo era stata nella prima metà del XIX secolo. Fra le sue vittime vi furono molti artisti e scrittori: Friedrich Nietzsche, Guy de Maupassant, Paul Gauguin, Stanisław Wyspiański. Quale misura preventiva contro questa malattia veniva usato un prodotto denominato Salvarsan e, naturalmente, i preservativi che erano venduti in funzione profilattica.

Max Linder / conduce una mucca e cade a faccia in giù una delle prime star cinematografiche fu l’attore comico francese Max Linder le cui commediole erano improntate a uno humour piuttosto primitivo. Di fatto il cinema influenzò certamente la poesia moderna, e di conseguenza trova il suo spazio qui.

Nei giardini fra il verde brillano i lampioni i caffè con giardino erano diffusi all’epoca. La loro attrazione tipica erano le orchestre femminili che suonavano musiche di operette come La vedova allegra di Lehár. L’idea di un’orchestra formata da sole donne aveva in sé qualcosa di sconveniente e pertanto allettava.

Finché da mani, anelli, busti lilla i corsetti femminili evocano nella nostra immaginazione le mode dell’epoca vittoriana. All’inizio del XX secolo avevano cominciato a 
scomparire, ma intorno al 1914 erano ancora in uso, e sempre nella convenzionale tinta lilla.

il comando: «Vorwärts! En avant! Allez!» ordini in francese e tedesco che diedero il via alla prima guerra mondiale, le cui cause rimangono a tutt’oggi enigmatiche. Nessuna spiegazione razionale ha potuto rendere ragione dell’entusiasmo selvaggio delle folle di Berlino, Parigi e Vienna alla notizia della dichiarazione di guerra. Attendevano questi popoli quattro anni di massacri reciproci simili a un’ordalia voluta da divinità vendicative, e nessuna delle parti in causa osò fermare la carneficina.

Quella guerra pose fine al sogno europeo di progresso e benessere, alla forza trainante della democrazia e dello sviluppo capitalistico che aveva preso le mosse dalle guerre napoleoniche. Pose anche fine allo statu quo politico mantenuto dai sovrani a partire dal Congresso di Vienna. La carta dell’Europa sarebbe cambiata. L’Impero absburgico plurinazionale si disintegrò in Stati nazionali indipendenti. La Germania avrebbe affrontato il collasso economico e morale della sconfitta. La Russia zarista si sarebbe sgretolata nella rivoluzione. Tuttavia l’aspetto cruciale, sebbene raramente menzionato, della nuova situazione fu la perdita sui campi di battaglia di una generazione di potenziali guide dell’Europa futura, uomini capaci e pieni di energia, tedeschi, francesi e inglesi.

L’Europa nel suo insieme perse la guerra lasciando campo libero agli Stati Uniti sia per le opportunità di sviluppo sia per il confronto competitivo.

Nella soffitta all’alba frinisce umile una lira / sopra il frastuono di un «Tingeltangel» lo status sociale del poeta non era elevato. Come altri artisti squattrinati, viveva di solito in una soffitta. I Tingeltangel, o sale da ballo, l’equivalente delle discoteche di oggi, attraevano molto pubblico.

Pura, ad onta dei tristi affari della terra la ricerca della «poesia pura», dell’«essenza della poesia», cominciò in Europa verso la fine del XIX secolo e fu legata all’influenza culturale della Francia. Stéphane Mallarmé (1842-1898) era un contemporaneo dei pittori impressionisti. Nel suo approccio alla poesia si possono riscontrare analogie con 
la pittura degli impressionisti – analogie limitate ovviamente dalle differenze fondamentali del mezzo espressivo. Mallarmé e i suoi discepoli, i Simbolisti, voltarono le spalle al pubblico cercando di creare un’arte raffinata, incomprensibile al gusto medio. Il loro ideale, e anche oggetto della loro invidia, era la musica, che era ritenuta veicolo dell’«ineffabile», di ciò che non avrebbe potuto essere tradotto in parole. La poesia lirica, secondo loro, non aveva altro scopo che la sua stessa perfezione. In tal senso si trattava di «arte per l’arte». Questa perfezione veniva raggiunta attraverso un processo di massima condensazione (per esempio il rifiuto di parole assolutamente superflue quando si trattava di comporre una determinata poesia). L’effetto indiretto, come ebbe a dire Mallarmé, sarebbe stato «la purificazione del linguaggio della tribù». Un’altra componente dell’estetica simbolista fu la scoperta dell’opera di Arthur Rimbaud (1854-1891) accompagnata dalla leggenda, destinata a crescere, del poète maudit, il poeta maledetto che rinunciò a scrivere per diventare trafficante d’armi in Africa. I suoi scritti, in versi e in prosa ritmica, si differenziano radicalmente dai lavori dei suoi predecessori, sebbene una certa continuità si possa trovare con le opere di Charles Baudelaire (1821-1867). L’influenza di questi sviluppi estetici si fece sentire in varie lingue europee, benché i risultati differissero da un paese all’altro. Le traduzioni dei simbolisti in polacco o in russo sono una dimostrazione interessante del modo in cui ciascuna lingua trovi dei limiti nelle sue stesse leggi di versificazione.

Inoltre non bisogna esagerare l’influenza francese che privilegiava la ricerca dell’essenza poetica a scapito della sfera dell’ispirazione, e pertanto scoraggiava quel genere di poesia volto a descrivere la vita quotidiana. La lingua polacca portava ancora i segni dell’epoca romantica che le lasciò in eredità un che di etereo e difficilmente adattabile alla realtà del XX secolo. L’influenza francese si può riconoscere nell’attività di una colonia di pittori e poeti polacchi che visse a Parigi tra il 1908 e il 1912, ma soltanto una nuova generazione di poeti, che esordì dopo la guerra, sarebbe stata pronta a tradurre e assorbire l’influenza di autori come Rimbaud.

 
Nella poesia francese una reazione contro la «purezza» invocata da Mallarmé si ebbe intorno al 1913, non senza qualche debito verso Walt Whitman e il suo traduttore francese Valery Larbaud (1881-1957), che nel suo Barnabooth fece conoscere una poesia avidamente interessata al mondo e cosmopolita nei suoi temi.

Il tema del viaggio permeava anche la poesia di Blaise Cendrars (1887-1961) che cercò di descrivere i paesaggi con precisione fotografica. Pasqua a New York di Cendrars apparve nel 1913, lo stesso anno di Zone, la poesia su Parigi del suo amico Guillame Apollinaire (1880-1918). Chi influenzò chi in queste opere resta una questione aperta. I due poeti rappresentano un vertice della poesia francese moderna, la quale tuttavia ha scelto la strada tracciata da Mallarmé, che consiste nel condensare, distillare e rifinire il linguaggio alla ricerca del «lirismo puro».

Scorre, ondeggia intraducibile, / supplisce alla preghiera quest’arte per l’arte venne creata da scrittori per la maggior parte agnostici o atei; essi avevano rimpiazzato la religione con un’arte che aveva costruito la propria «suprema finzione», per usare l’espressione di Wallace Stevens, un poeta americano in linea con Mallarmé.

Kasprowicz gridava, lacerando / lacci di seta Jan Kasprowicz (1860-1926), acclamato come il poeta guida della Giovane Polonia (ci furono a quel tempo anche una Giovane Germania, una Giovane Scandinavia, ecc.), combatté invano contro lo stile prevalente della poesia polacca, che assomigliava, per certi versi, all’inglese di Swinburne. Di origini contadine, autodidatta, lettore vorace, imparò le lingue straniere e da esse tradusse, senza grande successo. La sua idea ardita di trasporre in poesia gli inni cattolici cantati nelle chiese di campagna polacche ebbe scarsi riscontri. Le sue poesie sono verbose. Neppure il suo Libro dei poveri, una raccolta di poesie religiose scritte in semplici quartine «familiari», sembra destinato a una fama durevole. Egli resta l’esempio di una battaglia persa con onore contro uno stile ereditato. A suo merito bisognerebbe aggiungere che non si batté per la purezza; voleva che il verso fosse al servizio della sua sensibilità religiosa di matrice contadina.

 
Staff, senza dubbio, / era color del miele questa fu l’epoca della revisione disperata dei valori religiosi tradizionali, e del fascino esercitato dagli scritti di Friedrich Nietzsche che stavano uscendo in traduzione polacca. Un altro nome pronunciato allora con riverenza era quello del filosofo Arthur Schopenhauer. Non c’è da stupirsi se la poesia modernista polacca avesse toni cupi. Leopold Staff (1878-1957), al contrario, conquistò i lettori con la sua celebrazione della vita, del sole, della volontà umana. La sua opera, letta in ordine cronologico, illustra parecchi decenni di cambiamenti intervenuti nel linguaggio e nella tecnica letteraria. Sebbene abbia usato la forma metrica e la rima per la maggior parte della sua esistenza (persino dopo il 1918, quando molti poeti polacchi avevano cominciato ad abbandonarle), nell’età matura, dopo la seconda guerra mondiale, sotto l’influsso dei giovani poeti, egli affrancò completamente il verso dalle forme tradizionali. Le poche, concise poesie risalenti a quel periodo sono il suo capolavoro.

La versificazione, com’è ben noto, dipende dalla natura di una determinata lingua. Il polacco ha un accento stabile che cade sulla penultima sillaba di ogni parola (come in italiano). Il suo verso sillabico è modellato sul latino medioevale ecclesiastico e tende a generare una successione di due gruppi di sillabe, separati da una cesura mediana: cinque sillabe più sette sillabe, oppure sei sillabe seguite da altre sei. Il presente «trattato» fa uso di cinque sillabe più sei, ma senza rima. La maggior parte dei poeti polacchi ha dato l’addio al corsetto dei modelli regolari. I colleghi russi, tuttavia, sono ancora legati al ritmo chiaramente percepibile nella loro lingua che possiede un accento mobile.

Il ruolo di Leopold Staff sembrò essere quello di un poeta di transizione. Il manierismo del suo stile, tipico della Giovane Polonia, gradualmente scomparve, nonostante egli abbia attinto a questa semplicità solo tardi nella vita.

E quanto a Les’mian, trasse le conclusioni lo stile espressivo dei poeti della Giovane Polonia danneggiò la loro reputazione. Questo spiega lo strano caso di Bolesław Leśmian (1878-1937). Egli, in modo del tutto consapevole, utilizzò il manierismo del suo tempo per fini personali, scrivendo 
racconti fiabeschi in versi che richiamavano l’idioma popolare. Dietro questa facciata si celava la filosofia scettica di un uomo colto, ferrato in antropologia e storia delle religioni, in particolare in quelle dell’India. Le sue poesie hanno come sfondo sia la terra che il cielo: abbondano di forma e colore, ma sono «irreali». Per il suo stile si può classificare come un relitto della Giovane Polonia, e negli anni tra le due guerre, quando questo stile già apparteneva al passato, era considerato un buon poeta, sebbene minore. Fortunatamente per lui, morì nel 1937: infatti era ebreo e sarebbe altrimenti perito per mano dei nazisti. A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta fu riscoperto come uno dei maggiori poeti in lingua polacca.

Due ragazzi vi abitavano, vicini questi due ragazzi che abitavano nella stessa strada erano Józef Konrad Korzeniowski (1857-1924), noto al mondo come Joseph Conrad, e Stanisław Wyspiański, il riformatore del teatro polacco, già menzionato in precedenza.

Conrad frequentò la scuola superiore Sant’Anna, considerata una delle migliori della città. Giovane noncurante e senza regole, egli trascorreva la maggior parte del suo tempo a leggere. La letteratura romantica polacca fu fondamentale per la sua formazione e i lettori polacchi sono in grado di riconoscerne l’influsso negli intrecci e nei personaggi da lui creati. Wyspiański era figlio di uno scultore che aveva la bottega in quella strada. Studiò pittura all’Accademia di Belle Arti di Cracovia, e successivamente, per breve tempo, a Parigi. Egli ricompensò la sua città natale con gli splendidi pannelli di vetro istoriato della chiesa di San Francesco. Ma i suoi principali interessi furono il teatro e la poesia.

Le sue commedie in versi, specialmente Le nozze, La liberazione, Acropoli e La notte di novembre, rientrano nel repertorio fisso del teatro polacco. Praticamente incomprensibili per uno straniero, si reggono su una fitta rete di allusioni alla storia del paese e in questo possono essere paragonate ad alcune commedie degli scrittori irlandesi.

salì le scale / di marmo lentamente la scena si basa sulle lettere di Conrad. È qui evocata la circostanza in cui Conrad 
ricevette la nomina a capitano di un battello a vapore in Congo. Il suo romanzo Cuore di tenebra (1902), scritto in seguito a quell’esperienza, fu definito (da Thomas Mann) l’opera che segnò l’inizio del XX secolo.

e poi presepi di burattini, da secoli gli stessi lo spettacolo natalizio dei burattini costituì per Wyspiański il modello strutturale per le sue Nozze.

Sognava un teatro nazionale come in Grecia Wyspiański non contava solo sulle sue intuizioni. Attinse alla tragedia greca che considerava un esempio del profondo legame esistente tra le azioni rappresentate sul palcoscenico e la vita della comunità. (Nelle scuole superiori a quel tempo il latino e il greco si insegnavano in modo approfondito). Lottò per creare un teatro monumentale nel quale i problemi della nazione potessero essere discussi attraverso la trasposizione simbolica.

Ma non riuscì a sconfiggere la contraddizione come definire correttamente Wyspiański? Nella sua breve vita, ricca di febbrile attività artistica, realizzò molto come pittore, come costumista, come commediografo. I suoi drammi, rivolti all’intellighenzia, erano un appello affinché si spezzasse il cerchio magico dell’apatia politica, quella danza di fantasmi al ritmo della musica suonata dall’uomo di paglia nelle Nozze. E ben presto, in seguito allo scoppio della guerra, il suo richiamo fu udito. Egli rivoluzionò il palcoscenico polacco e creò «l’arte del teatro» facendo del regista la figura centrale. Ciò nonostante pagò un alto prezzo per essere nato in un’epoca che non era molto propizia ai poeti a causa dello stile letterario della Giovane Polonia. Le sue concezioni e i suoi mezzi linguistici erano in contraddizione con quello stile; il suo linguaggio era in qualche modo artefatto e i problemi dell’intellighenzia coeva erano proiettati nel passato. I poeti polacchi non l’avevano riconosciuto né come maestro né come predecessore.

Non volemmo ereditare questo monumento per puro e semplice piacere i poeti e i pittori di Cracovia avevano dato vita a un cabaret, Il Pallone Verde, per il quale i poeti scrivevano testi di canzoni comiche mentre i pittori decoravano i muri con caricature delle personalità più note in 
città. Particolarmente divertenti furono i versi di Tadeusz Zeleński (1874-1941) che utilizzò lo pseudonimo di «Boy». Pubblicate come Słówka (Parolette), le sue canzoni irriverenti, un po’ oscene, infarcite del volgare linguaggio di strada, rappresentarono una svolta nella battaglia contro il linguaggio elevato della Giovane Polonia. Zeleński, studente di medicina e più tardi medico, divenne un esponente di rilievo del mondo letterario. Colto, perfetto conoscitore della letteratura francese, cominciò a tradurne i testi, trovando in Rabelais un realismo, anche sessuale, che fungeva da utile antidoto al melanconico ruminare dell’anima polacca. A poco a poco sviluppò un progetto inteso a volgere in polacco le opere canoniche della letteratura francese, e dimostrò di esserne un brillante e fantasioso ricreatore piuttosto che un semplice traduttore. Questo lavoro, condotto con amore e talento, gli permise di realizzare un’opera monumentale. Fu anche noto critico e studioso di letteratura. Insieme ad altri intellettuali polacchi venne giustiziato dai nazisti nel 1941.

Sugli Oleandri non schioccano più / gli otturatori dei fucili alcuni giovani di Cracovia si addestravano militarmente per proprio conto. Erano soprattutto esponenti dell’intellighenzia e tra loro si contavano poeti e pittori. Cercavano un’opportunità per agire e trovarono un organizzatore e un comandante nella figura di Józef Piłsudski (1867-1935). Nato in Lituania, che all’epoca faceva parte dell’impero zarista, discendente da una famiglia di proprietari terrieri polacchi, Piłsudski sposò la causa socialista e divenne un rivoluzionario di professione. Considerato assai pericoloso dalle autorità zariste, fu arrestato e scontò l’esilio in Siberia. Lo scopo delle sue attività rivoluzionarie era la liberazione della Polonia. Analizzando lo scenario politico internazionale, giunse alla conclusione che la guerra era inevitabile e che era necessario creare una forza militare per combattere a fianco dell’Austria contro la Russia. Addestrò i suoi seguaci nei campi fuori città. Come da lui previsto, la guerra scoppiò e nell’agosto del 1914, alla testa della sua piccola legione, marciò verso il fronte dal campo del quartiere Oleandri di Cracovia. In seguito la sua 
legione, cresciuta di numero e maturata sui campi di battaglia, divenne il nucleo dell’esercito polacco. Nel 1918, al termine della guerra, Piłsudski raggiunse il suo scopo, una Polonia indipendente.

E lei, lei con la veletta lilla il colore lilla andava allora di moda, come la corta veletta che copriva la parte superiore del volto e che faceva tutt’uno con il cappello. La canzone che la donna canta è autentica e riguarda il destino di quei giovani frequentatori dei caffè che divennero soldati.



II. LA CAPITALE

Tu, città estranea su una piana sabbiosa, / sotto la cupola di una chiesa ortodossa l’azione del poema si sposta a Varsavia. La città sulla Vistola sorge in una vasta pianura per lo più sabbiosa che va dai Carpazi al Baltico. Per secoli in questa zona si ebbero insediamenti semirurali. Tuttavia i campi vicini alla città cominciarono a essere utilizzati per gli imponenti raduni dei nobili in occasione dell’elezione del re (un’istituzione peculiare della Polonia). Nel 1596 la capitale della Polonia fu trasferita là da Cracovia e a partire da quel momento la storia della città rispecchiò i problemi del paese. Varsavia fu conquistata dagli svedesi nel 1656 e poi ripresa dai polacchi. Fu assediata dai russi nel 1794 e si arrese solo dopo che le truppe di Suvorov ebbero massacrato diecimila civili nel sobborgo di Praga. Napoleone vi entrò nel 1806 e ne fece la capitale del Ducato di Varsavia, il che gli permise di rifornirsi di soldati durante la guerra contro la Russia. Dopo la sua sconfitta, la città diventò capitale dell’azzoppato regno di Polonia, sottoposto alla sovranità russa: il governatore autocratico era al tempo stesso re costituzionale di Polonia, un aggiustamento maldestro che portò all’insurrezione del 1830, alla deposizione del re-zar e alla guerra con la Russia. Il che determinò per molto tempo la fine dello Stato polacco; Varsavia infine fu ridotta a semplice capoluogo di una provincia denominata «Paese lungo la Vistola». A seguito della disperata insurrezione 
nel 1863, fu vietato pronunciare il nome stesso di Polonia, le scuole vennero «russificate» e agli studenti fu proibito parlare nella loro lingua materna. Varsavia divenne una sede di presidio. Per lasciare un monumento permanente al suo dominio, la Russia costruì nella piazza centrale della città un’enorme cattedrale ortodossa utilizzata esclusivamente dalle sue truppe: la popolazione era infatti di religione cattolico-romana.

Svilita, umiliata e «russificata», la città divenne «estranea» per molti polacchi. La vecchia nazione polacco-lituana era multilingue, e il diffondersi della lingua polacca verso est fece sì che si costituissero vaste comunità che parlavano polacco e avevano capitali proprie, Wilno (oggi Vilnius) in Lituania e Lwów (L’viv) in Ucraina. Queste città difficilmente guardavano a Varsavia; si orientavano piuttosto su Cracovia, soggetta al governo austriaco dove le scuole polacche e le università funzionavano, e libri e quotidiani venivano sottoposti a una censura relativamente blanda.

la Guardia a cavallo, l’Arma delle armi il passo del poema in lingua originale utilizza espressioni russe difficili da tradurre. Allaverdy era una canzone oscena nata nel Caucaso e cantata dagli ufficiali russi ubriachi. Le Guardie a cavallo erano reparti di élite dell’impero zarista.

alla tua pena, / alla miseria e alla sfrenatezza la povertà della popolazione e il grande numero di soldati di guarnigione in città portarono inevitabilmente al diffondersi su ampia scala della prostituzione. Gli ufficiali di stanza là si godevano «l’allegra Varsavia» con la sua cattiva fama; tuttavia i più raffinati tra loro percepivano l’odio nell’aria.

La figlia del ferroviere parte il riferimento è a un evento reale. La figlia di un ferroviere polacco, una fanciulla di rara bellezza, fuggì con un giovane alfiere russo che la portò nel suo paese. Successivamente sposò un multimilionario americano che le comprò il teatro degli Champs-Élysées a Parigi.

Sulla Czerniakowska, la Górna e la Wola sono qui inseriti in tre versi i frammenti di due canzoni di strada, popolari a Varsavia negli anni della prima guerra mondiale – il che crea un ostacolo insormontabile alla traduzione. Devo aggiungere 
che neanche il lettore polacco conosce quelle canzoni. Le strade menzionate erano nei quartieri operai e pullulavano di taverne dozzinali. La «Nera Marietta» della canzone era ovviamente apprezzata per via delle baldorie sfrenate.

I cavalli cosacchi rizzano le orecchie i cosacchi venivano impiegati per reprimere le manifestazioni politiche. La citazione è tratta da una canzone socialista.

sarai ora capitale di uno Stato all’inizio della prima guerra mondiale le truppe tedesche avanzarono a est con grande rapidità. La linea del fronte passava attraverso la Bielorussia e l’Ucraina. Varsavia rimase nelle loro mani sino al novembre del 1918, quando i tedeschi, sconfitti dagli Alleati a ovest, si ritirarono. L’indipendenza dello Stato polacco, con Varsavia capitale, fu proclamata l’11 novembre del 1918.

dove si accalcano i profughi ucraini una parte considerevole della popolazione di lingua polacca residente in Ucraina fuggì a Varsavia per scampare alla guerra civile e alla rivoluzione.

Le sciabole, i fucili dismessi dei francesi la guerra tra la Polonia e l’esercito sovietico fu molto impopolare nelle capitali europee. Di conseguenza l’esercito polacco ebbe difficoltà ad acquistare armi e si ritrovò scarsamente equipaggiato. Dal momento che la Rivoluzione russa veniva considerata socialista e progressista, furono organizzati scioperi in molte città per bloccare il flusso di rifornimenti verso la Polonia. La battaglia del 1920, combattuta alle porte di Varsavia e vinta dalla Polonia, sbarrò ai sovietici la via della Germania e presumibilmente evitò la formazione di uno Stato comunista.

non sanno che sulle loro tombe un giorno / suonerà rauca la tromba dell’«Internazionale» le truppe sovietiche entrarono a Varsavia venticinque anni più tardi, nel gennaio del 1945, e diedero vita a un governo comunista. Molti vecchi militanti antisovietici furono costretti a servire i nuovi padroni.

Tuttavia esisti. Con il tuo nero ghetto nel centro di Varsavia 
c’era un quartiere abitato da ebrei che vestivano di nero e che erano per lo più molto poveri.

senza mai credere nella stabilità il creatore della Polonia indipendente e capo del nuovo Stato ricostituito fu Józef Piłsudski. Tentò, senza riuscirvi, di creare una Ucraina indipendente che avrebbe dovuto proteggere la Polonia lungo il confine orientale; però vinse la battaglia di Varsavia. Piłsudski era ossessionato dalla possibilità di un attacco sia da oriente che da occidente. Queste paure si materializzarono dopo la sua morte, avvenuta nel 1935, quando fu stretto il patto tra Stalin e Hitler per la spartizione della Polonia (1939).

Finché, o città, non resterà pietra su pietra Varsavia fu completamente distrutta nel 1944. Al termine della seconda guerra mondiale nessun’altra città europea era ridotta a un tale cumulo di rovine. Alcune strade furono bombardate durante l’assedio del 1939, altre nel corso delle operazioni militari tedesche per reprimere l’insurrezione del ghetto nel 1943, inoltre interi quartieri furono rasi al suolo quando fu l’Esercito Nazionale a ribellarsi nel 1944. La devastazione totale fu perpetrata allorché Hitler, cessate le battaglie in città, ordinò che Varsavia fosse «distrutta fino alle fondamenta», facendo saltare in aria le abitazioni strada per strada.

Saranno i poeti i tuoi bastioni in un paese la cui storia è costellata di tragedie – assalti di potenti Stati confinanti, occupazioni straniere, rivolte contro quelle occupazioni – la poesia aveva una speciale funzione di governo invisibile e come tale era onorata.

Da un buon casato doveva discendere il poeta parlo qui di un gruppo di poeti denominato Skamander come la rivista che essi fondarono dopo la prima guerra mondiale. Erano esponenti dell’intellighenzia e furono la prima generazione di poeti di origini urbane in un paese sostanzialmente rurale. Per estrazione rispecchiavano le mescolanze etniche della Polonia. Julian Tuwim (1894-1953) discendeva da intellettuali ebrei progressisti della città di Łódź. Jan Lechoń (era lo pseudonimo di Leszek Jósef Serafinowicz, 1899-1956), proveniva da una famiglia borghese di origine 
armena. Antoni Słonimski (1895-1976) vantava tra i suoi antenati uno scienziato e degli inventori ebrei, e inoltre alcuni medici. Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980) apparteneva all’intellighenzia polacca dell’Ucraina. Kazimierz Wierzyński (1894-1969) era di origini tedesche. Uniti da amicizia e stima reciproca, conquistarono il pubblico e divennero i poeti più accreditati degli anni tra le due guerre.

Facendo chiasso al Picador la seconda guerra mondiale e i successivi eventi politici avrebbero separato gli amici. Tuwim riuscì ad abbandonare la Polonia all’inizio della guerra e ricevette a New York la notizia della morte di sua madre per mano dei nazisti e dello sterminio che segnò la fine degli ebrei polacchi. Egli era sempre stato un rivoluzionario romantico, e prima della guerra, quando leggeva poesie in cittadine abitate in prevalenza da ebrei, era solito recitare versi della Rivoluzione francese (Ça ira). Questo è ciò che si intende con «un suono in ritardo di cent’anni». La maggior parte del suo pubblico perì nella Shoah. Coloro che sopravvissero andarono in Israele o nei paesi occidentali. Alcuni di coloro che restarono rimisero il loro destino nelle mani dello Stato comunista.

il Ballo dal Senatore continuava questa è un’allusione a un ballo famoso nella letteratura polacca. Viene descritto nel poema Gli avi [La Veglia dei morti] del grande Adam Mickiewicz (1798-1855): in una città polacca occupata dai russi un alto ufficiale dà un ballo al quale si aspetta partecipi una riluttante élite polacca. Tuwim ritornò in Polonia nel 1946, convinto che soltanto il diffondersi del comunismo avrebbe eretto un muro contro il fascismo, perfettamente incarnato dal regime nazista. Tuttavia, di fatto, Tuwim inorridiva al pensiero di qualsivoglia società organizzata. L’anarchia è radicata nei più profondi strati della sua opera creativa.

Lechon’-Erostrato calpestando il passato nel 1918, quando era giovane, Lechoń scrisse una poesia intitolata Erostrato nella quale si identificava con un greco di Efeso che diede fuoco al tempio di Diana nel 350 a.C. La poesia era una esplosione di gioia per la nuova epoca che s’annunciava. La lunga occupazione straniera della Polonia era finalmente 
terminata e con essa i doveri di un poeta nelle vesti di combattente per la libertà. Ora egli si sentiva libero di scrivere su argomenti cari ai poeti di tutti i tempi. «Nella primavera» scrisse «lasciatemi vedere la primavera, non la Polonia». Per ironia della sorte, il destino di Lechoń fu quello di idealizzare la Vecchia Polonia e di designare se stesso quale custode della «vera polonità» e dell’attaccamento tradizionale a «Dio e Patria». Si trovava a Parigi quando scoppiò la seconda guerra mondiale, andò a New York come emigrato politico e lì si uccise nel 1956 gettandosi da un grattacielo.

e su una religione che cattolica non era / ma soltanto polacca secondo Lechoń, il cattolicesimo romano era principalmente una religione nazionale. Le sue poesie devozionali non indagano a fondo il significato della cristianità. Or-Ot era lo pseudonimo di Artur Oppman (1867-1931), un poeta il cui verso sillabico rimato, nel solco della tradizione, fu prediletto da Lechoń.

Che dire di Słonimski, aria nobile e triste? Antoni Słonimski fu sostanzialmente un razionalista e un fautore della visione scientifica del mondo. La sua convinzione che l’umanità andasse incontro a un futuro felice basato sul progresso della razionalità si discostava piuttosto dallo spirito del suo tempo. Eppure egli fu coraggioso. Nella rubrica Cronache settimanali che teneva per la rivista «Wiadomości Literackie» («Notizie letterarie»), fustigò idee politiche assurde, slogan reazionari e l’antisemitismo. Fu un ammiratore di H.G. Wells e, principalmente per questo motivo, un anglofilo. I suoi scritti satirici sono ammirati più della sua poesia, che è didattica. Słonimski durante la guerra visse a Londra ma ritornò a Varsavia nel 1950, giusto per unirsi all’opposizione liberale contro la censura e la violazione dei diritti umani.

Iwaszkiewicz, indifferente alle questioni pubbliche la biografia di questo poeta è segnata dalle svolte improvvise che la storia impose alla sua generazione. Durante la giovinezza fu il meno apprezzato degli Skamander per il suo estetismo, e furono pochi gli ammiratori (io fui tra quelli) del suo verso musicale, che era sensuale e ricco di colore. Le sue traduzioni di Rimbaud sono radicalmente diverse da quelle uscite in precedenza. Nei suoi scritti i colori, le forme 
e i suoni mostrano l’influsso che su di lui ebbero i paesaggi ucraini dell’infanzia. Durante la guerra Iwaszkiewicz rimase in Polonia. La sua casa vicino a Varsavia fu il centro della vita culturale clandestina e, occasionalmente, il rifugio di persone minacciate dai nazisti, compresi molti ebrei. Dopo che la Polonia fu «liberata» dall’esercito sovietico e venne insediato un governo comunista polacco, Iwaszkiewicz, sebbene non si facesse illusioni sul carattere del nuovo regime, scelse consapevolmente il ruolo di collaboratore e si lasciò usare come prestanome dalla macchina propagandistica del governo. Tuttavia restò in larga misura indipendente nella sua produzione e nel suo lavoro editoriale. Fu, in un certo modo, un patriota sentimentale che di quando in quando indulgeva al populismo.

Certo non migliore, solo più orgogliosa questo passo si riferisce a Kazimierz Wierzyński che durante la seconda guerra mondiale, e anche in seguito, visse come emigrato politico sulla costa orientale degli Stati Uniti. Uomo inflessibile, non tornò più in Polonia. Le sue poesie giovanili sono esuberanti, in contrasto con la produzione più tarda.

Mai ci fu una simile Pléiade la giovane generazione riconobbe le capacità eccezionali dei poeti Skamander che in qualche modo assomigliavano a quelli della Pléiade, il famoso circolo poetico del Rinascimento francese; ma anch’essi si ribellarono ai «limiti dell’armonia» nelle loro poesie.

Tuwim viveva nell’orrore Julian Tuwim era, di fatto, lacerato fra simpatie per la sinistra e orrore metafisico. Le sue ultime parole, scritte su un tovagliolo, furono: «In nome dell’economia, spegni la luce eterna che si ritiene splenda su di me». Queste parole parafrasano una preghiera per i morti della messa in latino: «e risplenda ad essi la luce perpetua».

Anche Broniewski non riscosse stima Władysław Broniewski (1897-1962) fu un poeta comunista i cui versi, stranamente, assomigliano alle canzoni rivoluzionarie del XIX secolo.

C’erano molti poeti d’avanguardia l’avanguardia costruttivista aveva sede a Cracovia, dove negli anni Venti pubblicava la rivista «Zwrotnica» («Lo scambio»). Gli esponenti 
di questa avanguardia consideravano la metafora come l’elemento basilare e costitutivo della poesia. Al tempo stesso si rifiutavano di dar voce a sentimenti individuali e ricercavano invece una sorta di oggettività; di conseguenza negavano la poesia metrica di Skamander e sperimentavano nuovi ritmi. Tra loro il nome di maggior spicco è quello di Julian Przyboś (1901-1970), un razionalista, fedele alla visione che la scienza moderna ha del mondo.

sprezzava la bandiera e sputacchiava le università erano focolai di antisemitismo. Le aggressioni erano principalmente dirette contro gli studenti, ma a volte dilagavano nelle strade, e in questi casi erano presi di mira i commercianti ebrei.

Il finale da tempo era già pronto un’asserzione hegeliana (o marxista), a mio parere di modesto valore filosofico. Presuppone che le società, se reazionarie, siano condannate da un misterioso Spirito della Storia. La Polonia era reazionaria e finì per soccombere alle forze congiunte di due potenze militari, la Germania nazista e l’Unione Sovietica.

Chi ne era conscio si difendeva usando / l’ironia la Polonia era governata da una giunta militare che sbandierava lo sciovinismo e lo spirito marziale per nascondere la paura, da tutti condivisa, di una guerra che si stava avvicinando inesorabilmente. Coloro che riuscivano a vedere al di là della facciata, reagivano con l’ironia. O forse io, che commento, dovrei parlare qui soltanto a nome mio, senza ricorrere a generalizzazioni.

Fingeva, chi capiva, di onorare può un poeta mantenere il distacco mentre intorno a lui tutti sono animati dalla stessa potente passione nazionalistica? Konstanty Ildefons Gałczyński (1905-1953) rispose negativamente a questa domanda. Poiché l’estrema destra dominava l’opinione pubblica, egli mise al servizio di quest’ultima le sue notevoli capacità letterarie e ne divenne il bardo. Sfidò liberali e radicali a «una notte dei lunghi coltelli». Dopo la guerra, alla quale sopravvisse in un campo POW [Polska Organizacja Wojskowa, era un’organizzazione militare segreta creata nel novembre 1914 per iniziativa di Piłsudski. N.d.T.], divenne, comunque, bardo della Polonia comunista. 
Il suo istinto, o la sua intima necessità, era di stare là dove stavano le masse.

E diciamolo infine: il Partito è erede / della destra estrema Oboz Narodowo-Radykalny (ONR) era il partito di estrema destra. Il Partito comunista ne divenne l’erede quando fece appello al nazionalismo polacco.

Gałczyn’ski metteva insieme tutto questo come nella vicina Germania nazista, i polacchi di destra erano incolti, populisti e razzisti. Horst Wessel fu l’autore dell’inno nazista. Ci si può chiedere come, in una Polonia direttamente minacciata dalla Germania, fosse possibile un movimento così imitativo. Queste persone erano cieche? In effetti lo erano.

Le radici di Czechowicz, altre del tutto il poeta guida della nuova generazione, Józef Czechowicz (1903-1939), era un mio amico e io cerco di descrivere la sua poesia che è intraducibile poiché fa uso delle sonorità specifiche della lingua. Rifiutò la metrica regolare e la punteggiatura per assecondare invece il suo orecchio che era sensibile alle canzoni popolari e ai canti di Natale, nonché ai componimenti lirici e alle danze della borghesia polacca del XVII secolo. La sua poesia ha un ritmo oscillante che l’apparenta intimamente al sogno. Fu ucciso da una bomba tedesca nel settembre del 1939 nella sua città natale, Lublino, dove è sepolto.

non a uno / ma a cento popoli Lucjan Szenwald (1909-1944) divenne comunista nella prima giovinezza. Era un autodidatta erudito, e traduceva poesia dall’inglese e dal greco antico. Dopo la spartizione della Polonia, si trasferì nella zona sovietica, venne addestrato militarmente in Siberia e divenne ufficiale politico dell’Armata Rossa. È autore di un’ode alla Madre Siberia. Nel 1944, mentre la sua unità stava combattendo in Polonia, perì in un incidente automobilistico.

ha con sé un libro: / «A galla nella foresta» il titolo completo di questo libro per adolescenti è A galla nella foresta, o Viaggio tra le truppe di terra del Capitano Mayne-Reid. La prima edizione fu pubblicata nel 1889. Thomas Mayne-Reid (nato nel 1818) è un autore oggi sconosciuto ai lettori americani, 
ma i suoi libri per ragazzi che descrivono un’America romantica un tempo costituivano (insieme a quelli dello scrittore tedesco Karl May) una lettura fondamentale per i giovani di molti paesi europei, Polonia e Russia incluse. Mayne-Reid ebbe una vita avventurosa. Originario del Nord dell’Irlanda, emigrò in America dove lavorò come insegnante, cacciatore di pelli e giornalista. Si distinse nella guerra contro il Messico. Nel 1860 a New York pubblicò una rivista di avventure per giovani intitolata «Avanti!». Più tardi si trasferì a Londra e i suoi libri ebbero molto successo. Il libro a cui qui si fa riferimento descrive avventure sul Rio delle Amazzoni.

E se il disastro lo risparmierà, serberà / tenerezza alle sue guide l’autore esprime qui gratitudine nei confronti di chi l’ha preceduto, i poeti letti nell’adolescenza, inclusi alcuni i cui nomi sono meno noti: Józef Wittlin (1896-1976), autore, in giovinezza, di versi espressionisti sulla fame; Stanisław Baliński (1899-1984), che pubblicò un esile volume di versi sulla Persia; Adam Ważyk (1905-1982), traduttore di Guillaume Apollinaire; e anche Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891-1945), che si potrebbe definire la Saffo polacca. «Orsola», citata qualche verso sotto, era la figlia di uno dei maggiori poeti polacchi, Jan Kochanowski. Alla prematura morte di questa bambina è dedicato il suo poema più famoso, i Lamenti. In una delle poesie della Pawlikowska, la voce registrata di Caruso si duole chiedendo «Perché?».

Dunque non fu inutile il sangue dell’ulano la Polonia indipendente degli anni 1918-1939 doveva la sua esistenza al sacrificio di molti giovani che prestarono servizio sotto Piłsudski e vinsero la battaglia di Varsavia nel 1920.

Non degno del tutto / di condanna Piłsudski Piłsudski fu spesso oggetto di critiche per l’incostanza e lo scarso interesse manifestato nei confronti dei problemi interni di Stato. Irritato dalla litigiosità in seno alla Dieta che portò a frequenti cambi di governo, fece un colpo di Stato nel 1926 e scelse per sé la parte di «protettore». Il suo interesse primario era, infatti, proteggere i confini della Polonia. Il suo progetto di difenderli a est creando una federazione con 
la Lituania e la Bielorussia fallì insieme al tentativo di conquistare Kiev e di dar vita a un’Ucraina indipendente. Era ossessionato dall’idea di un attacco alla Polonia da parte dei vicini, orientali come occidentali, e le sue paure non erano infondate come avrebbe dimostrato il patto del 1939 tra Hitler e Stalin.

Lo ricreiamo noi giorno per giorno noi confermiamo l’esistenza del regno della poesia soltanto attraverso lo sforzo quotidiano. Quel regno viene strappato al mondo non negando le cose del mondo, ma rispettandole più di quanto siamo portati a rispettare i valori estetici. Questa è la condizione per creare una bellezza degna di tale nome. Se si ottiene troppo facilmente, quella bellezza si dissolve. Questo passo illustra il principio di poetica realistica applicato dall’autore nel Trattato poetico.

Gli ultimi versi dell’epoca erano in stampa il loro autore, Władysław Sebyła (1902-1940), faceva parte del gruppo che si riconosceva nella rivista «Kwadryga» («La quadriga»). Egli rifiutava la poetica di Skamander, per cercare invece una tecnica in grado di esprimere significati filosofici. Fu influenzato dal santo patrono della poesia intellettuale moderna, Cyprian Kamil Norwid (1821-1883), che, rifiutato dai suoi contemporanei, fu riscoperto circa due decenni dopo la morte, avvenuta a Parigi in un ospizio per indigenti. Sebyła fu arruolato all’inizio della guerra e prestò servizio come sottufficiale. Fatto prigioniero dall’armata sovietica e rinchiuso in un campo POW, fu giustiziato durante il famoso massacro di ufficiali polacchi avvenuto nella foresta di Katyn, vicino a Smolensk, nell’aprile del 1940. I prigionieri polacchi che vennero passati per le armi su ordine di Stalin furono 23 653.

La poesia di Sebyła a cui il verso allude descrive la Polonia come un paese rurale, indifeso e legato al mito delle sue origini sotto il regno di un sovrano-contadino, Światowid, una divinità pagana, un dio bifronte che guarda in direzioni opposte.

i palloni / da sbarramento sono sospesi come frutti argentei ... la sentinella questa è una descrizione fedele della notte che precedette lo scoppio della guerra, iniziata all’alba 
del 1° settembre 1939 con l’attacco alla Polonia da parte di Hitler. Nel testo «la sentinella» è anonima, ma è facile intuire che sto parlando di me.



III. LO SPIRITO DELLA STORIA

Questo capitolo descrive la vita in Polonia tra il 1939 e il 1945 sotto l’occupazione nazista. L’attacco furibondo dell’esercito tedesco coincise con quello dei sovietici, lungo la linea del fiume Bug, in conformità a quanto stabilito dal patto tra Hitler e Stalin, e mise fine all’esistenza della Polonia indipendente. Le province orientali del paese entrarono a far parte dell’Unione Sovietica, mentre a occidente si insediò un’amministrazione nazista con nuove e peculiari linee di divisione: i territori che confinavano con la Germania furono semplicemente annessi al Reich, mentre per il resto fu creata una nuova unità amministrativa, il Governatorato Generale. Non era uno Stato satellite, come nel caso della Croazia o della Slovacchia, poiché non esisteva un governo fantoccio. Il tutto faceva capo a un governatore, Hans Frank, che fissò la sua residenza a Cracovia. Accusato di genocidio, fu poi condannato a morte dal tribunale di Norimberga.

In Polonia le disposizioni amministrative rispecchiavano le teorie naziste secondo cui alle razze inferiori non era concesso di autogovernarsi. L’intellighenzia polacca doveva essere eliminata, mentre le classi meno colte sarebbero state impiegate in lavori manuali. Il regime di terrore messo in atto ai danni di una popolazione che contava tre milioni di ebrei segnalò fin dall’inizio che i tedeschi avevano preparato una «soluzione finale». Le nuove frontiere, che frazionavano la Polonia in molti settori ben controllati, parvero un’idea irrazionale, ma il loro scopo era quello di impedire gli spostamenti della gente e di tagliare le vie di fuga.

L’improvvisa sconfitta del 1939 fu uno shock per l’intellighenzia polacca. Naturalmente anche se la Polonia fosse stata dieci volte meglio armata non avrebbe potuto resistere contemporaneamente a un duplice attacco. La 
caduta della Francia un anno più tardi dimostrò che neppure i paesi industrializzati erano in grado di resistere alla macchina bellica tedesca. La sconfitta evidenziò il carattere obsoleto della struttura sociale della Polonia, un paese fatto di villaggi, con relativamente poche città e scarsi centri manifatturieri, tenuto insieme dal nazionalismo del popolo e dall’adesione fervente e ritualistica al cattolicesimo romano. Quando tutte le istituzioni crollarono, fu necessaria una valutazione schietta e impietosa dei fatti. Per molti quel momento segnò l’incontro con l’aspetto più duro del XX secolo.

Nell’autunno del 1940 fu creato il campo di concentramento di Oświęcim (Auschwitz). All’inizio non era destinato agli ebrei. I primi internati furono polacchi, raccolti a caso per le strade con lo scopo di seminare il terrore.

Quello stesso autunno furono creati i ghetti per gli ebrei e alla popolazione ebrea fu dato l’ordine di trasferirvisi. Alcuni quartieri furono riservati «solo ai tedeschi» e di conseguenza vennero vietati ai polacchi. Tutto questo accadeva in Europa, ma in un’Europa controllata da un impero che avrebbe dovuto durare, secondo Hitler, migliaia di anni. Un poeta, in qualsiasi paese conquistato egli vivesse, ma specialmente in Polonia, doveva assolvere a due compiti principali: per prima cosa non cedere alla disperazione; quindi cercare di comprendere le cause del trionfo assoluto del male. Il Trattato poetico descrive scene di vita quotidiana durante l’occupazione, che differiva radicalmente da quella in atto nella maggior parte degli Stati dell’Europa occidentale. Nello stesso tempo tenta anche di descrivere una mente alla ricerca di un significato.

Per sentieri cosparsi d’aghi, nei boschi / mazoviani l’amministrazione nazista introdusse il razionamento del cibo nelle città, ma le razioni elargite non bastavano per sopravvivere. Ciò portò al rialzo dei prezzi e al contrabbando. Spesso contadini contrabbandieri attraversavano illegalmente i confini tra i nuovi distretti amministrativi come pure tra i territori incorporati nel Reich e quelli soggetti al Governatorato Generale.

Urlando, e talvolta sparando, la polizia tedesca metteva 
in fuga orde di contrabbandieri, ma gli sforzi per far rispettare le leggi erano molto modesti perché se i poliziotti fossero riusciti a bloccare il rifornimento di cibo dalla campagna, avrebbero ridotto le loro stesse possibilità di avvantaggiarsi del mercato nero.

In città una pallottola lascia una secca traccia / sul marciapiede, accanto ai sacchetti di tabacco le merci del mercato nero, compreso il tabacco, venivano di solito esposte lungo i marciapiedi e scomparivano di colpo all’avvicinarsi della polizia. La poesia descrive scene osservate dall’autore. L’agonia di un anziano, un ebreo, non attirava l’attenzione: ciò era dovuto all’indifferenza e all’insensibilità generali.

Sonda il fondo Stasiek oppure Heniek durante l’estate la Vistola non è profonda. I vecchi battelli a vapore con ruote a pedale dovevano avanzare lentamente, sondando il fondo. «Un metro» indica il livello dell’acqua.

lo Spirito della Storia si aggira sibilando la storia è solo un insieme di eventi senza una logica o una direzione? Oppure soggiace a leggi invisibili? Questa domanda aveva assillato i pensatori fin dall’inizio del XIX secolo ed era in qualche modo in relazione con la fede nel progresso umano. La filosofia di Hegel sostenne che il progresso dovesse realizzarsi inevitabilmente. Secondo Hegel l’umanità, durante l’intero suo viaggio nel tempo, ovvero nella storia, viene sospinta in avanti da una necessità interna della mente. La Storia dunque non è caos, e in qualsiasi momento noi possiamo riconoscere la presenza di uno Zeitgest, uno Spirito che spinge l’uomo a uno stadio più alto di sviluppo. La convinzione di Hegel viene ereditata, naturalmente, da Karl Marx che assegnò un ruolo decisivo all’economia. Nel conquistare l’Europa, Hitler aveva al suo fianco lo Spirito della Storia? Dopo un periodo relativamente breve di democrazia, il totalitarismo rappresentò la fase successiva e inevitabile dello sviluppo umano? In Polonia la tentazione di soccombere all’ideologia nazista era pari a zero poiché i polacchi sapevano che, dopo gli ebrei, sarebbero stati loro i prossimi rifiuti storici che Hitler intendeva spazzare via. L’attrazione del comunismo, nella 
sua variante filosofica marxista-hegeliana, era un’altra questione. Con la morte delle istituzioni, della morale, dei valori nell’Europa nazista, il ritorno al sistema capitalistico e a una democrazia politica, fenomeni tipici degli anni precedenti la guerra, sembrava assolutamente improbabile.

Ama queste contrade lavate dal diluvio i circoli letterari clandestini propendevano per il socialismo, ma non erano certi che lo Spirito della Storia favorisse il comunismo nella sua veste sovietica. Credere nel progresso escludeva la possibilità di una vittoria finale del nazismo; era contrario a valori stabiliti in Europa da centinaia di anni. Ma se il nazionalsocialismo cancellava i paesi, che cosa voleva dire la Storia con questo?

Sotto il palmo disteso in bici se ne va questo passo tenta di descrivere, con un taglio sarcastico, il panorama politico. Sotto la superficie dell’occupazione le istituzioni polacche furono ricostruite andando a formare uno Stato clandestino. Al vertice si trovava il consiglio dei partiti politici e un delegato del governo polacco in esilio a Londra. L’esercito prebellico divenne l’Esercito Nazionale clandestino. Tutto questo testimoniava la capacità di improvvisare tipica dei polacchi e confermava l’opinione tedesca che l’intellighenzia polacca fosse un nemico implacabile. Vari attentati alla vita di ufficiali tedeschi avevano guadagnato alla Polonia la reputazione di luogo pericoloso. Il poeta, tuttavia, sottolinea come perdurassero le divisioni di classe che esistevano prima della guerra: il proprietario terriero, i ragazzi con gli stivali da ufficiale, l’operaio pagato a giornata.

Questo poema ha per soggetto la poesia, non la politica. La terza parte cerca di rispondere alla domanda: come salvare la poesia, come salvare la sua stessa esistenza? Alla fine della guerra il filosofo tedesco Theodor Adorno si chiese se la poesia fosse ancora possibile dopo Auschwitz. Qui si può riconoscere un tema simile. Il Trattato poetico si pone la stessa domanda, non in astratto, ma in relazione al passato della poesia polacca: se il suo futuro, qualora ce ne fosse stato uno, dovesse essere pensato in termini di continuità o di ribellione. E poiché nella poesia si era sempre riverberata la storia del paese, le opzioni nel campo della 
poetica non potevano prescindere dalle opzioni nel campo politico.

In tutto il dibattito sullo Spirito della Storia sembra di poter individuare la seguente premessa. Le società umane vivono avviluppate in miti e leggende. A volte questi miti e queste leggende hanno una funzione positiva, ma diventano pericolosi quando offuscano la realtà. La Storia, il suo Spirito, non favorisce coloro che rifiutano di esaminare la realtà nella sua semplice evidenza. Un esempio di società intrappolata nell’illusione è la Germania nazista. L’osservazione del comportamento dei tedeschi in Polonia porta alla conclusione inevitabile che i nazisti erano destinati alla sconfitta proprio perché la loro dottrina razziale era disumana e le crudeltà erano perpetrate contro i loro stessi interessi.

Il narratore afferma che esiste un certo livello di consapevolezza della realtà al di sotto del quale nessuna vera poesia può prendere vita. Il poeta non dovrebbe essere prigioniero dei miti nazionali. I poeti nazisti (ci furono) erano delle contraddizioni in termini. Ma che cosa si può dire di un poeta polacco e patriota in un paese che combatteva per la sopravvivenza? Il governo in esilio a Londra e lo Stato clandestino significavano una continuità con la Polonia d’anteguerra, per quanto riguardava sia la mentalità sia la poesia. Una rottura con quella poesia, un nuovo inizio, avrebbe portato a distanziarsi dalla retorica dello Stato clandestino. Una nuova poesia, intellettuale e ironica, avrebbe potuto affrontare le atrocità e il senso di assurdo. Dunque questo capitolo descrive una spaccatura nella poesia polacca che può essere datata grosso modo intorno al 1943. Dopo la fine delle ostilità, la nuova poesia avrebbe svolto il suo ruolo distanziandosi dal linguaggio dei nuovi padroni, cioè i comunisti.

Il legame misterioso tra la poesia e la politica è complesso, difficile da analizzare, eppure la sua esistenza fu compresa da molti poeti del XX secolo che ebbero analoghe esperienze nei loro paesi durante quegli stessi anni di guerra e rivoluzione. Significava che un atto mentale, tale da assicurare un appiglio alla realtà, precedeva l’atto poetico, se 
la poesia, per quanto nobili fossero i suoi intenti, non consisteva solo di pure e semplici parole.

Chi non lo riconosce, toccato da una verga, / inizia a balbettare perdendo la ragione se affermiamo che lo Spirito della Storia segna il destino di tutti coloro che si abbarbicano al passato a ogni costo, il poeta allineato con le forze della reazione «balbetterà». In pratica rifiutare questa opzione significava non voler scrivere quel genere di poesia patriottica che apparve in innumerevoli pubblicazioni clandestine. Il governo in esilio a Londra e la maggior parte dei polacchi credevano, contro ogni evidenza, che la Polonia sarebbe stata liberata dagli Alleati occidentali. L’alleanza tra la Russia e l’Occidente era ambigua: ma alla fine portò a ricompensare la Russia, per la sconfitta della Germania, con metà dell’Europa e contribuì alla nascita dell’impero comunista. Fu questo un trucco dello Spirito della Storia? Non aveva Marx dichiarato che la fine del capitalismo era inevitabile? Non era questo il momento in cui la sua profezia avrebbe dovuto compiersi? Ma se il poeta avesse riconosciuto «la necessità storica» del comunismo, avrebbe abdicato al suo ruolo che consisteva nel non farsi sedurre da qualsivoglia sistema politico o sociale.

O dame, o principi mitrati, dove siete! era prossima una nuova epoca nelle relazioni del poeta con la società. Una volta, durante il Medioevo e il Rinascimento, egli poteva ottenere dei riconoscimenti per la sua capacità di adulare l’aristocrazia. Lasciato a se stesso in una democrazia, non se la passava troppo bene. E ora un onnipotente Stato comunista aveva bisogno di «carne e sangue», del suo impegno totale.

Come Spirito della Terra / forse ti conosciamo nel Faust di Goethe lo Spirito della Terra era la Natura che governava secondo le leggi della necessità universale. Se lo Spirito della Storia è solo un altro nome dello Spirito della Terra, allora le leggi della necessità, del rigido determinismo, si applicano anche alla storia. La poesia entra così nel regno dei problemi filosofici irrisolvibili. Le scienze biologiche, giacché considerano la specie umana come parte della natura, hanno un influsso manifesto sulla mente del narratore. 
In pratica queste domande si trasformano in un altro interrogativo: dovremmo pensare ai cataclismi storici negli stessi termini in cui pensiamo ai cataclismi naturali? Qual è dunque una risposta umana onorevole a un sistema politico che pretende di essere ineluttabile? Il darwinismo influenzò sia il nazismo sia il marxismo. Nel primo la sopravvivenza dei più adatti era interpretata in termini di razza, nel secondo in termini di classi sociali.

Messaggi clandestini in una borsa verde la stampa clandestina nella Polonia occupata era un fenomeno unico in Europa, sia per la sua ampia diffusione, sia per il numero di stamperie. Rifletteva un largo spettro di opinioni politiche, comprese quelle della destra e dell’estrema destra. Ciò non accadeva negli altri paesi dove l’estrema destra collaborava con i nazisti. La stampa, a eccezione di qualche volantino comunista, riconosceva il governo in esilio a Londra come espressione della volontà di combattere della Polonia. La rete comunista, che si identificava con le posizioni ufficiali di Mosca, era debole.

«Per punizione li privai del senno...» il lettore della stampa clandestina non poteva non essere scettico sulla sua veridicità. Concepita per sollevare il morale e tenere alta la temperatura del nazionalismo, nascondeva sgradevoli verità riguardo alla cooperazione tra gli Alleati e i sovietici, verità che avrebbero minato la fiducia dei polacchi circa la liberazione del paese per mano degli Alleati. Mosca era molto temuta. Accettare l’idea che la liberazione sarebbe potuta arrivare da Mosca equivaleva a cadere nella disperazione.

quale parola potrà mai difendere / la felicità dell’uomo una realistica analisi della situazione non poteva lasciare dubbi sulla preminenza del comunismo nell’Europa del dopoguerra. I poeti non potevano smettere di pensare alla poesia in termini di utilità quando entravano in contatto con il marxismo.

Il poema propagandistico si sbriciola la quantità di poesie patriottiche antinaziste in circolazione era astronomica. Utili in determinate circostanze, avevano lo scopo di incitare a una resistenza eroica, ma la loro vita artistica fu breve.

 
i poeti ventenni di Varsavia si tratta di una generazione di poeti che erano bambini quando scoppiò la guerra. Crebbero nel terrore e nell’indigenza, frequentarono corsi presso università clandestine, incominciarono a scrivere poesie e le diffusero copiandole con tecniche primitive. La loro storia è eroica, straziante e assurda. Pubblicavano una piccola rivista, «Sztuka i Naród» («Arte e Nazione»), che dava voce all’ideologia del nazionalismo polacco (la Polonia Imperiale). I redattori perirono a uno a uno, ad Auschwitz, nelle esecuzioni per strada, in combattimento.

Per i colleghi più anziani, compreso il narratore del presente poema, fu ovvio che la loro passione nazionalistica rappresentasse l’inverso del furore nazionalistico tedesco, percorsa com’era dalla medesima vena di follia. Il loro pensiero, tuttavia, segnò il ritorno al romanticismo polacco, con i suoi toni messianici che sottolineavano come sacrificare la vita per il proprio paese avesse il valore di una redenzione. Essi non solo scrissero e pubblicarono, ma si sottoposero a un addestramento militare, convinti di andare incontro a una morte imminente in combattimento.

Eppure avevano talento. Gli studiosi odierni li considerano una sorta di enigma. Morirono: i loro versi e le loro morti li trasformarono in figure mitiche, eppure essi non gettarono un ponte tra passato e futuro. La loro sensibilità testimonia la sopravvivenza di un misterioso romanticismo polacco risalente all’inizio del XIX secolo, e in questo senso rappresentano una regressione di breve durata. Per la forma non erano debitori di Skamander, sebbene la loro poesia fosse in prevalenza rimata e metrica. Le metafore erano influenzate dalle avanguardie d’anteguerra, ma la poesia del dopoguerra polacco non seguì le loro tracce. La diversità in campo ideologico era troppo radicale.

Copernico: la statua / di un Tedesco o di un Polacco? nel centro di Varsavia c’è la statua di Nicola Copernico, seduto, con un globo nella mano. Un’iscrizione in polacco recita: «A Copernico i compatrioti». I tedeschi la cancellarono sostituendola con una in tedesco. Di fatto Copernico visse in un’epoca in cui il moderno concetto di nazionalità non esisteva. Studiò all’Università Jagellonica di Cracovia, 
scrisse in latino, fu suddito di un re polacco. Ciò che accadde nel 1943 può servire come esempio dell’assurdità implicita nel nazionalismo che genera a sua volta altro nazionalismo. Tre poeti, appartenenti al gruppo in questione, decisero di deporre dei fiori con i colori nazionali ai piedi del monumento. Si trattava di uno scherzo da studenti. Ne seguì uno scontro a fuoco con la polizia tedesca e uno di loro, Wacław Bojarski, venne ferito a morte.

Morì Trzebin’ski, nuovo Nietzsche polacco Andrzej Trzebiński (1922-1943) era un giovane brillante che eccelleva soprattutto nella saggistica. Apparteneva all’estrema destra. Il narratore del poema, sebbene gli renda omaggio, nutriva profonda avversione per il suo pensiero. Trzebiński non ebbe il tempo di maturare. Arrestato dalla Gestapo, morì in una delle numerose esecuzioni per strada. Alle vittime, prima di sparare, veniva incerottata la bocca.

Cadde Baczyn’ski con la fronte / sul fucile il nome di Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944) è oggi molto conosciuto in Polonia. Non apparteneva al gruppo di «Arte e Nazione» e infatti vi si oppose. Nella sua breve vita passò dal marxismo-trockismo al cristianesimo messianico romantico. Sofferente d’asma, di salute cagionevole, servì con disciplina nell’Esercito Nazionale sostenuto solo dalla forza di volontà. Venne ucciso su una barricata in uno dei primi giorni dell’insurrezione di Varsavia nel 1944.

Gajcy, Stroin’ski / furono scagliati in un cielo rosso Tadeusz Gajcy (1922-1944) è considerato, insieme a Baczyński, il poeta più dotato fra i contemporanei. Il suo potenziale, naturalmente, era superiore ai risultati. Morì proprio quando il suo talento incominciava a manifestarsi. Durante l’insurrezione di Varsavia, insieme a un amico, il poeta Zdzisław Stroiński (1921-1944), partecipò a un’azione in un quartiere che fu teatro di battaglie particolarmente violente. I tedeschi scavarono un tunnel, minarono l’edificio difeso dall’unità cui apparteneva il poeta e lo fecero saltare in aria. «Alti sopra lo scudo di un’esplosione»: nella Grecia antica un cadavere portato sullo scudo era l’emblema di una morte eroica.

 
ancora tremolava la luce del giorno sotto il tiglio il poema si sofferma per un istante a riflettere sulla poesia dei tempi antichi, sostenuta dalla fede in un ordine divino. Il tiglio richiama alla mente una poesia di Jan Kochanowski, che era solito scrivere all’ombra di questa pianta quando, dopo alcuni viaggi in Italia e in Francia, si trasferì nella sua tenuta di campagna.

e la casa d’oro della parola «è» / crolla tra i fulmini la visione del mondo, così come l’aveva concepita il Medioevo cristiano, era statica: un mondo di essenze eterne il cui stesso esistere diventava l’oggetto della contemplazione. Il nome di Dio, secondo Tommaso d’Aquino, era equivalente a esse, l’essere in sé. La disintegrazione delle essenze e la scoperta del moto arrivarono gradualmente e culminarono nella teoria dell’evoluzione universale. Per le società umane e anche per l’arte le conseguenze di questo cambiamento furono enormi. La collisione tra il principio statico e quello dinamico acquistò per alcuni pensatori polacchi un significato politico. Questa fu la visione del filosofo Józef Maria Hoene-Wroński (1776-1853), secondo il quale la battaglia tra la forza conservatrice dell’être (essere) e la forza rivoluzionaria del devenir (divenire) lacera l’Europa a partire dalla Rivoluzione francese.

E Lui, l’atteso, da tempo divinato, / da mille turiboli su loro fumigava l’insurrezione di Varsavia iniziò il 1° agosto 1944. Nessuno, nemmeno i comandanti, si aspettava che i combattimenti durassero fino al 2 ottobre successivo. L’insurrezione potrebbe essere descritta come lo scontro di due princìpi, secondo la visione di Hoene-Wroński. Il governo polacco in esilio e il suo esercito rappresentavano il principio dell’être, cioè un ritorno alla Polonia d’anteguerra. L’Armata Rossa si stava avvicinando alle porte della città; i comandanti polacchi speravano di strappare la città ai tedeschi prima che arrivassero i sovietici, e di dare loro il benvenuto nelle vesti di padroni della propria terra. I progetti di Stalin, tuttavia, erano altri. Aveva creato un governo fantoccio e intendeva insediarlo a Varsavia. Quell’estate l’offensiva dei sovietici si fermò sulla sponda orientale della Vistola, dando tempo ai tedeschi di far giungere i rinforzi 
e di riconquistare Varsavia strada per strada, mentre gli insorti attendevano disperatamente un aiuto da est. L’offensiva sovietica riprese quando gli insorti furono sbaragliati.

L’insurrezione di Varsavia è considerata la più grande tragedia nella storia della Polonia. Costò circa 200 000 vite, tra militari e civili, e la completa distruzione della città. Dalle macerie salivano ovunque colonne di fumo, dovute alle bombe e all’artiglieria pesante, per cui «da mille turiboli su loro fumigava». La tragedia ebbe un effetto demoralizzante, quasi suggerisse che le forze dell’être facevano sempre valutazioni sbagliate e rendevano inevitabile la vittoria comunista. Di fatto, i comandanti polacchi erano in trappola: se non avessero reagito Stalin li avrebbe accusati di una finta resistenza ai tedeschi. Il successo era dalla sua parte e il progetto di governare la Polonia tramite un gruppo di comunisti polacchi fedeli venne reso più semplice dall’annientamento dell’opposizione.

«O Re dei secoli, Moto inafferrato...» questo inno è cantato da coloro che scelsero il potere del devenir, il movimento universale, e non quello dell’être, dell’essere. Allora erano forse pronti a entrare nel Partito comunista e a diventare servitori obbedienti dello Spirito della Storia.

Così giuravano. Ma ognuno conservava in Polonia il governo comunista impose il nuovo ordine, ma con scarsa convinzione. Pochi erano coloro che credevano alla necessità storica. Gli anni peggiori, gli anni del terrore, furono quelli dal 1949 al 1953. I poeti furono i primi a trarre profitto dalla liberalizzazione seguita alla morte di Stalin e i primi a deviare dal dogma stalinista. Ben presto essi restituirono alla poesia il diritto al distacco e alla descrizione spassionata.

Quando mi stringeranno una corda intorno al collo quando si parla della Shoah, l’accento è posto di solito sulla distruzione, non sulla vita delle comunità distrutte. Gli ebrei polacchi avevano dietro di sé una lunga e ricca tradizione di scritti religiosi, di arte, architettura, tradizioni di autogoverno. Negli anni tra le due guerre la loro vita culturale prosperò. Crearono una rete di scuole dove si insegnava 
in yiddish, ebraico e polacco, pubblicarono un gran numero di riviste di vario orientamento politico, crearono un teatro yiddish, fondarono club sportivi, costruirono ospedali e orfanotrofi. La maggioranza parlava yiddish, il che favorì un lungo dibattito sulla lingua da usare nella scuola. I sionisti insistevano per l’ebraico, i fautori dell’integrazione per il polacco, i socialisti volevano mantenere lo yiddish delle classi operaie. Molti adottarono la lingua polacca e ci furono persino quotidiani sionisti in polacco. Avvenne anche che personaggi di rilievo della letteratura, del teatro, e dell’arte polacca fossero ebrei. La Polonia fu tuttavia infestata da movimenti antisemiti di estrema destra. Il primo presidente della Polonia indipendente, Gabriel Narutowicz, accusato di essere stato eletto con «il voto degli ebrei», fu assassinato da un fanatico nazionalista nel 1922.

La comunità ebraica era molto diversificata. Aveva classi ricche al vertice e masse che vivevano in una squallida povertà. I tedeschi sceglievano di solito le zone più povere abitate dagli ebrei per creare i ghetti. In Polonia la Shoah portò allo sterminio di un’intera nazione di ebrei polacchi. E questo non fu certo un evento tragico fra i tanti. L’orrore lasciò tracce durevoli, sia morali sia psicologiche. Il passare del tempo non sembra aver cambiato nulla al riguardo. Al contrario la presenza degli ebrei polacchi si avverte ancora fortemente proprio in ragione della loro assenza.

Quando mi inietteranno fenolo nel petto il fenolo è un composto chimico derivato del benzene. Veniva usato dai nazisti nei campi di concentramento per uccidere i prigionieri più deboli.

«L’inverno passerà» questa breve lirica anonima è di origine ebraica. L’autore del presente poema la trovò in una novella dello scrittore ebreo polacco Artur Sandauer. Il suo fatalismo ironico si è arricchito di un nuovo significato a causa degli eventi successivi.

Cetrioli in salamoia nel barattolo / appannato i versi restituiscono l’immagine di una Polonia rurale, una grande pianura disseminata di campi e villaggi. La sua città principale, Varsavia, è stata distrutta; gli shtetl ebrei non esistono più. È come se si fosse ritornati alle condizioni di un paio 
di secoli prima, quando c’erano gli stessi cetrioli, le stesse zappe, gli stessi cestini, e la raccolta delle patate si faceva manualmente.

«una stoffa di leggero nanchino» alla memoria del narratore si affacciano frammenti di antiche poesie. Nel paese devastato egli cerca di recuperare i momenti gloriosi della cultura di un tempo. Questa quartina è tratta da una poesia di Adam Mickiewicz del 1818, Inverno in città: umoristica, descrittiva, è scritta nello stile classico del XVIII secolo.

«Dite, parlate, su, cosa vi manca» queste parole sono tratte dal dramma in versi di Mickiewicz Gli avi: sono pronunciate da uno sciamano che chiama a raccolta le anime dei morti nel giorno di Ognissanti, in un rito che mescola elementi pagani e cristiani.

Non servono più grani amari di senape a una delle anime, troppo felice in questa vita, lo sciamano annuncia, con tono sentenzioso, che coloro che non hanno assaggiato l’amaro della terra non potranno conoscere la dolcezza del paradiso.

La poesia esige porcellane calde questi versi e i sei successivi sono in parte la riscrittura di una poesia di Mickiewicz. Per il lettore polacco l’uso giocoso di questi temi è ovvio. Il «succo distillato da erbe greche e latine» si riferisce all’istruzione classica che tra gli aristocratici polacchi era ritenuta il fondamento della poesia: il latino, gli autori greci e la Bibbia.

Servono acque chiare e colline boscose se la prima condizione per fare poesia era un’istruzione classica, la seconda era una geografia appropriata. In Polonia nessun poeta importante è originario delle monotone pianure della zona centrale. Mickiewicz proveniva dalla molto più pittoresca Lituania.

in una folla di visi stranieri una nostalgica ammissione dell’autore che, come il suo maestro Mickiewicz, era nato in Lituania e non si era mai abituato alla pianura.

Mickiewicz è troppo difficile per noi qui parlano i contadini. L’eredità dei possidenti terrieri e degli ebrei è loro estranea.

 
«O la là» l’autore non attinge direttamente al folclore, ma fa uso dei canti natalizi rivisitati dal poeta d’avanguardia Tytus Czyżewski (1880-1945) che per la sua poesia si rifece alla musica folcloristica, analogamente ai compositori Béla Bartók e Karol Szymanowski. Questi frammenti sono presi dalle Pastorałki (Pastorali) di Czyżewski, pubblicate nel 1925. I canti natalizi in Polonia risalgono per lo più al XVII secolo e subirono molto l’influenza della musica religiosa barocca. Il fatto che l’autore ricorra a questi frammenti suggerisce la necessità di trovare rifugio nella cultura contadina, quale estremo rimedio. Purtroppo le pastorali sono onomatopeiche e difficili da tradurre.

Perché non un’esca? Perché non l’acciarino? forse nel mezzo della devastazione generale e del ritorno al primitivo, una scatola con l’acciarino e l’esca sarebbe più appropriata dei fiammiferi. Il narratore si concede una pausa nella sua attività agricola che consiste nel raccogliere patate.



IV. LA NATURA

La narrazione si sposta dalla Polonia devastata durante la guerra agli Stati Uniti. E ciò corrisponde alla biografia dell’autore che, dopo la guerra, prestò servizio per molti anni come diplomatico presso l’ambasciata polacca procomunista a Washington D.C. Mentre nel capitolo precedente il narratore si confrontava con eventi storici e decisioni politiche, qui egli cerca di dimenticare per un attimo l’Europa stretta nella morsa di forze demoniache e di ritrovare un certo equilibrio osservando la natura e l’eterno succedersi delle stagioni.

«Sint mihi Dei Acherontis propitii!» Possano gli dèi dell’Acheronte essermi propizi! Sia venerato il triplice nome di Jehovah! Spiriti del fuoco, dell’acqua, della terra, proteggetemi!

Piuttosto curiosamente questa formula magica è tratta da Doctor Faustus di Christopher Marlowe (1564-1593). La natura, tuttavia, non risponde, e non compare alcuna 
creatura miracolosa. La natura segue le sue leggi. L’uomo, a lei estraneo per via della struttura della sua mente, non ha a disposizione una formula magica.

«Socrate delle lumache», un altro soprannome questi epiteti sono presi a prestito da Comico come lettera C di Wallace Stevens. Stevens sottolineava la capacità dell’uomo di abitare «le supreme finzioni» create dalla sua mente.

Sopravvive l’individualità nelle sculture / e nelle tele l’arte è indubbiamente la manifestazione individuale di un essere umano che pone il proprio marchio su un’opera inimitabile. Nella Natura, al contrario, ciò che conta non è l’individuo ma la specie.

Il sole è qui. Chi, bambino, ha creduto quando ero bambino mi piaceva pensare che gli adulti agissero come agivano perché non erano consapevoli del fatto che le stesse azioni erano state compiute nello stesso modo da altri prima di loro. Ciò valeva anche per l’amore? Forse. Alla base di questo pensiero infantile c’era la fede nel potere della coscienza umana che in teoria potrebbe cambiare l’ordine delle cose e spostare le montagne. In altre parole, quel bambino era pronto ad accettare qualsiasi miracolo. Eppure lo schema ripetitivo di tutte le cose, che poi salta fuori inevitabilmente, è più forte del nostro desiderio di eccezionalità, e ciò è umiliante.

per i colori / di una farfalla ha muta ammirazione, / priva di forma, e all’arte ostile i colori e le forme della Natura sono mirabili, ma fondamentalmente estranei all’uomo e alla sua arte che per conto proprio crea forme che corrispondono alla struttura della mente.

Perché non cigolassero i remi negli scalmi l’autore descrive qui un fatto reale: una sera, su un lago della Pennsylvania settentrionale, rimase in attesa di vedere un castoro.

Non sa della morte, né conosce il tempo l’incontro con il castoro richiama il senso della distanza tra l’uomo e la Natura. La coscienza, e perciò la consapevolezza di appartenere a una specie mortale, erige una barriera tra l’uomo e gli altri esseri viventi. Eppure è grazie alla coscienza che all’essere umano è conferito potere sulle altre creature.

 
Ricordo tutto. Le nozze a Basilea la memoria consente all’uomo di collegarsi con il passato. Non solo la memoria di ciò che è accaduto a un individuo, ma la memoria della specie. In altre parole, l’uomo è padrone della storia ed è in grado di abbracciare con l’immaginazione eventi che si sono verificati cinquecento o cinquemila anni fa. Le immagini della letteratura, della pittura, della scultura, dei film ridanno vita a epoche e millenni trascorsi. Questo passo richiama la descrizione di un quadro rinascimentale e fu probabilmente influenzato da un dipinto.

Ma forse si tratta soltanto del mio amore l’identificazione con la sposa vissuta in un’altra epoca introduce reminiscenze personali, «impurità soggettive». L’autore non ama la poesia «confessionale» e solo di tanto in tanto si richiama a fatti della sua vita privata.

Il tonfo di un castoro nella notte americana specialmente nel suo incontro con la Natura, l’autore si rende conto di come siano vive in lui tante immagini di varie civiltà del passato. La Storia dimora in lui, come pure dimorano gli ambienti e i nomi di persone scomparse, «Belinda dal grande piede, Giulia, Taide». Questo elenco di nomi femminili ricalca François Villon: «Dove sono le nevi di un tempo?».

Pace alle principesse sotto i tamarischi allusione a una poesia francese di Oskar Milosz, intitolata Karomama. I versi si ispirano alla statuetta di una principessa egizia esposta al Louvre, e sono pieni di tenerezza e pietà.

E noi siamo sia la serpe sia la ruota siamo creature vive come il serpente e perciò parte del regno della Natura. Ma noi costruiamo la ruota che schiaccia il serpente; e inoltre apparteniamo a un ordine diverso: quello della memoria e della coscienza.

Il tempo al di là del tempo questo verso si riferisce a «Burnt Norton» nei Quattro quartetti di T.S. Eliot. Forse il riferimento è polemico perché il narratore non sembra aspirare, come fa invece Eliot, a un punto immobile al di fuori del fluire del tempo. La sua intenzione è piuttosto quella di umanizzare il tempo.

 
Informe, muto, i colori d’una farfalla l’uomo come parte della Natura non ha forma ed è inaccessibile a se stesso. Costruisce se stesso e vi si aggrappa attraverso miti e leggende che parlano di lui, vale a dire attraverso un plasma invisibile che da lui emana e nel quale egli si avviluppa.

Cos’è mai una farfalla senza Giulia e Taide? il mondo della Natura, palpabile, accessibile ai nostri sensi, ci fornisce il materiale per pensare agli esseri umani. Innumerevoli metafore nelle poesie d’amore, per esempio, derivano dalle piante, dagli animali, dagli uccelli, dalle farfalle. Il nostro regno e quello della Natura sono inseparabili. Eppure noi, simultaneamente, gli apparteniamo e non gli apparteniamo.

Per quanto tempo mi basterà il nonsenso / della Polonia questi versi analizzano ciò che la lingua francese chiama historicité, la qualità storica di un fenomeno. Il termine inglese è historicity. Da questa nozione non si poteva prescindere nella Polonia del dopoguerra, un paese soggetto all’indottrinamento marxista. Il narratore crede che la poesia polacca dovrebbe subire un cambiamento radicale quale precondizione per incontrare la filosofia marxista sul suo stesso terreno: «una nuova pronuncia» e una «nascente tenerezza» sono visti quali mezzi per liberare l’uomo dal fatalismo e dal determinismo, dalle presunte leggi della necessità storica. Il ragionamento qui è il seguente: il marxismo mina tutti i valori tradizionali, compresa l’idea di verità, mostrando che sono storicamente contingenti. D’accordo, accettiamo la sfida e tuffiamoci nella storicità. Una riflessione approfondita a tale riguardo porta tuttavia in una direzione diversa rispetto a quella delle tesi marxiste.

Perché gridare che il senso della storia / distrugge la sostanza il senso della Storia – la consapevolezza che la storicità è propria di tutti i fenomeni relativi all’uomo – richiede nuove attitudini nel pensare il genere umano. Quando osserviamo che il flusso del tempo distrugge le nostre certezze mettendone a nudo il valore relativo, la prima reazione è ritrarci dentro la fortezza dell’Essere, nelle idee eterne e sostanziali del Bene, del Vero e del Bello, onde proteggerci dalla corrosione del movimento universale. 
Nella terza sezione del poema il narratore ha affrontato il tema dell’opposizione tra être e devenir. Qui viene discussa una opposizione simile, e la conclusione è che aggrapparsi all’être (con implicazioni politiche) conduce fatalmente, prima o poi, al fallimento. La posizione filosofica del narratore è in qualche modo vicina al pragmatismo di Richard Rorty, sebbene il poema sia stato scritto molto prima che fossero pubblicati i libri di Rorty. Il narratore è convinto che questo modo nuovo e flessibile di pensare possa servire alla «salvezza umana» e anticipare il futuro. «Serbavo come un seme il futuro senza nome».

«O Città, o Società» il canto è rivolto a una società che esercita un potere oppressivo sull’individuo. La città invocata è Parigi. L’autore vi aveva vissuto e spesso prendeva il treno dalla stazione di Saint-Lazare. Una ragazza a una finestra, vista da un treno in corsa, suscita nel narratore il desiderio di dare agli esseri umani la libertà di cui sono privati, benché non ne siano consapevoli. Il narratore, qui, mostra inclinazioni socialiste, sebbene nella sua profezia la liberazione non sia frutto di una rivoluzione in linea con le concezioni marxiste. Egli prevede la vittoria come il momento in cui «compare l’uomo, nudo e mortale / al vero pronto, al linguaggio e alle ali».

Coi remi in spalla attraversai il bosco il narratore è ovviamente innamorato della natura americana alla quale conferisce un alone romantico come faceva da piccolo leggendo libri per ragazzi che parlavano di viaggi in America. Egli ama anche il modo di vivere nelle aree rurali degli Stati Uniti, i balli con le quadriglie per esempio. Osservandone uno, si chiede: perché non stabilirsi in America una volta per tutte? La tentazione è forte, eppure è indotta esclusivamente dalla campagna americana e non dalle città. Vivere in una fattoria da qualche parte? Significherebbe isolarsi dalle vicende del XX secolo e dagli impegni politici e filosofici della poesia polacca.

Il fiume Delaware non parla della corte / di Sigismondo Augusto il regno di questo monarca (1520-1572) rappresentò l’epoca d’oro della poesia polacca. Fu l’epoca di Jan Kochanowski, 
il cui testo teatrale, Il congedo dei messi greci, su un soggetto tratto da Omero, fu rappresentato a corte.

Erodoto (490 a.C.) fu, naturalmente, il primo storico europeo. Clio, dea della storia, è la sua musa.

Solo la rosa, simbolo sessuale per il narratore scegliere di stare in America significava optare per il livello biologico dell’esistenza. Egli non fu il primo europeo ad avvertire in America l’assenza di memoria storica, presente invece ovunque in Europa grazie al patrimonio architettonico. Sebbene egli ammiri i paesaggi americani, vede la vita all’interno della Natura come un impoverimento. A rimpiazzare la storia è il sesso, il quale diventa il principale interesse delle persone, l’oggetto delle loro esplorazioni. Questo è il significato della canzone, a suo modo stravagante, sull’interno della rosa.

Che i nomi dei mesi designino soltanto / ciò che i mesi sono in alcuni paesi europei i nomi dei mesi sono associati a eventi politici. Ottobre è il mese della rivoluzione bolscevica in Russia, a cui vennero in soccorso i cannoni della corazzata Aurora. Novembre ricorda sempre ai polacchi l’insurrezione del 1830 contro la Russia zarista. Fu iniziata da giovani ufficiali di stanza a Varsavia. La spinta a dimenticare queste associazioni è il desiderio di rinunciare alla storia.

«Ottobre» [Ode] dedicare un’ode al mese di ottobre visto solo come mese autunnale, quando storicamente ci ricorda la Rivoluzione russa, un evento che ebbe gravi conseguenze per l’intero XX secolo, denota una sorta di irragionevole caparbietà. L’ode esprime il godimento estatico che la stagione suscita nel narratore e, indubbiamente, un senso di liberazione dai condizionamenti della data fatale del 1917.

«quando a West Point» questi versi suggeriscono che il narratore, tuttavia, è ancora stretto nella morsa delle memorie storiche. Le foreste dello Stato di New York gli ricordano West Point e un militare polacco che partecipò come volontario alla Rivoluzione americana, Tadeusz Kościuszko (1746-1817): costruì le difese del forte di West Point.

 
«sul campo degli insorti» senza ombra di dubbio i polacchi che combatterono contro i russi nel 1863.

«Mi dai l’anello magico che, rigirato nel palmo, / sfavilla in basso, gioiello invisibile della libertà» qui il nostro autore, che lavorò all’ambasciata polacca di Washington D.C. dal 1946 al 1950, non rivela forse quelli che sono i suoi stessi conflitti? L’anello magico che egli porta è la poesia. Scrivere poesia gli dà un senso segreto di libertà.

Molto, molto ci sarà rimproverato questi versi testimoniano una decisione già presa. Il narratore ha detto «no» a una vita tranquilla in una fattoria dell’America, lontano dalla Polonia e dai suoi insolubili problemi. È cosciente che questo rifiuto espone la sua poesia al caos dei tempi presenti e preclude la possibilità di valersi di essa per contemplare «verità eterne». Questo passo ripete, in forma concisa, il dilemma fondamentale con il quale il narratore si confronta nel corso del poema: poesia come contemplazione dell’essere o poesia come partecipazione a un movimento, cioè alla storia, e perciò poesia dell’impegno? La prima scelta sembra più in armonia con la vocazione del poeta; la seconda comporta l’allontanamento dalle regole dell’arte perfetta nel nome di una passione che può definirsi morale.

L’attimo eterno l’attimo eterno è l’opposto del tempo. Esso è, anche solo per un secondo, al di fuori del flusso del tempo. T.S. Eliot nei Quattro quartetti parla del «punto fermo del mondo che ruota». Questa idea compare spesso negli scritti dei mistici appartenenti a varie civiltà.

la purezza dello stile l’idea della purezza come tratto essenziale della poesia preoccupò i simbolisti francesi della seconda metà del XIX secolo, soprattutto Stéphane Mallarmé che voleva eliminare dalla sua poesia tutto ciò che non fosse indispensabile a fini estetici. In tal modo egli spezzò il legame del testo con la realtà, rendendo così impossibile la poesia descrittiva.

poco badando al loro / e nostro svanire qualsiasi attualità ha vita breve e l’arte a essa legata rischia di essere dimenticata. Questo poema è un esempio di opposizione radicale alla 
«poesia pura» e alle sue conseguenze. Il componimento è ricco di nomi e di situazioni storiche, e perciò, persino per il lettore polacco, s’impone di necessità un commento.

E tuttavia chi lancia accuse sbaglia chi sono gli accusati? E chi gli accusatori? In termini approssimativi, i primi sono tutti coloro che hanno scelto il movimento, il devenir o divenire, e accettano perciò il flusso delle cose, compresa l’idea di verità. Sono discepoli di Marx, Nietzsche, Dewey, ecc. Il narratore, nonostante le sue riserve sul marxismo, appartiene a questo gruppo. Ci sono tuttavia persone legate a una visione conservatrice di essenze immutabili. Per costoro i partigiani del flusso e del movimento universale scardinano, con il loro materialismo e determinismo, un ordine divino. Questa divisione in due campi ha implicazioni politiche. La situazione particolare dell’autore, che non era un comunista, e tuttavia lavorava per un governo comunista, lo esponeva agli attacchi della destra politica. Questi sono, forse, gli accusatori.

Certo, molti scomparvero infamati un modo nuovo di pensare, più dinamico, è uno strumento pericoloso, come dimostra l’esempio di quanti, impreparati, leggono le opere di sovvertitori dei valori tradizionali – Nietzsche o Marx –, e sono tentati dalla negazione nichilista dell’Essere, che per i pensatori medioevali era un altro nome di Dio. Il narratore mette in guardia contro tali estremi; non vuole rinunciare a nessuno dei due termini della contraddizione. Egli pensa che l’osservazione delle cose tangibili (la rotondità di un sasso, le branchie di un pesce persico, un castoro) restituisca rispetto alla qualità fondamentale del mondo, che è l’esse, «essere». La contemplazione di questa qualità è l’attributo fondamentale e il privilegio della poesia. Dunque il narratore parla qui come un poeta; egli difende la sua opera dal predominio invasivo dei doveri politici e sociali. A me pare che in questa sua ricerca di equilibrio l’autore sia stato influenzato dal pragmatismo americano, in particolar modo dalle Varie forme dell’esperienza religiosa di William James, che lesse nella sua prima giovinezza.

Perché, se non trova resistenza, / impallidisce la contemplazione questo verso prende di mira la purezza stilistica in 
poesia, ma entra anche in polemica con i Quattro quartetti di T.S. Eliot. Rinunciando al mondo per amore del «punto fermo», dell’immobilità perfetta al di fuori del tempo, noi possiamo privare la contemplazione della sua intensità. Lo zucchero è buono, ma non si dovrebbe mangiarne quantità eccessive.

E noi eravamo certo più felici qui siamo ricondotti alla prima parte del poema, al tempo che precedette la Grande Guerra, in cui i poeti, isolati dalla società, si ribellavano a essa ma ne venivano emarginati, vivevano in soffitte e leggevano il filosofo più influente dell’epoca, Arthur Schopenhauer (1788-1860). La sua filosofia pessimistica propugnava un distacco di tipo buddhistico. Fu uno dei primi pensatori europei a ispirarsi alle religioni dell’India e per suo tramite la parola «nirvana» entrò nel vocabolario dei poeti. Questo modo di recepire Schopenhauer era tuttavia di origine recente, e limitato a ristretti circoli letterari. L’autore del poema fu un ammiratore del filosofo, pur trovando in lui cose diverse da quelle che avevano colpito altri lettori dell’inizio del XX secolo.

E azione, filosofia, poesia, non furono per noi, / come per loro, mai così divise questa è un’affermazione ardita, eppure è giustificata, in un certo senso, dal fatto stesso di scrivere un’opera come il Trattato poetico. Dopotutto si tratta di un poema volto a delineare sia una visione di ciò che dovrebbe essere la poesia, sia un modello di società non totalitaria.

E se sbagliando, vivendo solo nella storia è necessaria una notevole dose di umiltà per fare una tale dichiarazione. La speranza della fama è sempre stata una motivazione potente per i poeti, e ci si può chiedere che cosa fa desiderare al narratore di rinunciarvi. Forse l’epoca dell’arte perfetta è finita e solo un’arte cosciente della propria debolezza è possibile? Tuttavia, dice il narratore, le nostre labbra «mai / quando vollero riuscirono a parlare».

Spiriti dell’aria del fuoco e delle acque l’ultimo passo del poema descrive un viaggio in nave verso l’Europa nel 1950. Per l’autore fu una scelta difficile, leggermente folle da un punto di vista pratico, ma non senza una recondita logica esistenziale. Se fosse rimasto in America avrebbe 
probabilmente scritto poesia contemplativa ma non avrebbe prodotto prose come La mente prigioniera, La presa del potere e La mia Europa, libri che nascono dalle circostanze in cui egli si trovò a vivere o che denunciò: la sua lotta contro lo stalinismo e la sua vita da emigrato. Il Trattato poetico, scritto in Francia tra il 1955 e il 1956 delinea parte di quel viaggio. In forma succinta, spiega perché l’autore non riuscì né filosoficamente, né politicamente, a essere di destra, sebbene rigettasse il comunismo. Così il Trattato parla della poesia come di un’attività che tutto abbraccia e che non è solo espressione di sentimenti personali: non descrive il XX secolo in generale, ma si focalizza sull’Europa, sulla Polonia dove la storia assunse le sembianze della tragedia. Sarebbe stato meglio, indubbiamente, scegliere un tema meno provinciale. Eppure è una virtù racchiudere in un poema la complessità di ciò che si conosce per esperienza diretta.

Nulla, solo l’oceano che ribolle e ripete: / invano, invano l’oceano è la Natura e la fragile nave, la civiltà.

«Iam Cytherea choros ducit Venus imminente luna» già Venere Citerea guida i cori danzanti sotto la nascente luna.







NOTA DEL TRADUTTORE

Tradurre questo trattato di Miłosz è stato molto difficile. Una dura lotta sostenuta dovendo indossare l’armatura anche splendida, ma in certi casi ingombrante, della sintassi italiana, avendo a che fare con la sgusciante sinuosità e duttilità di una lingua slava.

Rendere in poesia un testo così ricco di argomentazioni, citazioni e riferimenti culturali, così poco crociano, spurio com’è nella poetica dell’autore, filosofico-estetico-storico e scarsamente malleabile nel suo complesso, ha richiesto uno sforzo non indifferente di governo formale. Tranne l’inserto che cita le Pastorali di Czyżewski e l’Ode all’ottobre in chiusura del poema, il verso utilizzato da Miłosz in questo Trattato è l’endecasillabo: nella mia traduzione ho deciso di adottare una misura elastica, un verso che non è libero ma modulato sostanzialmente dall’endecasillabo al doppio settenario, con qualche eccezione dettata dal respiro del testo.

Un indispensabile ringraziamento va alla professoressa Krystyna Jaworska dell’Università di Torino, che ha voluto con grande pazienza e cortesia rileggere il mio lavoro, e alla cui attenzione devo chiarimenti preziosissimi.
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