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Introduzione

Un’epopea scritta nel sangue…

Poco prima della Pasqua del 1188, l’arcivescovo inglese di Canterbury si recò in Galles per una campagna di reclutamento. A migliaia di chilometri di distanza, nel Mediterraneo orientale, era scoppiata la guerra e l’arcivescovo, che di nome faceva Baldovino di Exeter, era stato incaricato di reclutare diverse migliaia di robusti combattenti in grado di arruolarsi in un esercito che stava venendo dispiegato laggiù.

In apparenza, non si trattava di un compito facile. Per chi decideva di arruolarsi, il viaggio di andata e ritorno via terra e via mare verso est sarebbe durato almeno diciotto mesi e avrebbe comportato una grande spesa. Ci sarebbe stata una buona probabilità di fare naufragio, essere rapinati, cadere in un’imboscata o morire di malattia ben prima di raggiungere la destinazione: il regno cristiano di Gerusalemme, in Palestina. Le possibilità di tornare a casa con un bottino ragguardevole erano trascurabili. A dirla tutta, la prospettiva di tornare a casa era spaventosamente remota.

Il comandante nemico – il sultano curdo d’Egitto e Siria, Salah al-Din Yusuf ibn Ayyub, conosciuto da tutti come Saladino – era molto abile e aveva già inflitto diverse sconfitte senza appello agli eserciti dei cristiani d’Occidente, genericamente chiamati “franchi”. L’estate precedente aveva sbaragliato sul campo un enorme esercito, imprigionato il re di Gerusalemme, preso la sacra reliquia della croce di Cristo e cacciato il governatore cristiano dalla città di Gerusalemme. L’unica ricompensa sicura per i partecipanti alla guerra per vendicarsi di Saladino sarebbe stata la redenzione nell’aldilà, dove si presupponeva che Dio avrebbe guardato con favore ai partecipanti, concedendo loro un ingresso più agevole e rapido in paradiso.

Per quanto in un’epoca religiosa come quella, ossessionata tanto dall’enumerazione quanto dalla remissione dei peccati, l’offerta apparisse più allettante di quanto possa sembrare oggi, Baldovino, mentre lui e il suo seguito battevano il Galles di città in città, aveva comunque il suo bel daffare: doveva tenere prediche, persuadere, suscitare entusiasmo per una guerra contro un nemico che nessuno del suo auditorio aveva mai visto, in una terra di cui pochi avevano nozione al di fuori della loro immaginazione.

Quando Baldovino giunse in un paesino chiamato Aberteifi, nel Galles occidentale, una giovane coppia di sposi cominciò a litigare. Il marito aveva deciso di partecipare alla crociata. La moglie, invece, era irremovibile: non sarebbe andato da nessuna parte. Secondo lo scrittore Giraldo del Galles, che viaggiò con l’arcivescovo Baldovino e redasse una vivida testimonianza del viaggio (anche se purtroppo ha omesso i nomi dei coniugi), la moglie «teneva stretto il marito per il mantello e la cintura, e pubblicamente... gli impediva di andare dall’arcivescovo»1. Si azzuffarono, vinse lei. Ma, scrive Giraldo, la sua vittoria si rivelò di brevissima durata: «Tre notti dopo, sentì una voce spaventosa dirle: “Hai portato via il mio servo, perciò ciò che ami ti sarà portato via”».

Quella sera, sdraiata a letto, si girò per caso nel sonno e soffocò a morte il figlio neonato, che dormiva con lei. Fu una tragedia. Fu anche, si rese conto, un presagio. Anche se ormai l’arcivescovo Baldovino era andato via, la coppia sconvolta andò a trovare il vescovo della loro diocesi per denunciare il terribile incidente e chiedere perdono.

C’era solo una strada percorribile. Tutti sapevano quale. I cristiani che accettavano di partire per combattere Saladino esibivano il voto e il titolo di guerrieri sacri nell’esercito di Cristo cucendo una croce di stoffa sulle maniche delle loro vesti.

Fu la moglie stessa a cucire la croce del marito.
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Questo è un libro sulle crociate, guerre combattute da eserciti composti da cristiani e approvate dai papi contro quelli che nel Medioevo venivano percepiti come nemici di Cristo e della Chiesa di Roma. Il titolo, Crociati, riflette sia il tema che il suo svolgimento. Per molto tempo durante il Medioevo non ci fu una sola parola per descrivere “le crociate” per come le pensiamo noi oggi: otto o nove grandi spedizioni una dietro l’altra nell’Europa occidentale e in Terra Santa, più una serie di altre guerre collegate in modo marginale, combattute dalle città soleggiate della costa nordafricana alle foreste ghiacciate del Baltico. Eppure, fin dagli albori di questo fenomeno, per chi vi partecipò una parola senz’altro c’era. Gli uomini e le donne che prendevano parte a queste guerre per penitenza, nella speranza della salvezza spirituale, erano conosciuti in latino con il nome di crucesignati – segnati dalla croce. In questo senso, quindi, il concetto di crociato ha preceduto quello delle crociate, e questo è uno dei motivi per cui l’ho preferita.

Ma soprattutto, il titolo Crociati riflette l’approccio narrativo che ho adottato in questo libro. Esso è composto da una serie di episodi con personaggi che hanno partecipato alle crociate, disposti in modo sequenziale e cronologico per raccontare una storia che abbraccia l’intero periodo. Le persone a cui ho dato l’incarico di accompagnarci in questo viaggio sono i “crociati” cui il titolo del libro fa riferimento: un gruppo variegato che, spero, preso nel suo insieme potrà raccontarci dal fronte di guerra la storia delle crociate.

Nella scelta dei crociati ho volutamente allargato la mia rete, selezionando donne e uomini, cristiani delle chiese orientali e occidentali, musulmani sunniti e sciiti, arabi, ebrei, turchi, curdi, siriani, egiziani, berberi e mongoli. Ci sono persone provenienti dall’Inghilterra, dal Galles, dalla Francia, dalla Scandinavia, dalla Germania, dall’Italia, dalla Sicilia, dalla Spagna, dal Portogallo, dai Balcani e dall’Africa settentrionale. C’è anche un gruppo di vichinghi. Alcuni avranno parti centrali, altri semplici cammei. Ma questa è la loro storia.

Il risultato, nel suo complesso, è una storia delle crociate volutamente pluralistica. Da un punto di vista storiografico, ciò significa che non ci si è soffermati solo sulla creazione, la sopravvivenza e il crollo degli Stati crociati di Palestina e Siria, né sulle guerre contro i musulmani in quelle regioni. Piuttosto, si è preferito porre questo filone centrale della storia sia nel contesto delle coeve storie di crociate ufficiali combattute nella penisola iberica, nel Baltico, nell’Europa orientale, nel sud della Francia, in Sicilia e in Anatolia, che in quello dei movimenti populisti non ortodossi cresciuti altrove. Da un punto di vista narrativo, invece, ciò significa che la nostra storia verrà narrata da una moltitudine di persone, un gruppo che preso nel suo insieme restituirà un caleidoscopio di prospettive intriganti e variopinte sulla loro epoca comune.

Questo, almeno, è l’obiettivo. Naturalmente, nel presentare questo libro sono del tutto consapevole – e profondamente grato – che negli ultimi anni siano apparsi numerosi ed eccellenti studi sulle crociate. Forse il migliore, nonostante il passare degli anni, resta la gloriosa cronaca in tre volumi di Sir Steven Runciman, A History of the Crusades (1951-1954)2; ma più recentemente i lettori in lingua inglese sono stati benedetti anche dalla pubblicazione di God’s War: A New History of the Crusades (2006) di Christopher Tyerman3, The Crusades: the War of the Holy Land (2010) di Thomas Asbridge, Hoy Warriors: A Modern History of the Crusades (2010) di Jonathan Phillips4, la terza edizione dell’ultimo ed eccellente lavoro di Jonathan Riley-Smith The Crusades: a History (2014)5 e The Race for Paradise: An Islamic History of the Crusades (2014) di Paul M. Cobb6. Tutti i libri appena menzionati sono delle eccellenti guide di questo periodo storico e, anche se nel mio mi sono limitato a citazioni provenienti solo da fonti primarie, sono stato profondamente rassicurato dal fatto di avere queste esemplari opere di storia moderna sui miei scaffali – accanto a centinaia di altri libri e articoli, sia divulgativi che specialistici, di altri studiosi. Senza il lavoro di generazioni di storici delle crociate passati e presenti, questo libro non sarebbe stato possibile.

Crociati è composto da tre sezioni. La prima copre il periodo in cui si sono sviluppati i numerosi filoni di pensiero, le azioni e le guerre che hanno influenzato il movimento crociato a partire dagli anni Sessanta dell’XI secolo in avanti, passando per la stupefacente storia della Prima Crociata, fino alla caduta di Gerusalemme nel luglio del 1099.

La seconda parte riprende il filo qualche anno dopo, all’inizio del XII secolo. Ripercorre la crescita e lo sviluppo degli Stati crociati in Siria e Palestina, tiene d’occhio le guerre tra i governanti cristiani e le potenze islamiche in Spagna (conosciute come Reconquista) ed esplora la diffusione delle crociate al di là di questi due teatri, in un nuovo regno sulle rive del Baltico. La storia raccontata in questa sezione del libro è legata a due grandi crisi: la caduta di Edessa nel 1144, che innescò la Seconda Crociata, e la presa di Gerusalemme da parte di Saladino nel 1187, che provocò la Terza.

La parte finale del libro illustra i disperati sforzi della cristianità occidentale per riconquistare Gerusalemme nella prima metà del XIII secolo, seguiti dal declino degli Stati crociati in Oriente dopo l’ascesa dell’Impero mongolo e di quello mamelucco. Descrive anche la drammatica espansione e politicizzazione tanto dell’ideologia quanto delle istituzioni crociate durante e dopo il Papato di Innocenzo III, e il processo attraverso il quale le crociate vennero rivolte contro nuovi nemici, interni ed esterni alla Chiesa, reali e immaginari. In linea con l’impegno di raccontare una storia lunga e ad ampio raggio, Crociati non finisce nel 1291, con il crollo definitivo del regno di Gerusalemme, ma nel 1492, con il completamento della Reconquista e la trasmissione delle istanze e degli sforzi delle crociate verso ovest, nel Nuovo Mondo. Infine, un breve epilogo delinea la sopravvivenza e la mutazione della memoria delle crociate fino ai giorni nostri.

Ogni capitolo di questo libro potrebbe essere, e nella maggior parte dei casi è stato, uno studio a tutto tondo. Spero che il lettore non specialista si ispiri a quanto segue per approfondire la storia delle crociate, e che chi conosce meglio questo periodo possa apprezzare l’approccio che ho usato verso le fonti. Come per tutti i miei libri, spero soprattutto che questa sia una storia che diverta e informi. Perché, come scrisse una volta Sir Steven Runciman, «la drammatica storia delle crociate è un’epopea scritta nel sangue»7.

Così è stato. Così è tuttora. Cominciamo.




PARTE I

L’Ordalia




1

Il Conte e l’Imam

Egli intuì che avrebbe tratto un doppio profitto, uno per l’anima e l’altro a suo beneficio materiale

Il conte Ruggero di Sicilia alzò la gamba e scoreggiò. «Quanto è vera la mia fede», esclamò, «c’è più utilità in questo che in quello che avete da dire!»1.

I suoi consiglieri erano umiliati e un po’ perplessi. Il conte, davanti a loro, aveva quasi raggiunto la cinquantina e accumulato una grande esperienza grazie a campagne militari nel sud Italia e nelle isole del Mediterraneo centrale. Quando era ancora un giovane guerriero era stato descritto da un adulatore come «alto e ben fatto, un oratore molto abile, scaltro nei consigli, lungimirante nel pianificare il da farsi, allegro e piacevole per tutti»2. Raggiunta la mezza età si era un po’ indurito e non era tipo che amasse perdere tempo in sciocchezze.

Il piano raccomandato dai consiglieri sembrava buono, come spesso succede con i piani dei cortigiani finché non vengono fatti a pezzi dalle critiche degli irascibili potenti. A poca distanza in mare dalla Sicilia – circa 75 miglia (120 km) nel punto più vicino – si trovavano i resti di quella che nell’antichità era stata chiamata Cartagine, poi provincia romana dell’Africa, e ora, alla fine dell’XI secolo, Ifriqiya*. Le sue città – tra cui la capitale Mahdia (al-Mahdiyya) sulla costa e Kairouan (Qayrawan) nell’entroterra, dove una grande moschea, che era anche una scuola, era stata frequentata per molte generazioni dai più grandi filosofi e scienziati naturali del nord Africa – erano sotto il vacillante controllo di una dinastia di musulmani berberi, conosciuti come ziridi, che si stava sgretolando. La campagna era controllata da diverse tribù di arabi beduini inviate dall’Egitto per cacciare gli ziridi. La stabilità politica era al collasso. C’erano terreni agricoli assolati e fertili. C’erano prospere città portuali. Che i tempi fossero maturi per la conquista? I consiglieri di Ruggero erano di questo avviso, e avevano quindi raccomandato al loro scontroso signore la proposta di un cugino che una fonte chiama soltanto “Baldovino”3.

Questo Baldovino era entrato in possesso di un folto esercito di soldati cristiani e stava cercando un luogo senza Dio da conquistare. Aveva quindi chiesto la benedizione di Ruggero per venire in Sicilia e usarla come rampa di lancio per l’invasione dell’Ifriqiya. «Sarò vostro vicino», aveva esclamato, come se fosse una prospettiva allettante. Ma Ruggero di Sicilia non era di questo avviso. L’Ifriqiya era indubbiamente governata da seguaci dell’Islam, replicò, ma quegli infedeli erano alleati leali dei siciliani grazie ad accordi che mantenevano la pace e permettevano un ricco scambio di merci nei mercati e nei porti dell’isola. L’ultima cosa che voleva, inveì contro il conciliabolo di tirapiedi, era un cugino che imponesse la sua presenza e scatenasse una guerra avventata, la quale, in caso di successo, avrebbe danneggiato il commercio in Sicilia mentre, in caso di fallimento, gli sarebbe costata molto denaro per il sostegno militare.

L’Ifriqiya poteva anche essere vulnerabile, ma se qualcuno doveva approfittarne, questi doveva essere solo lui, Ruggero. Aveva trascorso gli ultimi due decenni e mezzo – quasi tutta la sua vita adulta – a imporre il proprio dominio nella regione, e sarebbe stata una ben misera fine se ora l’avesse compromesso per seguire il piano stravagante di un parente che non aveva mai bagnato il suolo dell’isola con una goccia di sudore.

Se questo Baldovino teneva così tanto a combattere i musulmani, disse Ruggero, avrebbe dovuto trovare un’altra parte del Mediterraneo in cui andare a condurre i suoi affari. Gli avrebbe potuto indicare innumerevoli luoghi che sarebbero stati preferibili alla corte di Sicilia. Convocò l’inviato personale di Baldovino al suo cospetto e lo informò della decisione. Se le intenzioni del suo padrone erano serie per davvero, disse, allora «il modo migliore [di procedere] è conquistare Gerusalemme»4.

E fu così che tutto cominciò.

Ruggero, conte di Sicilia, è il miglior esempio nell’Europa dell’XI secolo di un uomo che si era fatto da sé. Nacque intorno al 1040 ed era il più giovane dei dodici figli di un nobile minore della Normandia chiamato Tancredi d’Altavilla. Per i protocolli ereditari, nascere anche solo come secondogenito implicava vita natural durante l’onere di andare a caccia della propria fortuna piuttosto che godersi una facile eredità: avere undici fratelli davanti a sé era un disastro. Ma alla fine del secolo i normanni avevano cominciato a farsi largo nell’Europa occidentale. Nel 1066 avevano preso il controllo dell’Inghilterra sassone. Allo stesso tempo, il loro sguardo si era posato sull’Italia meridionale. In Normandia le opportunità potevano essere limitate per i figli minori, ma abbondavano per chiunque fosse disposto a viaggiare. Da giovane, quindi, Ruggero aveva lasciato la sua patria, l’odierna Francia nord-occidentale, ed era partito alla volta di territori che avevano già richiamato molti suoi parenti e compatrioti: le ricche ma instabili regioni meridionali italiane della Calabria e della Puglia.

Tacco e punta dello stivale italiano, Puglia e Calabria erano terre in cui le risorse abbondavano, l’autorità vacillava e un giovane ambizioso con talento per la politica e la guerra poteva farsi un nome. Altri normanni del clan degli Altavilla qui avevano già ottenuto successo combattendo contro le superpotenze rivali della regione, principalmente i greci bizantini e i papi romani, che consideravano i normanni con un misto di sospetto e apprensione. Tra i dodici fra loro che avevano ottenuto maggior successo figurano i fratelli di Ruggero, Guglielmo Braccio di Ferro, Drogone e il talentuosissimo Roberto il Guiscardo (in francese antico, guischart può significare sia astuto che subdolo). All’arrivo di Ruggero, i primi due erano già morti e Roberto il Guiscardo aveva rivendicato il titolo di “conte di Puglia e Calabria”. Ma c’erano ancora molte opportunità da cogliere. La famiglia si era guadagnata la sottomissione delle genti dell’Italia meridionale mozzando nasi, mani, piedi, e cavando occhi5. La storia tribale dei normanni narrava della loro discendenza da un signore della guerra scandinavo di nome Rollo, che si era convertito al cristianesimo principalmente per assicurarsi che uomini da ogni regno si inginocchiassero al suo cospetto6. Né Ruggero né Roberto persero mai l’uso vichingo di servirsi della spada a fini di persuasione.

In buona parte, proprio in virtù di questa fama di violenza eccessiva, non tutti vedevano di buon occhio l’invasione normanna del Sud Italia. A detta di un eminente ecclesiastico dell’epoca, i normanni erano «l’immondizia più fetida del mondo... figli della sporcizia, tiranni che si sono sollevati dalla marmaglia»7. Ma dalla metà del secolo in poi, il Papato avrebbe assunto una prospettiva diversa, come dimostra il fatto che i papi che si erano succeduti avevano ammorbidito la loro ostilità verso i normanni e cominciato a considerarli come rozzi ma all’occorrenza utili alleati potenziali, che avrebbero potuto essere impiegati per perseguire gli scopi di Roma. In parte il Papato era stato obbligato a giungere a questa conclusione: nel 1053 i normanni avevano sbaragliato sul campo un esercito papale e imprigionato il predecessore di Niccolò, papa Leone IX. Ad ogni modo, nel 1059 papa Niccolò II aveva concesso agli Altavilla il controllo della Calabria e della Puglia, e permesso loro di portare un vessillo papale* davanti ai loro eserciti sul campo di battaglia; onore che era stato concesso a Roberto il Guiscardo in cambio del dono di quattro cammelli. Ma non si trattava solo di un’accettazione dello status quo. Il papa credeva che un giorno un esponente del clan normanno avrebbe potuto «con l’aiuto di Dio e di San Pietro» conquistare e governare anche la Sicilia, la grande isola triangolare al di là dello stretto di Messina dominata dagli arabi fin dal IX secolo8. Questo avrebbe rappresentato un grande passo in avanti per le ambizioni papali di portare l’intera Italia meridionale sotto il controllo della Chiesa di Roma9. Se i normanni ci fossero riusciti, pensava il papa, allora tutti i disordini causati sulla terraferma nei decenni successivi all’arrivo di quei rozzi uomini del nord sarebbero serviti a qualcosa.
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La conquista della Sicilia aveva una forte attrattiva per Ruggero e suo fratello, Roberto il Guiscardo, anche se non esattamente per le stesse ragioni del papa. Si poteva glorificare il Signore in modo soddisfacente a livello locale, fondando e mantenendo comunità di monaci e monache, lodando Cristo e osservando le feste comandate. Combattere una guerra di spedizione per assediare e soggiogare un’isola di 1.000 miglia quadrate (2.500 km quadrati), con una lunghezza costiera di quasi 930 miglia (1.500 km) e una grande regione di montagne vulcaniche al centro, era un atto di devozione che richiedeva una giustificazione più sostanziale e terrena.

Per fortuna in Sicilia di ragioni ce n’erano molte. Fresca d’inverno e calda d’estate, l’isola aveva nel suo entroterra alcuni dei migliori terreni agricoli del Mediterraneo, che producevano prodigiose quantità di grano grazie a metodi agricoli molto migliorati sotto il governo degli emiri islamici. Riso, limoni, datteri e canna da zucchero abbondavano. Le botteghe siciliane producevano cotone e papiro. Le acque tranquille tenevano occupati i pescatori; i turisti in pellegrinaggio provenienti dal sud della Spagna, governato dai musulmani, si fermavano per rifocillarsi prima di recarsi alla Mecca per eseguire l’hajj. Le città costiere, come Palermo, Siracusa, Catania, Messina e Agrigento, erano il fulcro dei mercati del Mediterraneo centrale, dove i mercanti del Medio Oriente e dell’Africa nord-orientale potevano fare affari con chi batteva le rotte commerciali dell’Europa centrale e occidentale. La popolazione locale, composta da musulmani arabi e berberi, cristiani greco-ortodossi ed ebrei, rappresentava una base imponibile redditizia, come gli emiri avevano dimostrato seguendo l’uso islamico di imporre una tassa agli infedeli, i non musulmani che non volevano convertirsi, nota come jizya.

Stando così le cose, l’invito papale alla conquista della Sicilia rivolto a Ruggero e Roberto il Guiscardo nel 1059 era più che sensato. Come racconta un monaco e cronista siciliano di nome Goffredo Malaterra, quando


L’illustrissimo giovane Ruggero... sentì che la Sicilia era nelle mani dei miscredenti... fu colto dal desiderio di catturarla... Egli intuì che avrebbe tratto un doppio profitto, uno per l’anima e l’altro a suo beneficio materiale, se fosse riuscito a portare alla fede in Dio un paese abbandonato all’idolatria.10



Denaro e immortalità: queste due tentazioni senza tempo si rivelarono più che sufficienti per convincere Ruggero e Roberto il Guiscardo ad attraversare lo Stretto di Messina per una serie di invasioni che iniziarono dai primi anni Sessanta dell’XI secolo. Strappare la Sicilia agli arabi non fu né facile né veloce, ma quando i fratelli normanni concentrarono su di essa tutta la loro attenzione, grazie ai blocchi navali e a guerrieri non molto numerosi ma esperti nello stile di combattimento normanno – armature leggere e cavalleria pesante, grandi scudi di legno e torri d’assedio – furono molto difficili da fermare. Sfruttarono le rivalità fra le fazioni islamiche dell’isola, che in passato avevano saltuariamente ingaggiato mercenari cristiani provenienti dall’Italia continentale ed erano più che disposte a collaborare con gli eserciti normanni per promuovere le loro ambizioni di supremazia politica11. Attuarono una guerra psicologica basilare ma efficace: violentavano le mogli dei loro nemici e mandavano piccioni viaggiatori intrisi di sangue per annunciare le loro vittorie. Il risultato fu che Palermo cadde nel 1072 dopo un assedio di cinque mesi. A metà degli anni Ottanta dell’XI secolo la maggior parte dell’isola era sotto il controllo normanno. L’inveterato avventuriero Roberto il Guiscardo partì alla ricerca di ulteriori emozioni, combattendo nell’Impero bizantino, espandendo le conquiste normanne in Dalmazia, Macedonia e Tessaglia, e lasciando il fratello minore Ruggero a governare più o meno a suo piacimento come conte di Sicilia.

Nel 1091 la conquista della Sicilia era completa e Ruggero si crogiolava svolgendo le mansioni che si addicevano al suo stato, quello di uno dei più ammirati signori cristiani d’Europa: considerare le proposte di matrimonio per le sue figlie avanzate dai re di Francia, Germania e Ungheria, istituire vescovadi in tutta l’isola che fossero obbedienti al Papato (piuttosto che ai patriarchi orientali della Chiesa ortodossa) e sorvegliare una popolazione così riccamente variegata tra fedi e culture diverse come non lo era mai stata. Ruggero costruì e patrocinò chiese e monasteri in Sicilia – un atto di devozione convenzionale per qualsiasi sovrano dell’epoca, a maggior ragione per uno che aveva le mani lordate da fiumi di sangue. La moschea di Palermo, originariamente costruita come basilica bizantina, fu convertita ancora una volta, ma in una chiesa osservante il rito latino. Pare che a volte i nemici musulmani sconfitti venissero costretti a convertirsi al cristianesimo12. Il sistema della jizya venne a tutti gli effetti invertito, cosicché ora erano i musulmani, anziché i cristiani, a dover pagare una tassa (il censum o tributum) per aver diritto alla loro miscredenza13. Anche gli ebrei pagavano una tassa. Tuttavia, Ruggero non aveva alcuna intenzione di creare una teocrazia. Infatti, gli uomini di chiesa provenienti dall’estremo nord dell’Europa inorridivano del fatto che Ruggero non solo permetteva ai musulmani di servire nel suo esercito, ma (così dicevano) spesso non consentiva loro di convertirsi alla fede in Cristo14. E il conte stesso era spesso più pragmatico di quanto non fosse dogmatico quando si presentava ai suoi sudditi. Le monete di rame dette trifollari, coniate per i suoi sudditi cristiani, mostravano Ruggero come un glorioso cavaliere cristiano a cavallo che portava una lancia sacra e recavano l’iscrizione in latino del suo nome, Conte Ruggero (roqerivs comes)15. Però i tari d’oro – una moneta coniata per i suoi sudditi musulmani – portavano un’iscrizione in arabo: «Non c’è altro Dio all’infuori di Allah, Maometto è il profeta di Allah». Altre monete arabe di Ruggero e i documenti nella stessa lingua si riferivano a lui variamente come imam, malik e sultano: signore, sovrano e re16.
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A chi dobbiamo la spiazzante storia del rifiuto di Ruggero di incrementare il suo successo in Sicilia avvallando un’invasione dell’Ifriqiya? Il racconto ci è giunto da uno studioso di nome Ibn al-Athir, nato e morto a Mosul (oggi in Iraq) tra il 1160 e il 1233, il cui capolavoro fu una cronaca solenne ottimisticamente intitolata al-Kamil fi’l ta’rikh: L’Opera Perfetta della Storia.

Ibn al-Athir fu uno storico scrupoloso, che dedicò centinaia di migliaia di parole a una storia della terra che inizia con la Creazione e continua fino alle lotte politiche e militari interne ed esterne al mondo islamico del suo tempo, che osserva con sguardo lucido e spesso molto perspicace. Data l’epoca in cui visse, i crociati e le loro intenzioni furono ovviamente tra i suoi principali interessi, e rifletté scrupolosamente sull’origine delle guerre sante che nel corso della sua esistenza divamparono spesso e in modo drammatico in tutto il bacino del Mediterraneo. La decisione di porre la responsabilità sulle spalle di Ruggero di Sicilia (caratterizzato come rozzo, puzzolente e cinico – l’archetipo stesso del signore crociato) è importante, anche se bisogna prenderla con qualche riserva*. Il personaggio di “Baldovino” probabilmente indica Baldovino I, futuro re di Gerusalemme, ma non ci sono prove a conferma che lo scambio riportato sia davvero avvenuto.

Forse Ibn al-Athir nel suo racconto ha unito ciò che aveva imparato con il senno di poi sulle origini delle crociate in Terra Santa a una storia specifica di origine e sapore più locale. Nel 1087, secondo il cronista Malaterra, l’Ifriqiya era stata oggetto di un attacco via terra e via mare da parte di un esercito formato da mercanti pisani, «che pensavano di fare affari in Africa solo per ritrovarsi inevitabilmente feriti»17. In un racconto molto meno grottesco e colorito di quello di Ibn al-Athir, Malaterra dice semplicemente che i pisani si offrirono di conferire a Ruggero la corona dell’Ifriqiya se li avesse aiutati a conquistare la città di Mahdia. Ruggero oppose il suo diniego solo perché aveva concordato da relativamente poco tempo un trattato di pace con le autorità di Mahdia. Non fece alcuna menzione a Gerusalemme. Secondo Malaterra, i pisani fecero un accordo con il sovrano ziride e accettarono un pagamento in contanti per lasciare Mahdia in pace.

Ma c’è molto di più di questo. Quando Ibn al-Athir presenta la sua storia sul conte Ruggero e lo stato dell’Ifriqiya, la colloca nel più vasto contesto mediterraneo. All’incirca nello stesso periodo in cui i normanni conquistavano la Sicilia e minacciavano la costa dell’Ifriqiya, scrive che essi «presero anche la città di Toledo e altre città della Spagna... Più tardi presero altre terre, come vedrete»18. E in effetti, “essi” fecero proprio così. In Spagna, nell’Africa settentrionale, nelle isole del Mediterraneo e altrove, gli scontri tra governanti rivali di fedi diverse erano all’ordine del giorno nei decenni precedenti l’inizio della Prima Crociata.

Non si trattava di guerre di religione, anzi, la religione spesso era un aspetto del tutto secondario rispetto alle questioni commerciali e geopolitiche19. Ma erano guerre tra uomini di fede, ed ebbero conseguenze che si protrassero per generazioni, tanto da mostrare i loro effetti ancora ai tempi di Ibn al-Athir. Il disastro congiunto, provocato da guerre combattute per la terra e guerre combattute per la fede e i dogmi con l’obiettivo della supremazia spirituale, ebbe un ruolo chiave nell’innescare più di duecento anni di conflitti che si sarebbero espressi principalmente come una guerra per l’unica vera fede.

*Si tratta dell’odierno Maghreb orientale, la porzione di litorale costiero dell’Africa del Nord che copre approssimativamente l’Algeria nord-orientale, la Tunisia e la Libia nord-occidentale.

*Pochi anni dopo un vessillo papale fu inviato ad un altro nobile normanno: Guglielmo il Bastardo, duca di Normandia, che lo fece sventolare davanti ai suoi eserciti quando invase l’Inghilterra, nel 1066.

*È interessante notare che l’enunciativa flatulenza di Ruggero è un dettaglio che non si trova solo in Ibn al-Athir. Goffredo Malaterra testimonia il caso di un esercito normanno che assediava Palermo nel 1064 e che venne afflitto da tarantole. «Chiunque fosse stato punto si ritrovava pieno di gas e soffriva così tanto da non riuscire a trattenere lo stesso gas dall’uscire dal suo ano con un rumore disgustoso». Wolf, K.B., The Deeds of Count Roger of Calabria and Sicily and of his Brother Duke Robert Guiscard: by Geoffrey Malaterra (Ann Arbor, 2005), p. 114.




2

Poeti e Re di parte

Ora che sono forti e possono farlo, i cristiani desiderano recuperare con la forza ciò che hanno perduto...

Negli anni Settanta dell’XI secolo, la Sicilia iniziò a cadere in mano ai normanni. Mentre le città dell’isola cedevano l’una dopo l’altra agli assalti dei barbari soldati dagli scudi simili a lacrime gigantesche del conte Ruggero, un giovane poeta musulmano radunò la sua famiglia e fuggì. Si chiamava Ibn Hamdis (‘Abd al-Jabbar Ibn Hamdis) e aveva ventiquattro anni. Nato a Siracusa intorno al 1054, era cresciuto fra gli agi di una famiglia benestante e aveva goduto, e tratto profitto, di un’educazione letteraria che gli avrebbe conferito per tutta la vita un’inclinazione per i versi popolari arabi, segno distintivo dell’alta cultura dell’epoca. Questo talento gli permise di dare un senso alla distruzione, al dolore e al senso di perdita che lo accompagnarono durante la sua vita lunga e movimentata, oltre a consentirgli di farsi un nome e accedere alle numerose e colte corti del Mediterraneo islamico.

Abbandonare la Sicilia fu un duro colpo per la sua anima, tanto che la partenza lo lasciò sempre in lutto per la turbolenta isola in cui era nato. «Sono stato bandito dal Paradiso», scrive in un’occasione; il rimpianto e la nostalgia di casa permeano le poesie che continuò a comporre ben oltre il suo ottantesimo compleanno1. Ma per quanto l’esilio fosse doloroso, diede i suoi frutti. Dopo aver lasciato la Sicilia, Ibn Hamdis si diresse verso ovest e divenne l’accompagnatore stipendiato di uno dei più grandi mecenati delle arti del suo tempo, Muhammad al-Mu’tamid ibn Abbad, re della taifa di Siviglia. Al-Mu’tamid, vicino al quarantesimo compleanno all’arrivo di Ibn Hamdis, era a sua volta un talentuoso poeta. Aveva ereditato l’arte della parola da un padre brutale ma eloquente, al-Mu’tadid, la cui implacabile campagna militare aveva fatto di Siviglia uno degli Stati più potenti della regione. Per trattare con i suoi nemici aveva dovuto usare metodi decisamente infidi; in un’occasione, ad esempio, aveva fatto annegare nella piscina del suo palazzo un gruppo di diplomatici in visita2.

Al-Mu’tamid era un sovrano un po’ meno subdolo di suo padre e un compositore di versi più talentuoso3. Adottò Ibn Hamdis come uno dei suoi tanti sparring partner lirici e lo mise a libro paga. Così l’esule siciliano si stabilì in una delle corti più colte e raffinate d’Occidente, dove i piaceri illeciti del vino e del sesso occasionale erano disponibili a tutti e la vita era, scrive, «sopportabile solo quando camminiamo lungo le rive del piacere e abbandoniamo ogni ritegno»4. Ibn Hamdis anelava in continuazione alla sua patria, ma le cose andavano bene, almeno per il momento.
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La preminenza di Siviglia era relativamente recente. Se un giovane letterato musulmano avesse cercato rifugio nella regione un secolo prima, sarebbe corso senza alcuna esitazione a Cordoba, la capitale regionale del califfato omayyade: una megalopoli di mezzo milione di abitanti e una delle più sofisticate e maestose metropoli del mondo intero, dove scienziati, astrologi, filosofi e matematici esploravano i misteri dell’universo mentre artigiani e architetti saggiavano i limiti della perfezione artistica. Ma nel 1031 il califfato degli omayyadi era crollato e Cordoba era sprofondata nel torpore intellettuale, le sue biblioteche saccheggiate, i libri bruciati e i suoi famosi laboratori caduti in disuso.

Da questo vuoto erano emerse diverse decine di piccoli regni nominalmente indipendenti – le taifa – dei quali il più importante era Siviglia (gli altri includevano Malaga e Granada, Toledo, Valencia, Dénia, le Isole Baleari, Saragozza e Lleida). La taifa – parola che significa stato principesco indipendente, e talvolta viene tradotta come “regno di parte” – di Siviglia comprendeva una vasta fascia della Spagna meridionale islamica, o al-Andalus. La città di Siviglia, dalla quale il regno prendeva il nome, si trovava a circa 125 miglia (200 km) a nord dello stretto di Gibilterra ed era edificata intorno a un alcazar (castello o palazzo) sulle rive del fiume Guadalquivir. I territori controllati si estendevano da Silves e dall’Algarve, sulla costa atlantica dell’odierno Portogallo, fino a Murcia a est. Sotto il controllo della dinastia di al-Mu’tamid, conosciuta come abbadide, Siviglia aveva inglobato molti degli insignificanti regni che la circondavano e aveva incorporato terreni agricoli, porti affollati e rotte commerciali strategiche che collegavano il nord Africa all’Europa continentale. Era famosa per la qualità dei suoi strumenti musicali, la tintura cremisi dei tessuti, la canna da zucchero e l’olio d’oliva. L’indole generale della sua classe dirigente è stata spiegata in versi dal padre di al-Mu’tamid. «Divido il mio tempo tra il duro lavoro e l’ozio, / La mattina per gli affari di stato, la sera per il piacere!»5.

Il governo di Al-Mu’tamid segnò l’apogeo del potere di Siviglia, e se fosse stato un sovrano più fortunato, o avesse affrontato sfide un po’ diverse, forse avrebbe continuato a espandere le frontiere di Siviglia fino a riunire tutte i regni delle taifa in qualcosa che sarebbe somigliato a un nuovo califfato omayyade, crollato poco prima della sua nascita. Come sarebbe stato presto evidente, invece, sarebbe stato testimone della sua triste disintegrazione, causata in primo luogo da un re sull’altro capo dell’Hispania: Alfonso VI di Castiglia e León.

[image: ]

A circa 250 miglia (400 km) a nord-nordest di Siviglia si trovavano le svettanti e turrite mura di pietra di Toledo, un tempo la possente capitale dell’Impero visigoto, ora sotto il controllo islamico, con bei ponti e bagni pubblici, mercati e moschee. Toledo s’inarcava sul grande e impetuoso fiume Tago – il più lungo corso d’acqua dell’Iberia, che ha origine dai Montes Universales e sfocia dopo oltre 620 miglia (1000 km) nell’Atlantico, a Lisbona. La sua valle e il suo bacino erano terre di frontiera, una zona dai confini contestati oltre la quale si trovava un territorio controllato dai re cristiani del nord della Spagna. Lì, come nel sud, il paese era diviso tra governanti rivali che condividevano la stessa fede, ma litigavano e si contendevano costantemente la supremazia. Galizia, León, Castiglia, Aragona, Navarra e Barcellona erano i più importanti di questi Stati del nord. E, proprio come nel sud, uno stato e un sovrano soverchiarono gli altri per potere e influenza.

Dal 1072 fino alla sua morte nel 1109, alla soglia dei settant’anni, re Alfonso VI fu quel sovrano. Il suo soprannome era “El Bravo” e fece di tutto per esserne all’altezza. Resse le corone di Castiglia e León, regnò sulla Galizia e su parte della Navarra. Per estensione del territorio e reputazione fu il più grande re cristiano al di là dei Pirenei. Un cronista che ne tesse l’elogio lo descrive come «un cattolico a tutti gli effetti», «così terrificante per i malvagi che questi non osavano mai comparire alla sua vista»6. Un altro scrive che era «di grande forza di giudizio e di armi, in una misura che raramente si è mai vista tra gli uomini mortali»7.

Si tratta di elogi convenzionali, indubbiamente (e Alfonso ha lasciato un’impressione molto più debole e meno romantica nell’immaginario popolare spagnolo rispetto a colui che talvolta lo servì, Rodrigo Díaz de Vivar, meglio noto alle cronache come El Cid), tuttavia questi encomi riflettono il fatto che, più o meno come al-Mu’tamid dominava i regni delle taifa del sud della Spagna, così Alfonso aveva preso il sopravvento a nord. La sua ascesa al potere era cominciata dopo che ebbe rovesciato il fratello minore, Garcia, per conquistare la Galizia, e successivamente avrebbe approfittato della morte violenta del fratello maggiore, Sancio, ucciso con l’inganno durante un assedio. Nel corso della sua lunga vita prese cinque mogli e due concubine, combatté numerose battaglie contro nemici cristiani e musulmani, e raccolse un numero impressionante di titoli grandiosi, tra cui, dal 1077, il soprannome di imperator totius Hispaniae (imperatore di tutta la Spagna). Si trattava di un titolo più altisonante che realistico: il suo imperium si estendeva dalla costa atlantica della Galizia, a ovest, fino a Barcellona a est, e non fu mai completamente al sicuro sotto il Tago, dove al-Mu’tamid e diversi altri re delle taifa pagarono ad Alfonso ingenti tributi finanziari, noti come paria, per essere lasciati in pace. Ma se il titolo non rispecchiava del tutto la realtà politica, indicava certamente la direzione che Alfonso intendeva percorrere. Era determinato a espandere le frontiere del suo regno, e fu un sovrano coraggioso quello che provò ad ostacolarlo.
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Nella seconda metà dell’XI secolo le ambizioni di Alfonso e degli altri principi cristiani furono fortemente incoraggiate dalla corte papale di Roma. Naturalmente esistevano antichi legami storici tra Roma e la Spagna, dato che la conquista dell’Hispania era stato un obiettivo importante per l’espansione della Repubblica romana dal III secolo a.C. fino alla sua sottomissione ad Augusto nel 19 a.C.; la provincia rimase poi parte dell’Impero romano per quasi mezzo millennio. Nell’XI secolo d.C. secolo i papi sedevano dove un tempo avevano governato incontrastati consoli e tiranni, e avevano in mente un piano di espansione del tutto analogo. A partire dagli anni Sessanta dell’XI secolo i pontefici che si succedettero cullarono l’idea di portare i territori cristiani della Spagna alla formale obbedienza spirituale verso Roma. In vista di questo obiettivo, fecero pressioni per debellare la liturgia mozarabica seguita da molti cristiani arabizzati in tutta la regione in favore di quella latina, e affermarono il loro diritto a dirigere gli affari religiosi e a raccogliere tributi economici dai popoli cristiani di quella regione.

Da questo punto di vista non erano gli unici, dato che c’era un interesse crescente per quello che accadeva al di là dei Pirenei da parte di cavalieri, uomini devoti e comuni pellegrini provenienti da tutta l’Europa occidentale. I guerrieri vedevano l’opportunità di fare fortuna combattendo nelle frequenti guerricciole tra i numerosi sovrani dei regni e delle taifa. I monaci che seguivano la riforma dell’ordine cluniacense (che prendeva il nome dal luogo in cui ebbe origine, Cluny, in Borgogna, nel X secolo) erano sempre più impazienti di introdurre la loro regola nei monasteri. I laici devoti che volevano emendare le loro anime dal peccato seguivano il cammino penitenziale verso la Galizia conosciuto come Cammino di Santiago, che portava al santuario dell’apostolo: Santiago de Compostela, uno dei luoghi più sacri del mondo cristiano. Poteva trattarsi di un viaggio pericoloso: una guida francese degli inizi del XII secolo metteva in guardia dalla fatale impurità dell’acqua del fiume che scorreva accanto alla strada e dalla dubbia morale delle persone che vi abitavano, come i contadini navarresi che «praticano la fornicazione impura» con muli e giumente8. Ma, nonostante i disagi, ne valeva la pena. Lungo il Cammino accadevano miracoli: sulle lance dei soldati piantate in un campo vicino a Sahagún erano cresciute delle foglie; San Giacomo aveva resuscitato un viaggiatore ingiustamente impiccato per furto e aveva guarito un giovane che si era tagliato il pene per espiare il peccato della fornicazione9. E in un lontano passato – si diceva fosse l’anno 834 o 844 – San Giacomo era apparso in armatura in una battaglia e aveva aiutato le forze cristiane a vincere contro i musulmani spagnoli, il che gli valse il soprannome di Santiago Matamoros: San Giacomo l’uccisore di moreschi.

Sarebbe stata una grave negligenza per qualsiasi occupante del soglio di San Pietro ignorare queste tendenze, e a partire dagli anni Sessanta dell’XI secolo vennero emanati editti papali che davano l’esplicito sostegno di Roma agli sforzi per espandere l’area di influenza dei principi cristiani in Spagna. Nel 1063 papa Alessandro II si offrì di assolvere alcuni dei peccati dei cavalieri francesi e italiani che «decidevano di partire per la Spagna» – e altre lettere dello stesso periodo lasciano intendere che “partendo per la Spagna” tali cavalieri avrebbero dovuto combattere contro i musulmani10. La destinazione finale di questi combattenti sarebbe stata la città di Barbastro, fedele al sovrano musulmano di Saragozza. Il cronista noto come Ibn Hayyan racconta di un assedio di quaranta giorni condotto da cavalieri da lui genericamente chiamati “i cristiani”, che in realtà provenivano tanto da terre vicine come la Catalogna quanto da terre lontane come la Normandia e l’Italia meridionale. L’assedio sembrò concludersi inizialmente in modo pacifico quando i cristiani tagliarono la fornitura d’acqua a Barbastro bloccando un acquedotto, cosicché i cittadini, ridotti allo stremo dalla sete, offrirono schiavi e denaro per la pace. Ma poco dopo iniziò un massacro, durante il quale vennero dati ordini per compiere razzie e carneficine. «Più di seimila musulmani caddero sotto le spade dei cristiani», scrive Ibn Hayyan descrivendo nel dettaglio la fuga in preda al panico degli abitanti di Barbastro verso le mura e le porte della città, che portò molti di loro a morire soffocati nella ressa. Atrocità come lo stupro delle figlie davanti ai padri e delle donne davanti ai mariti, e lo spietato massacro di civili vengono definite dal cronista come un’«usanza immutabile dei cristiani ogni qualvolta conquistassero una città con la forza delle armi... tali furono i crimini e gli eccessi commessi dai cristiani in questa occasione che non c’è penna abbastanza eloquente per descriverli»11.

Con la presenza di cavalieri provenienti da ogni dove, la sanzione papale, i metodi ostentatamente sanguinari e l’esplicita invocazione di un programma religioso, l’attacco a Barbastro del 1063 prefigura chiaramente molte di quelle che più tardi sarebbero state considerate caratteristiche peculiari delle “crociate” cristiane. Nel contesto della Spagna della fine dell’XI secolo, tuttavia, fu un evento significativo perché preannunciò la svolta verso una politica di espansione più aggressiva – (in seguito denominata “Reconquista” o “riconquista”) da parte degli Stati cristiani del nord. Inevitabilmente questa espansione fu indirizzata verso i regni delle taifa dei loro vicini musulmani, e continuò a essere incoraggiata con forza da Roma. Gregorio VII fu eletto papa dopo la morte di Alessandro II nel 1073 e non perse tempo nell’esprimere le proprie opinioni sulla conquista spagnola.

«Noi crediamo... che il regno di Spagna appartenga fin dall’antichità a San Pietro in piena sovranità», scrive Gregorio all’inizio del suo pontificato. Considerando la pretesa di Alfonso VI di essere l’imperatore della Spagna intera, non ci fu bisogno di altri incoraggiamenti. Quando Alfonso mandò uno dei suoi signori a sud, a Granada, per riscuotere il tributo della paria dovuto dal principe di quella taifa, ‘Abd Allah, quest’ultimo capì esattamente da che parte tirava il vento. In un passo della sua brillante cronaca, nota come Tibyan, ‘Abd Allah riassume così la nuova situazione: «Al-Andalus apparteneva originariamente ai cristiani. Poi furono sconfitti dagli arabi... Ora che sono forti e possono farlo, i cristiani desiderano recuperare con la forza ciò che hanno perduto»12.
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‘Abd Allah scrisse queste parole negli anni Novanta dell’XI secolo, ma non si può certo dire che il senno di poi abbia offuscato il suo giudizio. Il massacro di Barbastro fu seguito da una serie di campagne concertate, dirette dall’onnipresente Alfonso VI. Nel 1082 o nel 1083, in seguito a una serie di richieste sempre più estorsive di pagamenti di tributi, al-Mu’tamid di Siviglia decise di smettere di pagare la paria ad Alfonso. Rievocando i peggiori eccessi del padre, per sottolineare il suo punto di vista fece giustiziare l’ambasciatore che Alfonso aveva mandato a fare la richiesta13. In risposta, Alfonso lanciò una serie di attacchi a Siviglia nell’estate del 1083. Le sue truppe avanzarono nelle terre di al-Mu’tamid come un coltello nel burro, e Alfonso stesso cavalcò fino a Tarifa, trotterellando con il suo cavallo tra le onde che si infrangevano sulla spiaggia, oltre la quale si poteva vedere nitidamente la costa frastagliata del nord Africa. «Questo è l’estremo confine della Spagna, e io ci ho messo piede!», dichiarò.

L’anno seguente la sua attenzione si focalizzò su una preda più vicina a casa: la città di Toledo, dove l’inefficiente sovrano musulmano al-Qadir era stato deposto dal popolo scontento. Deciso a vendicare la cacciata di un collega-sovrano, mise Toledo sotto assedio. La città venne invasa il 6 maggio 1085. Ma ad al-Qadir non fu restituito al potere, e venne invece spedito a Valencia, un tempo colonia di Toledo, come governatore fantoccio. A Toledo, Alfonso prese il controllo diretto di quella che fino a poco tempo prima era stata una delle città più potenti della Spagna musulmana. La sua conquista, pertanto, fu uno spartiacque, sia da un punto di vista politico che simbolico. Sconvolse il mondo islamico14. «Siamo alle prese con un nemico che non ci lascerà in pace: come si può vivere in una cesta insieme ai serpenti?», lamenta un testimone15. Alfonso ora controllava un largo tratto della valle del Tago, e un gran numero di musulmani, dentro e fuori le mura di Toledo, si trovava a vivere non in una taifa, ma sotto la protezione di un re cristiano.

Alfonso evitò la deplorevole carneficina che aveva caratterizzato Barbastro due decenni prima; garantì la libertà del culto islamico in cambio di una tassa annuale e concesse che la moschea centrale di Toledo rimanesse in mano ai musulmani. Eppure non era esattamente un campione di tolleranza: nel 1086 giustificò la sua conquista di Toledo a un’udienza clericale sostenendo di essere certo che «sarebbe stato gradito agli occhi del Signore se io, Alfonso l’imperatore, sotto la guida di Cristo, fossi stato in grado di restituire ai devoti della sua fede la città che i malvagi, sotto l’empia guida del loro capo Maometto, avevano sottratto ai cristiani»16. Inoltre rafforzò il suo autocelebrativo titolo di “imperatore di tutta la Spagna” con un altrettanto vanaglorioso “imperatore delle due religioni”. Lo sforzo di tener fede alle audaci pretese di Alfonso avrebbe tenuto occupati i governanti cristiani di Spagna per i successivi quattro secoli.

Il re-poeta al-Mu’tamid era stato duramente umiliato da Alfonso, che con la caduta della taifa di Toledo era diventato suo vicino di casa. Per proteggersi, quindi, al-Mu’tamid guardò a sud, al di là dello stretto di Gibilterra, verso il Marocco e l’Algeria occidentale, dove il potere era nelle mani di una setta di berberi notoriamente feroci e ortodossi, gli almoravidi (al-murabita). Gli almoravidi seguivano un’interpretazione intransigente della legge coranica, si coprivano il volto con veli, si stabilivano in monasteri fortificati chiamati ribat, e non dedicavano molto del loro tempo ai piaceri sensuali della corte di al-Mu’tamid, dove, secondo le parole del re, «cammino in mezzo a gruppi di belle donne che aggiungono lustro al mio alto rango. E se le armi dei miei guerrieri disperdono le tenebre / il vino portato in giro da giovani donne ci riempie di luce»17. Il loro capo, Yusuf ibn Tashfin, si faceva chiamare emiro dei musulmani (amir al-muslimin), e aveva un livello di fiducia in se stesso simile a quello del maledetto Alfonso. Le conquiste degli almoravidi in Nord Africa non lasciavano spazio a dubbi sulle loro capacità militari. Chiedere il loro aiuto ad al-Andalus significava andare in cerca di guai. Ma al-Mu’tamid non aveva molta scelta. Dopo la caduta di Toledo invitò Yusuf ibn Tashfin all’invasione, giustificandola con l’umorismo più nero: avrebbe preferito radunare cammelli per gli uomini del sud, disse, piuttosto che sorvegliare un porcile per gli infedeli.

A tutti gli effetti, stava rinunciando al suo regno. All’inizio dell’estate del 1086 gli almoravidi attraversarono lo stretto e, addolciti dai generosi doni del remissivo principe di Siviglia, marciarono verso le armate di Alfonso, sconfiggendole pesantemente nella battaglia di Sagrajas (Zallaqa) del 23 ottobre. Alfonso fu gravemente ferito, pugnalato alla coscia in un combattimento corpo a corpo da un soldato africano di colore, il cui pugnale penetrò così in profondità da inchiodare la gamba di Alfonso all’imbottitura della sella18. Perse 300 cavalieri e circa la metà del suo esercito di 2.500 uomini, ma la ferita al suo onore fu ancora più lancinante. Un cronista marocchino più tardi la definì «una delle più celebri vittorie di al-Andalus... grazie alla quale Dio... amputò le ambizioni di Alfonso»19. Yusuf inviò le teste mozzate dei cristiani sconfitti nelle città di al-Andalus, caricate su carri di legno in grandi e macabri cumuli20. Poi tornò a casa, lasciando Alfonso in possesso di Toledo. Entrambi avevano molto a cui pensare.

Quando al-Mu’tamid si era rivolto agli almoravidi, sapeva di stringere un patto con il diavolo, e nel 1090 le terribili conseguenze della sua strategia divennero evidenti. Non c’era dubbio che Yusuf volesse preservare la santità e l’unità islamica di al-Andalus, ma dopo aver consultato esperti legali in Marocco concluse che ciò non lo obbligava a preservare i troni dei deboli e indifesi re di parte delle taifa. L’accondiscendenza di questi ultimi a rendere omaggio ai monarchi infedeli del nord li aveva irrimediabilmente compromessi, e – pensò Yusuf – i tempi erano maturi per la loro deposizione in favore di qualcuno più adatto a difendere l’Islam.

Quando a settembre gli almoravidi attaccarono e deposero i re vicini di al-Mu’tamid a Malaga e Granada, divenne terribilmente chiaro cosa stava per accadere. Nell’estate del 1091 Yusuf si rivoltò contro al-Mu’tamid e assediò Siviglia. Terribile ironia della sorte: al-Mu’tamid inviò una richiesta di aiuto a re Alfonso, che era lontano e stava combattendo contro un altro signore della taifa, a Saragozza. Rispose alla chiamata, ma troppo tardi. A novembre Siviglia cadde. I figli di al-Mu’tamid vennero costretti a consegnare le chiavi dell’alcazar, e il re-poeta venne portato via in nave per essere incarcerato in Marocco. Aveva segnato il destino non solo del suo regno, ma di tutti le altre taifa, che sul finire del secolo si sarebbero quasi tutte arrese agli almoravidi, entrando così a far parte di un Impero nordafricano che doveva obbedienza religiosa (almeno in teoria) al califfo abbaside, lontano, a Baghdad. Non molte terre erano state riconquistate dagli stati cristiani del nord, anche se le paria non venivano più raccolte. Per il resto, la strategia di al-Mu’tamid si era rivelata un totale fallimento.
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Con ogni evidenza, la vista di al-Mu’tamid che lasciava il suo regno fu straziante. Il poeta Ibn al-Labbana, contemporaneo e amico di Ibn Hamdis nella cerchia ormai sciolta dei letterati che una volta se la spassava alla corte di Siviglia, scrive:


Dimenticherò ogni cosa

eccetto quella mattina

accanto al Guadalquivir

quando furono condotti sulle navi

come i morti nelle tombe…21



Il lamento era pienamente giustificato, e anche al-Mu’tamid scrisse amareggiato della sua caduta mentre era in prigione ad Aghmat.


Dico alle mie catene,

come potete non capire?

Mi sono arreso a voi.

Perché, allora, non mostrate pietà,

né tenerezza?22



Venne assassinato nel 1095. Il suo rivale, Alfonso VI, visse fino al 1109, mentre stava ancora difendendo Toledo dall’attacco degli almoravidi. Nel tentativo di accattivarsi i favori dei musulmani che vivevano nelle sue terre, aveva preso come concubina una donna di nome Zaida, una delle nuore di al-Mu’tamid. Questo fu il suo massimo sforzo per riconciliarsi con l’Islam.

Ibn Hamdis, nel frattempo, era tornato di nuovo esule. Tredici anni dopo il suo arrivo a Siviglia dalla Sicilia, aveva visto la patria d’adozione seguire la stessa strada della sua città natale: devastata dalla guerra e preda di un invasore straniero – anche se in questa occasione non cristiano, ma islamico. Ibn Hamdis fuggì quando al-Mu’tamid venne catturato nel 1091 e per il resto della sua vita vagò tra le corti dell’Ifriqiya, dell’Algeria e del Marocco, dove visse della sua penna fino al finire dei suoi giorni a Maiorca. Morì cieco, solo e pieno di rimpianti, quasi ottantenne, nel 1133. Nei suoi versi consigliò agli altri di evitare a tutti i costi di ripercorrere i suoi passi. «Incatenati al paese dov’è la tua amata patria», scrisse, «e muori nella tua stessa dimora»23.
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L’Impero sotto assedio

Il santissimo Impero dei cristiani di rito greco è dolorosamente afflitto…

Il 2 dicembre 1083, la principessa bizantina Anna Comnena nacque – letteralmente – nella porpora della Camera del Porfido del Grande Palazzo di Costantinopoli, che era di suo padre. Fu un parto lungo e difficile, ma più tardi, nel corso della sua vita, avrebbe ripetuto con orgoglio la storia che la madre amava raccontare per spiegare un travaglio durato più di quarantotto ore. All’approssimarsi della data di nascita di Anna, suo padre, l’imperatore di Bisanzio, era assente. La corte attendeva irrequieta il suo ritorno dalla guerra contro i normanni dell’Italia meridionale. La madre quindicenne, facendosi il segno della croce sulla pancia straordinariamente gonfia, giurò di non far nascere il figlio finché il marito non fosse tornato a casa sano e salvo. Ciò suscitò qualche preoccupazione a palazzo, poiché si temeva che per il ritorno dell’imperatore si sarebbe dovuto attendere ancora un mese. Ma fortunatamente arrivò in tempo per far nascere la sua primogenita sana e salva. Per Anna ciò «significava molto chiaramente come fin dal grembo materno fossi destinata in futuro ad amare i miei genitori. Perché in seguito, quando divenni donna e raggiunsi l’età della ragione, ho provato senza dubbio un grande affetto per entrambi»1.

Nascere principessa di Bisanzio era un privilegio; venire al mondo nella Camera di Porfido, un onore ancor più grande. La stanza si affacciava sullo stretto del Bosforo, con vista sul porto e sul mare blu scintillante di Marmara. Di forma quadrata, con le pareti che si assottigliavano fino al tetto a piramide, la camera era pavimentata e rivestita di marmo «generalmente di colore viola... ma con macchie bianche come la sabbia sparse sulla superficie»2. Il porfido era una pietra imperiale, originariamente estratta dalle cave dei deserti orientali d’Egitto. Altrove, a Costantinopoli, era stato utilizzato per costruire la Colonna di Costantino, che commemorava l’insediamento della città come nuova capitale dell’Impero romano nel IV secolo d.C. Il porpora era il colore degli imperatori, riservato all’uso esclusivo della famiglia imperiale. Gli imperatori indossavano abiti porpora tinti con un estratto maleodorante di lumache di mare. Abbellivano i loro palazzi con decorazioni porpora. Firmavano persino documenti con inchiostro porpora. E solo i figli degli imperatori regnanti potevano nascere in quella stanza dalle pareti porpora: coloro che venivano chiamati porphyrogennetos e porphyrogenneta. Anna faceva parte di questo esclusivo gruppo reale, e ne fu eternamente grata.

Gli imperatori, i genitori di Anna, erano Alessio I Comneno e sua moglie, Irene Ducaena. Irene era figlia di un alto ufficiale militare e di un’aristocratica bulgara. Alessio era un generale dalla testa dura, ed era salito al potere come imperatore di Bisanzio dopo un colpo di stato nell’estate del 1081, due anni prima della nascita di sua figlia. Anna Comnena descrive entrambi i suoi genitori con devozione: Alessio «ricordava un focoso turbinio... le sue sopracciglia scure erano curve e sotto di esse lo sguardo emanato dai suoi occhi era terribile e gentile... le sue spalle larghe, le braccia muscolose e il petto scavato, tutto di eroiche fattezze, ispirava senza eccezione alcuna la meraviglia e la gioia della gente». Mentre Irene «si ergeva in altezza come un giovane e orgoglioso bocciolo sempre in fiore, gli arti e tutto il corpo in perfetta simmetria e completa armonia... il suo viso brillava della luce soffusa della luna... c’erano fiori di rosa sulle guance, visibili da lontano»3. Quanto ad Anna, nata e cresciuta in uno splendore palatino sulle rive del Bosforo, mostrò una precoce e duratura sete di conoscenza, letteratura, retorica e filosofia. Si circondò di studiosi, che sovvenzionava con munificenza e con cui amava dibattere. Uno di loro la descrive come «Anna la saggia, intelletto assoluto, dimora delle Grazie»4.

Il dono di Anna Comnena ai suoi amati genitori e agli studiosi fu la scrittura in età avanzata di una lunga cronaca del regno del padre, la prima grande storia in Occidente scritta da una donna. Scritto in greco e con un taglio fortemente apologetico, il suo libro, conosciuto come Alessiade, narra, spiega e giustifica gli eventi intercorsi tra l’ascesa al potere di Alessio nel 1081 e la sua morte nel 1118. L’opera restituisce uno straordinario spaccato della complessa politica dell’Impero bizantino all’inizio del XII secolo. Infatti l’Alessiade riporta pettegolezzi, conoscenze di prima mano, ritratti dei bizantini, dei loro amici e dei loro nemici, storie di battaglie, intricati racconti di complotti politici, e agili e dotte allusioni agli storici del passato. Nonostante il pregiudizio di Anna nei confronti del padre – uomo da lei definito «di suprema virtù» – grazie alla prosa vivace, il libro lascia trasparire ancora oggi le pressioni esercitate sull’Impero e sull’imperatore durante gli anni Ottanta e Novanta dell’XI secolo5. Soprattutto, spiega la fatidica decisione di Alessio di chiedere nel 1095 ai governanti cristiani d’Occidente di aiutarlo a stabilizzare il suo regno, che alla fine avrebbe aperto la via dell’Oriente agli eserciti crociati, i quali vi si riversarono con risultati straordinari, tali da segnare un’epoca.
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L’Impero bizantino in cui nacque Anna Comnena era, anche se linguisticamente e culturalmente greco, di fatto il discendente diretto dell’Impero romano. Il nome, un termine coniato dagli storici nel tardo Medioevo, deriva dalla sua capitale: Costantinopoli, che un tempo si chiamava Byzantion o Byzantium (l’odierna Istanbul). Ma ai tempi di Anna e di suo padre, la gente descriveva sia la città che l’Impero in termini molto diversi. Nel 330 d.C. fu consacrata da Costantino il Grande come “Nuova Roma” (Nova Roma) – una metropoli strategicamente posizionata all’incrocio di diverse rotte commerciali e superstrade militari, da dove gli imperatori di Roma potevano governare i loro interessi nel Mediterraneo orientale in regioni come l’Egitto, la Tessaglia, la Tracia, l’Asia Minore, la Siria e l’alta Mesopotamia. Si trattava di una città romana in tutto e per tutto, ricca di edifici eleganti e di grandi spazi civici, tra cui un foro e un ippodromo. Dopo la divisione dell’Impero romano nel 395 d.C., Costantinopoli divenne la capitale dell’Impero d’Oriente e non vacillò quando la “vecchia” Roma fu saccheggiata quindici anni più tardi e l’Impero d’Occidente crollò. A distanza di sette secoli da quegli sconvolgimenti, Anna, la sua famiglia e tutti gli altri si riferivano ancora a Bisanzio in termini classici. Alessio era l’“imperatore romano”. I membri del suo popolo erano i romani. Vivevano nell’Impero Romano, o “Romania”. Era lo stesso per chi parlava arabo: era Bilad al-Rum (Terra dei Romani)6.

A metà dell’XI secolo Bisanzio dominava ancora una vasta fascia di territorio al di là di Costantinopoli e dei suoi immediati dintorni. Ad ovest l’Impero si estendeva fino alla Puglia e alla Calabria in Italia e alla Dalmazia nell’estremità settentrionale dell’Adriatico. Nei Balcani, in teoria, si sarebbe risposto ad un invito dell’imperatore praticamente ovunque tra il Danubio e il Peloponneso, e la sua autorità raggiungeva anche le coste settentrionali del Mar Nero e la penisola di Crimea. Le isole di Creta, Rodi e Cipro nel Mediterraneo orientale caddero tutte sotto il dominio imperiale. E via terra, protesi verso il Medio Oriente, i territori sotto il controllo di Bisanzio comprendevano l’Asia Minore, la Cilicia, le coste della Grande Siria, inclusa la città di Antiochia, la parte superiore dei fiumi Tigri ed Eufrate, e le acque salate del lago Van, formato dalle montagne vulcaniche che oggi segnano il confine tra Turchia, Azerbaigian e Iran. Tutto, in teoria, veniva governato da Costantinopoli, dove Alessio il più delle volte poteva essere trovato nella sua residenza preferita: il Palazzo delle Blacherne, riqualificato e massicciamente fortificato, nella parte nord di Costantinopoli, proprio all’interno delle vaste mura che proteggevano l’accesso dalla terraferma alla città.

O forse non proprio tutto. Infatti, quando nel 1081 Alessio si impadronì del trono dello sfortunato Niceforo III, scoprì che con la corona imperiale aveva acquisito anche una lunga lista di problemi. Tanto per cominciare, continuavano a essere sobillate ribellioni di nobili simili a quella che lui stesso aveva fomentato contro Niceforo, e ora erano aggravate dal fatto che, come usurpatore, il diritto del venticinquenne Alessio di governare Bisanzio era per forza di cose messo in discussione. Altrettanto gravi erano le minacce esterne che incombevano nelle aree più lontane dell’Impero. In Italia (come abbiamo visto) gli avventurieri normanni Roberto il Guiscardo e Ruggero I di Sicilia avevano conquistato la Calabria e la Puglia, e stavano consolidando le loro vittorie in quella porzione di mondo soggiogando la Sicilia, che prima dell’arrivo degli arabi era stata colonia bizantina. I normanni erano penetrati anche nei Balcani: dopo una vittoria schiacciante sul campo di battaglia contro le truppe imperiali nel 1081 a Dyrrhachium (Dyrrakhion, o Durazzo, nell’odierna Albania), Roberto il Guiscardo aveva adocchiato i territori imperiali in Macedonia e Tessaglia.

Nel frattempo, a nord, dalla direzione del Danubio, i possedimenti imperiali venivano continuamente presi d’assalto dai peceneghi (patzinak), un popolo tribale semi-nomade conosciuto per l’estrema e implacabile violenza, che i vicini, bizantini compresi, ebbero modo di saggiare più volte. Anna Comnena spesso chiamava i peceneghi “sciti”, termine omnicomprensivo che indicava gli innumerevoli popoli che vivevano a nord del Mar Nero e del Mar Caspio.

Infine, a est incombeva un popolo turco conosciuto come selgiuchide, che presentava una minaccia tanto persistente quanto i normanni e tanto pericolosa quanto i peceneghi. Proprio come i peceneghi, i selgiuchidi erano una federazione allargata di tribù turche originarie delle regioni di lingua oghuz nella steppa dell’Asia centrale. Ai tempi di Anna Comnena avevano già conquistato gran parte della Persia, convertendosi lungo il cammino all’islam sunnita. Un burocrate di nome Ibn Hassul, che lavorava per i selgiuchidi, scrive che «Dio li ha creati con sembianze di leoni, con facce larghe e nasi piatti. I loro muscoli sono forti, i loro pugni sono enormi... Superano alte montagne, cavalcano verso il pericolo, scalano cime lontane, razziano stretti abissi e si addentrano in terre sconosciute»7. Cavalieri esperti e guerrieri feroci, i selgiuchidi erano avanzati in Anatolia negli anni Settanta dell’XI secolo. Nell’agosto del 1071 le forze imperiali avevano subito un’umiliante sconfitta a Manzicerta, nell’Anatolia orientale, dove erano state sbaragliate dalle truppe di Alp Arslan, il sultano selgiuchide*. Da allora i selgiuchidi erano impegnati a ritagliarsi un proprio Impero in Asia Minore, poi noto come sultanato di Rum.

Comprensibilmente ostile a questi razziatori dell’Impero, Anna definì i turchi (Τούρκοι – non usava il termine selgiuchidi) come barbari traditori8. Un altro quasi-contemporaneo li chiamava «serpenti alati... bestie assetate di sangue... la nazione selvaggia degli infedeli»9. Di certo, erano efficaci quanto suggeriva la loro reputazione. Nel 1085 i selgiuchidi avevano conquistato o erano sul punto di conquistare città in tutto l’Impero fino a Smirne, ad appena 185 miglia (300 km) da Costantinopoli. Nel 1091 l’Impero era assediato da tutte le direzioni. Così, fino alle corti dell’Europa occidentale, si sparse la voce che Bisanzio fosse sull’orlo del collasso. Non era la prima volta che i barbari giungevano alle porte di Roma. E così, come il suo contemporaneo al-Mu’tamid, il re del regno di taifa di Siviglia, l’imperatore Alessio decise che l’unica speranza di salvare il suo trono era di incoraggiare gli altri a combattere per lui.
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La decisione di Alessio di contrastare le minacce contro l’Impero bizantino con una richiesta d’aiuto al di fuori del regno non era una grande novità. Infatti, le alleanze militari erano all’ordine del giorno a Bisanzio, dato che le enormi dimensioni dell’Impero avevano richiesto spesso forme di realismo politico e militare, e non di cocciuto dogmatismo, per non parlare della politica basata sulla religione. Con l’ingigantirsi dei suoi problemi, quindi, l’imperatore cominciò a cercare alleati ovunque riuscisse a trovarli.

Il 29 aprile 1091 Alessio affrontò con fermezza i peceneghi, attirando le loro armate in battaglia e annientandole su una pianura accanto al monte Levounion, vicino alla foce del fiume Evros (Marica), in Tracia. Fu una disfatta sorprendente, forse la sua più grande vittoria militare. E la chiave del suo successo fu il fatto che l’esercito bizantino quel giorno venne sostenuto da un altro gruppo di guerrieri tribali, chiamati cumani. Non c’era grande amore reciproco tra bizantini e cumani: Anna li descrive come «desiderosi di ingozzarsi di sangue e carne umana e... più che pronti ad accumulare bottino nei nostri territori»10. Ma, pagati a sufficienza, contribuirono a fare ottenere ad Alessio una vittoria roboante. Descrivendo la battaglia, Anna ovviamente conferisce a suo padre un ruolo da protagonista:


Caricando in mezzo al nemico... attaccando gli avversari più vicini e con grida fortissime incutendo timore in quelli lontani... Un intero popolo, in numero non di decine di migliaia, ma di innumerevoli moltitudini, con donne e bambini, quel giorno venne completamente spazzato via.11



Se i peceneghi erano stati liquidati con relativa facilità, tuttavia, la minaccia costituita dai turchi selgiuchidi a oriente era di ben altre proporzioni. In parte ciò era dovuto ai rapporti ambigui tra Alessio e i selgiuchidi durante il primo decennio del suo regno. Nonostante le loro frequenti incursioni in territorio bizantino, l’imperatore aveva talvolta teso la mano ai turchi in segno di amicizia. Prima della battaglia di Dyrrhachium, nel primo anno del suo regno, aveva chiesto loro assistenza militare contro i normanni, e durante gli anni Ottanta dell’XI secolo aveva coltivato accordi commerciali con il sultano selgiuchide Malik-Shah a Baghdad e con diversi capi turchi di alto rango in Asia Minore. L’obiettivo di Alessio era la pace attraverso l’instaurazione di governi collaborativi nelle città dell’Asia Minore reclamate dai turchi e che, a suo avviso, potevano essere affidate a nobili turchi felici di cooperare con la politica dell’imperatore, a condizione che li difendessero dai vassalli bizantini ribelli o da altri nemici provenienti dall’estero12. A un certo punto l’imperatore aveva addirittura preso in considerazione una proposta di Malik-Shah che suggeriva un matrimonio tra Anna e il figlio maggiore del sultano. L’accordo era fallito solo perché Anna sin dalla nascita era stata promessa in sposa a un principe bizantino della famiglia di sua madre*. Cercando di gestire i selgiuchidi in questo modo, Alessio scherzava con il fuoco, ma non aveva molte altre carte da giocare.

Nel 1091 divenne evidente che la politica di cauta cooperazione con i selgiuchidi era stata un fallimento senza appello. Quell’anno Malik-Shah morì e al suo posto divenne sultano uno dei suoi figli, che si dimostrò presto molto meno accomodante. Poco dopo, gli amichevoli governatori turchi delle roccaforti bizantine furono sostituiti da quelli ostili. E quattro anni più tardi, nel 1095, l’intero fragile sistema andò del tutto in frantumi. I turchi governavano le città da Antiochia fino a Nicea a est, Nicomedia e Smirne a ovest, e controllavano l’intera costa egea dell’Asia Minore. Nei Balcani, tribù serbe facevano incursioni verso sud nei territori dell’Impero, e bisognava mandare spedizioni militari per cacciarli. Le risorse di Alessio si erano assottigliate pericolosamente e l’onere di una guerra costante, insieme al costo della corruzione degli alleati, ne prosciugava le finanze. Svalutazioni della moneta d’oro ne avevano seriamente minato il valore e la credibilità. A Costantinopoli si percepivano ovunque le avvisaglie di una ribellione, sostenuta dall’aristocrazia, dall’esercito, dalla corte e dalla Chiesa. Alessio era salito al potere con un colpo di stato, cominciarono a borbottare i suoi sudditi; perché non rimuoverlo allo stesso modo13? L’imperatore si trovava di fronte a una grave crisi. E in quelle circostanze, Alessio scelse una linea d’azione che si sarebbe rivelata fatale, anche se tutto sommato prevedibile vista la sua indole: decise di appellarsi all’Occidente per ottenere assistenza.
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Considerando i problemi che i normanni avevano causato a Bisanzio nel corso del tempo, potrebbe sembrare strano che negli anni Novanta dell’XI secolo Alessio avesse cercato aiuto proprio nella stessa direzione da cui erano venuti nemici come Roberto il Guiscardo. Per Anna Comnena, che scriveva a cose fatte, i popoli dell’Europa occidentale, o “latina”, erano genericamente considerati “celti” e di solito sarebbero stati gli ultimi di cui avrebbe mai raccomandato di fidarsi. Eppure, a metà degli anni Novanta dell’XI secolo, suo padre era in grande difficoltà, e la sua esperienza suggeriva che di tanto in tanto ci si poteva imbattere in un celto non del tutto inaffidabile. All’inizio del suo regno, Alessio aveva pagato all’imperatore tedesco Enrico IV un ingente tributo di 360.000 marchi d’oro per attaccare Roberto il Guiscardo in Italia: era stato un buon affare, che aveva impedito al normanno di continuare ad attaccare i territori bizantini14. Un decennio dopo, la più grande vittoria militare di Alessio – l’annientamento dei peceneghi a Levounion nel 1091 – era stata coadiuvata da 500 cavalieri delle Fiandre, inviati dal loro signore, Roberto, conte delle Fiandre*, che aveva incontrato Alessio al ritorno da un pellegrinaggio a Gerusalemme nel 108915. Non tutti i celti erano cattivi. E proprio come Alessio era stato disposto a rivolgersi ai turchi o ai cumani quali alleati quando lo aveva ritenuto vantaggioso, fu più che felice di appellarsi ai cristiani d’Occidente per salvaguardare l’interesse dell’Impero.

Nel 1091, più o meno nello stesso periodo della grande battaglia di Levounion, venne inviata una lettera da Costantinopoli a «Roberto, signore e glorioso conte delle Fiandre, e a tutti i principi del regno intero, che hanno a cuore la fede cristiana, laici e chierici». In essa si lamenta che «il santissimo Impero dei cristiani di rito greco è dolorosamente afflitto dai peceneghi e dai turchi, che lo saccheggiano quotidianamente». L’autore della lettera racconta anche storie orribili sulle atrocità commesse dai turchi in altre parti dell’Impero: luoghi sacri devastati, decapitazioni ovunque, vescovi sodomizzati, ragazzi circoncisi con la forza e costretti a urinare sul proprio sangue in fonti battesimali, stupratori che defloravano «vergini davanti alle loro madri e le costringono a cantare canzoni malvagie e oscene fino a quando non hanno finito di fare i loro comodi con loro». L’autore lamenta anche che «non rimane quasi più nulla [dell’Impero] se non Costantinopoli, che minacciano di strapparci via molto presto» e implora il conte delle Fiandre di inviare guerrieri cristiani per amore di Dio e per la salvezza dei «fedeli cristiani di rito greco»16.

Non c’è certezza su chi abbia scritto la lettera. Alcuni hanno suggerito che sia opera dello stesso Alessio. È stata anche liquidata come un falso conclamato. Ma ciò che non è in dubbio è che altri appelli simili furono fatti a nome di Alessio in tutto l’Occidente. A partire dal 1091 venne condotta una campagna di richieste di aiuto urgenti presso le corti nobiliari e reali di tutta Europa, lamentando atrocità e grottesche offese al decoro cristiano. Gli ambasciatori furono mandati in lungo e in largo per tirare le corde del cuore e quelle della borsa. A Venezia vennero concessi al doge privilegi commerciali lucrativi, tra cui esenzioni fiscali, immunità legale per i mercanti veneziani e l’accesso esclusivo nelle parti migliori dei porti di tutto l’impero in cambio di un sostegno finanziario per il suo tesoro prosciugato. I diplomatici bizantini portarono reliquie in dono per le chiese in Francia e in Germania, insieme a terribili avvertimenti sullo stato di pericolo della cristianità e dei cristiani in tutto l’Oriente, il cui destino, sostenevano, dipendeva dalla comunità cristiana del mondo intero, che si doveva riunire contro la depravazione dei “pagani”. Annessi ai racconti sulle sventure dell’Impero c’erano vividi resoconti di pellegrini maltrattati e di luoghi santi profanati in Siria e in Palestina – tra cui Gerusalemme, la città del sacerdozio di Cristo e della Passione. L’intento di questi racconti dell’orrore era chiaro e voluto: aizzare i cristiani in Occidente contro i nemici di Bisanzio, nella speranza che venissero in aiuto dell’imperatore contro i presunti colpevoli.

[image: ]

Anche se viene spesso bistrattato, Alessio non era uno stupido. Durante tutto il suo regno, ogni volta che aveva mandato a chiamare aiuti da potentati lontani, lo aveva fatto con la consapevolezza che avrebbe potuto ritorcersi contro di lui. Chiedendo aiuto all’Occidente contro i turchi che attaccavano l’Asia Minore, era del tutto consapevole della reputazione dei guerrieri che chiamava a raccolta. Non si trattava certo degli islamici ortodossi col velo che dal Marocco erano andati nella Spagna meridionale su invito di al-Mu’tamid di Siviglia. Ma i franchi erano comunque noti per la loro «passione incontrollabile, il loro carattere irrequieto e la loro imprevedibilità, per non parlare… della loro avidità di denaro... che li portava sempre a rompere i loro accordi senza alcuno scrupolo»17. Alessio lo sapeva, scrive sua figlia, ma li chiamò comunque. Quello che non si aspettava era che «l’intero Occidente e tutte le genti che vivevano tra l’Adriatico e lo stretto di Gibilterra migrassero unite verso l’Asia, marciando da un capo all’altro dell’Europa con le loro famiglie al seguito»18.

Eppure, fu proprio ciò che accadde. Il lusinghiero richiamo dall’est di Alessio fu più efficace di quanto lui, Anna, o chiunque altro intorno a loro – compresi gli aguzzini turchi – potesse immaginare. Ciò avvenne perché venne diffuso, modificato e consegnato a un pubblico pronto ad ascoltare grazie a un oratore straordinariamente brillante: Papa Urbano II. La risposta che egli incitò nel suo gregge avrebbe modificato per secoli il corso della storia nel Mediterraneo, e non solo.

*Creando un certo imbarazzo, a Manzicerta (il 26 agosto 1071) Alp Arslan fece prigioniero l’allora imperatore Romano IV Diogene, poi accondiscese a liberarlo dietro pagamento di un ingente riscatto. Al suo ritorno a Costantinopoli, Romano affrontò una serie di ribellioni, in seguito alle quali fu deposto e orribilmente accecato. Morì per un’infezione causata dalle ferite riportate nel 1072.

*Il promesso sposo di Anna era Costantino Ducas, figlio dell’ex imperatore deposto Michele VII Ducas (che regnò dal 1071 al 1078), porphyrogennetos e, dal 1081 al 1087, “imperatore minore” ufficiale di Alessio. Prima del suo fidanzamento con Anna Comnena, Costantino era stato promesso in sposo a Olimpiade, figlia di Roberto il Guiscardo. L’annullamento di questo fidanzamento era servito come pretesto all’invasione dei territori imperiali da parte di Roberto. Non a caso la parola “bizantino” è diventata in tempi moderni sinonimo di “incredibilmente complesso”.

*Roberto I, conte delle Fiandre, era legato ai normanni: sua sorella Matilde aveva sposato Guglielmo il Conquistatore, primo re normanno d’Inghilterra (che regnò dal 1066 al 1087).
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Deus Vult!

Dovete affrettarvi ad assistere i vostri confratelli che vivono in Oriente...

Papa Urbano II fu eletto da un ristretto conclave di cardinali nella città costiera italiana di Terracina il 12 marzo 1088. Non fu un inizio di buon auspicio per un Papato. Terracina si trovava a circa 50 miglia (80 km) a sud di Roma, ma la tradizionale sede del Papato fu vietata a Urbano e ai suoi sodali. Il soglio di San Pietro fu invece occupato da un antipapa noto come Clemente III: un fantoccio e collaboratore dell’imperatore del Sacro Romano Impero, il caparbio trentottenne Enrico IV. Le truppe imperiali di Enrico bloccavano l’accesso, e il popolo scontento si rivoltava quando arrivavano aspiranti pontefici che non incontravano il suo favore. L’anno precedente, in qualità di cardinale vescovo del porto romano di Ostia, Urbano aveva presieduto alla consacrazione di Papa Vittorio III nella Città Eterna. Ma ora che era arrivato il suo turno, si era ritrovato ad essere posto in una cattedrale minore di una località balneare di provincia.

Urbano era abituato meglio di così. Era nato Ottone di Lagery negli anni Trenta dell’XI secolo da una nobile famiglia di Châtillon-sur-Marne, nella provincia francese nord-orientale della Champagne. Il cronista tedesco Bernoldo di San Biagio lo definisce «eminente per la sua pietà e la cultura»1. Il vescovato di Ostia, che resse per un decennio a partire dal 1078, era prestigioso, e gli aveva fatto guadagnare l’incarico di legato papale e diplomatico alla corte imperiale in Germania. Lì Ottone aveva sopportato alcuni disagi, tra cui una breve prigionia per volere dell’imperatore. Aveva così potuto apprendere molto sulla velenosa rivalità politica tra il Sacro Romano Impero e la Santa Sede. L’imperatore del Sacro Romano Impero, che di solito era anche re dei tedeschi e signore di una parte dell’Europa centrale, di regola veniva incoronato dal papa, secondo una tradizione che risaliva al tempo di Carlo Magno. Ma nella seconda metà dell’XI secolo i cordiali rapporti tra imperatori e papi subirono una frattura insanabile. Anche se l’incoronazione di Urbano fu accompagnata da una grande delusione, ciò lo spinse a essere sempre attento ai progetti che potevano aiutare a riunificare la comunità cristiana – desiderio che alla fine venne realizzato in modo sensazionale con le crociate.
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Anche se Urbano era asceso in un certo qual modo alla carica di papa, gli anni di formazione li aveva passati con una chierica e non una mitra sulla testa, perché aveva trascorso gran parte della sua vita di monaco nella magnifica e assai influente abbazia di Cluny, in Borgogna. Cluny era il centro di comando di una vasta e vigorosa rete di comunità monastiche nata e diffusasi in tutta l’Europa occidentale durante il X e l’XI secolo. L’abbazia fu fondata dal duca Guglielmo I d’Aquitania, detto “Il Pio”, nel 910; egli la dedicò a San Pietro e concesse ai fratelli che vi dimoravano la libertà da qualsiasi autorità, tranne quella del Papato. La vita dei monaci era scandita da cicli di preghiera interminabili e molto solenni, conosciuti come preghiera perpetua, officiati in un complesso di edifici altissimi, tra cui una maestosa abbazia che venne ricostruita per la seconda volta a partire dall’anno in cui Urbano venne eletto papa*. I cluniacensi non avevano reinventato il monachesimo nel suo complesso, ma avevano reso popolare una forma molto più rigorosa della Regola benedettina in uso fin dal VI secolo. Disdegnavano il lavoro fisico, considerandolo una distrazione dalla vita contemplativa, e abbracciavano invece un approccio più rigoroso, condotto in un ambiente magnifico ma con un’attenzione scrupolosa ai principi del silenzio, della preghiera e della solitudine.

Cluny svolse una funzione pionieristica tanto nella riorganizzazione della vita quotidiana del monachesimo, quanto nell’elaborazione di un nuovo modo per organizzare i monaci e le loro comunità. I membri formavano l’ordine cluniacense: un corpo di ecclesiastici la cui denominazione condivisa sottolineava un’unità generale e internazionale, nonché una profonda serietà di intenti, dignità, opulenza e un approccio pomposo nell’edificazione delle chiese.

Mentre i monasteri benedettini tradizionali erano comunità autonome che seguivano la stessa Regola sotto la guida di abati indipendenti, le comunità cluniacensi facevano parte di un gruppo strettamente controllato al vertice del quale c’era Cluny. Le comunità “figlie”, a prescindere dal regno in cui si trovavano, erano classificate come priorati, e ognuna di esse rispondeva all’abate di Cluny2. Alla fine dell’XI secolo c’erano più di 1.000 di queste comunità: alcune lo erano dalla loro fondazione, mentre altri monasteri erano stati trasferiti in blocco dai loro benefattori all’organizzazione cluniacense.

Da giovane, Ottone di Lagery si era recato a Cluny e si era unito alla prestigiosa casa madre. Arrivò – e sbocciò – sotto il mandato di un grande statista e futuro santo, l’abate Ugo (Ugo di Semur; più tardi sant’Ugo di Cluny). La straordinaria prestanza fisica di Ugo, la sua forte personalità e gli stretti legami con i principali re e nobili del suo tempo diventarono il modello per fare una carriera politica di alto livello dall’interno del convento, e l’abate fu un sostenitore di Ottone per tutta la vita: lo promosse all’alta carica di priore di Cluny, lo spinse verso gli alti ambienti diplomatici e rimase sempre un fidato consigliere. Ottone amava quel luogo; più tardi disse che Cluny «splende come un altro sole sulla terra»3. Ciò alimentò la sua volontà di centralizzare e riformare la Chiesa, e modellò le sue convinzioni sulle relazioni tra cristiani e musulmani nel Mediterraneo e sul potere di cambiamento del pellegrinaggio popolare di massa. Così, sebbene Ottone avesse lasciato Cluny nel 1078 per Roma e vi avesse trovato un nuovo maestro e mentore – l’altrettanto formidabile papa Gregorio VII – molto di quello che aveva imparato a Cluny lo avrebbe accompagnato fino al giorno della sua morte. Le questioni in cui Cluny si era invischiata e il suo modello di funzionamento plasmarono il suo Papato, e di conseguenza l’intero sviluppo delle crociate4.
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Situata nel Mâconnais, nel sud della Borgogna, a più di 500 miglia (800 km) dalla Spagna musulmana, 700 miglia (1.130 km) dalla Sicilia e 1.200 miglia (1.930 km) da Costantinopoli, Cluny sembrava essere lontana dal fronte lungo cui crescevano le tensioni tra musulmani e cristiani nell’XI secolo. Eppure gli ultimi avvenimenti raccontavano una storia diversa. Solo 100 anni prima, l’abate di Cluny era stato uno studioso timido e inflessibile di nome Maiolo (954/956-994), così pio che aveva l’abitudine di scoppiare in lacrime di beatitudine quasi ogni giorno5. Maiolo aveva visto da vicino il conflitto tra musulmani e cristiani. Nel 972, l’abate era in viaggio attraverso le Alpi quando fu attaccato con i suoi compagni dagli emirati arabi di al-Andalus, che avevano costruito un’enclave fortificata a Frassineto (Jabal al-Qilal – oggi La Garde-Freinet, vicino a Saint-Tropez –). Gli arabi rapirono Maiolo, gli offrirono la possibilità di convertirsi all’Islam e, quando rifiutò, lo incatenarono e lo gettarono in una grotta, mandando a dire a Cluny che i monaci lo avrebbero potuto riavere per 1.000 sterline d’argento6. Fortunatamente per Maiolo, a Cluny i soldi non mancavano di certo. Così il buon abate tornò a Cluny tutto intero e visse altri vent’anni, mostrando la miracolosa capacità di guarire i morsi dei cani e di curare malattie come la cecità, la paralisi e la febbre. Gli arabi di Frassineto, invece, furono meno fortunati. L’anno seguente, il 973, il conte Guglielmo I di Provenza vendicò l’onore di Cluny raccogliendo un esercito e sbaragliando i rapitori di Maiolo su una piana vicino a Frassineto, conosciuta come Tourtour. Furono tutti messi in fuga, resi schiavi o uccisi. Sebbene ciò fosse accaduto prima del tempo di Ottone, era una storia ben conosciuta, da cui si potevano trarre due grandi lezioni. In primo luogo, i nemici di Cluny e di Cristo erano tutt’uno. In secondo luogo, un’azione militare punitiva era spesso l’unico linguaggio che queste persone capissero.

L’avvincente racconto delle peripezie di Maiolo con gli arabi non fu l’unico modo in cui Cluny influenzò la visione del mondo di Ottone, perché l’abbazia era stata anche intimamente coinvolta nella Reconquista, la guerra tra i regni cristiani della Spagna settentrionale e i regni musulmani delle taifa del sud. Le comunità cluniacensi erano sparse lungo tutte le strade che dalla Francia e dal nord Italia portavano verso la Spagna, dato che i prestigiosi monasteri erano posti deliberatamente come punti di sosta dove i pellegrini per Santiago de Compostela o i volontari che si dirigevano verso le guerre di Spagna potevano dormire, mangiare, pregare e ammirare le sacre reliquie mentre si recavano al di là dei Pirenei7. Inoltre, con l’espansione dei regni cristiani di Spagna, i monaci cluniacensi costruirono nuove comunità sulla loro scia, creando centri per l’indottrinamento dei cristiani mozarabici e dei musulmani convertiti, e impressionando signori e contadini con la loro reputazione di celebritas, probitas e sanctitas (fama, probità e santità)8.

Durante il periodo di Ottone a Cluny, i legami tra la Spagna e l’abbazia erano stati stretti e personali. L’abate Ugo era confidente, consigliere e zio del grande re guerriero della Reconquista, Alfonso VI di Castiglia e León, e i monaci di Cluny avevano quindi cura di pregare per il benessere e la salvezza di Alfonso (considerando che Alfonso aveva imprigionato uno dei suoi fratelli e che forse aveva contribuito alla morte dell’altro, c’era molto per cui pregare). In riconoscimento del ruolo svolto da Cluny nel ripulire la sua anima e nell’arricchire il benessere spirituale e l’economia turistica del suo regno, Alfonso si assicurò che l’ordine fosse lautamente ricompensato. A partire dal 1077, ogni anno inviò a Cluny 2.000 pezzi d’oro (aurei), con pagamenti una tantum più consistenti su richiesta. Questo generoso sostegno, che permise all’abate Ugo di costruire così grandiosamente, fu finanziato grazie al tributo punitivo che Alfonso impose ai re delle taifa, come al-Mu’tamid di Siviglia, al-Muqtadir di Saragozza e al-Mutawwakil di Badajoz9. Il flusso di appropriazione del denaro era chiaro: Alfonso prelevava dai suoi vicini miscredenti e investiva, attraverso Cluny, nella gloria della Chiesa.

Ecco, quindi, il modello generale su cui si basava la visione di Urbano della Chiesa: centralizzata, espansionistica, ricettiva nei confronti della devozione popolare, soprattutto quando si trattava di viaggi a lunga distanza, integrata con le priorità e persino con le famiglie dei re laici, e totalmente favorevole ad attacchi contro le forze dell’Islam nel teatro del Mediterraneo. Si racconta infatti che una delle azioni più vistose dell’ex cluniacense Urbano nel primo anno del suo pontificato fu quella di emanare una bolla che garantiva alla città spagnola di Toledo (strappata al controllo musulmano da Alfonso nel 1085) il primato in tutte le questioni spirituali al di là dei Pirenei. In seguito nominò Bernardo di Sédirac, un tempo monaco cluniacense, primo arcivescovo di Toledo. Nella sua conferma di questa nomina, Urbano prende atto con soddisfazione che:


Grazie agli sforzi del gloriosissimo re Alfonso e al duro lavoro del popolo cristiano, dopo l’espulsione dei musulmani la città di Toledo è stata restituita al rito dei cristiani... [Noi] rendiamo un grande grazie a Dio, com’è giusto, per aver concesso nel nostro tempo al popolo cristiano una vittoria così magnifica.10



Si trattava di un calcolo preciso e allettante: ciò che il guerriero avrebbe saccheggiato, il papa avrebbe santificato.
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Cluny, quindi, aveva lasciato il segno. Ma questa è solo una faccia della medaglia, perché, come papa Urbano II, Ottone nel suo pontificato fu altrettanto profondamente influenzato dal programma del suo più bellicoso predecessore: il grande “papa riformatore” Gregorio VII. Nato intorno al 1015 in Toscana con il nome di Ildebrando da genitori di estrazione molto più umile della famiglia di Urbano, Gregorio fu un pontefice irascibile e inflessibile: piccolo e debole di voce, si era fatto strada nella vita grazie a una combinazione di smodata prepotenza, combattività e fiducia in se stesso. Un suo amico, l’intellettuale Pier Damiani, ha descritto Gregorio con grande efficacia come un «santo Satana». I suoi nemici lo chiamavano in modo molto peggiore.

Tra la sua consacrazione come pontefice nel 1073 e la morte nel 1085, Gregorio si diede la missione di trasformare lo statuto del Papato in tutta la cristianità, seguendo – e andando oltre – una tradizione che risaliva a papa Niccolò II (1059-61). Tra i temi che ricevettero l’attenzione entusiastica dei riformatori figurano quello della simonia (l’acquisto o la vendita di uffici ecclesiastici) e del matrimonio clericale. Ma al centro del programma “gregoriano” di riforma c’era l’insistenza sul fatto che tutti i governanti laici – si trattasse di imperatori, re o quant’altro – dovevano riconoscere la supremazia del vicario di Cristo sulla terra. Nel 1075 Gregorio pubblicò il Dictatus Papae, che esponeva in termini martellanti il credo politico del suo Papato: ventisette assiomi che affermavano dottrine sull’assoluta supremazia e infallibilità papale, dichiaravano per definizione santi tutti i papi, e assegnavano loro il diritto esclusivo di convocare sinodi, scegliere vescovi, giudicare i casi più importanti nei tribunali ecclesiastici e deporre re e imperatori che li contrariassero11.

Questa visione schietta e pugnace su cosa significasse essere un papa non era solo una questione di egoismo o di tirannia da parte di Gregorio. Era anche la conseguenza di un lungo e aspro conflitto contro Enrico IV, l’imperatore del Sacro Romano Impero, nel corso del quale Gregorio scomunicò Enrico tre volte e l’imperatore a sua volta dichiarò Gregorio deposto, sostenne gli antipapi che lui stesso avevo fatto eleggere e usò la forza militare per installarli a Roma. Per rappresaglia, Gregorio strinse un’alleanza militare con l’empio Roberto il Guiscardo e i normanni dell’Italia meridionale (l’alleanza non fu un gran successo: nel 1084, mentre difendevano Gregorio dai suoi nemici, i normanni saccheggiarono e bruciarono mezza Roma).

La disputa tra Gregorio ed Enrico IV è generalmente conosciuta come Lotta per le Investiture, in riferimento alla questione centrale su chi, fra gli imperatori o i papi, fosse meglio qualificato per “investire” (cioè nominare) i vescovi. Ma si trasformò in una lotta che sopravvisse a entrambi i contendenti e che avvelenò la cristianità occidentale, mettendo gli uomini di chiesa e i re l’uno contro l’altro, con conseguenze talvolta fatali*. Ed ebbe un profondo influsso sul Papato di Urbano fin da principio. La scelta stessa di Ottone di chiamarsi “Urbano” la dice lunga sul suo desiderio di ricostruire i ponti che Gregorio aveva bruciato (Urbano I, morto nel 230 d.C., era noto per la sua capacità di trattare con gli scismatici). Cercava una causa comune attorno alla quale radunare i fedeli della cristianità occidentale e la trovò nel 1095, il settimo anno del suo Papato, quando sotto le Alpi apparvero gli ambasciatori del tormentato imperatore bizantino Alessio I Comneno. Venivano a chiedere l’aiuto di Urbano per radunare le truppe cristiane in aiuto dei loro poveri fratelli d’Oriente, che venivano massacrati, così dissero, dagli irascibili turchi.
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Nella prima settimana di marzo del 1095 gli ambasciatori di Alessio incontrarono Urbano a Piacenza, in Lombardia, una tappa di passaggio per i pellegrini in viaggio verso Roma, oltre le rive del Po. Tecnicamente si trattava di un territorio assoggettato all’imperatore del Sacro Romano Impero, ma in realtà il popolo respingeva l’autorità di Enrico IV, forse irritato dal fatto che cinque anni prima i sostenitori di Enrico avevano cavato gli occhi del vescovo locale12. Urbano si trovava a Piacenza per presiedere un sinodo, un consiglio ecclesiastico, il cui scopo era di discutere e pronunciarsi su questioni che andavano dagli scandali regali alla più ordinaria riforma ecclesiastica. Il papa adorava tenere sinodi: ne avrebbe convocati dieci durante gli undici anni del suo pontificato. E, secondo il verbale ufficiale, quello di Piacenza fu particolarmente frequentato, con 4.000 sacerdoti e 30.000 laici presenti. I delegati erano così numerosi che si tennero diverse sessioni all’aperto, nei campi.

I partecipanti al sinodo di Piacenza avevano molto di cui discutere. Vennero fatte rimostranze dai diplomatici del re di Francia Filippo I, che Urbano aveva scomunicato come punizione per aver divorziato illegalmente dalla moglie con la scusa che questa fosse non sufficientemente fertile e troppo grassa, e che invece si era messo con la sua amante, inopportunamente sposata con il conte d’Angiò, un individuo lamentoso conosciuto come Folco il Rissoso. Vennero ascoltate le lamentele dell’imperatrice del Sacro Romano Impero, Adelaide, che accusò il marito, Enrico IV, di essere un coniuge violento. Tra le questioni meno lascive c’erano ingiunzioni dettagliate contro la simonia, gli scismatici e le anomalie nel calendario della Chiesa. Si trattava di elementi importanti del programma di riforma di Urbano, ma nessuno di essi avrebbe avuto un impatto così duraturo come le cattive notizie portate dai delegati bizantini.

Chi fossero gli ambasciatori, quando fossero arrivati esattamente (il sinodo si tenne dall’1 al 7 marzo) e ciò che effettivamente dissero è andato perduto13. Ma un resoconto scritto da Bernoldo di San Biagio ha conservato la sostanza di ciò che annunciarono. Gli ambasciatori, scrive Bernoldo,


implorarono umilmente il signore papa e a tutti i credenti in Cristo di aiutarli contro i pagani in difesa della santa Chiesa, che i pagani avevano già quasi distrutto in quella regione, avendo conquistato quel territorio fino alle mura della città di Costantinopoli. Il signore papa incoraggiò quindi molti uomini a dare questo aiuto, tanto che essi promisero persino sotto giuramento che, con l’aiuto di Dio, sarebbero andati lì e con tutte le loro forze avrebbero dato il loro aiuto più leale contro i pagani a quell’imperatore.14



Andate a est, disse Urbano alle migliaia di laici e chierici riuniti. Sorprendentemente, lo presero in parola.

La decisione di Urbano di dare il suo appoggio ad Alessio Comneno non fu improvvisa, e nemmeno una novità. Fin dall’inizio del suo pontificato aveva incoraggiato re cristiani come Alfonso VI e Ruggero, conte di Sicilia, impegnati in guerre contro i sovrani islamici. Per quanto riguardava l’Impero bizantino, aveva già aperto canali diplomatici per migliorare i rapporti tra le lontane chiese romane e greche: a un certo punto si era recato in Sicilia (dove si usavano sia il rito latino che quello greco) per ricevere consigli dal conte Ruggero proprio su questo argomento15. Le due metà della Chiesa erano ufficialmente separate fin dal 1054, straziate da importanti discussioni teologiche sulla natura dello Spirito Santo, da un violento disaccordo sul fatto che il pane azzimo o lievitato fosse appropriato per l’Eucarestia e dall’incapacità di venire a patti su chi venisse per primo tra il papa a Roma e il patriarca di Costantinopoli. Così come desiderava sanare lo scisma tra Impero e Papato nella Chiesa d’Occidente, Urbano era anche ansioso di trovare il modo di colmare la ben più ampia divisione tra l’est e l’ovest.

Urbano era anche perfettamente consapevole che due decenni prima, dopo la disastrosa sconfitta dei bizantini contro i turchi nella battaglia di Manzicerta del 1071, papa Gregorio aveva inviato lettere ai grandi e ai giusti della cristianità occidentale piene di dichiarazioni audaci, ma che si erano rivelate inutili circa la sua intenzione di «portare aiuto ai cristiani che sono gravemente afflitti dalle frequentissime devastazioni dei saraceni»16. Negli anni Settanta dell’XI secolo questi appelli avevano suscitato poco interesse e ancor meno azioni. Negli anni Novanta, però, c’era una minaccia molto più grande e reale per Costantinopoli. Nel frattempo, la propaganda di Alessio aveva cercato di accompagnare le grida di aiuto in Asia Minore ai raccapriccianti racconti sugli oltraggi commessi contro i pellegrini e i santuari un po’ dappertutto in Terra Santa, con racconti cruenti (e spesso inventati di sana pianta) su una Gerusalemme intrisa di sangue e un pericolo che incombeva su tutto il mondo cristiano. «Se non volete perdere il regno dei cristiani e, cosa più grave, il Sepolcro del Signore, agite finché siete ancora in tempo», si legge nella lettera anonima indirizzata da Costantinopoli a Roberto, conte delle Fiandre. «E allora non avrete il castigo, ma una ricompensa in cielo»17.

Come abbiamo già visto, la paternità della lettera inviata a Roberto, conte delle Fiandre, è oggetto di un certo dibattito. Eppure l’argomento esposto – il destino di Costantinopoli legato a quello del “Sepolcro del Signore” (cioè Gerusalemme) – fu proprio quello sviluppato da Urbano dopo aver ricevuto gli inviati imperiali a Piacenza. Conclusi i suoi affari in quella città, il papa non tornò a Roma, ma partì alla volta delle Alpi per iniziare un viaggio estivo di persuasione, predicazione ed esortazione nel sud della Francia. Incontrò importanti nobili e principi della Chiesa – uomini di spicco della regione come Raimondo, conte di Tolosa (noto anche come Raimondo di Saint-Gilles), Oddone, duca di Borgogna e Ademaro, vescovo di Le Puy, le cui opinioni avevano grande peso tra i loro compaesani. Attraverso loro e altri diede voce a racconti spaventosi sulle efferatezze orientali, poi riportate nei più cruenti dettagli da cronisti salaci: storie di turchi che mettevano a ferro a fuoco le terre cristiane di Bisanzio e Gerusalemme, violentando, uccidendo, circoncidendo e torturando con trasporto i fedeli di Dio.

Mentre Urbano perorava la causa apparentemente disperata dell’Oriente, che aveva suscitato tanta pietà nel suo cuore, promuoveva la missione del suo Papato – una linea politica che avrebbe riunito la cristianità. Cercava l’appoggio di un folto numero di combattenti per una spedizione militare in Oriente, uomini che rispondessero alla straziante chiamata di Bisanzio, ma che potessero anche essere inviati ad attaccare i nemici di Cristo che profanavano i luoghi sacri del Signore. Il primo obiettivo era Costantinopoli. La destinazione finale, Gerusalemme.

[image: ]

Il viaggio di Urbano si concluse con due grandi successi. Nell’ottobre del 1095 tornò all’abbazia di Cluny, dove era iniziato il suo cammino verso il Papato un quarto di secolo prima. Il suo vecchio mentore Ugo era ancora l’abate e, nonostante le difficoltà finanziarie dovute alle conquiste degli almoravidi in Spagna, che avevano interrotto la lucrativa offerta di tributi in denaro da parte dei re delle taifa come al-Mu’tamid, non aveva rinunciato alla sua grande passione per l’edilizia. La nuova abbazia era ben avviata, un cantiere benedetto che saliva a spirale verso il cielo. Durante una cerimonia solenne, Urbano si mise in piedi accanto a Ugo e benedisse ufficialmente l’altare maggiore. Rimase nell’abbazia per una settimana, durante la quale annunciò che il 18 novembre avrebbe convocato un altro grande sinodo, a 90 miglia (150 km) di distanza, a Clermont, che sarebbe durato dieci giorni. Gli uomini più potenti della regione furono incoraggiati a partecipare, e questi risposero in gran numero. Dodici arcivescovi, ottanta vescovi e novanta abati risposero all’invito del papa. Il messaggio che avrebbero ricevuto non era certo un segreto, perché Urbano lo aveva diffuso senza sosta nelle campagne per tutta l’estate. Ciononostante, avrebbe suggellato la fine della sua visita, dunque non si poteva mancare.

Il testo esatto della predica di Urbano al Consiglio di Clermont è andato perduto, ma alcuni resoconti quasi coevi e in parte attendibili ne riportano il contenuto. Venne tenuta il 27 novembre 1095, in occasione di un raduno tenutosi all’aperto in un giorno in cui l’inverno era già alle porte. Secondo una cronaca scritta diversi anni dopo il fatto da un sacerdote chiamato Fulcherio di Chartres, Urbano ripeté alcune delle sue familiari invettive e lanciò strali contro la simonia, l’eresia, la rottura della pace e gli abusi dei vescovi. Poi, però, si lanciò in un grido di protesta che sarebbe riecheggiato per secoli, parlando di «un compito urgente che appartiene sia a voi che a Dio».

Continuò:


Dovete affrettarvi ad assistere i vostri confratelli che abitano in Oriente, perché hanno bisogno del vostro aiuto, per il quale hanno spesso implorato.

Perché i turchi, un popolo persiano, li hanno attaccati... e si sono spinti fino al territorio romano, fino a quella porzione del Mediterraneo che viene chiamata il braccio di San Giorgio [cioè Costantinopoli]. Si sono impadroniti di sempre più terre dei cristiani, li hanno già sconfitti sette volte in altrettante battaglie, hanno ucciso e catturato molte persone, distrutto chiese e devastato il regno di Dio.

Perciò, con una preghiera sincera... Dio vi esorta, come araldi di Cristo, a incoraggiare ripetutamente uomini di ogni rango, cavalieri e fanti, ricchi e poveri, ad affrettarsi a eliminare questa vile razza dalle nostre terre e ad aiutare i cristiani che abitano lì prima che sia troppo tardi...

Per tutti coloro che vanno laggiù ci sarà la remissione dei peccati se giungeranno alla fine di questa vita di stenti mentre marciano per terra o attraversano il mare, o combattono i pagani. Questo garantisco a tutti coloro che andranno, per il potere conferitomi da Dio.18



Il resoconto del discorso di Urbano redatto da Fulcherio non fa alcun riferimento a Gerusalemme, ma uno scrittore più tardo conosciuto come Roberto il Monaco riferisce che Urbano invitò il suo auditorio a


mettersi in cammino verso il Santo Sepolcro, liberare quella terra da una razza malvagia e conquistarla voi stessi... Questa città reale al centro del mondo [cioè Gerusalemme] ... implora e brama di essere libera, e prega senza sosta che veniate in suo aiuto. È vero, essa cerca proprio il vostro aiuto, perché Dio vi ha concesso una gloria eccezionale in guerra, al di sopra di tutte le altre nazioni... Approfittate, dunque, di questa strada per ottenere la remissione dei vostri peccati, sicuri nella gloria imperitura del Sacro Regno.



Al che, scrive Roberto, la folla cominciò a gridare come un sol uomo: «Deus vult! Deus vult!» (Dio lo vuole! Dio lo vuole!)19.

Al termine dell’entusiasmante monologo del papa, Ademaro, vescovo di Le Puy, si alzò con perfetto tempismo e supplicò in ginocchio di poter viaggiare in quella gloriosa spedizione. Non si fecero attendere anche dichiarazioni di supporto da parte di Raimondo di Tolosa. La folla, estasiata alla vista di questi grandi uomini che giuravano di intraprendere una missione tanto audace e ambiziosa, puntualmente fu attraversata da una frenesia penitenziale di massa: ci si batté il petto e ci si spinse verso il papa per implorare l’assoluzione dei propri peccati prima di tornare a casa e prepararsi al nuovo compito.

Urbano disse a tutti coloro che volevano unirsi al suo grande pellegrinaggio a est di distinguersi dai loro vicini attraverso «il segno della croce sulla [loro] fronte o sul petto»20. Lo presero in parola ancora una volta. Da quel momento in poi, l’uso di “prendere la croce” sarebbe diventato una parte essenziale della grammatica visiva della crociata. Lo spettacolo di Clermont era stato un trionfo roboante e temibile, che – anche se a quei tempi era impossibile prevederlo – sarebbe stato imitato per generazioni. La “grande agitazione”, nota in seguito come Prima Crociata, era iniziata.
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Nei nove mesi successivi, un vero e proprio battaglione di pii sacerdoti si recò nelle città e nelle campagne della Francia e non solo, invitando la gente ad aderire al nuovo movimento. L’esempio veniva dato dal papa in persona, che teneva raduni in luoghi come Limoges e Le Mans, Tolosa e Tours, Montpellier, Nîmes e Rouen. Durante i suoi viaggi celebrava messe, benediceva gli altari delle chiese, lisciava il pelo ai nobili, donava e trasferiva reliquie (tra cui numerosi piccoli frammenti della Santa Croce prelevati dalla collezione papale), indossava la sua tiara bianca e dorata con grande splendore cerimoniale, teneva sermoni all’aria aperta ed esortava i compagni cristiani a prendere le armi, viaggiare lontano dalle loro case e uccidere altri esseri umani. Chi lo ascoltava obbediva alla sua chiamata. A Clermont, Urbano aveva cercato di limitare la demagogia ordinando che solo gli uomini in forma, ricchi e capaci di combattere si sarebbero dovuti unire al suo esercito, e aveva messo in guardia dalla vergogna che sarebbe scesa su coloro che avessero preso la croce senza viaggiare. Eppure, come si sarebbe visto poi, il problema non erano i traditori, ma coloro che aderivano con entusiasmo alla nuova missione ma erano inadatti, dato che non c’era modo né di fermarli né di controllarli.

Era comprensibile, in un certo senso. Un papa che attraversava le Alpi alla guida di un enorme seguito di cardinali, arcivescovi, vescovi e altri dignitari per centinaia di chilometri nella campagna francese era uno spettacolo unico nel suo genere, che aveva rallegrato – ed esaltato – i cuori dei cristiani che lo avevano visto. Negli ultimi tempi era stata dura. Un susseguirsi di siccità, carestie e pestilenze aveva devastato l’Europa occidentale fin dal 1092, lasciando la popolazione debole e fragile; l’estate precedente, alcuni fra i più poveri erano stati ridotti a scavare nella terra per mangiare le radici delle erbacce21. Nel 1095 e nel 1096 questi problemi si erano attenuati, ma al loro posto erano arrivati spettacolari presagi ultraterreni, tra cui piogge di meteoriti, eclissi e strane aurore, che dipingevano il cielo di colori vividi e meravigliosi e stimolavano pensieri apocalittici22. In questo contesto, Urbano offriva la possibilità di espiare i peccati che spingevano Dio a infliggere disagi al suo popolo. Il messaggio era ancora più potente quando Urbano parlava di Gerusalemme e di Bisanzio – con il suo ovvio significato di città al centro del mondo e di luogo della Passione di Cristo e del suo vuoto sepolcro.

Ben presto, quindi, al pellegrinaggio di Urbano per il reclutamento si unirono numerosi volontari. «Molte persone di diversa vocazione, quando scoprirono che ci sarebbe stata la remissione dei peccati, fecero voto di andare con l’anima purificata dove gli era stato ordinato di andare», scrive Fulcherio di Chartres. «Quanto è stato bello e piacevole per tutti noi vedere quelle croci di seta, di stoffa dorata o di altri bei materiali che quei pellegrini, cavalieri, laici e sacerdoti, cucivano sul retro dei loro mantelli»23.

Quando Urbano aveva tenuto il suo sermone a Clermont, aveva sperato di mettere in marcia i sostenitori della Chiesa. Ci era riuscito al di là dei suoi sogni più sfrenati.

*Gli storici chiamano questa seconda ricostruzione dell’abbazia di Cluny “Cluny III”. Una volta completata, sarebbe stata la chiesa più grande del mondo.

*Il massacro dell’arcivescovo di Canterbury Tommaso Becket da parte dei cavalieri fedeli a Enrico II d’Inghilterra fu una conseguenza diretta di questo lungo scontro.
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Il Racconto del predicatore

Prendete l’elmo della salvezza e la spada dello spirito, che è la parola di Dio.

Le decine di migliaia di cristiani dell’Europa occidentale che si sentirono risvegliati dalla chiamata alle armi di papa Urbano e dall’intensa predicazione dei suoi agenti nel 1096 includevano persone di ogni ordine e grado. Si andava da conti ed eminenti arcivescovi che potevano raccogliere ingenti somme di denaro per la crociata e contare sul loro seguito di cavalieri e servitori per unirsi ad essa, fino a comuni popolani che non avevano altro che la fede. Alcuni venivano da paesi e città, altri dalla campagna. C’era chi si offriva volontario perché cercava l’avventura e chi sentiva davvero l’urgenza di difendere la cristianità dagli attacchi dei pagani – i «barbari nella loro frenesia», come li chiamava Urbano1. Molti, come un cavaliere di nome Nivelo di Fréteval della contea di Blois, nel nord della Francia, erano fortemente attratti dalla promessa di remissione dei peccati. Nivelo, infatti, si era guadagnato da vivere minacciando i poveri abitanti del villaggio di Blois con una banda di altri uomini violenti, e ora vedeva l’opportunità di compensare il suo torto combattendo in un esercito di pellegrini «per ottenere l’assoluzione per i miei crimini che solo Dio può dare»2. Pochi, tuttavia, fecero una così grande impressione sugli scrittori dell’epoca come la singolare figura di Pietro l’Eremita, un attempato, avvizzito e devoto anacoreta della Piccardia che divenne il primo e per molti versi il più improbabile capo crociato, guadagnandosi onore e notorietà guidando il primo degli eserciti cristiani fuori dall’Occidente e, lungo il Danubio, verso Costantinopoli.

Pietro era carismatico e aveva viaggiato molto. Era un personaggio che affascinava, entusiasmava e spaventava i suoi contemporanei in egual misura. Veniva dalla città di Amiens, ma per tutta la vita aveva vagato in lungo e in largo da solo, ed era stato in Terra Santa e a Costantinopoli molto prima che Urbano cominciasse a predicare la guerra in Oriente. Sicuramente era pieno di energia ed era un oratore molto persuasivo, un demagogo populista che sapeva come alimentare sia i sogni che i pregiudizi dei suoi connazionali e spingerli in uno stato di esaltazione divina simile al suo. Il cronista Guiberto di Nogent, che seguì Pietro all’apice della sua popolarità (e non lo approvava del tutto), lo descrive sprezzante con indosso «una tunica di lana che arrivava fino alle caviglie, e sopra di essa un cappuccio; vestiva un mantello per coprire la parte superiore del corpo, e un po’ delle braccia, ma i piedi erano nudi». Però Guiberto concede che Pietro era «molto generoso con i doni che gli venivano dati... ristabilendo la pace e l’armonia dove prima c’era discordia. Qualunque cosa facesse o dicesse sembrava quasi divina»3. Un altro scrittore descrive Pietro come dotato di straordinari poteri di persuasione, perché attirava «vescovi, abati, preti, monaci... poi i più nobili laici, principi di diversi domini... tutta la gente comune, tanto i peccatori quanto i devoti, adulteri, assassini, ladri, spergiuri, rapinatori; cioè ogni sorta di persone di fede cristiana, e addirittura il sesso femminile»4. Era così venerato che la povera gente strappava i peli dalla coda del suo asino per conservarli come reliquie.

Parte del successo di Pietro era dovuto all’avvincente racconto della storia della sua vita. Come venne riportato in seguito, da giovane era stato a Gerusalemme in pellegrinaggio, e mentre si trovava lì Cristo gli era apparso in sogno e gli aveva dato una lettera con la richiesta di sollecitare i suoi compagni di fede per una missione di liberazione di Gerusalemme dal controllo musulmano. Pietro raccontava che, una volta svegliatosi, il patriarca di Gerusalemme si era avvicinato a lui con la stessa richiesta, e questo lo aveva spinto a parlarne direttamente con Alessio Comneno e papa Urbano5. In altre parole, Pietro l’Eremita sosteneva di essere il primo promotore e l’architetto spirituale della missione che il papa aveva predicato a Clermont.

Nonostante i suoi indubbi talenti, Pietro era un vero spaccone. Quindi, anche se è plausibile che avesse sostenuto un’invasione penitenziale e punitiva di Gerusalemme da parte dei fedeli prima che la causa fosse ufficialmente adottata come linea politica ecclesiastica a Clermont, poteva anche essersi semplicemente aggrappato all’umore popolare dell’inizio del 1096 e, con o senza l’appoggio formale del Papato, era andato a predicare senza risparmiare energie. Sia come sia, ora il suo passato non è così rilevante. Ciò che contava nel 1096 era che era straordinariamente efficace nel diffondere il verbo. Mentre Urbano e i suoi vescovi tuonavano pomposamente nelle terre del sud, dell’ovest e del centro della Francia, concertando con esperti capi militari e religiosi il modo migliore per formare un esercito che avesse una concreta possibilità di successo, reclutando i migliori soldati, accogliendo giuramenti, nominando comandanti competenti e consigliando coloro che volevano unirsi all’esercito sui finanziamenti e gli approvvigionamenti, Pietro l’Eremita batteva le strade della Francia settentrionale, della Renania e della Germania occidentale, aree che erano in gran parte trascurate dai predicatori papali. Andando in lungo e in largo a piedi nudi, incoraggiò un approccio più spontaneo e populista alla missione, invitando tutti coloro che ne condividevano lo spirito a unirsi e fare un tentativo. Di conseguenza, quelli che risposero alla sua chiamata andavano da nobili minori e cavalieri con esperienza sul campo di battaglia a persone che nel migliore dei casi potevano essere definite come non combattenti, a cui Urbano aveva esplicitamente proibito di unirsi alla spedizione: ecclesiastici, anziani, donne, bambini e coloro che erano così poveri o indigenti da non avere molto altro da fare*.

Papa Urbano aveva stabilito che la data di partenza della crociata doveva essere il 15 agosto 1096: la festa dell’Assunzione, cioè il giorno più sacro dell’estate. Ma cinque mesi prima della data ufficiale di partenza, a Pasqua, la variegata banda di seguaci di Pietro l’Eremita – che in seguito venne chiamata la Crociata del Popolo – entrò in azione. Non viaggiarono come un sol uomo, ma in diverse ondate e per singole bande, che andavano da compagnie di esperti militari come gli otto cavalieri e le decine di fanti al seguito del nobile francese Gualtieri Sans-Avoir (“Senza Averi”), fra i primi a partire, a un gruppo composto da migliaia di contadini che camminava verso est dietro a un’oca miracolosa e a una capretta che si credeva posseduta dallo Spirito Santo6. Pietro stesso marciò brandendo una lettera di autorità divina che sosteneva essere letteralmente caduta dal cielo. Erano un gruppo diversificato e pieno di idiosincrasie. Ma già all’inizio dell’estate del 1096, le prime fazioni di questo pretenzioso movimento populista cominciarono a fare la loro comparsa a Bisanzio.

Quando arrivarono a Costantinopoli, molti di loro avevano già le mani lorde di sangue.
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L’entusiasmo per la guerra santa che aveva travolto l’Europa occidentale negli anni Novanta dell’XI secolo – sia che l’avesse ispirato Urbano e i suoi predicatori ufficiali, sia che fosse stato diffuso dagli sforzi autonomi di Pietro l’Eremita e altri demagoghi – celava un paradosso imbarazzante. Come potevano i seguaci di Gesù Cristo pensare di andare in guerra in nome di un uomo il cui ministero era con ogni evidenza fondato sul perdono? Nel Discorso della Montagna, Cristo dice: «Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio»7. Eppure, gli aspiranti figli di Dio stavano formando delle bande armate su una scala mai vista nella storia della Chiesa. Il fatto che ciò sia potuto avvenire senza grandi remore per la loro coscienza collettiva ci dice molto della sorprendente plasticità di pensiero che era diventata un tratto distintivo del cristianesimo nel corso del suo primo millennio di storia.

Gesù di Nazareth era un uomo di pace. Terreno quando aveva bisogno di esserlo, e persino incline ad attacchi d’ira, il Cristo descritto nei Vangeli ha ripetutamente affermato la sua preferenza per la mitezza rispetto all’aggressività, e per la sofferenza rispetto alla vendetta. Eppure, come Urbano aveva ben compreso, la propensione personale di Cristo a porgere l’altra guancia non aveva completamente cancellato la vasta letteratura giudaico-cristiana prodotta nel corso di migliaia di anni, che sosteneva esattamente il contrario.

Nonostante tutte le parole gentili di Cristo, l’Antico Testamento, che era ancora molto importante per i cristiani del Medioevo, rappresentava un Dio geloso, sempre vendicativo contro gli oppressori e che esigeva punizioni spettacolari per gli iniqui: occhio per occhio, dente per dente, e lapidazione a morte per i golosi, gli ubriaconi, chi non rispettava lo Shabbat e i sodomiti8. Un testo popolare come i Maccabei, che racconta le avventure di una dinastia di combattenti per la libertà degli israeliti, raffigurava un mondo in cui le guerriglie, le circoncisioni forzate e le stragi di massa erano azioni tutt’altro che insolite per i guerrieri di Dio*. Storie come queste sembravano dimostrare che un servo di Dio poteva assomigliare a Cristo, ma poteva anche assomigliare a Giuda Maccabeo: «Nella sua armatura, era come un gigante. Prendeva le armi e andava in guerra; con la sua spada difendeva il suo accampamento. Era come un leone feroce che ruggisce mentre attacca»9.

Tuttavia, lo spirito battagliero non era un’esclusiva dell’Antico Testamento. San Paolo, peccatore riformato, apostolo e straordinario scrittore di lettere, aveva una grande passione per le metafore marziali. La sua lettera agli Efesini li incoraggiava ad essere come Cristo in tutte le loro azioni, prendendo «l’elmo della salvezza e la spada dello spirito»10. Anche se pacifista, il messaggio di Paolo adottava delle analogie violente che venivano facilmente fraintese. E Paolo non era un’eccezione. Il Libro dell’Apocalisse di Giovanni di Patmos si crogiolava del bagno di sangue che avrebbe accompagnato la fine dei tempi (e che all’inizio del secondo millennio sembrava essere dietro l’angolo). In un torbido passo che prevedeva il destino di due profeti, Giovanni scrive:


La bestia che sale dall’Abisso li attaccherà, li sopraffarà e li ucciderà... Per tre giorni e mezzo uomini di ogni popolo, tribù, lingua e nazione guarderanno i loro corpi e rifiuteranno la loro sepoltura. Gli abitanti della terra ne saranno compiaciuti e festeggeranno inviandosi reciprocamente doni, perché questi due profeti avevano tormentato gli abitanti della terra.11



I due profeti alla fine saranno resuscitati. Ma ancora una volta era stato dato l’esempio. Cristo poteva aver aborrito la violenza, ma la guerra, l’uccisione, lo spargimento di sangue e persino il genocidio erano ancora familiari all’esegesi cristiana.

Diverse centinaia di anni dopo la morte di Paolo e Giovanni, il problema di coniugare la fede cristiana con la violenza secolare non era ancora risolto. Piuttosto, era stato definito dal fatto che il cristianesimo era stato assunto nel 380 d.C. come religione ufficiale dell’Impero Romano. Allora divenne urgentemente necessario un bilanciamento tra il carattere docile dell’insegnamento di Cristo e il realismo dell’arte di governare un Impero che doveva la sua esistenza alle conquiste militari, all’assoggettamento e alla guerra. Molte menti brillanti si applicarono a questo scopo, attingendo alla storia del pensiero politico che risaliva fino ad Aristotele (m. 322 a.C.), da cui emergeva il concetto di “guerra giusta”: una violenza deplorevole ma legittima e persino morale, purché intrapresa per proteggere lo Stato, che alla fine sarebbe servita a produrre o a ristabilire la pace12.

Nel IV secolo d.C. a questo tema fu dato un orientamento prettamente cristiano, prima da Ambrogio, vescovo di Milano, e poi, con grande forza, da sant’Agostino d’Ippona. Agostino non era affatto un uomo di guerra: era un teologo e un filosofo, le cui preoccupazioni spaziavano dalla natura del peccato originale e della grazia divina alla moralità della raccolta delle orchidee e dei sogni bagnati13. Tuttavia capì che una volta che il cristianesimo era passato dall’essere culto fuorilegge a credo imperiale, i principi della fede avrebbero dovuto essere resi compatibili con le esigenze di un Impero costruito per la guerra. Nella Città di Dio Agostino difende con forza il ruolo del cristianesimo all’interno dello Stato romano, sostenendo che «il sapiente condurrà soltanto guerre giuste... è l’ingiustizia da parte dell’avversario che induce il sapiente a combattere una guerra giusta»14. Altrove suggerisce quattro condizioni chiaramente identificabili secondo le quali una guerra poteva essere considerata giusta: doveva essere combattuta per una giusta causa; il suo scopo doveva essere quello di difendere o di riconquistare la proprietà; doveva essere approvata da un’autorità legittima; e le persone che la combattevano dovevano essere motivate dalle giuste ragioni.

Agostino era un pragmatico – e il pragmatismo agostiniano sarebbe rimasto attuale anche dopo la sua morte. Quando l’Impero Romano d’Occidente crollò e i suoi antichi possedimenti furono divisi tra le tribù del nord della Germania, il cristianesimo latino si adattò rapidamente a una cultura in cui le guerre di confine per l’espansione o la difesa dell’Impero lasciarono il posto alle faide dei re e dei signori della guerra. Ancora una volta, i pensatori cristiani trovarono il modo di plasmare la fede alle circostanze esterne, cercando alternativamente di circoscrivere e santificare la violenza. Gli ecclesiastici del X secolo concepirono i due concetti paralleli della Pace e della Tregua di Dio, entrambi promossi attivamente in occasione di sinodi come quello di Urbano II a Piacenza e a Clermont. La Pace di Dio era il giuramento solenne fatto da cavalieri e altri guerrieri di astenersi sempre dall’attaccare i poveri, i deboli, gli indifesi o i devoti. La Tregua di Dio era qualcosa di simile, un voto fatto dai guerrieri di osservare periodi di pace totale, durante i quali non si sarebbero attaccati neanche tra di loro. La Chiesa iniziò anche a benedire attivamente i re guerrieri e ad accoglierli nella tradizione del martirio. Tra i santi della Chiesa poterono così essere annoverati Sant’Osvaldo, re della Northumbria (m. 641/642), le cui conquiste nelle isole britanniche furono considerate da scrittori come il Venerabile Beda propiziate dal suo entusiasmo per i battesimi e le preghiere prima della battaglia, e Guglielmo di Gellone (m. 812/814), duca di Tolosa, che uccise migliaia di musulmani spagnoli alla fine dell’VIII secolo prima di ritirarsi per passare da monaco il resto della sua vita.

Quando il grande conquistatore Carlo Magno venne incoronato imperatore del Sacro Romano Impero da papa Leone III il giorno di Natale dell’800, venne cementato il patto tra i re guerrieri e la Chiesa latina, e dall’XI secolo il cristianesimo – almeno in Occidente – fu una religione felice di abbracciare assassini e aguzzini, purché lo facessero nel rispetto delle liturgie e delle proprietà della Chiesa. Per questa ragione i papi degli anni Sessanta dell’XI secolo poterono giustificare la distribuzione di vessilli da guerra papali a uomini come gli esuberanti fratelli normanni Roberto il Guiscardo e Ruggero, conte di Sicilia, e dare un sostegno sperticato alle guerre contro i musulmani e altri miscredenti in Spagna per diversi decenni. Per lo stesso motivo, nel 1074 Gregorio VII non trovò la minima incoerenza nel proporre di condurre l’esercito di Dio a vendicare i bizantini dopo la loro sconfitta contro i turchi di Alp Arslan a Manzicerta. Così la vista di Urbano e di Pietro l’Eremita, uomini di chiesa di alto e basso rango, che battevano la Francia e predicavano con calore la dottrina di una guerra santa basata sulla penitenza personale e sulla giustizia collettiva, era, anche se certamente insolita, non del tutto nuova15.
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Nella tarda primavera del 1096, dopo essere stati deliberatamente sobillati in un crescendo di sciovinismo cristiano dai predicatori, non sorprende che i primi crociati a lasciare la Renania sotto la guida di Pietro l’Eremita fossero alla ricerca di chiunque potesse essere percepito come un nemico di Cristo. Non dovettero spingersi molto lontano da casa. I primi bersagli e le prime vittime dell’avanguardia crociata non furono i temibili infedeli alle porte di Costantinopoli, ma comunità di ebrei che vivevano in città dell’Europa occidentale e centrale, come Colonia, Vormazia, Spira e Magonza.

Uno dei capetti da quattro soldi che si fece notare nella prima metà del 1096, fortemente influenzato da Pietro e dal filone populista della predicazione crociata, fu Emicho di Flonheim, un nobile benestante giudicato da un cronista «di pessima reputazione a causa del suo modo di vivere tirannico»16. Nel 1096, la banda di Emicho faceva parte di un contingente di 12.000 crociati della Renania che si riunirono a Magonza. Lì sferrarono un grottesco attacco alla popolazione ebraica della città. «Mentre venivano condotti attraverso le città del Reno e del Meno e anche del Danubio, distruggevano completamente l’esecrabile razza degli ebrei ovunque ne trovassero (essendo anche in questo caso devoti alla religione cristiana) o li costringevano a entrare nel seno della Chiesa», scrive lo stesso cronista, rivelando lo stesso zelo antisemita di Emicho, anche se disapprovava il carattere del conte17.

Agli ebrei di Magonza era già giunta voce del terrore che imperversava nelle strade prima che questo si presentasse nella loro città: c’erano stati incendi di case e sinagoghe in molti centri abitati vicini, insieme a pestaggi, omicidi di massa e furti di grandi quantità di denaro degli ebrei che lo prestavano, attività proibita ai cristiani dal diritto canonico. Quando iniziarono gli attacchi molti ebrei cercarono protezione da Rutardo, arcivescovo di Magonza, che offrì riparo a circa 700 persone «nella sala molto spaziosa della sua stessa casa, lontano dalla vista del conte Emicho e dei suoi seguaci, affinché potessero rimanere sani e salvi in un luogo molto sicuro e resistente». Ma la sala non fu abbastanza sicura né resistente per contrastare la depravazione dei crociati, che all’alba diedero l’assalto alla residenza dell’arcivescovo, sfondarono le porte e iniziarono un massacro durante il quale, secondo il cronista Alberto di Aquisgrana:


Uccisero donne... e con le loro spade trafissero teneri bambini di qualsiasi età e sesso. Gli ebrei, vedendo che i loro nemici cristiani attaccavano loro e i loro figli, e che non risparmiavano nessuna età, allo stesso modo caddero l’uno sull’altro: così fratelli, figli, mogli e sorelle si uccisero a vicenda. Orribile a dirsi, le madri tagliavano la gola con i coltelli ai bambini che allattavano e pugnalavano gli altri, preferendo che morissero per mano loro piuttosto che uccisi dalle armi dei non circoncisi.18



Scene come questa non riguardarono affatto solo Magonza. A Vormazia, Isacco, figlio di Daniele, fu trascinato per le strade fangose da una corda legata al collo dai suoi aguzzini che lo sfidavano a convertirsi o morire. Alla fine, mentre la lingua gli usciva dalla bocca, Isacco si mise un dito in gola. I crociati e gli abitanti di Vormazia attorno a lui non ebbero bisogno di altri inviti: gli tagliarono la testa19. A Wevelinghofen, a nord di Colonia, si verificarono suicidi di massa durante i quali giovani uomini e donne si gettavano nel Reno e i padri uccidevano i propri figli piuttosto che vederli cadere nelle mani del nemico20. Se questa orgia di violenza antisemita sia stata ispirata dall’intenzione ampiamente condivisa dai crociati di vendicare il tradimento subito da Cristo al momento della sua crocifissione, o se sia stata dovuta semplicemente alla sete di sangue di una folla inferocita che non vedeva l’ora di esercitare la sua furia virtuosa, è con ogni probabilità una domanda senza risposta21. Ma le tristi conseguenze sugli ebrei di Magonza erano chiare. «Alcuni riuscirono a fuggire da questo crudele massacro di ebrei», scrive Alberto di Aquisgrana, osservando che di quei pochi, molti vennero costretti a battezzarsi. «Con il lauto bottino sottratto a questo popolo, il conte Emicho... e tutta quell’intollerabile compagnia di uomini e donne continuarono poi il loro cammino verso Gerusalemme dirigendosi nel Regno d’Ungheria»22.
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Quella scelta dalla prima avanguardia dei crociati era una strada molto battuta, già seguita da numerose generazioni di pellegrini e mercanti in viaggio da e per l’Oriente almeno fin dal IV secolo d.C.. Partendo dalla Germania meridionale, il tragitto inizialmente seguiva il corso del Danubio, portando chi lo percorreva al di là delle Alpi attraverso boschi, campi e paludi, lungo una curva a gomito verso Belgrado. Da qui si poteva prendere un antico percorso romano noto come Via Diagonalis (o Via Militaris), che attraversava i Balcani fino a Costantinopoli. In totale, il viaggio si snodava per circa 1.250 miglia (2.000 km): una distanza enorme da percorrere a piedi, che rendeva indispensabili soste regolari per l’approvvigionamento e rapporti amichevoli con i governanti loca li. Come ebbero modo di scoprire le diverse brigate della Crociata del Popolo ispirate da Pietro l’Eremita, questo era tutt’altro che scontato.

I primi problemi sorsero in Ungheria. Sebbene in teoria si trattasse di un territorio amichevole perché governato da un re cristiano, Colomanno I, chiunque conoscesse la storia di quel regno sapeva che i governanti ungheresi si erano convertiti alla fede in Cristo solo all’inizio dell’XI secolo, e le più recenti e sanguinose insurrezioni anti-cristiane erano ancora vivide nella memoria23. L’Ungheria non era organizzata come un’aristocrazia feudale di stampo occidentale, ma piuttosto come un regno semi-tribale potenzialmente molto pericoloso per gli occidentali che non avevano familiarità con una realtà tanto diversa. Era un territorio alieno, nel quale i più saggi consigliavano prudenza. Invece, lontani da casa e infervorati, molti dei primi crociati si comportarono in modo atroce e vennero ripagati con la stessa moneta.

I primi partecipanti della Crociata del Popolo a entrare in territorio ungherese furono uno sparuto gruppo guidato dall’alleato di Pietro, il ricco nobile francese di seconda fascia Gualtieri Senza Averi. Apparentemente poco minacciosi e in numero troppo esiguo per essere un grave fardello per la campagna straniera, Gualtieri e i suoi seguaci ottennero un salvacondotto per l’Ungheria che includeva il diritto di acquistare cibo e altre forniture nei mercati locali. Riuscirono ad attraversare il regno in tutta sicurezza, e furono prelevati a Belgrado dalle guide bizantine che li misero sulla strada di Costantinopoli.

Due settimane dopo di loro arrivò Pietro l’Eremita, con la sua lettera dal paradiso in mano e tra le 15.000 e le 20.000 persone al suo seguito – alcune armate e persino addestrate per la guerra, ma altrettante senza arte né parte. Dopo aver inflitto un po’ delle solite nefandezze agli ebrei della Renania, queste brigate avevano attraversato l’Ungheria in giugno con relativamente pochi problemi. Ma l’ondata successiva, seguendo la loro scia, se la cavò in modo molto diverso. A luglio, due bande indipendenti di crociati tedeschi fecero infuriare re Colomanno saccheggiando e maltrattando le popolazioni locali, con una grave schermaglia iniziata dopo che una banda di crociati «aveva pugnalato un certo giovane ungherese nella via del mercato con un paletto nelle parti intime»24. Non avendo intenzione di tollerare simili abusi verso il suo popolo e la sua ospitalità, Colomanno inviò le sue truppe, prima per disarmare e poi per uccidere i piantagrane. E quando all’inizio di agosto arrivò il violento conte Emicho con un maggior numero di uomini ancor più bellicosi, Colomanno di punto in bianco chiuse le sue frontiere. Questo spinse Emicho ad assediare una fortezza di confine a Wieselburg per tre settimane. Si concluse con gli ungheresi che spazzarono l’esercito di Emicho al vento25. La porta ad altre bande di crociati populisti fu, almeno temporaneamente, chiusa.

Anche in territorio bizantino, al di là di Belgrado, i problemi stavano aumentando. Sebbene i delegati imperiali di Alessio si fossero occupati delle prime, poco numerose bande di crociati, e persino di organizzare mercati sorvegliati da ufficiali in grado di parlare le lingue occidentali, quando il numero di genti dell’Ovest giunte in territorio bizantino passò da centinaia a decine di migliaia, tensioni e conflitti divennero all’ordine del giorno, tanto che scoppiarono battaglie contro le milizie greche locali a Nissa (Niš) e lungo la strada per Sofia. La sola presenza dei crociati stava ormai diventando un serio motivo di preoccupazione. La principessa imperiale Anna Comnena ricorda la trepidazione provata a Costantinopoli quando la popolazione venne a sapere che i primi dei tanto attesi “eserciti di franchi” erano queste orde turbolente. Anna sentì la gente ridacchiare, chiamarne il capo “Koukoupetros” – letteralmente, Pietro lo Svitato – e annota che una piaga di locuste ne annunciò l’arrivo. «Le armate di questo svitato», scrive, comprendevano pochi guerrieri circondati da «una moltitudine di civili, in numero superiore alla sabbia della costa o alle stelle del cielo, che portavano palme e sorreggevano croci sulle spalle»26.

Come era prevedibile, il loro arrivo nella capitale l’1 agosto provocò un ulteriore tumulto, poiché «questi uomini, privi di un saggio principe che li guidasse», ben presto «distrussero chiese e palazzi della città, portando via il loro contenuto, togliendo il piombo dai tetti e vendendolo ai greci»27. Non ci volle molto tempo perché Alessio si stancasse di vedere la sua città fatta a pezzi, così incoraggiò le forze congiunte di Pietro l’Eremita e Gualtieri Senza Averi ad attraversare il Bosforo e ad accamparsi a Kibotos in attesa di rinforzi. Ma qui, ancora una volta, la sua pazienza venne messa alla prova. Anna riporta che in Asia Minore i crociati agirono «con orribile crudeltà verso tutta la popolazione; i bambini furono fatti a pezzi, impalati su spiedi di legno e arrostiti sul fuoco; gli anziani vennero sottoposti ad ogni tipo di tortura».

Così divenne evidente che, per quanto impressionante fosse stata la campagna di reclutamento di Pietro, e per quanto sorprendente fosse stato il suo successo nel radunare e far marciare un enorme esercito di volontari attraverso 1.250 miglia (2.000 km) per lo più in terra straniera, gli eserciti della Crociata del Popolo erano andati ben oltre le loro possibilità. Per sopravvivere dipendevano dai rifornimenti che Alessio inviava attraverso il Bosforo e da tutto ciò che riuscivano a trovare saccheggiando i greci e i turchi nelle immediate vicinanze. Ora erano anche estremamente vulnerabili a possibili attacchi, perché una volta giunti a est di Costantinopoli si trovavano in un territorio conteso tra i bizantini e i selgiuchidi di Rum. Quando un gruppo di cavalieri tedeschi e italiani si impadronì di un castello abbandonato vicino a Nicea chiamato Xerigordo, furono assediati da un’armata di turchi richiamati dal signore della guerra Qilij Arslan I, che governava Nicea e controllava una porzione dell’Asia Minore turca di tale ampiezza da potersi definire un sultano.

Assediati nel castello durante una rovente mezz’estate anatolica, i crociati di Xerigordo soffrirono una sete terribile e si ridussero a bere sangue di cavallo e urina umana per sopravvivere. Indeboliti, furono infine annientati da un esercito composto da «uomini d’arme molto esperti con l’arco di corno e ossa e arcieri molto rapidi». Alla fine, agili cavalieri turchi presero d’assalto il castello, rapirono alcuni dei crociati più belli e giovani, massacrarono il resto nei modi più vari e fantasiosi (ad esempio legandoli a dei pali e scagliando frecce su di loro), poi fecero un monticello di cadaveri e li lasciarono a marcire come monito per i successivi eserciti latini che si sarebbero avvicinati a Nicea da ovest28. Il corpo principale dell’esercito accampato a Kibotos chiese ai loro capi di vendicarsi con una marcia su Nicea. Ma questo non fece altro che provocare ulteriori assalti da parte delle truppe turche. Quando arrivò l’autunno, i pellegrini e i guerrieri della Crociata del Popolo erano già stati bruciati dal sole, affamati e sfiancati fino alla sottomissione. Il 21 ottobre Qilij Arslan lanciò un grande attacco contro la stessa Kibotos, uccise Gualtieri Senza Averi e molti altri, e fece a pezzi i miseri resti dell’esercito crociato sopravvissuto.

Pietro l’Eremita sfuggì a questo terribile destino e, attraversando il Bosforo, si rifugiò a Costantinopoli. Sarebbe tornato a predicare e sarebbe rimasto una presenza costante, per quanto ormai largamente secondaria, della crociata durante il suo svolgimento. Ma molti dei suoi seguaci erano stati uccisi, mentre i cavalieri che erano usciti vivi da Kibotos si trovavano persi e senza guida. Era evidente che loro – e tutti gli altri – avevano un urgente bisogno di generali capaci ed esperti. Alessio Comneno aveva mandato a convocare dall’Occidente gli eserciti di Dio. Nella primavera del 1096 sembrò assai probabile che avesse invece aperto la porta di servizio dell’Impero a un branco di diavoli.

*Gli agenti del papa scoraggiavano con fermezza chi, unendosi alla missione, avrebbe costituito solo uno spreco di risorse. Un caso memorabile fu quello del vescovo di Tolosa, che ebbe difficoltà a convincere una donna benestante, Emerias di Altejas, che non era adatta a combattere gli infedeli e che avrebbe fatto meglio a concentrare la sua filantropia sulla fondazione di un ospizio per poveri più vicino a casa. Vedi la sua testimonianza in A Database of Crusaders to the Holy Land, 1095–1149, https://www.dhi.ac.uk.

*Secondo il resoconto di Guiberto di Nogent della predica di Urbano a Clermont, il papa usò l’esempio dei Maccabei per spiegare perché «è giustamente concesso anche a voi, soldati cristiani, di difendere la libertà del vostro Paese con un’azione armata». Questo passaggio di Guiberto esprime l’esigenza di offrire una giustificazione a posteriori, ma l’esempio era chiaramente quello che pensava avrebbe attratto i suoi lettori. Levine, R., The Deeds of God through the Franks: A Translation of Guibert de Nogent’s Gesta Dei per Francos (Woodbridge, 1997), p. 43.
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La marcia dei principi

Siate uniti nella fede in Cristo e certi della vittoria della Santa Croce, perché oggi, se Dio vorrà, diventerete ricchi...

Il destino aveva decretato che il figlio di Roberto il Guiscardo, Boemondo, sarebbe diventato principe. Già da piccolo, i suoi genitori erano certi che avrebbe avuto un destino straordinario. Il suo nome di battesimo era Marco, ma il padre, data un’occhiata alla taglia del piccolo, gli attribuì il suo singolare soprannome in riferimento a un mitico gigante, Buamundus Gigas, di cui Roberto aveva sentito raccontare le mirabolanti gesta durante una cena1. Si sarebbe rivelato un soprannome azzeccato. In età adulta Boemondo viaggiò per il mondo, si avventurò in tante imprese da far rizzare i capelli in testa e impressionò, anche se non deliziò, tutti quelli che incontrò. Faceva «una bella figura anche tra i più grandi», ne tesse l’elogio un cronista2. Un altro dichiara di aver visto «un eroe di grande statura»3. Un terzo lo descrive come «possente» e «pregiatissimo»4. L’autore dell’epico poema crociato conosciuto come Chanson d’Antioche loda Boemondo perché «nobile e coraggioso»5. Anna Comnena lo considerava perfido, malevolo, disonesto, ingannevole, infido, scostante, avido, rancoroso, bugiardo matricolato e «supremo artefice di malizia», tale da superare «nella sua malvagità e nel suo fiele» tutti gli altri latini che si erano fatti strada fino a Bisanzio6. Ma anche lei dovette ammettere che aveva una bellezza magnetica: alto, dal torace possente e bellissimo, con mani grandi, intriganti occhi azzurri e una carnagione chiara, capelli corti intorno alle orecchie e mento rasato abbastanza liscio, entrambi provocatoriamente fuori luogo rispetto a un mondo in cui le trecce e la barba erano i classici simboli di virilità7.

Anche se fuori moda, Boemondo era ambizioso, astuto e un guerriero con un talento naturale, molto esperto nel condurre assedi. Come suo padre Roberto e suo zio Ruggero, conte di Sicilia, aveva scoperto che il modo più sicuro per farsi strada nel mondo era con la spada in pugno, ed era stato benedetto dal fisico e dai legami familiari per fare proprio questo. Il disprezzo di Anna Comnena veniva da lontano: Boemondo si era unito agli attacchi militari del padre a Bisanzio nei primi anni Ottanta dell’XI secolo, quando i normanni dell’Italia meridionale avevano cercato di espandere i loro territori nei Balcani. Nel 1088 aveva rivendicato in Italia il titolo di principe di Taranto, un rango importante assegnato in riparazione al fatto che, alla morte del padre nel 1085, non aveva ereditato nessun territorio rilevante da governare (il prestigioso ducato di Puglia, infatti, venne dato al dimesso fratellastro di Boemondo, Ruggero Borsa). Ma Boemondo compensava la mancanza di terre ereditate dal padre con una lunga esperienza sul campo di battaglia, e il suo curriculum comprendeva il comando di una divisione dell’esercito normanno nella famosa battaglia di Dyrrhachium. Boemondo era nel pieno della sua carriera marziale quando il mondo latino iniziò a mobilitarsi dopo il sermone di papa Urbano nel 1095. Intuì che la nuova crociata avrebbe potuto essere la sua consacrazione. Aveva ragione.
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Molto di quanto è giunto sino a noi sulla crociata di Boemondo è stato registrato da un seguace anonimo, che fu anche uno sfacciato adulatore, la cui cronaca, oggi nota come Gesta Francorum (Le Gesta dei Franchi), narra la carriera crociata del principe di Taranto dal 1096 in poi. Descrivendo la decisione di Boemondo di aderire al movimento, l’autore vuole dare l’impressione di un signore colto improvvisamente dallo spirito dell’Onnipotente:


Si trovava all’assedio di Amalfi [tra luglio e agosto 1096] essendo venuto a sapere dell’arrivo di una sterminata armata cristiana composta di franchi, diretta al Sepolcro di Cristo e pronta a combattere contro i pagani, cominciò a informarsi puntigliosamente per sapere quali armi quella gente aveva con sé, quale insegna di Cristo portava in quel viaggio e quale grido di guerra usava in battaglia. Gli fu risposto, nell’ordine, così: «Hanno con sé armi adatte alla guerra; portano sulla spalla destra o tra le due spalle la croce di Cristo; urlano a una voce il grido di Guerra: Dio lo vuole!, Dio lo vuole!, Dio lo vuole!». Immediatamente, spronato dallo Spirito Santo, Boemondo ordinò di fare a pezzi un mantello estremamente prezioso che aveva con sé, per farne delle croci. Allora, gran parte dei cavalieri che partecipava a quell’assedio si precipitò a unirsi a lui…8
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È una bella storia, ma ci vuole una grande immaginazione per credere che il mondano e ben connesso Boemondo – membro del clan normanno che aveva fornito armate per proteggere Gregorio VII e Urbano dai nemici della Santa Sede – avesse appreso del grande progetto del papa solo dopo aver visto le armate di Cristo marciare davanti alla sua tenda da campo. Che la crociata richiedesse l’attenzione e il coinvolgimento di uomini di rango era stato reso chiaro fin dall’inizio e provato dal controesempio della Crociata del Popolo9. Così Boemondo – che parlava il greco e forse anche un po’ di arabo, conosceva bene i Comneni e aveva già partecipato a combattimenti ai confini dell’Anatolia – fu quasi certamente reso partecipe dei piani di Urbano fin dall’inizio. La sua improvvisa conversione alle crociate durante l’assedio di Amalfi nell’estate del 1096 fu una sceneggiata; l’unica cosa sorprendente era che fosse riuscito a nascondere le sue intenzioni così a lungo.

Ci fu un tratto spiccatamente normanno in gran parte della conduzione della Prima Crociata. Vero, Raimondo, conte di Tolosa, e il vescovo Ademaro di Le Puy, il grande barone e chierico che era stato il primo ad unirsi alla crociata a Clermont, erano uomini del sud francese, mentre il fratello di Filippo I di Francia, Ugo, conte di Vermandois – un’altra recluta di alto profilo – venne fatto partecipare per assicurare il coinvolgimento della dinastia reale capetingia*. Ma la maggior parte degli altri “principi” di spicco (come erano generalmente chiamati, anche se in modo non del tutto accurato) erano o normanni o strettamente legati ai normanni. Un vasto contingente venne organizzato da Roberto “Cosciacorta”, duca di Normandia, e da Stefano, conte di Blois, rispettivamente figlio e genero del defunto Guglielmo il Conquistatore, re d’Inghilterra**. Un altro fu comandato da Goffredo di Buglione, duca della Bassa Lorena, e da Baldovino di Boulogne: fratelli il cui padre aveva combattuto a fianco del Conquistatore nella battaglia di Hastings. Portarono con loro Roberto II, conte delle Fiandre, la cui zia, Matilde, era stata moglie del Conquistatore. E poi c’era Boemondo, in rappresentanza del ramo meridionale della diaspora normanna. Con lui cavalcavano il nipote ventenne Tancredi d’Altavilla, il suo cugino di Salerno conosciuto come Riccardo del Principato, e tanti altri cavalieri della loro cerchia familiare, tanto che lo zio di Boemondo, Ruggero, conte di Sicilia, che notoriamente sviliva l’idea di una crociata come una grande stupidaggine, «si trovò pressoché solo»10.

Ciò che spinse tutti questi uomini – alcuni dei signori più potenti, ricchi e temuti d’Occidente – a lasciare le loro case e ad unirsi alla crociata è una questione su cui gli storici contemporanei hanno espresso diverse opinioni11. I bisogni della Chiesa d’Oriente furono certamente presi sul serio12. La promessa della remissione dei peccati era un’altra grande attrattiva, soprattutto per coloro che peccavano per vivere: cavalieri e guerrieri di vario genere che occupavano posizioni di rilievo nelle corti normanne (le Gesta Francorum pongono particolare enfasi sulla remissione dei peccati, il che implica che la prospettiva della purificazione delle anime era davvero importante per Boemondo e la sua cerchia)13. Anche rivivere le glorie di un’epoca d’oro semidimenticata in cui il potere militare era approvato dalla Chiesa aveva il suo fascino: un cronista suggerisce che i principi erano incoraggiati a «non mancare, ma a lasciarsi ispirare dal coraggio dei vostri antenati»14. Infine, c’era la prospettiva del saccheggio. Goffredo Malaterra, che conosceva bene i normanni del sud, sosteneva che Boemondo partecipò alla crociata soprattutto per sete di conquista, e solo secondariamente – molto secondariamente – per la sua anima. Questo era un po’ ingiusto: la fede, la gloria e l’oro non potevano essere separati facilmente (un partecipante dell’esercito di Boemondo sarebbe tornato dall’est contento di aver acquistato qualcosa che considerava molto più prezioso del denaro o del titolo nobiliare: una ciocca di capelli della Vergine Maria)15. In verità, c’erano una miriade di ragioni per cui nobili e cavalieri parteciparono alla crociata nel 1095-1096; in fin dei conti ciò che contava era che partecipassero.
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Rispettando la scadenza del 15 agosto suggerita dal papa, e partendo in gruppi scaglionati lungo rotte divergenti, così da facilitare le necessità logistiche dei territori attraversati, Boemondo e gli altri principi partirono per Bisanzio tra la fine dell’estate e l’autunno del 1096, proprio mentre la Crociata del Popolo si andava esaurendo. I loro seguaci erano forse 80.000: cavalieri, scudieri, servitori, sacerdoti, cuochi, navigatori, stallieri, ingegneri, traduttori, pellegrini disarmati, donne, bambini e molti altri ancora. I cronisti descrivono vividamente le scene nelle città e nelle famiglie di tutta Europa, mentre i mariti, presi dal fervore divino del viaggio, salutano le mogli – o preparano le loro famiglie per il viaggio della vita – e i cavalieri ipotecano le case per raccogliere il capitale di cui avevano bisogno per una spedizione che sarebbe potuta durare un anno e più. Alcuni, come Ralph il Rosso di Pont-Echanfray e Ugo il Forsennato, originario di Montescaglioso, nel sud Italia, erano soldati esperti, abituati a combattere nelle guerre normanne (Ralph aveva servito sia Boemondo che suo padre prima di prendere la croce). Altri abbandonavano le loro case per la prima volta. Il cappellano militare di Boemondo, Radulfo di Caen, che ha scritto un resoconto della crociata di Tancredi di Altavilla, ne descrive l’umore all’inizio della crociata:


Era come se la vitalità dell’uomo, precedentemente addormentato, si fosse risvegliata, i suoi poteri si fossero destati, i suoi occhi si fossero aperti e la sua audacia si fosse messa in azione... La sua anima era a un bivio. Quale delle due strade avrebbe dovuto seguire? I Vangeli o il mondo? La sua esperienza in fatti d’arme [ora] lo richiamava al servizio di Cristo. Questa duplice opportunità di lotta gli diede forza.16
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I principi avrebbero avuto un grande bisogno di quella forza nel viaggio che li attendeva. Boemondo e Tancredi attraversarono l’Adriatico nell’ottobre del 1096, approdarono nei Balcani e partirono verso est lungo la strada dei pellegrini che attraversava la Macedonia e la Tracia, conosciuta fin dall’epoca romana come Via Egnazia. Altri, come Goffredo di Buglione, attraversarono l’Ungheria via terra, lungo il percorso seguito dalla Crociata del Popolo. Le 3.000-4.000 truppe di Boemondo costituivano probabilmente le più esigua fra le armate principesche, e all’inizio non sembrarono avere alcuna fretta. I suoi uomini, infatti, se la presero piuttosto comoda, dato che il loro passo fu in media di 5 km al giorno. Festeggiarono il Natale a Castoria e non raggiunsero Costantinopoli fino a Pasqua. Eppure, quel passo lento non voleva essere un segnale di apatia. Boemondo sapeva di essere di gran lunga il guerriero latino meno amato da Alessio Comneno; aveva rallentato di molto il passo del suo esercito per evitare di apparire troppo ansioso di riversare truppe nella capitale bizantina. Insistette inoltre affinché i suoi uomini si astenessero dal derubare e dall’inimicarsi i sudditi bizantini. In cambio, Alessio si assicurò che l’esercito di Boemondo fosse scortato con attenzione e rispetto da due dei suoi consiglieri domestici di alto rango più fidati, noti come kyriopalatios, per ridurre al minimo i conflitti con la prevenuta gente del posto17.

L’1 aprile 1097 Boemondo fermò il suo esercito a Rusa (Keshan), a circa 120 miglia (190 km) da Costantinopoli, e si recò nella capitale con la sua sola scorta personale per essere ricevuto dall’imperatore a nord della città, a Blacherne, il palazzo da sogno appena restaurato a fronte di spese esorbitanti. Anche per un uomo che conosceva da tempo Bisanzio, Costantinopoli era uno spettacolo favoloso, descritto in termini entusiastici da Roberto il Monaco come «uguale a Roma nell’altezza delle sue mura e nella nobile struttura dei suoi edifici». Dietro le svettanti mura di difesa, una costellazione di chiese bellissime custodiva la più grande collezione di reliquie cristiane del mondo – tra cui una fiala del Sangue di Cristo, frammenti della Santa Croce, la corona di spine, parti del corpo di tutti gli apostoli e sette teste di santi, tra cui due appartenute a Giovanni Battista*.

Che anche Costantinopoli fosse contenta di vedere Boemondo era tutt’altra questione. Racconti contrastanti sulla prima apparizione di Boemondo a Bisanzio furono redatti con intento denigratorio. Per Anna Comnena, Boemondo incarnava il perfido latino ed era «uno spergiuro nato» che sperava «di impadronirsi della capitale imperiale stessa»18. Gli scrittori filo-normanni chiamavano Alessio «il miserabile imperatore» e «il tiranno», oltre che «astuto e chiacchierone, un prolifico e ingegnoso ingannatore»19. Tuttavia, quando Boemondo arrivò a Costantinopoli le vecchie acredini vennero momentaneamente messe da parte20. La rivalità normanno-bizantina poteva essere fatta risalire a quasi vent’anni prima, ma l’inimicizia lasciò il posto a una cauta familiarità ora che Boemondo era arrivato come amico e non come uno scocciatore. Fondamentalmente, Boemondo sapeva come gestire l’imperatore, il che di solito comportava un’estrema, per quanto insincera, adulazione. Raggiungere la medesima consapevolezza aveva richiesto molto più tempo agli altri principi. Quando Ugo di Vermandois scrisse per annunciare il suo viaggio alla corte imperiale – dove gli eredi di Augusto e Costantino erano abituati a sedere su un trono di porpora, sorvegliati da giganteschi leoni meccanici e circondati da decine di eunuchi – si presentò come «re dei re, il più grande sotto ai cieli» e pretese che «al mio arrivo io venga ricevuto con il fasto e gli ossequi appropriati alla mia nobile nascita»21, Anna Comnena se ne fece beffe, bollandolo come «assurdo».

Boemondo era più navigato. Pur restando sempre diffidente (ci fu un piccolo incidente diplomatico quando accusò l’imperatore di aver avvelenato il suo cibo), si impegnò comunque in un’esagerata dimostrazione di amabilità, accettando con buona grazia l’ospitalità soffocante dell’imperatore e i sontuosi doni di gioielli e ninnoli vari. In modo altrettanto importante, si assicurò che i suoi uomini si astenessero dal provocare danni non necessari a Bisanzio.

Fatto di particolare importanza per il corso delle future crociate, durante il suo soggiorno a Costantinopoli Boemondo fece un voto di fedeltà all’imperatore che assomigliava molto da vicino a un voto feudale di omaggio. Poi circuì, maltrattò e intimidì molti degli altri principi che erano arrivati alle porte della città a partire dal dicembre precedente affinché facessero lo stesso. In alcuni casi questo suscitò grande antipatia. Tuttavia, vennero fatti voti su molte reliquie, tra cui la Santa Croce e la corona di spine, da Goffredo di Buglione, Ugo di Vermandois, Roberto di Fiandra, Stefano di Blois, Tancredi d’Altavilla e molti altri nobili meno importanti, che giurarono di restituire all’impero tutte le città e le roccaforti turche che avrebbero riconquistato lungo la strada per Gerusalemme22. Persino Raimondo di Tolosa, che detestava l’imperatore, si impegnò a malincuore a non danneggiare i suoi possedimenti. A sua volta, Alessio giurò che «non avrebbe causato o permesso a nessuno di disturbare o vessare i nostri pellegrini sulla via del Santo Sepolcro». Inoltre, concesse ai principi crociati grandi e appariscenti doni di tesori e costosi paramenti religiosi, e ventilò la prospettiva di concedere terre lontane nell’est dell’Asia Minore – ammesso che i crociati riuscissero ad arrivarci23.

L’improvvisa dimostrazione di sudditanza di Boemondo nei confronti di Alessio confonde l’autore della Gesta Francorum: «Perché dei cavalieri tanto forti e tanto potenti hanno agito in questo modo? Senza dubbio perché erano costretti da una dura necessità»24. Un altro cronista si meraviglia del fatto che i potenti latini si fossero prestati a piegare le ginocchia davanti ai «deboli greci, i più pigri fra le genti»25. In realtà entrambe le parti stavano tirando acqua al loro mulino. Alessio aveva invitato gli eserciti nelle sue terre e aveva tutto l’interesse a vederli impegnati per cacciare i turchi dall’Asia Minore prima che levassero le tende da Gerusalemme. I crociati, dal canto loro, non potevano sperare di avanzare senza il benestare e il sostegno finanziario dell’imperatore. Lo stesso Boemondo, arrivato con l’esercito più contenuto e di minor reputazione tra tutti i principi, si rese conto che avrebbe tratto grande guadagno in termini di prestigio e potere se fosse riuscito a diventare l’uomo che teneva uniti i capi orientali e quelli occidentali. A tal fine Boemondo chiese persino all’imperatore di nominarlo come suo domestikos – titolo che implicava il comando supremo in Asia Minore – ma Alessio si oppose; Boemondo non poteva «fare il cretese con il cretese», scrive Anna*. Questo scambio di giuramenti, mediato da Boemondo, cementò efficacemente un rapporto che, per un certo periodo, produsse risultati straordinari per entrambe le parti.
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Dopo la celebrazione della Pasqua, finiti i voti di omaggio e con decine di migliaia di truppe – tra cui 7.500 unità di cavallerie pesante e forse un numero sei volte maggiore di fanti leggeri – in attesa nel Bosforo, sull’estremità occidentale dell’Asia Minore, non aveva alcun senso perdere tempo. All’inizio di maggio Boemondo e gli altri principi marciarono con i loro eserciti a sud-est, verso il primo obiettivo concordato con l’imperatore: Nicea, nel sultanato selgiuchide di Rum, la capitale di Qilij Arslan. Arrivarono e si accamparono il 6 maggio. Una settimana dopo, la città era sotto assedio.

Boemondo aveva attaccato molte città nella sua vita, ma a Nicea incontrò delle difese formidabili. Enormi mura, punteggiate da torri alle cui sommità erano poste catapulte, proteggevano tre lati della città26. Un grande lago chiamato Askania (Ascanio/Iznik) rendeva il quarto lato inaccessibile agli assedianti, ma permetteva ai cittadini all’interno di rifornirsi di cibo, legna da ardere, armature e altre provviste. Roberto il Monaco lo considerava «il luogo cardine, a cui nessun altro è uguale in Anatolia»27. I principi si accamparono in modo ordinato intorno alle mura (gli uomini di Boemondo presero posizione davanti agli ingressi principali di Nicea) per effettuare un blocco terrestre mentre i loro ingegneri costruivano macchine d’assedio. Un testimone oculare vide arieti, ripari mobili per proteggere i genieri noti come “scrofe”, “gatti” e “volpi”, torri di legno e petrariae, o catapulte lancia-pietre28. Una volta ultimata la costruzione, iniziò uno scambio di missili da e verso le merlature, con occasionali schermaglie tra gli assedianti e gli assediati. «I sostenitori di Cristo dispiegarono le loro forze intorno alla città e attaccarono valorosamente», scrive Roberto il Monaco. «I turchi, combattendo per la loro vita, opposero una strenua resistenza. Lanciarono frecce avvelenate, così che anche quelli feriti di striscio incontrassero una morte orribile»29.

Presto, tra i rumori di sega a martello delle macchine da guerra semicostruite, lo schianto dei sassi sulla pietra e le grida dai bastioni, si levarono urla più minacciose. Il 16 maggio i boschi dietro i crociati presero improvvisamente vita: ne uscirono delle armate di rinforzo inviate da Qilij Arslan, «gongolanti nella certezza della vittoria, portando con sé delle funi con cui condurci prigionieri nel Khorasan [cioè come schiavi da portare in Persia]»30. Caricarono gli assedianti e iniziò una grande battaglia fuori dalle mura della città.

I rinforzi forse credevano che un esercito crociato fosse molto simile a un altro, e che gli eserciti dei principi sarebbero stati liquidati con la stessa facilità con cui lo erano stati i seguaci di Pietro l’Eremita l’anno precedente. Dovettero ricredersi presto, respinti indietro da una carica di cavalleria comandata da Raimondo di Tolosa e dal vescovo Ademaro. Vi fu un gran numero di morti da entrambe le parti, cui seguì una macabra vendetta. I crociati decapitarono i cadaveri e gettarono le teste mozzate sulle mura di Nicea. I cittadini lanciarono corde con uncini dai bastioni, così da ripescare i soldati latini, i cui corpi furono appesi alle torri in segno di scherno.

L’1 giugno i genieri scavarono un tunnel sotto una delle torri di Nicea. Quella notte diedero fuoco ai pilastri di legno che sostenevano la galleria, facendola crollare insieme a una parte del muro soprastante. Ora c’era una breccia su cui si potevano concentrare gli sforzi per dare l’assalto alla città. Iniziò una sfida quotidiana, in cui le truppe crociate tentavano ripetutamente di caricare la breccia mentre i difensori all’interno della città ammassavano le macerie per barricarla. Per le persone coinvolte dovette essere incredibilmente emozionante. «Nessuno, io credo, aveva mai visto prima, né mai avrebbe visto in seguito un tal numero di numerosissimi cavalieri», esclama un testimone oculare latino31.

Tuttavia, dopo alcuni giorni in cui non si produssero risultati, l’assedio entrò in una fase di stallo. Finché la città poteva ricevere rifornimenti attraverso il lago, avrebbe potuto tollerare qualsiasi tipo di bombardamento. A sbloccare quest’impasse fu un’azione condotta non da Boemondo e dai suoi alleati latini, ma dall’imperatore che si erano tanto impegnati a corteggiare. Non avendo alcun desiderio di partecipare a una lotta per la quale aveva assunto degli stranieri per combattere in suo nome, Alessio si era tenuto lontano dall’azione a Nicea. Ma aveva attraversato il Bosforo e si era tenuto a una giornata a cavallo, monitorando gli eventi al sicuro, all’interno di un magnifico tendone che sembrava una città, con un atrio turrito, per il trasporto del quale ci vollero venti cammelli32. In sua rappresentanza tra i principi aveva inviato uno dei suoi consiglieri militari più fidati, un eunuco arabo-greco brizzolato e spiritoso di nome Tatikios, che aveva combattuto contro il padre di Boemondo, Roberto, negli anni Ottanta dell’XI secolo, e che si distingueva sia per il suo esemplare curriculum militare sia per la mancanza del naso, al posto del quale indossava una protesi d’oro. Ancora più importante, Alessio aveva inviato una piccola flottiglia di navi, trascinata per 25 miglia (40 km) via terra dalle rive del Bosforo da buoi e uomini che portavano sulle spalle cinghie di cuoio. Queste vennero deposte silenziosamente sul lago Askania, pronte per un grande assalto combinato.

Alle prime luci del 18 giugno la flottiglia attraversò l’Askania e si diresse verso il lungolago di Nicea. Equipaggiate con turcopoli armati pesantemente (mercenari imperiali reclutati dallo stesso ceppo etnico del nemico), le navi veleggiarono lente e minacciose alla volta dei difensori di Nicea. Sulla terraferma era in corso un violento attacco con torri d’assedio e catapulte. Come scrive Roberto il Monaco:


[Quando] quelli che erano in città videro le navi, furono terrorizzati a morte e, perdendo la forza di resistere, caddero a terra come se fossero già morti. Tutti urlavano: figlie e madri, fanciulli e fanciulle, vecchi e giovani. Afflizione e miseria erano ovunque perché non c’era speranza di fuga.33



Dopo aver resistito per più di sette settimane, lo spirito degli abitanti di Nicea venne abbattuto. Proposero una tregua, e la guarnigione (insieme alla moglie e ai figli di Qilij Arslan) si arrese per essere condotta in prigionia a Costantinopoli. Quando la città capitolò, ci furono numerosi saccheggi: alcuni dei cavalieri franchi ebbero modo di apprezzare le curve scimitarre turche, sottratte dalle mani inermi dei nemici uccisi. La caduta di Nicea fu il risultato dell’esemplare cooperazione tra latini e bizantini. «Fu la Gallia a garantirla, la Grecia ad aiutarla e Dio a determinarla», osserva soddisfatto Radulfo di Caen34.
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Rispettando il giuramento, Nicea fu consegnata ad Alessio, che fece piovere doni sui principi latini, compreso Boemondo, e distribuì elemosine nei ranghi e nelle fila dell’esercito crociato. Dieci giorni più tardi, dopo essersi rifocillati e rinvigoriti, e aver ricevuto dall’imperatore consigli sul modo migliore per combattere i turchi in campo aperto (oltre al suo cortese permesso di partire)*, i principi smontarono il loro accampamento e si diressero verso est, nella parte interna dell’Anatolia. Separarono il loro esercito in due divisioni, che avrebbero seguito strade parallele verso un accampamento militare romano abbandonato a Dorylaeum (Dorylaion), a circa quattro giorni di marcia. La prima divisione era guidata da Raimondo di Tolosa, dal vescovo Ademaro, da Goffredo di Buglione e da Ugo di Vermandois. La seconda da Boemondo, Tancredi e Roberto Cosciacorta, duca di Normandia. Li attendeva una lunga e difficile marcia estiva attraverso l’Asia Minore. Qilij Arslan avrebbe sicuramente radunato le sue truppe per un altro attacco.

Non ci volle molto perché arrivasse l’attacco di Qilij Arslan. Quando, nel primo mattino dell’1 luglio, l’esercito di Boemondo si avvicinò a Dorylaeum, che si trovava alla confluenza di due valli, «un ammasso innumerevole, terribile e quasi travolgente di turchi si precipitò improvvisamente [su di loro]»35. L’autore delle Gesta Francorum ricorda di aver sentito grida di «non so quale parola diabolica» – sicuramente il grido di battaglia islamico Allahu Akhbar (“Dio è grande”)36. I cronisti suggeriscono (con una licenza poetica) che più di un quarto di milione di turchi, supportati da soldati arabi, calarono su Boemondo e il suo esercito, costringendoli a preparare una difesa con i cavalieri che respingevano le prime ondate, mentre i fanti, armati di armi leggere, approntavano un campo a difesa di chi non poteva combattere. Questa formazione resistette per un po’, ma era chiaro che, separati dall’esercito di Raimondo, Goffredo e Ademaro, i latini erano di gran lunga in minoranza numerica. Mentre i turchi si avvicinavano al campo, venne schierata ogni persona capace, con le donne a fare la spola con l’acqua per rinfrescare gli uomini vicini alla prima linea e incoraggiarli. Nonostante fossero in inferiorità numerica e a volte in preda al panico, con i condottieri, tra cui Boemondo, che contemplavano una ritirata disordinata, i ranghi dei crociati non si sciolsero. Secondo le Gesta Francorum, un motto motivazionale passava lungo le linee. «Siate uniti nella fede in Cristo e certi della vittoria della Santa Croce, perché oggi, se Dio vorrà, diventerete ricchi»37.

Anni dopo, la Battaglia di Dorylaeum sarebbe diventata leggendaria e riconosciuta come il momento in cui la Prima Crociata aveva preso veramente vita. Lo scrittore Raimondo di Aguilers, che viaggiava al seguito di Raimondo, conte di Tolosa, riporta avvistamenti di protettori miracolosi e spettrali all’interno delle linee latine: «due bei cavalieri in armature scintillanti, che cavalcavano davanti ai nostri soldati e apparentemente erano invulnerabili ai colpi delle lance turche»38. Che questi suonassero straordinariamente simili ai guerrieri celesti che si diceva avessero protetto Giuda il Maccabeo nell’antichità probabilmente non è una coincidenza39. Di certo era la prima volta che veniva combattuta una battaglia a tutto campo contro gli arcieri turchi a cavallo, le cui tattiche basate su scorrerie fulminee e finte ritirate sotto una grandine di frecce erano architettate per provocare il caos nei ranghi nemici e disperderli, invitando la cavalleria a tentare l’inseguimento piuttosto che a tenere una formazione ordinata. Alessio aveva inviato l’eunuco dal naso d’oro Tatikios con i principi per consigliare loro di resistere a questo stratagemma (e l’ingiunzione di “stare fermi” suggerisce che le sue parole furono ascoltate). Tuttavia, era tutto ciò che Boemondo e Roberto Cosciacorta potessero fare per evitare che i loro guerrieri abbandonassero il campo e fuggissero nella confusione, mentre mandavano un messaggio disperato agli altri principi affinché attraversassero il territorio che li separava e venissero ad aiutarli.

La lotta brutale, fra devastanti colpi di freccia e la macellazione a distanza ravvicinata, durò dalle nove del mattino fino a mezzogiorno. Per un pericoloso momento, quando i turchi fecero irruzione nel mezzo dell’accampamento latino, la disfatta sembrò imminente. Raimondo di Tolosa caricò nella valle con diverse migliaia di suoi cavalieri, forze fresche sul campo di battaglia; i turchi si voltarono e fuggirono, sperando di rifarsi un altro giorno. I franchi, sopraffatti dal sollievo e pieni d’orgoglio per essere sopravvissuti, celebrarono scandendo bellicosi versi dell’Antico Testamento («La tua mano destra, o Signore, ha fatto a pezzi il nemico»), seppellirono come martiri tutti i morti che portavano la croce dei crociati, saccheggiarono e profanarono i cadaveri di quelli che non l’avevano e si prepararono a continuare la loro marcia verso est.

Così, sotto la guida di Boemondo e degli altri principi, lo sfacelo della Crociata del Popolo venne progressivamente dimenticato. Roberto il Monaco immaginò in seguito un Qilij Arlsan furioso che rimproverava le truppe turche dopo la fuga da Dorylaeum. «Siete completamente pazzi. Non avreste mai dovuto scontrarvi con il valore dei franchi e saggiare il loro coraggio. La loro forza non è umana: viene dal cielo – o dal diavolo»40. Può anche essersi trattato di pura fantasia, ma Qilij Arslan non tentò di ingaggiare di nuovo l’esercito crociato sul campo di battaglia. In un certo senso, non ne aveva bisogno. Rinfrancati dalla vittoria, i principi decisero di dirigersi verso la grande città di Antiochia, che si trovava sul confine tra l’Anatolia e la Siria. Li attendeva un viaggio estivo di tre mesi attraverso una campagna aspramente ostile. Già così, avrebbero avuto abbastanza problemi.

*Il re di Francia era ancora scomunicato nel 1095, e quindi persona non grata.

**Guglielmo il Conquistatore morì nel 1087 e gli successe in Inghilterra il secondo dei suoi tre figli, Guglielmo II Rufo (morto nel 1100).

*Una terza testa di Giovanni Battista si trovava a Damasco.

*I cretesi avevano fama di bugiardi. Oggi si direbbe “non venire a rubare in casa dei ladri”.

*Alessio aveva scarso interesse ad unirsi ai franchi nel loro viaggio verso est: non era abbastanza sicuro della sua posizione politica a Costantinopoli, e temeva un attacco nei territori occidentali se fosse partito per l’est.
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L’inverno più lungo

La terra era coperta di sangue…

Gli uomini e le donne che si erano uniti alla marcia dei principi via terra da Costantinopoli verso la Terra Santa erano partiti sapendo che sarebbe stato un compito duro, violento e persino mortale. Passati dalla prova delle armi a Dorylaeum, sopportarono in seguito tre mesi di disagi, privazioni e pericoli mentre le colonne di pellegrini armati e disarmati, composte da decine di migliaia di uomini, si dirigevano a sud-est in direzione di Iconio (Konya), e al di là di questa, Antiochia. Davanti a loro i turchi di Qilij Arslan avevano adottato la strategia di fare terra bruciata, abbandonando le città, ritirando le guarnigioni e rimuovendo le scorte di bestiame, cibo, oro, argento, ornamenti ecclesiastici e qualsiasi altra cosa potesse essere utile agli eserciti dei franchi.

Queste tattiche debilitanti non erano particolarmente sottili, ma erano state vagliate a fondo per esacerbare le difficoltà dei latini durante la loro marcia. I principi, su consiglio di Alessio e del suo vice, il generale eunuco dal naso d’oro Tatikios, avevano deliberatamente tracciato un percorso tortuoso verso est attraverso l’Asia Minore, che comprendeva una deviazione di 180 miglia (300 km) attraverso le montagne del Tauro. L’obiettivo era quello di riconquistare il territorio perduto da Alessio – e ci riuscirono. Senza incontrare grandi resistenze, sottrassero diverse importanti città bizantine dal dominio turco: Antiochia di Pisidia, Iconio, Eraclea, Cesarea di Cappadocia, Coxon e Marash. La liberazione di Gerusalemme poteva anche essere la più grande ambizione dei crociati, ma i principi non avevano dimenticato il loro dovere verso Bisanzio e i giuramenti fatti all’imperatore.

Ciò fu di grande aiuto ad Alessio al suo rientro a Costantinopoli: una giusta retribuzione per i tanti doni e festeggiamenti elargiti ai capi dei franchi durante il loro soggiorno nella capitale. Ma per i crociati comportò una lunga spedizione attraverso territori che celavano ad ogni passo insidie minacciose, come gli arcieri turchi a cavallo che di tanto in tanto comparivano a tormentarli. Lunghi tratti dell’arido altopiano anatolico erano costituiti da territori scoscesi, accidentati e inabitabili; attraversarli equivalse a ottenere quella miseria penitenziale che tanti crociati avevano cercato prendendo la croce1. Lo scrittore Pietro Tudebode, un sacerdote di Civray, vicino a Poitou, riporta che «la fame e la sete ci assalivano ad ogni passo. Il nostro unico cibo consisteva in piante spinose raccolte a caso e strofinate [sbucciate] a mano... molti dei nostri cavalieri procedevano a piedi perché la maggior parte dei cavalli erano morti»2. Quando le loro cavalcature crollavano, i combattenti erano costretti a montare buoi e a servirsi di capre, pecore e persino cani per portare i loro bagagli. I crociati furono «sopraffatti dall’angoscia della sete». Uno scrittore descrive l’agonia delle madri incinte che abortivano i loro figli sul ciglio della strada a causa della forte disidratazione: «le loro gole si prosciugavano, i loro uteri appassivano, e tutte le vene del corpo venivano consunte dal calore indescrivibile del sole e di quell’arida regione»3.
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Di tanto in tanto gli eserciti attraversavano terreni fertili e ben irrigati, come a Pisidia, dove la siccità e il caldo lasciavano il posto ad abbondanti e «deliziose praterie» nelle quali le fila dei crociati potevano riempire di acqua le loro otri, e cercare o contrattare per i rifornimenti, mentre i principi godevano di un ambiente «più fruttuoso per la caccia, durante la quale la nobiltà si divertiva e faceva esercizio fisico»4. Anche qui, tuttavia, non erano del tutto al sicuro. Quando l’esercito si fermò per accamparsi nei pressi di una regione boscosa, Goffredo di Buglione fu attaccato da un orso gigantesco che lo disarcionò da cavallo con i suoi artigli, cercò di azzannargli la gola e «scosse tutta la foresta e le montagne con il suo terribile ruggito». In preda al panico, Goffredo si trovò la propria spada fra le gambe e tagliò uno dei muscoli del suo stesso polpaccio fino al tendine. Solo la prontezza e il coraggio di un contadino di nome Husechin, che saltò sull’orso e lo trafisse al fegato, salvò la vita di Goffredo. Il conte sopravvisse e fu curato dai medici dell’esercito; l’orso fu macellato per la pelliccia e la carne. Ma «l’intero esercito fu gettato nella confusione dalle cattive notizie»5.

Un’altra fonte di confusione era il fratello di Goffredo, Baldovino di Boulogne. Mentre l’esercito crociato superava Eraclea e si preparava a inerpicarsi per i monti del Tauro, il testardo Baldovino decise di staccarsi dal corpo principale delle truppe e di portare i suoi uomini a sud, in direzione di Tarsus (Tarso), in Cilicia. La fama della città era leggendaria: era stata, infatti, il luogo del primo incontro tra Marco Antonio e l’imperatrice egiziana Cleopatra, e qui era nato l’apostolo San Paolo. Si trovava anche vicino alla costa del Mediterraneo, in una posizione privilegiata per mantenere una catena di approvvigionamento tra Bisanzio e il litorale costiero della Siria e della Palestina – nel caso in cui i crociati fossero mai riusciti ad arrivare così lontano.

Radulfo di Caen descrive Tarso come meravigliosa per «l’altezza delle sue torri, la lunghezza delle mura, il superbo slancio delle case»6. Era così ricca che aveva attratto non solo Baldovino di Boulogne, ma anche un altro principe: il giovane cugino di Boemondo, Tancredi d’Altavilla. Tarso venne conquistata facilmente, poiché i cittadini armeni e in gran parte cristiani aprirono i cancelli senza opporre alcuna resistenza significativa. Ma gravi violenze si verificarono dopo un litigio tra i principi su quale vessillo dovesse essere innalzato sopra la cittadella catturata. Gli animi si infiammarono, poi si incendiarono, e così vennero sfoderate spade e lance, finché i cavalieri dei signori si attaccarono l’un l’altro in una mischia sanguinosa. «Sembrava folle che coloro che si erano messi insieme contro un nemico comune si rivoltassero l’uno contro l’altro», si dispera Radulfo di Caen. Ma questo fu ciò che accadde, e le ostilità non fecero che aumentare mentre si spingevano attraverso la Cilicia. Verso la metà di ottobre, quando si riunirono al grosso dell’esercito crociato nella città armena di Marash, avevano già conquistato città come Adana e Mamistra. Ma le prime crepe erano apparse.
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Scesero dalle montagne e raggiunsero Antiochia a metà ottobre del 1097. La città era uno spettacolo per gli occhi. Fondata dai seleucidi all’inizio del IV secolo a.C. lungo un guado nella valle del fiume Oronte e fortificata nel VI secolo d.C. dall’imperatore romano d’Oriente Giustiniano il Grande, era cresciuta fino a diventare un magnifico avamposto di frontiera tra gli imperi dell’Ovest e dell’Est. I monti Amanus (Nur) a nord della città avevano valichi che collegavano la Siria con l’Asia Minore. A nord-est, la valle dell’Oronte si apriva in una palude stagnante, oltre la quale si trovavano le ampie pianure dell’altopiano di Aleppo, e più avanti ancora la Mesopotamia. A ovest, Antiochia era servita da un nuovo porto mediterraneo, San Simeone*, piccolo ma adeguato alle esigenze della città e destinato a crescere nel corso del XII secolo. E le sue difese naturali erano impressionanti. «I fiumi e le montagne correvano lungo i suoi lati. La città era addirittura unita al fianco della montagna [il Monte Silpio/Habib-I Neccar] con mura che arrivavano fino alla sua sommità, dove era anche costruita una cittadella», scrive un attonito Radulfo di Caen7. In una lettera alla sua amata moglie Adela, Stefano, conte di Blois, riferisce che Antiochia era «più grande di quanto si possa immaginare, estremamente fortificata e inattaccabile», e che all’interno delle sue mura c’erano «cinquemila coraggiosi turchi... oltre a un numero infinito di saraceni... arabi, turcopoli, siriani, armeni e altri popoli»8.

Ma nonostante l’apparente senso di sicurezza indotto dalle difese naturali, Antiochia era profondamente instabile. Molto al di sotto della città, nelle profondità della terra, una complessa giunzione di tre faglie tettoniche aveva causato frequenti e disastrosi terremoti. Una forte scossa nel 115 d.C. aveva fatto crollare gli edifici e aveva quasi ucciso gli imperatori romani Traiano e Adriano; un’altra, nel 526 d.C. aveva ucciso circa 250.000 persone e causato incendi che avevano quasi raso al suolo la città. In modo analogo, anche la politica di Antiochia era stata turbolenta e persino omicida: nel lungo corso della sua storia c’erano state ribellioni, tafferugli e invasioni.

Antiochia aveva servito padroni romani, arabi e bizantini, ma al tempo in cui i crociati apparvero davanti alle sue mura era sotto il controllo di un emiro selgiuchide di nome Yaghi-Siyan. Questi era governatore di Antiochia fin da quando quella città orgogliosa era stata strappata dalle grinfie di Bisanzio dal grande sultano selgiuchide Malik-Shah, nel 1084. Era un uomo anziano, lo descrive un cronista, con una testa enorme, orecchie «larghe e pelose», lunghi capelli bianchi e una barba che gli scendeva fino all’ombelico9. Ma, come governatore di Antiochia, aveva molte ragioni per accarezzare con preoccupazione quella barba rigogliosa. Sotto Malik-Shah il sultanato selgiuchide era stato per un breve periodo stabile, unificato e vasto. L’autorità del sultano copriva, almeno in teoria, territori che andavano da Merv e dalla Transoxiana a nord-est, fino al Golfo Persico a sud-est, e alle rive del Mar Egeo, del Mar Nero e del Mediterraneo a ovest*. I rivali non costituivano una minaccia: l’avanzata in Anatolia di Qilij Arslan e dei cosiddetti selgiuchidi di Rum manteneva i bizantini a debita distanza; mentre nel sud della Siria e della Palestina i selgiuchidi stavano stringendo in una morsa la fatiscente dinastia sciita dei califfi egiziani conosciuti come fatimidi.

Tuttavia, quando Malik-Shah morì nel 1092, Yaghi-Siyan e gli altri emiri selgiuchidi come lui, che controllavano città come Aleppo, Damasco, Mosul e Homs, caddero improvvisamente in uno stato di crisi e di guerre civili autoindotte. Tra il fratello e i figli di Malik-Shah scoppiò una lotta di potere per il controllo del sultanato, i cui effetti si riversarono rapidamente sull’Impero. Ogni emiro guardava a se stesso, alla propria città e alle proprie ambizioni private piuttosto che al benessere dell’Impero stesso. Le rivalità meschine e le alleanze mutevoli abbondavano. Yaghi-Siyan, che sosteneva Tutush, il fratello di Malik-Shah, nella sua lotta per il sultanato, si trovò in una situazione di grande insicurezza quando Tutush venne ucciso in battaglia nel 1095 da armate fedeli al figlio quindicenne di Malik-Shah, Barkiyaruq.

Yaghi-Siyan non fu rimosso dal suo incarico ad Antiochia, ma non poteva più dare per scontato il sostegno e la fiducia del giovane sultano Barkiyaruq nelle varie capitali selgiuchidi di Esfahan, Baghdad e Rey. Doveva anche fare i conti con il fatto che i suoi vicini e colleghi emiri in Siria erano divisi da appartenenze emerse durante il periodo di successione, e che non avrebbe potuto contare sull’aiuto di diversi fra loro nel caso in cui Antiochia fosse stata attaccata. Così, nel 1098, quando i principi crociati scesero nella valle dell’Oronte, era ben lontano dall’essere pronto a difendere la sua città o l’onore dei selgiuchidi.

Già dal dicembre del 1096 in tutta la Siria si era sparsa la voce che «gli eserciti dei franchi erano apparsi dalla direzione del mare di Costantinopoli con forze tanto grandi da non poter essere contate». Ibn al-Qalanisi, un cronista di Damasco, ricorda che «mentre questi rapporti si susseguivano uno dopo l’altro, e si diffondevano di bocca in bocca in lungo e in largo, crescevano l’ansia e il turbamento delle persone»10. La notizia della vittoria dei latini a Dorylaeum li precedeva: «una vergognosa calamità per la causa dell’Islam», aveva dichiarato con forza Ibn al-Qalanisi. Quello che non era chiaro era il momento in cui sarebbero arrivati i crociati – ecco perché, nell’ottobre del 1097, Yaghi-Siyan, invece di preparare Antiochia all’attacco imminente, stesse conducendo una campagna con una fragile coalizione di altri emiri della Siria centrale11.

Quando arrivò la notizia che Boemondo e gli altri principi avevano attraversato l’Oronte in corrispondenza di un guado fortificato del fiume noto come Ponte di Ferro, scoppiò un battibecco tra gli emiri su quale fosse la migliore contromisura da adottare. Yaghi-Siyan tornò precipitosamente ad Antiochia, ma non fu immediatamente raggiunto dai suoi compagni. Un segno della mancanza di fiducia che il governatore di Antiochia sentiva nei confronti del destino della città fu il fatto che la sua prima azione fu di espellere tutti i cristiani che vi abitavano per scongiurare una rivolta dall’interno. Messaggeri furono poi inviati a Damasco, a Mosul e in ogni altra città dell’Impero selgiuchide per implorare i nobili di inviare truppe, così da impedire ai franchi di rovesciare il suo governo e di stabilire un punto d’appoggio in Siria, da cui avrebbero potuto iniziare la loro incursione verso sud, a Gerusalemme. Il ritardo nell’organizzazione della resistenza fu di enorme aiuto ai principi. «I turchi nostri nemici, che si trovavano all’interno delle mura, ci temevano a tal punto che per quasi quindici giorni nessuno di loro osò aggredirci», ricorda l’autore delle Gesta Francorum. «Prendemmo così quartiere intorno ad Antiochia e trovammo una grande abbondanza di ogni cosa, vale a dire vigne rigogliose, granai pieni di frumento, alberi carichi di frutta e molte altre provvigioni utili al nostro sostentamento»12. I cronisti musulmani ricordano gli eventi in termini meno bucolici: i franchi devastavano, massacravano indiscriminatamente e incitavano gli abitanti dei castelli e delle fortezze della regione a sollevarsi e uccidere le loro guarnigioni13. Fu ciò che avvenne in modo molto opportuno – o inopportuno, a seconda dei punti di vista – ad Artah, conosciuta come “lo scudo di Antiochia”, che presidiava l’ingresso orientale della città14. La gente vide una strana cometa attraversare il cielo per venti giorni in piena estate; con il passare del tempo, venne preso per un presagio15.

I primi crociati, guidati dal «galante Boemondo», arrivarono davanti alle porte di Antiochia la sera di martedì 20 ottobre e sbarrarono la strada principale della città «per evitare che qualcuno uscisse o entrasse di nascosto durante la notte»16. Il giorno seguente l’esercito principale si radunò alle loro spalle, sulle rive dell’Oronte, e si misero a montare un assedio così serrato da potersi radunare nei punti chiave del gigantesco perimetro della città. Consentirono ai cristiani espulsi di accamparsi con loro anche se c’era il sospetto che si trattasse di un tentativo di spionaggio, dato che le mogli e i figli degli uomini erano tenuti sotto la protezione di Yaghi-Siyan – e quindi anche alla sua mercé – all’interno delle mura della città. Per proteggere l’esercito dalle sortite a cavallo dall’interno della città, i principi scavarono un grande fossato davanti al loro campo principale. Ibn al-Qalanisi riferisce che ad Antiochia il prezzo delle merci essenziali, come l’olio d’oliva e il sale, fluttuava a seconda del successo o del fallimento dei contrabbandieri che sfidavano le sentinelle dei franchi17. Il problema principale per i crociati era la dimensione della città perché la sua estensione attraverso la valle rendeva estremamente difficile mantenere un blocco completo e le mura massicce negavano la possibilità di un’irruzione al suo interno con arieti e catapulte. Tuttavia Yaghi-Siyan, dal canto suo, non poteva contare minimamente su uno sforzo coordinato in grado di scacciare i franchi. Entrambe le parti si trincerarono nelle loro posizioni per un lungo e infelice inverno.
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Mentre i crociati restavano accampati fuori da Antiochia e gli emiri della Siria settentrionale discutevano sul modo migliore per venire in aiuto di Yaghi-Siyan nella sua cittadella in cima alla collina, uno dei principi dei franchi si faceva notare per la sua assenza. Baldovino di Boulogne, dopo essersi staccato due volte dall’esercito principale durante la marcia attraverso l’Asia Minore, lo aveva fatto una terza volta prima della discesa verso Antiochia, prendendo una via per conto suo attraverso l’Oronte e fino all’Eufrate, dove si era fatto strada fino alla città di Edessa. Il governatore di Edessa, un cristiano armeno di nome Thoros che governava come un fantoccio per conto dei selgiuchidi, aveva mandato a chiedere a Baldovino che lo liberasse dalla sudditanza. Baldovino raggiunse la città a metà del febbraio del 1098, la cinse con le sue truppe, convinse Thoros a mettere in piedi una cerimonia pubblica in cui abbracciò Baldovino a petto nudo e lo adottò come figlio, poi si mise a guidare un esercito combinato crociatoedessano nelle città vicine e costrinse i turchi ad arrendersi o morire. Ma, poco dopo il suo arrivo, Baldovino provocò – o almeno si rifiutò di impedire – un colpo di stato popolare in cui il padre appena acquisito venne assassinato. Il 10 marzo Baldovino venne ufficialmente proclamato doux (il termine bizantino per chiamare il governatore) di Edessa. Tradusse il titolo in uno stile più familiare, all’occidentale: divenne “conte” della contea di Edessa, ma per il resto si sforzò deliberatamente di adattare il suo aspetto alla maniera armena, facendo crescere i capelli castano scuro e la barba lunga e vestendosi con una toga. Sposò la figlia di un nobile armeno che la tradizione chiama Arda, anche se in privato per tutta la sua vita preferì accompagnarsi di uomini18. Ma questo non aveva alcuna rilevanza: Baldovino aveva fondato il primo stato latino “crociato” in Siria. Non sarebbe stato l’ultimo.

Mentre Baldovino conquistava Edessa, ad Antiochia Yaghi-Siyan poteva ancora guardare fuori dalla sua cittadella di montagna e vedere il resto degli eserciti crociati schierati davanti ai suoi cancelli e lungo i fianchi della valle. Non era uno spettacolo incoraggiante. I latini erano stati riforniti all’inizio e alla fine dell’inverno da navi occidentali giunte a San Simeone dopo essere passate per Cipro – navi genovesi erano comparse in novembre, seguite da ventidue navi inglesi e italiane nel marzo del 1098, e i loro equipaggi avevano ufficialmente preso possesso del porto e della vicina Laodicea per l’esercito crociato19. A nord delle mura della città, su una collina nota come “Malregard”, gli ingegneri che erano arrivati su una di queste navi costruirono un piccolo forte. I principi avevano anche conquistato ingenti tesori nella zona, dato che Boemondo, Tancredi, Goffredo di Buglione, Roberto delle Fiandre e Roberto di Normandia si erano sparpagliati e avevano fatto incursioni nelle città assoggettate al controllo di Antiochia o della vicina Aleppo. Inoltre (e in modo molto significativo), erano stati ricevuti gli inviati dei fatimidi sciiti ismailiti del Cairo ed era stato stipulato un patto di non aggressione.

Eppure questi successi non potevano nascondere gli stenti dei crociati. Avevano sopportato per più di sei mesi le terribili privazioni di un assedio invernale – assideramento, malnutrizione e malattie – oltre ad aver respinto gli impetuosi attacchi delle truppe di rinforzo guidate dai governatori di Aleppo e Damasco, che si erano formate tardivamente con il compito di assistere Yaghi-Siyan. In una lettera alla moglie, Stefano di Blois esprime tutto il suo orrore per il fatto che il caldo torrido dell’estate in Anatolia avesse lasciato il posto a un inverno con «temperature estremamente fredde e un diluvio di piogge senza fine», poco diverso da quelli dell’Europa nord-occidentale20. Radulfo di Caen si lamenta di venti così forti che «né la tenda né la capanna potevano resistere». I cavalli morivano e la gente era affamata. «La ruggine ricoprì tutte le armi di ferro e acciaio. Gli scudi persero i chiodi e il cuoio dei loro rivestimenti... Gli archi non avevano più i tendini e le frecce erano prive delle loro aste». I principi, scrive Radulfo, sopportarono le stesse miserabili condizioni dei poveri – anche se nota che «era molto più dura per i nobili in quanto il contadino è più resistente del nobile»21. L’umore precipitava per tutti verso il basso. Tatikios lasciò l’assedio nel febbraio del 1098, ufficialmente con l’intenzione di tornare a Costantinopoli per chiedere più truppe. Anche Pietro l’Eremita, che aveva viaggiato via terra con la crociata dei principi, ma mantenendo un profilo molto più basso rispetto alla sua disavventura del 1095-1096, cercò di abbandonare la città ma venne riportato indietro e rimproverato da Boemondo per la sua slealtà.

La primavera portò sollievo dalle intemperie, ma la situazione di stallo proseguì fino all’inizio di giugno, quando l’impasse venne superata, forse inevitabilmente, da Boemondo. Era il più esperto e astuto dei principi; durante i mesi invernali, a fronte della minaccia costante costituita dalle spedizioni di soccorso inviate da Aleppo e Damasco, gli altri principi lo avevano eletto loro comandante generale. Si trattò di un cambiamento significativo nell’organizzazione militare della crociata, dato che fino a quel momento erano stati sotto l’autorità nominale di Alessio Comneno e la guida spirituale del vescovo Ademaro di Le Puy. Alla fine di maggio, Boemondo ripagò la fiducia dei suoi colleghi. Come racconta il cronista di Mosul Ibn al-Athir, «dopo che l’assedio di Antiochia era durato a lungo, i franchi entrarono in contatto con uno degli uomini che presidiavano le torri, un armaiolo di lingua greca»22. L’armaiolo fu la chiave di Boemondo per entrare ad Antiochia. Ibn al-Athir sostiene che il suo nome fosse Ruzbah, mentre secondo Ibn al-Qalanisi era un armeno di nome Nayruz o Fayruz. Da parte cristiana, Fulcherio di Chartres racconta una storia emozionante ma forse fantasiosa, secondo la quale Cristo era apparso all’armaiolo in sogno tre volte e lo aveva convinto a consegnare la città23. Qualunque fossero il suo nome e la sua storia, cambiò il corso dell’assedio – e della carriera di Boemondo. Attraverso messaggi segreti scambiati con Ruzbah-Fayruz, Boemondo gli promise una ricca ricompensa se fosse diventato un traditore.

Il 2 giugno 1098 Boemondo attuò il suo stratagemma. Nel pomeriggio un grande contingente dell’esercito crociato iniziò una marcia diversiva verso l’interno della Siria per far credere ai difensori che l’assedio fosse stato alleggerito o ritirato. Quella notte, però, tornarono indietro e trovarono una scala in pelle di toro lasciata cadere da una delle tre torri in cui era di guardia Ruzbah-Fayruz. Al segnale della talpa, un gruppo di truppe speciali salì sulla scala, sopraffece le guardie in cima alla torre e cominciò a gridare “Deus vult!” ai compagni di sotto. Poco dopo, fu aperto un cancello e gli uomini che portavano lo stendardo rosso sangue di Boemondo si riversarono all’interno. «Arrivarono di gran carriera, entrarono dalle porte di Antiochia e uccisero tutti i turchi e i saraceni che trovarono sul loro passaggio», scrive l’autore della Gesta Francorum, che prese parte all’assalto24. L’alba stava sorgendo su Antiochia.

Gli squilli di tromba che annunciavano la presenza degli uomini di Boemondo in cima ai bastioni fecero alzare Yaghi-Siyan dal letto; trovò i suoi uomini in preda al panico. Il loro terrore fu contagioso. Supponendo erroneamente che la cittadella fosse già caduta in mano ai franchi, l’emiro «fu colto dalla paura, aprì la porta della città e se ne andò in modo avventato con trenta guardiani», scrive Ibn al-Athir. «Fu una manna per i franchi. Se avesse tenuto duro ancora per un po’, sarebbero morti»25. Invece, il suo piccolo gruppo cavalcò in preda alla confusione verso Aleppo sperando di salvare il collo, visto che la città era ormai perduta.

Alla fine, Yaghi-Siyan non salvò nessuno dei due. Dopo diverse ore di viaggio «cominciò a lamentarsi e a piangere per aver abbandonato sua moglie, i suoi figli e la popolazione musulmana». Poi, sopraffatto da un colpo al cuore o da un colpo di calore, giacque immobile sul suo cavallo. «Un armeno, che stava tagliando legna da ardere e si imbatté in lui mentre esalava il suo ultimo respiro, lo uccise, gli tagliò la testa e la portò ai franchi ad Antiochia», racconta Ibn al-Athir26. L’enorme trofeo, con le grandi orecchie e la barba, fu consegnato ai principi latini in un sacco. E non si trattò affatto dell’unica testa ad essere presa, perché in città ci fu un vero e proprio massacro, guidato dai crociati e sostenuto dai cristiani insorti tra la popolazione. Ibn al-Qalanisi sostiene che «il numero di uomini, donne e bambini uccisi, fatti prigionieri e ridotti in schiavitù dalla sua popolazione è impossibile da quantificare»27. Fin dall’inizio, nella penombra del primo mattino, l’uccisione fu indiscriminata; il cronista tedesco Alberto di Aquisgrana scrive che «la terra era coperta di sangue e dei cadaveri dei massacrati... i corpi dei cristiani, dei galli come dei greci, dei siriani e degli armeni, mischiati fra di loro». Diverse centinaia di persone si rifugiarono nella cittadella nella parte alta della città, l’unico luogo in cui le forze di Boemondo non riuscivano ad accedere. Ma nella scalata sul ripido sentiero per raggiungerla, molti caddero oltre il bordo e «perirono con il collo, le gambe, le braccia e tutti gli arti rotti in una caduta impressionante e formidabile»28.
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La caduta di Antiochia non sarebbe potuta arrivare in un momento più propizio per i crociati perché, come i loro esploratori avevano riferito con apprensione crescente per molte settimane, si stava radunando un enorme esercito di rinforzo, riunito sotto la guida del nuovo comandante militare del sultano, Qiwam al-Dawla Karbugha, atabeg di Mosul (“atabeg” era un termine che indicava un reggente o un governatore militare che governava per conto di un emiro giovane o assente). Karbugha radunò truppe da Damasco, Sindjar, Homs, Gerusalemme, dall’Asia Minore e da altre parti per formare un esercito che uno scrittore infervorato stimava in un numero improbabile di 800.000 cavalieri e 300.000 fanti29. Durante il mese di maggio, il vessillo da guerra viola di Karbugha e quelli numerosi e diversi dei suoi alleati vennero issati vicino a Edessa, dove per tre settimane assediarono il nuovo sovrano, Baldovino. Una volta giunta loro la notizia della caduta di Antiochia, però, lasciarono in pace Baldovino e marciarono verso ovest, giungendo nella valle dell’Oronte appena quattro giorni dopo che Yaghi-Siyan aveva abbandonato il suo posto.

I ruoli si erano invertiti. I crociati occupavano la città (ma non la cittadella) mentre fuori dalle mura si era radunato un enorme esercito deciso a cacciarli. Ma c’era una differenza fondamentale. Mentre Yaghi-Siyan aveva scorte sufficienti per consentire alla popolazione di Antiochia di resistere a nove mesi di assedio, ora i negozi erano quasi a secco. L’efficacia dell’embargo dei crociati era stata tale che ora non c’era più cibo.

Capendo cosa stava per accadere, migliaia di persone fuggirono dalla città prima che l’esercito di Karbugha la isolasse. Tra loro c’era Stefano di Blois, che si ammalò (o finse di ammalarsi) e portò con sé 4.000 pellegrini e guerrieri per cercare rifugio nella città alleata di Alessandretta. Questo ridusse la pressione sulle risorse di Antiochia, ma abbatté il morale. Boemondo fece tutto il possibile per rimproverare e svergognare coloro che cercavano di disertare, ma si sparse la voce che i principi volessero chiedere la pace. Si diceva che a Costantinopoli Alessio Comneno avesse opposto un rifiuto alla richiesta di inviare rinforzi. Il vescovo Ademaro provò in tutti i modi a ravvivare gli spiriti dei pellegrini abbattuti, ma il meglio che riuscì a fare fu parlare di martirio: «Rimaniamo fermi e moriamo nel nome del Signore, perché questo è lo scopo del nostro viaggio»30.

Verso la terza settimana di giugno Karbugha aveva isolato Antiochia e le condizioni all’interno della città erano già spaventose. «Mangiavano e vendevano la carne dei cavalli e degli asini», rammenta l’autore della Gesta Francorum. «La fame era così spaventosa che cuocevano e mangiavano le foglie di fico, delle viti, dei cardi e di ogni altro tipo di pianta. Alcuni cuocevano a lungo e poi mangiavano le pelli seccate dei cavalli, dei cammelli, degli asini, dei buoi e anche dei bufali»31. Radulfo di Caen racconta di persone che facevano bollire la zuppa con il cuoio delle suole delle vecchie scarpe32.

Spinti al limite dal caldo, dalla fame e dall’intensità del conflitto, le persone dentro e fuori Antiochia cominciarono a vedere segni e ad avere visioni. Una meteora cadde nel campo degli assedianti nella notte tra il 13 e il 14 giugno. Le Gesta Francorum raccontano la storia chiaramente abbellita della madre di Karbugha, un’indovina, che aveva messo in guardia il figlio dall’attaccare i crociati. Avendo «letto negli astri celesti e […] scrutato con sagacia i pianeti, i dodici segni e responsi innumerevoli», aveva «trovato in tutto questo che il popolo cristiano ci avrebbe ovunque sconfitti», e che lo stesso Karbugha sarebbe stato ucciso nel corso di una grande guerra33.

Intanto, ad Antiochia un umile pellegrino provenzale di nome Pietro Bartolomeo prese a sognare sant’Andrea apostolo che gli diceva che nella chiesa di San Pietro era sepolta la reliquia della Sacra Lancia, usata a suo tempo per trafiggere il costato di Cristo sulla croce. La mattina del 14 giugno, con una gran fanfara, venne scavata una buca nella chiesa, nella quale Pietro saltò «vestito solo con la camicia e a piedi nudi». Puntualmente recuperò la testa della lancia, e venne ricompensato dal gran giubilo dei suoi compagni sfiancati e con un’ultima visita di Sant’Andrea, che portò con sé Gesù Cristo e ordinò a Pietro di baciare il piede insanguinato del Signore34. Non tutti credettero alla miracolosa scoperta di Pietro, e alcuni mesi dopo fu sottoposto alla prova del fuoco per verificare la veridicità delle sue affermazioni, che lo portò a morire in agonia a causa delle gravi ustioni35. Ma a metà giugno fu un filo al quale i crociati affamati e abbattuti – e le cui possibilità di vittoria in battaglia scemavano a ogni cavallo mangiato – potevano appendere le loro esili speranze di sopravvivenza.

Il momento della verità giunse la mattina del 28 giugno. I crociati – guidati da Boemondo, capitanati dai principi, fortificati dalla Sacra Lancia, e disperati dal fatto che sarebbero certamente morti di fame se avessero aspettato ancora – fecero una sortita fuori da Antiochia in cerca di uno scontro che avrebbe deciso la loro campagna. Karbugha aveva giurato che non avrebbero concesso loro alcun negoziato né pietà, e aveva inviato agli occupanti di Antiochia il messaggio che «solo la mia spada vi espellerà»36. L’atabeg stava giocando a scacchi con uno dei suoi ufficiali quando le porte della città si aprirono e le sei divisioni delle logore armate dei franchi marciarono fuori, con preti e monaci dalle tuniche bianche che cantavano a capo delle loro fila e altri uomini di chiesa che chiedevano la protezione di Dio da sopra le mura della città. Karbugha si staccò dalla scacchiera e ordinò alle sue truppe di mettersi in formazione37.

Cadeva una pioggia leggera. I franchi erano quasi interamente a piedi, con non più di 200 cavalli in grado di combattere in tutto l’esercito. Il loro aspetto da straccioni era esacerbato dalla presenza di un reggimento di Tafur – guerrieri poveri che portavano grandi scudi di legno e che erano conosciuti per la loro ferocia, in particolare grazie a storie secondo cui non disdegnavano mangiare i loro nemici: «Li tagliavano nelle giunture in piena vista dei pagani e li bollivano o li arrostivano alla brace... poi li trangugiavano avidamente senza pane e senza condimento, dicendosi l’un l’altro: “questo è assolutamente delizioso, molto meglio della carne di maiale o del prosciutto arrosto”»38. Ma se i crociati erano deboli e lontani dalla miglior condizione, erano anche disciplinati e lottavano per la loro sopravvivenza. Karbugha, nel frattempo, comandava un esercito non perfettamente coordinato, che, quando veniva spinto in battaglia, si divideva nelle fazioni che lo componevano. I capi bisticciarono sulle tattiche migliori per resistere alla sortita dei franchi, e l’esitazione si estese alle truppe, troppo sparpagliate intorno all’enorme perimetro della città per combattere.

Boemondo e i principi condussero i loro uomini in battaglia sulle rive dell’Oronte e sconfissero rapidamente le truppe di Karbugha che vi erano stanziate, poi respinsero un attacco dalle retrovie. Il panico si diffuse nel resto dell’esercito musulmano. Invece di resistere e combattere, si dispersero all’istante. Anche Karbugha fuggì insieme agli ultimi ufficiali, lasciando dietro di sé i non combattenti e una compagnia di volontari che avevano giurato di combattere come mujahidin, in cerca del martirio. «I franchi uccisero migliaia [di soldati di Karbugha] e sequestrarono come bottino le provviste, il denaro, i mobili, i cavalli e le armi che si trovavano nel campo», scrive Ibn al-Athir. Furono commesse molte atrocità: i bambini vennero calpestati sotto gli zoccoli dei cavalli; le donne infilzate a colpi di lancia nel ventre. Il grande padiglione di Karbugha, progettato «nello stile di una città con torrette e muri di vari colori e sete»39, fu un grande bottino. I partecipanti non potevano credere alla loro vittoria. Raimondo di Aguilers, che quel giorno combatté tra le fila dei crociati, in seguito ringraziò San Pietro e San Paolo per averli assistiti, «perché attraverso quei santi intercessori il Signore Gesù Cristo portò questo trionfo ai pellegrini della Chiesa dei franchi»40. All’interno di Antiochia, la guarnigione che teneva la cittadella si arrese. Contro ogni pronostico, i crociati avevano preso una delle grandi città della Siria. Davanti a loro, ad attenderli c’era Gerusalemme.

*L’antico porto marittimo di Antiochia, Seleucia di Pieria, si era riempito di limo ed era caduto in rovina nel V secolo d.C.

*I selgiuchidi, pertanto, controllavano le principali rotte commerciali via terra che, per collegare i mercati europei con le officine dell’Asia centrale e della Cina, dovevano per forza di cose passare in Medio Oriente.
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Gerusalemme

I governanti erano in disaccordo fra loro... e così i franchi conquistarono le terre.

Quando il co-reggente di Gerusalemme Najm al-Din Ilghazi ibn Artuq era sobrio non andava sottovalutato: si trattava di un generale e di un politico audace, e di uno dei più competenti tra tutti i piccoli emiri del travagliato impero selgiuchide. Ma era anche un incorreggibile ubriacone, e quando era tentato da un otre di vino o dal latte di giumenta fermentato, che nella cultura nomade turca era un alcolico molto diffuso, tendeva a scomparire e a prendersi delle grandi sbronze. Gli inevitabili e debilitanti postumi della sbornia lo rendevano spesso incapace di muoversi per giorni e giorni1. Queste spinte dipsomani lo rendevano imprevedibile. Era capace di violenza sadica, spesso ordinando che i suoi prigionieri fossero torturati a morte, sepolti vivi o appesi per i piedi e crivellati di frecce. L’inclinazione alla crudeltà non era insolita a quel tempo: Tughtakin, sovrano di Damasco*, alleato di Ilghazi e suo contemporaneo, amava decapitare i suoi nemici e farne modellare il cranio in coppe cerimoniali ingioiellate; tra i crociati, la tortura e la mutilazione venivano praticate senza alcun rimorso sui nemici e chi veniva sospettato di essere una spia2. Ma anche in un’epoca feroce come quella, ai suoi contemporanei Ilghazi diede l’impressione di essere un uomo particolarmente fantasioso nell’ideazione di atrocità.

Ilghazi e suo fratello Sokmen avevano ereditato il governatorato di Gerusalemme nel 1091, dopo la morte del padre, Artuq, che ricopriva quell’incarico dal 1079. Come Artuq, Ilghazi e Sokmen furono nominati sotto l’autorità del grande sultano selgiuchide Malik-Shah. Ma come tutti i governatori selgiuchidi durante i difficili anni Novanta dell’XI secolo, le posizioni di Ilghazi e Sokmen furono sempre più traballanti dopo la morte di Malik-Shah. I problemi arrivarono nell’agosto del 1098, subito dopo la caduta di Antiochia, quando apparvero delle macchine d’assedio, tra cui più di quaranta enormi trabucchi, davanti alle famose mura di Gerusalemme, e iniziarono a bombardarle con pietre, causandone il crollo di ampie porzioni. L’assedio durò «poco più di quaranta giorni», riporta Ibn al-Athir3. Fu un attacco improvviso e violento, condotto a scopo di conquista e con zelo religioso. Fece crollare il governo dei selgiuchidi a Gerusalemme. E aprì all’istante la strada a un cambiamento epocale nella politica della Terra Santa. Ma non fu opera dei crociati.
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I mostruosi lancia-pietre che apparvero fuori da Gerusalemme nel 1098, infatti, erano stati inviati da un nemico di lunga data: i fatimidi d’Egitto. I fatimidi erano una dinastia di musulmani sciiti ismailiti – aderenti a un ramo dell’Islam che i selgiuchidi, fedeli al califfo abbaside sunnita di Baghdad, consideravano eretico. Da un punto di vista dottrinario le differenze tra sunniti e sciiti risalgono al VII secolo d.C. e sono il risultato di velenose divisioni tra i parenti e i discendenti immediati del profeta Maometto. I fatimidi dell’XI secolo rivendicavano la discendenza e la legittimità della figlia di Maometto, Fatima, e di suo marito Ali. Dalle origini tra le tribù berbere in Algeria nel 909, i fatimidi erano giunti rapidamente al comando di un impero che nella sua massima estensione andava dal Maghreb al litorale del Mar Rosso in Arabia, e molto più a nord in Siria. Nel 1098 l’Impero era diminuito in misura considerevole dal suo apice in termini di estensione e di autorità, ed era dilaniato da scismi e settarismi*. Ma si trattava comunque di una forza da tenere in considerazione in tutto il Mediterraneo orientale. I califfi fatimidi incarnavano quella che consideravano una suprema autorità spirituale, che gli spettava di diritto dalla loro sede al Cairo, mentre i visir amministravano il potere politico e militare per conto loro. Le galee fatimidi solcavano i mari tra il delta del Nilo e l’Asia Minore, e i loro generali erano in grado di trasportare truppe terrestri fino a Damasco. Non c’era assolutamente alcuna forma di fratellanza tra i selgiuchidi e i fatimidi, poiché si contendevano l’influenza sugli stessi porti, le stesse rotte commerciali, le stesse città con i loro tributi e gli stessi luoghi sacri. In effetti, la loro inimicizia era tale che i cronisti islamici dell’epoca sospettavano che i fatimidi accogliessero attivamente i crociati in Siria, sperando che indebolissero la presa dei turchi sulla sfera d’influenza fatimide, così da creare una zona cuscinetto di cristiani tra le loro terre e quelle dei selgiuchidi4. Che ciò fosse vero o no, era assolutamente chiaro che le sofferenze dei selgiuchidi durante l’assedio di Antiochia erano ben lungi dall’essere motivo di solidarietà tra tutti i musulmani. Erano piuttosto un’occasione di tornaconto opportunistico tra nemici radicati e implacabili che si erano azzuffati a vicenda molto prima che i latini mostrassero il loro volto5.

Il leader delle forze fatimidi che attaccarono Gerusalemme nel 1098 era un visir che si faceva chiamare con l’immodesto nome di al-Malik al-Afdal (“il principe eccellente”). Lo studioso e biografo del XIII secolo Ibn Khallikan elogia al-Afdal come «un abile sovrano» che «possedeva un giudizio superiore» e il desiderio illimitato di dare vistose manifestazioni di sfarzo6. Al-Afdal possedeva almeno 100 turbanti ricamati d’oro, scrive Ibn Khallikan, ognuno appeso a un gancio d’oro nelle dieci sale degli appartamenti del suo palazzo. Aveva più bestiame e tesori di quanti se ne potessero contare, usava un corno d’oro tempestato di gioielli e forniva alle sue schiave dei ferri da maglia dorati. Quando arrivò di fronte a Gerusalemme, portò quello che Ibn al-Qalanisi chiamava «un grande askar [esercito]» e un incrollabile desiderio di sottrarre la città ai due fratelli che la governavano.

La ferocia del bombardamento che al-Afdal scatenò su Gerusalemme fu più di quanto Ilghazi e Sokmen potessero contrastare. Dopo aver sfondato le mura, gli uomini di al-Afdal si fecero strada combattendo fino alla cittadella e offrirono ai fratelli di aver salva la vita in cambio di un pragmatico trasferimento della città sotto il controllo fatimide. «Ha mostrato gentilezza e generosità ai due emiri», scrive Ibn al-Qalanisi, «e ha liberato sia loro che i loro sostenitori»7. Al-Afdal poteva permettersi di essere generoso, e Ilghazi e Sokmen sapevano di non avere più carte nel loro mazzo. Si diressero a nord, verso Damasco, rimandando la resa dei conti a un altro giorno. Il visir tornò a casa in Egitto, lasciando un uomo chiamato Iftikhar al-Dawla a capo della Città Santa. A metà settembre 1098, tutto era di nuovo tranquillo a Gerusalemme. Ma non lo sarebbe stato ancora per molto.
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Cinquecento miglia (800 km) a nord, la fermezza dei crociati iniziava a vacillare per la prima volta. La caduta di Antiochia era stata una grande impresa, ma aveva anche messo a nudo le divisioni nella loro leadership, incentrata sul ruolo e le ambizioni di Boemondo. Nella prima settimana di luglio del 1098 la guarnigione all’interno della cittadella di Antiochia si era formalmente messa nelle sue mani piuttosto che in quelle dei principi o del legato papale Ademaro di Le Puy, il loro capo spirituale (Ademaro morì all’improvviso l’1 agosto 1098, passando il suo titolo di legato a un ecclesiastico fiammingo di nome Arnolfo di Chocques). Boemondo prese il controllo della città con grande piacere e vi si insediò come nuovo sovrano.

Fin da subito, l’assunzione del comando diede adito a controversie. I giuramenti che Boemondo e il resto dei principi avevano fatto ad Alessio Comneno l’anno precedente suggerivano che chi avesse preso il controllo di Antiochia sarebbe stato solo un sovrano temporaneo vincolato all’approvazione dell’imperatore, come era avvenuto per le città che i crociati avevano invaso in Anatolia. Eppure Boemondo, dopo aver alzato il suo vessillo sulla cittadella, non sembrò ben disposto ad ammainarlo in favore dello stendardo imperiale. Di fronte al feroce dissenso espresso con forza da Raimondo, conte di Tolosa, che presidiava parte della città con le sue truppe, Boemondo affermò che, come primo principe a essere entrato ad Antiochia, avrebbe dovuto essere lui a mantenerne il controllo. Menzionò il fatto che l’imperatore non era riuscito a sostenere i crociati con un esercito da Bisanzio nei loro momenti più bui. «Come può essere giusto per noi rinunciare a ciò che abbiamo vinto con il nostro sudore e la nostra fatica?», chiese, secondo Anna Comnena8. Per Anna, il comportamento di Boemondo ad Antiochia dimostrava il suo doppiogiochismo e la sua inettitudine, e ispirò il ritratto generalmente sprezzante che fece di lui. Per Raimondo e altri, questo era il culmine del suo sconsiderato egoismo. Dopo essere emerso come principale condottiero laico della crociata durante la marcia attraverso l’Asia Minore, Boemondo ora sembrava voler tagliare la corda prima che Gerusalemme fosse in vista. Ma nulla – nemmeno le feroci obiezioni di Raimondo – gli avrebbe fatto cambiare idea. Dopo tutto il sangue versato e gli stenti sopportati ad Antiochia, qualcuno doveva assumersi la responsabilità di difendere la città dalle insurrezioni o dalla riconquista dei selgiuchidi. Boemondo decise che quel qualcuno doveva essere lui, e così facendo istituì un secondo stato crociato a fianco della neonata contea di Baldovino a Edessa. Il principato di Antiochia, un potente stato di transito tra Bisanzio, la Cilicia e la Siria settentrionale, avrebbe resistito per quasi due secoli. Mentre Boemondo si dava da fare per rendere sicuri i confini della sua nuova proprietà, divenne chiaro che la sua attenzione non era più rivolta a Gerusalemme9.

Con Tatikios e Stefano di Blois che si erano diretti entrambi a ovest, verso Costantinopoli, Baldovino a Edessa e Ademaro nella tomba – il vescovo venne sepolto nella stessa buca da cui era stata recuperata la Sacra Lancia – un estenuato esercito di crociati si trasferì a sud di Antiochia nel novembre del 1098. I litigi tra Boemondo, Raimondo e gli altri principi avevano causato una demoralizzante sosta di quattro mesi nella loro marcia, e le divisioni tra i capi continuarono anche quando partirono per la fase successiva della loro avventura. Secondo il cappellano Raimondo di Aguilers, fra i pellegrini comuni e i soldati cominciavano a levarsi mormorii sulla codardia dei principi e giravano voci di ammutinamento o di diserzione; infatti, si dicevano l’un l’altro: «Santo cielo! Un anno nella terra dei pagani e la perdita di duecentomila soldati; non è abbastanza?»10. Quando finalmente si misero di nuovo in viaggio, erano assetati di sangue.

Avevano preso di mira la piccola città di Ma’arrat an-Nu’man (Marra), a quattro o cinque giorni da Antiochia. Cinquant’anni prima lo studioso e poeta persiano Nasir Khusraw era arrivato a Ma’arrat e aveva visto fiorenti mercati che vendevano fichi, olive, pistacchi e mandorle ai cittadini, le cui case erano protette da mura di pietra e da una colonna cilindrica con un incantesimo inscritto per tenere lontani gli scorpioni11. Quando il 28 novembre arrivarono i crociati, i cittadini si precipitarono in cima alle mura e cominciarono a lanciare verso l’esercito sottostante una grandine di «pietre... dardi, fuoco, alveari e calce», per inibire i tentativi di scalfire o indebolire le difese12. Funzionò, ma solo temporaneamente. Nei quindici giorni successivi, gli ingegneri provenzali di Raimondo di Tolosa costruirono una grande torre d’assedio mobile a quattro ruote e lavorarono per riempire il fossato lungo una delle mura della città, mentre i soldati di Boemondo attaccavano dal lato opposto. L’11 dicembre, la torre di Raimondo, insieme ad altre scale e macchinari, venne spinta contro le fortificazioni. Al tramonto, la città cadde sotto l’assalto. Per tutta la notte una calca disorganizzata di fanti comuni si scatenò per le strade, saccheggiando case e accendendo fuochi per stanare i cittadini che si erano rifugiati nelle cantine. «Quando il saccheggio [sotterraneo] si rivelò deludente, torturarono a morte gli sfortunati musulmani che capitavano a tiro», ricorda Raimondo d’Aguilers13. Donne e bambini furono massacrati e vennero presi schiavi per essere rivenduti ad Antiochia. L’autore delle Gesta Francorum fu testimone di una carneficina: «Non c’era un solo palmo della città sgombro dei cadaveri dei saraceni e non si poteva camminare per le strade della città se non calpestando i cadaveri dei saraceni». Verso l’inverno inoltrato, il cibo che si trovava all’interno e all’esterno della città era poco più abbondante di quello che c’era ad Antiochia, e ancora una volta ricomparve il penoso spettro del cannibalismo. «Alcuni aprivano i cadaveri per recuperare i bisanti [cioè le monete d’oro] nascosti nei loro ventri», scrive l’autore della Gesta Francorum. «Altri invece ne facevano a pezzi le carni, che poi cuocevano e mangiavano»14. Poi, con la pancia piena e l’appetito per nuove carneficine stuzzicato, partirono verso il loro prossimo obiettivo.
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Mentre i crociati marciavano attraverso la Siria verso la costa libanese, con le croci davanti a loro e il grasso umano rappreso nelle barbe, un poeta chiamato Mu’izzi compose dei versi per il sultano selgiuchide Berkyaruq a Isfahan. Implorava il re di vendicarsi in nome della «religione araba» dei latini che avevano profanato i territori musulmani. «Dovreste uccidere quei maledetti cani e quelle miserabili creature, i lupi che hanno affilato i denti e gli artigli», scrive. «Dovreste prendere i franchi prigionieri e tagliar loro la gola con pugnali coperti di gioielli, che ne divorino la vita e ne facciano zampillare il sangue. Dovreste fare delle palle da polo con le teste dei franchi nelle strade, e bastoni da polo dalle loro mani e dai loro piedi»15. Ma più i maledetti franchi assaltavano, massacravano, torturavano, trucidavano, schiavizzavano e si facevano strada attraverso il Dar al-Islam, più si allontanava ogni possibilità realistica di giocare a palla con le loro teste. In tutta la Siria, e soprattutto lungo la via per Gerusalemme che correva lungo la strada costiera attraversando il Libano e la Palestina, gli emiri selgiuchidi e i governanti semi-indipendenti delle città divise tra l’influenza selgiuchide e fatimide inviarono tributi ai principi crociati, negoziando per essere lasciati in pace (per qualsiasi crociato con una certa esperienza di guerra contro i regni delle taifa in Spagna, un simile corso degli eventi aveva un che di familiare). Nel frattempo, i principi cristiani continuavano a bisticciare tra di loro: Boemondo lasciò la crociata l’1 marzo per tornare definitivamente ad Antiochia, mentre altri, come suo nipote Tancredi, si divisero in fazioni politiche sempre più mutevoli. Si inasprì il sospetto reciproco tra i crociati provenzali che seguivano Raimondo di Tolosa da una parte, e i normanni e gli altri franchi dall’altra. L’unità dell’anno precedente stava svanendo. Eppure si stavano avvicinando al loro obiettivo. Avevano percorso circa 2.000 miglia (3.200 km) da quando avevano lasciato l’Europa; ora ne restavano solo altre 200 (320 km) tra loro e Gerusalemme, sotto il controllo fatimide.

L’ultimo baluardo a frapporre una significativa resistenza alla marcia dei crociati fu una fortezza ad Arqa (Akkar), che resistette a un brutale assedio di tre mesi tra febbraio e maggio del 1099, durante il quale i crociati si ingozzarono di “piccole canne al miele” – la canna da zucchero – e i cavalieri si aggirarono in lungo e in largo in cerca di battaglie e saccheggi16. Il sovrano di Tripoli, che era signore di Arqa, alla fine si stancò di veder morire i suoi uomini e fece un’offerta di pace da 15.000 pezzi d’oro, insieme a cavalli, muli e ricche stoffe. Altrove il sovrano di Jubayl (Gabala) offrì 5.000 pezzi d’oro e «un’abbondante fornitura di vino»17. A Pasqua, da Costantinopoli arrivarono voci che suggerivano che Alessio Comneno avesse finalmente deciso di salpare con una flotta a sostegno della crociata, portando massicci rinforzi di truppe, oro e rifornimenti. Non si sarebbe mai fatto vedere per davvero, ma anche senza l’imperatore alle spalle i crociati erano implacabili. Sembrava difficile che qualcuno potesse mettersi a capo di una resistenza efficace.
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Al Cairo, il visir fatimide al-Afdal, con il suo turbante d’oro, stava monitorando gli eventi con interesse, se non addirittura con apprensione. A differenza di Qilij Arslan, Yaghi-Siyan, Karbugha e gli altri, non aveva avuto modo di saggiare personalmente la resistenza e la peculiare buona sorte dei franchi, che erano sempre più convinti di essere protetti da santi guerrieri come San Giorgio e Sant’Andrea. Ma l’avrebbe fatto presto. Durante l’assedio di Antiochia aveva stretto un patto di non aggressione con i principi; ora, mentre questi si dirigevano verso i suoi territori, esso non aveva più alcun valore. Dopo aver immerso la penna nel suo calamaio d’oro, al-Afdal scrisse lettere di richiamo che furono trasmesse tramite piccioni viaggiatori ai governanti e ai fedeli musulmani di Acri, Cesarea e atre città. Il visir esortava gli emiri a resistere con tutte le loro forze «a una generazione di cani, una razza sciocca, testarda e turbolenta»18.

Era più facile a dirsi che a farsi. Durante la seconda metà di maggio, Tiro, Acri, Haifa e Cesarea permisero ai crociati di passare opponendo solo una timida resistenza. «Al loro cospetto, le genti fuggivano in preda al panico dalle loro dimore», scrive Ibn al-Qalanisi19. L’armata ebbe meno problemi dalle truppe selgiuchidi e fatimidi che dai “serpenti di fuoco” in cui incapparono vicino a Sidone; i morsi dei serpenti potevano essere fatali e uno dei soli rimedi conosciuti era fare subito sesso con qualcuno per «essere liberati dal gonfiore e dal calore del veleno»20. Entro il 2 giugno i crociati avevano svoltato verso l’interno ad Arsuf e si erano diretti a Ramla, sulla strada che attraversava le colline della Giudea, verso Gerusalemme. Tutto ciò che trovarono mentre marciavano furono i resti di roccaforti abbandonate. I fatimidi avevano bruciato il porto di Giaffa (Tel Aviv-Yafo) e lasciato Ramla deserta. Di fatto, avevano sgomberato loro la via. E così, martedì 7 giugno accadde l’incredibile: le guardie appostate sulle mura di Gerusalemme riferirono al governatore Iftikhar al-Dawla di aver avvistato un esercito di franchi che si avvicinava. Erano «gioiosi ed esultanti», piangevano di felicità e cantavano inni. Molti avevano sete o morivano di fame, altri erano pieni di malattie o soffrivano di malnutrizione. L’esercito, ridotto a non più di 15.000 combattenti, di cui solo circa 1.500 cavalieri, era ridotto a un terzo di quello partito da Costantinopoli. Aveva perso molti dei suoi condottieri più importanti e quelli rimasti erano spesso in disaccordo fra loro. Tuttavia, i crociati erano arrivati a destinazione e il destino della città stava per essere deciso.

Gerusalemme era una città di modeste dimensioni, ma ben fortificata. Adagiata sulle colline della Giudea, sul lato orientale godeva della difesa naturale costituita dalla ripida valle di Giosafat; su questo e ogni altro lato la città era anche sorvegliata da spesse mura intervallate da porte, torri di guardia e da una cittadella nota come Torre di Davide (la Migdal David), che si affacciava sulla porta adiacente alla strada per Giaffa. Una serie di fossati forniva ulteriore protezione sul lato nord. Le difese erano state migliorate da quando gli uomini di al-Afdal avevano fatto dei buchi nelle mura l’estate precedente e Iftikhar al-Dawla aveva a disposizione una guarnigione di circa 1.000 soldati per proteggere una popolazione di non più di 30.000 persone. Oltre alle regolari milizie di cittadini addestrati, questi soldati comprendevano 400 cavalieri d’élite inviati dal Cairo da al-Afdal, dei quali facevano parte, come scrive Fulcherio di Chartres, «sia arabi che etiopi» (con questo intendeva i neri africani)21. La città aveva una propria riserva d’acqua, e Iftikhar al-Dawla si era preoccupato di bloccare i pozzi all’esterno facendo sì che i crociati, per non morire di sete, dovessero trasportare la loro acqua per chilometri in grandi borracce di pelli di buoi cucite, oppure rischiare e attingerla dalla Piscina di Siloam, a portata di freccia dalla merlatura*. Anche se in diversi punti le mura della città erano dominate da alture da cui si potevano facilmente lanciare proiettili per le strade, e nonostante fosse già stata conquistata due volte nei trent’anni precedenti proprio grazie al tipo di assedio in cui i franchi si erano dimostrati tanto abili, il governatore fu assicurato dai messaggeri del visir che non avrebbe dovuto resistere a lungo prima che un esercito venisse in soccorso dall’Egitto «per ingaggiare la Guerra Santa contro [i crociati], per distruggerli e per soccorrere e proteggere la città da loro»22. Non doveva fare altro che aspettare.

In realtà la questione era più complicata, perché Iftikhar al-Dawla doveva fare i conti con due annosi problemi. Il primo era una questione di pragmatismo militare: i crociati sapevano quanto lui che al-Afdal stava preparando una spedizione di rinforzo, perché i messaggeri catturati avevano detto loro che essa sarebbe arrivata entro la fine di luglio. Sicuramente stavano già prendendo contromisure. Il secondo riguardava la motivazione. Per quanto i franchi potessero essere riarsi dal sole, assetati, malati e sfiniti, ora serravano i ranghi davanti a una città che consideravano la meta del loro pellegrinaggio e, da un punto di vista cosmologico, il centro della terra. Era il luogo della predicazione di Cristo, della passione, della resurrezione e dell’ascensione; il luogo di sepoltura della testa del primo uomo, Adamo, e il punto di partenza dei viaggi degli apostoli. «Quale altra città ha mai vissuto un mistero così meraviglioso, da cui è scaturita la salvezza di tutti i fedeli?» chiede il cronista Roberto il Monaco23. Anche per gli ebrei la città aveva una grande importanza, perché era il luogo dove un tempo veniva custodita l’Arca dell’Alleanza. Per i musulmani era la sede della moschea di al-Aqsa e della Cupola della Roccia, dove Maometto aveva pregato ed era asceso in cielo per conferire con Dio e con i patriarchi durante il suo Viaggio Notturno. Ma nel luglio del 1099 erano stati i cristiani dell’Occidente latino a compiere il viaggio più incredibile per schierarsi all’ombra dei bastioni di Gerusalemme. Ciò avrebbe avuto una grande importanza.

Per il primo mese d’assedio i difensori attesero con pazienza. Tutti i visitatori e i residenti cristiani furono espulsi dalla città non appena arrivarono i franchi. I crociati si occuparono del difficile compito di approvvigionarsi sulle colline quasi prive d’acqua e di riassemblare – o costruire da zero – le torri, gli arieti e le catapulte di cui avevano bisogno per abbattere le mura. Il 17 di giugno ricevettero un aiuto per l’impresa, quando una piccola flotta composta da sei navi genovesi entrò nei miseri resti del porto di Giaffa con i rifornimenti per la costruzione. Mentre erano ancorate, le navi furono attaccate dalle galere egiziane, e gli equipaggi furono costretti a bruciare le loro navi e a fuggire, ma non prima di aver scaricato preziose forniture di legname e attrezzature di carpenteria.

All’inizio di luglio si potevano vedere gli eserciti dei franchi in due punti chiave attorno la città. A sud, fuori dalla Porta di Sion, si era accampato l’esercito provenzale di Raimondo, conte di Tolosa. Quasi tutti gli altri principi – i due Roberti, di Normandia e delle Fiandre, Goffredo di Buglione e Tancredi d’Altavilla – erano schierati a nord, dove stavano riempiendo i fossati e martellando le mura tra l’estremo angolo nord-est della città, in cima alla valle, e la cosiddetta Torre Quadrangolare, quasi un miglio più in là (1.500 metri), all’estremo nord-ovest. Lungo i sentieri che attraversavano il Monte degli Ulivi, dove i messaggeri uscivano regolarmente dal lato meno difeso della città per portare informazioni al visir del Cairo, venivano preparate imboscate: quando i franchi catturarono un messo sfortunato, lo torturarono per carpire le sue informazioni, lo legarono mani e piedi e lo gettarono in direzione della città dal cesto di cuoio di un trabucco. Non ce la fece, e si andò a schiantare in uno sperone roccioso poco prima delle mura, dove «si ruppe il collo, i nervi e le ossa», e morì all’istante24.

Nonostante queste scene sgradevoli, i difensori resistettero per un mese guardando i crociati sotto di loro faticare nell’arsura. Ma venerdì 8 luglio la vista cambiò, poiché dalla direzione della valle di Giosafat comparve un corteo religioso di penitenti. Ispirati da una visita del fantasma del defunto vescovo Ademaro e dai consigli di un eremita locale, uno stilita che viveva in «un’antica e alta torre», i crociati avevano tutti digiunato per tre giorni25. Ora lavoravano scalzi e solenni dal Monte degli Ulivi al Monte Sion, vicino all’accampamento di Raimondo di Tolosa. Mentre camminavano, disarmati e portando con loro sacre reliquie, gli uomini di Iftikhar al-Dawla si godettero una giornata di svaghi. Sulle merlature le truppe musulmane portarono fuori le croci dall’interno della città, sputarono e urinarono su di esse, le appesero a una piccola forca e le fecero a pezzi contro le mura. Poi presero la mira con l’arco e uccisero o ferirono numerosi chierici e laici. Sembrava essere fin troppo facile.

La settimana successiva, però, tutto cambiò. I crociati ci avevano messo diverse settimane per assemblare l’artiglieria più pesante, ma una volta costruita fu letale. Durante il fine settimana successivo alla processione religiosa, gli eserciti a nord trasportarono tutto il loro armamentario d’assedio per concentrarsi su un tratto di mezzo miglio (700 metri) di doppie mura che correvano a est della porta di Santo Stefano. Il giovedì successivo, il 14 luglio, cominciò un fortissimo bombardamento. Tre mangani iniziarono l’assalto, costringendo i difensori a ritirarsi dalle mura. Scudi composti di grandi cuscini di paglia erano stati appesi alle pareti per attutire l’impatto dei colpi di trabucco, ma Goffredo di Buglione lanciò una grandine di frecce infuocate per eliminarli. Poi venne il tonfo orribile e ritmato di un grosso ariete dalla testa di ferro, di «tremendo peso e maestria»26. Questo si abbatté contro l’esterno delle due mura, aprendo una breccia che alla fine fu abbastanza grande da consentire di spingere attraverso di essa una delle più grandi torri d’assedio dei crociati*. La torre era una struttura di legno più alta della lunghezza di un’asta del muro stesso, sormontata da una croce d’oro scintillante, e coperta di pelli di cavallo e di cammello ignifughe tese sopra una gabbia di vimini, così da proteggere gli occupanti da un intruglio infiammabile di zolfo, pece e cera fusa noto come fuoco greco, che le guardie di Gerusalemme lanciavano da vasi che «vomitavano» fiamme27.

Ormai era chiaro che gli aiuti dall’Egitto a difesa della città non sarebbero arrivati in tempo. Iftikhar al-Dawla aveva quattordici mangani di sua proprietà all’interno di Gerusalemme, e li divise tra i due punti vulnerabili delle difese, così da frenare per qualche tempo l’avanzata dei crociati impedendo loro di spostare le loro torri abbastanza vicino alle mura da avere l’opportunità di tentare un attacco ai bastioni. Ma al calar della notte di giovedì 14 luglio, dopo una lunga giornata di battaglia feroce, era chiaro che non avrebbero resistito ancora a lungo. All’alba del giorno seguente la grande torre con la croce d’oro fu finalmente spinta contro il muro interno a nord-est, mentre Goffredo sulla cima tirava con la balestra (a sud, anche gli uomini di Raimondo di Tolosa attaccarono le mura, ma la loro macchina d’assedio fu bruciata dal fuoco greco). La cima della torre di Goffredo era un luogo pericoloso in cui stare: con una pioggia di proiettili battente e sempre più disperata, la guarnigione di Gerusalemme la rase quasi al suolo. La videro ondeggiare e quasi cadere, minacciando di condurre verso la morte tutti quelli che stavano all’interno28. Una pietra lanciata dall’interno della città mancò per un pelo Goffredo e colpì il soldato che gli stava accanto: «Gli ruppe il cranio e ne mandò il collo in frantumi», scrive Alberto di Aquisgrana29.

Se la torre o il principe fossero caduti, la città sarebbe potuta sopravvivere. Ma non successe. All’interno della città, la pietra lanciata da uno dei mangani dei franchi schiacciò a morte due donne che si diceva stessero tentando di lanciare un incantesimo sull’artiglieria nemica, insieme a tre bambine in piedi accanto a loro30. In alto, un’improvvisa raffica di frecce con la punta ricoperta da cuscinetti di cotone infiammati liberò i bastioni per un tempo appena sufficiente a far scendere un ponte mobile dalla torre d’assedio31. Le prime truppe franche, comandate da Goffredo, si riversarono sulla cima. Presto si aprirono la strada combattendo per scendere dalle torri e raggiungere le strade della città. Sacerdoti vestiti di bianco che cantavano il kyrie eleison correvano con lunghe scale per aiutare gli eserciti sotto la torre a salire e a scalare le mura sguarnite. Poi le scale non furono più necessarie: vennero spalancati i cancelli e tutta la potenza dell’esercito crociato si riversò all’interno. Molti avevano aspettato questo momento per quasi quattro anni. Mentre sciamavano euforici nella città dove Cristo era morto in agonia per la salvezza dei loro peccati, ebbero cura di vendicarsi di ogni miscredente che incontrarono. Il visir al-Afdal non si vedeva da nessuna parte. Il suo popolo, abbandonato, stava per essere massacrato.
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La carneficina di Gerusalemme nei giorni successivi alla conquista dei crociati, avvenuta venerdì 15 luglio 1099, fu una delle atrocità del suo tempo, un esempio estremo del diritto di una fazione vittoriosa di negare la misericordia ai vinti e uno spreco di proporzioni bibliche in linea con altri massacri di ispirazione normanna, come la “strage” di Guglielmo il Conquistatore nell’Inghilterra settentrionale nel 1069-1070. All’arrivo dei crociati, Iftikhar al-Dawla fece un accordo per salvare la propria pelle e quella delle truppe egiziane sopravvissute alla difesa dei bastioni. Sotto la protezione di Raimondo di Tolosa furono fatti fuggire in fretta dalla città e scortati ad Ascalona, la più vicina roccaforte fatimide. Alle loro spalle, secondo le parole di Ibn al-Athir, «gli abitanti divennero preda della spada»32. Dato che i cristiani erano stati espulsi all’inizio dell’assedio, ogni abitante era ormai considerato un bersaglio legittimo per le migliaia di zelanti guerrieri-pellegrini, che corsero di casa in casa uccidendo e saccheggiando per un’intera settimana. Tra questi c’era anche Raimondo di Aguilers, che più tardi avrebbe scritto:


Alcuni pagani furono misericordiosamente decapitati, altri, trafitti da frecce, fatti cadere dalle torri, altri ancora, dopo essere stati torturati a lungo, furono arsi vivi nelle fiamme roventi. Cumuli di teste, mani e piedi giacevano nelle case e nelle strade, e infatti c’era un viavai di uomini e cavalieri sui cadaveri.33



In scene che ricordano i disordini vergognosi che avevano avuto luogo in Renania all’inizio della Crociata del Popolo, un gran numero di ebrei venne assassinato; essi «si riunirono nella sinagoga e i franchi la bruciarono sopra le loro teste»34. Migliaia di cittadini musulmani si rifugiarono nella grande spianata del Monte del Tempio, dove si rifugiarono dentro, intorno e persino sulla cima della moschea di al-Aqsa. Tancredi d’Altavilla e un altro signore, Gastone di Béarn, offrirono loro i propri stendardi in segno di protezione, ma i principi avevano perso da tempo il controllo dell’orgia di violenza. Migliaia e migliaia di persone furono uccise, per mano della folla o per loro stessa volontà, mentre in preda alla disperazione si gettavano dal Monte del Tempio per sfuggire alla tortura. Alcuni furono annegati nelle cisterne. I bambini strappati alle loro madri vennero lanciati a testa in avanti contro i muri e i telai delle porte. Molti cronisti cristiani videro in questo sterminio di massa nel luogo del Tempio di Salomone la realizzazione di una profezia dell’Apocalisse di San Giovanni. Scrissero, facendo eco alle parole di Giovanni, di crociati che cavalcavano col sangue fino alle ginocchia o alle briglie dei loro cavalli35. Naturalmente, il massacro fu accompagnato da razzie frenetiche, con principi e poveri pellegrini che allo stesso modo si riempivano le braccia di tesori: «Oro e argento, cavalli e muli e case piene di ogni sorta di beni». Tancredi, nonostante la sua futile preoccupazione per il benessere della cittadinanza musulmana, saccheggiò avidamente il santuario intorno alla Cupola della Roccia (che i crociati chiamavano Tempio del Signore). La sua guardia del corpo personale passò due giorni a tirare fuori «un’incomparabile quantità di oro e argento», un atto di puro sciacallaggio per il quale Tancredi venne in seguito censurato36. Dall’altra parte della città, nella chiesa del Santo Sepolcro, alcuni pellegrini avevano deciso di pregare, plaudere e cantare l’Ufficio della Risurrezione, che normalmente era riservato alla Pasqua37. Tutto mentre i loro compagni si divertivano a uccidere intere famiglie, «perché non un solo lattante maschio o femmina, nemmeno un neonato di un anno, potesse sfuggire vivo alla mano dell’assassino»38. La violenza si placò solo quando le strade furono piene di cadaveri che iniziavano a puzzare. A quel punto, i sacerdoti ordinarono che i cadaveri fossero trascinati fuori dalle mura e inceneriti. «I cumuli dei cadaveri pronti per essere bruciati erano allineati a mo’ di cippi e quanti fossero lo sa solo Dio», scrive l’autore delle Gesta Francorum39.

Quando i sopravvissuti che erano riusciti a fuggire da Gerusalemme raggiunsero la corte del califfo sunnita abbaside di Baghdad, raccontarono una storia che «faceva piangere e dolere il cuore». Nelle preghiere del venerdì la notizia fu comunicata ai fedeli della moschea: una storia di «uccisioni di uomini, schiavitù di donne e bambini, e saccheggi di beni che erano ricaduti sui musulmani in quel luogo augusto e venerato»40. A Ibn al-Athir e ad altri studiosi che scrissero dopo l’accaduto, era chiaro cosa aveva portato alla calamità: «I governanti erano in disaccordo fra loro... e così i franchi conquistarono le terre»41.

Tornando a Gerusalemme, i crociati vittoriosi avevano una più alta opinione della loro conquista. «Dio onnipotente, quale profonda emozione, quale gioia, quale afflizione provarono, dopo sofferenze inaudite, mai provate da nessun esercito, come le torture del parto, quando, come neonati, videro di aver raggiunto le fresche gioie della tanto agognata visione», scrive al culmine dell’entusiasmo Guiberto di Nogent42. Che il loro successo fosse dovuto agli errori politici dei loro nemici, alla loro eroica resistenza o alla volontà dell’Onnipotente, nessuno può dirlo con certezza. In ogni caso, Gerusalemme era caduta. La missione di Urbano II poteva dirsi compiuta. I franchi erano arrivati in Terra Santa, ed erano lì per restare.

*Durante gli assalti dei crociati ad Antiochia e Gerusalemme, Tughtakin era atabeg di Damasco, al servizio di Duqaq, nipote di Alp Arslan. Nel 1104 divenne sovrano a pieno titolo.

*La causa principale dello scisma nell’Impero fatimide negli anni Novanta dell’XI secolo fu la lotta di successione dopo la morte del califfo al-Mustansir nel 1094. I seguaci del figlio maggiore, Nizar, diseredato e assassinato, rifiutarono l’autorità del nuovo califfo al-Musta’li. Questa scissione sciolse l’unità fatimide in Egitto e portò indirettamente alla formazione di un frammentario Stato sciita nizarita di origine persiana in Siria, più comunemente (anche se non correttamente) conosciuto come Hashishiyya o assassini.

*Numerosi cronisti latini hanno raccontato storie sulla sporcizia e la scarsità dell’acqua disponibile durante l’assedio di Gerusalemme, che causò malattie diffuse e molto malumore, poiché coloro che raccoglievano l’acqua facevano pagare tariffe esorbitanti ai loro compagni crociati per il privilegio di bere anche solo un sorso di liquame sporco e pieno di vermi.

*Per fare spazio affinché la macchina d’assedio potesse attaccare la breccia, i crociati dovettero prima dare fuoco all’ariete, che dopo essere servito allo scopo si era incastrato nelle mura; ci riuscirono, nonostante i difensori versassero acqua sulle mura per spegnere il fuoco.
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La spartizione del bottino

Per i barbari la questione era chiusa…

Poco prima del Natale del 1099, Boemondo di Antiochia e Baldovino di Edessa giunsero a Gerusalemme per completare il loro pellegrinaggio con una prima visita alla Città Santa. Era un altro inverno rigido, e il viaggio di oltre 250 miglia (400 km) dalla Siria settentrionale alla Palestina fu funestato dal solito maltempo e dalla costante mancanza di rifornimenti. Fulcherio di Chartres viaggiò con Boemondo e Baldovino e prese nota delle loro difficili condizioni: la fame veniva alleviata solo mangiando carne d’asino e di cammello o masticando canna da zucchero; banditi musulmani erano «in agguato negli stretti sentieri lungo il cammino» per derubare o uccidere chi andava in cerca di cibo; «freddo eccessivo e frequenti temporali», dopo i quali «il calore del sole non era sufficiente ad asciugare i nostri vestiti sporchi, e un altro acquazzone ci avrebbe tormentato per quattro o cinque giorni»1. Era così umido e freddo che le truppe morivano assiderate nelle loro tende.

Lungo la strada non incontrarono nessuno che vendesse cibo o forniture, tranne gli emiri di Cesarea e Tripoli, alleati dei fatimidi, che commerciavano grano e pane a prezzi esorbitanti. E quando giunsero a Gerusalemme, il 21 dicembre, le loro effusioni di giubilo e di sollievo furono mitigate dalle immagini e dagli odori della vittoria dei loro compagni crociati cinque mesi prima. «Che puzza c’era intorno alle mura della città... dai corpi putrefatti dei saraceni uccisi dai nostri compagni, che giacevano ovunque fossero stati braccati», scrive Fulcherio2. Passando per le porte della città, i pellegrini furono costretti a coprirsi la bocca e a turarsi il naso per via del nauseante miasma.

A Gerusalemme trovarono il fratello maggiore di Baldovino, Goffredo di Buglione, che governava incontrastato. Goffredo era stato eletto alla carica più alta otto giorni dopo la caduta della città, il 22 luglio. Aveva rifiutato di assumere il titolo di re, scegliendo invece di essere chiamato “Sostenitore [o Difensore] del Santo Sepolcro”. Al suo fianco, Arnolfo di Chocques era stato confermato come primo patriarca latino di Gerusalemme l’1 agosto. Non appena nominato, Goffredo fu costretto a far marciare un esercito da Gerusalemme verso la roccaforte fatimide costiera di Ascalona, a 45 miglia (70 km) di distanza, dove il visir fatimide al-Afdal stava tardivamente radunando un esercito per prendere d’assalto Gerusalemme e cacciare gli insolenti miscredenti.

In qualche modo, i crociati trionfarono di nuovo sconfiggendo un grande esercito fatimide in una terribile battaglia combattuta fuori dalle mura di Ascalona il 12 agosto. Al-Afdal fu messo in fuga ma gli venne sottratta la spada (naturalmente, si scoprì che si trattava di un’arma magnifica, valutata sessanta bisanti3). «Le mischie erano accanite, ma al nostro fianco avevamo la potenza divina», scrive l’autore delle Gesta Francorum4. E, in effetti, i successi dei crociati sul campo di battaglia cominciavano a sembrare miracolosi. Vero, si erano fatti più astuti grazie a una lunga esperienza e l’estrema miseria li aveva temprati, ma ora avevano in loro possesso anche un nuovo e straordinario manufatto divino: un frammento della Vera Croce. Racchiuso in un reliquiario d’oro, era stato scoperto torturando i sacerdoti ortodossi del Santo Sepolcro che lo custodivano. Portata in battaglia dal patriarca, questa reliquia – che ovviamente rivaleggiava in modo esplicito con un’altra porzione di Croce custodita a Costantinopoli da Alessio Comneno – si pensava rendesse i crociati invincibili dagli attacchi degli infedeli. Non li rendeva però immuni alle macchinazioni degli uni contro gli altri, come la visita di Boemondo e Baldovino nel Natale del 1099 avrebbe dimostrato.
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I due principi degli Stati crociati del nord non arrivarono a Gerusalemme da soli. All’inizio del loro viaggio avevano raccolto un altro formidabile personaggio, di nome Dagoberto (o Daiberto), arcivescovo di Pisa, un ecclesiastico di alto rango originario dei territori tedeschi intorno a Magonza che Urbano II aveva molto probabilmente nominato legato papale5. Dagoberto era stato a Clermont nel 1095, e aveva predicato la Prima Crociata nella sua arcidiocesi italiana. Eppure non si era mai unito alle armate dei principi. Il papa invece nel 1098 lo aveva inviato per conto della Chiesa di Roma da Alfonso VI di Castiglia per aiutare a organizzare le nuove terre sottratte ai governanti musulmani in Spagna. Secondo Alberto di Aquisgrana, che considerava Dagoberto con malcelato disprezzo, fu un’impresa proficua. L’arcivescovo, riferisce Alberto, sottrasse grandi quantità dei tesori che gli erano stati presentati da Alfonso, in particolare «un ariete d’oro di meravigliosa e bellissima fattura» che avrebbe dovuto essere un regalo per il papa6. Invece di inviare questo scintillante gingillo a Roma, afferma Alberto, Dagoberto lo aveva tenuto per sé, e stava ancora trasportando l’ariete e una scorta segreta del suo tesoro spagnolo quando era arrivato in Terra Santa con una grande flotta di navi pisane nell’autunno del 1099. Lungo il cammino aveva saccheggiato diverse isole greche e combattuto continue battaglie contro navi bizantine dotate di teste di leone in bronzo che spruzzavano fuoco greco dalle loro bocche. Dagoberto prese contatto con Boemondo presso la città bizantina di Laodicea, che il nuovo principe di Antiochia stava assediando alacremente, inviò le sue navi a Giaffa e si recò a sud con la delegazione comparsa a Gerusalemme il 21 dicembre.

A giudicare dal resoconto di Fulcherio di Chartres, la visita di Boemondo, Baldovino e Dagoberto a Gerusalemme fu un evento pacifico e celebrativo, durante il quale i principi visitarono la chiesa del Santo Sepolcro «e gli altri luoghi sacri», poi viaggiarono per 8 miglia (13 km) a sud della città fino a Betlemme. La vigilia di Natale, nella grande e cruciforme chiesa della Natività, si unirono in preghiera nel luogo dove Gesù bambino era stato deposto in una mangiatoia7. Il giorno di Natale venne trascorso di nuovo a Gerusalemme, e a Capodanno il gruppo uscì ancora una volta dalla città per fare il bagno nel fiume Giordano. Durante la prima settimana di gennaio del 1100, tagliarono foglie di palma dai famosi alberi di Gerico* prima che Boemondo e Baldovino partissero verso nord, per tornare alle loro nuove case attraverso Tiberiade e il Mar di Galilea. Fu, o parve, un felice Natale.

Eppure, dietro ai festeggiamenti, la situazione non era così pacifica. Nel corso del suo racconto celebrativo, Fulcherio nota che mentre Boemondo e Baldovino erano a Gerusalemme, Goffredo «e gli altri condottieri» nominarono «il nobile Dagoberto Patriarca nella chiesa del Santo Sepolcro». Ciò significava che dopo soli sei mesi, Arnolfo di Chocques era stato messo da parte. Fulcherio non dà nessuna spiegazione di questo brusco cambiamento nella nuova guida latina di Gerusalemme. Se lo avesse fatto, sarebbe stato costretto ad ammettere che si trattava in realtà di un colpo di Stato orchestrato a favore di Boemondo. Apparentemente, di punto in bianco era stata conferita a un estraneo che non aveva avuto alcun ruolo nella lunga marcia verso Oriente la nuova e più prestigiosa carica del mondo cristiano. Il patriarca aveva naturalmente portato tesori, navi da guerra pisane e l’appoggio di Roma – ma a fare la differenza era la sua utilità per lo scaltro principe di Antiochia.

Quando Anna Comnena nella sua cronaca si interroga sul comportamento di Boemondo in questo periodo, scrive che «non era cambiato per nulla, un uomo che non aveva mai imparato cosa volesse dire mantenere la pace... una vera canaglia»8. Non c’è alcun dubbio che abbia sempre prestato attenzione al proprio tornaconto. Durante la visita di Natale del 1099, Dagoberto usò i nuovi poteri di patriarca per dare la benedizione a Boemondo per il suo titolo di principe di Antiochia. Così facendo approvava ufficialmente a nome della Chiesa latina la sfacciata rottura del giuramento che Boemondo aveva compiuto quando l’anno precedente si era rifiutato di consegnare la città a Bisanzio. Per rafforzare il punto, confermò anche una serie di nuove nomine ecclesiastiche ad Antiochia, scavalcando le rivendicazioni del patriarca greco in quella città9. Le rivendicazioni bizantine sulla città di Boemondo e lo Stato che intendeva costruire intorno ad essa venivano ufficialmente ignorate. Inoltre, l’insediamento di Dagoberto come patriarca a Gerusalemme ebbe un costo ingente per i latini, poiché egli esigeva il controllo di una vasta porzione della città (che divenne il “quartiere del patriarca” e comprendeva il Santo Sepolcro) e ampi diritti nel porto di Giaffa. Non c’era da meravigliarsi che, scrivendo la sua cronaca molti anni dopo, Anna Comnena digrignasse ancora i denti contro l’egoismo e l’impudenza di Boemondo, e deplorasse la depravazione dei suoi alleati pisani. «Per i barbari la questione era chiusa», scrive10. Boemondo avrebbe avuto la sua punizione: nell’agosto del 1100 fu catturato durante una campagna a Melitene (Malatya), a nord di Edessa, sulle rive dell’Alto Eufrate, e portato via in catene come prigioniero di Danishmend Ghazi, il sovrano dell’Asia Minore nord-orientale, un tempo alleato del meschino sultano selgiuchide Qilij Arslan. Fu liberato solo nel maggio del 1103, dietro pagamento dell’ingente riscatto di 100.000 bisanti. Ma questa non fu la fine della sua carriera, e i tormentati rapporti con l’imperatore Alessio continuarono per il resto del decennio, dando molte più ragioni di dispiacere ad Anna Comnena. Se tutta l’iniquità e la doppiezza dei franchi – o dei celti, come li chiamava lei – avessero potuto assumere forma umana, sarebbe stata quella di Boemondo.

All’alba di un nuovo secolo, la mappa della Terra Santa e del Mediterraneo orientale stava cambiando rapidamente. A Gerusalemme, un regno latino divenne realtà alla fine del 1100, quando Goffredo di Buglione morì e suo fratello, Baldovino di Edessa, fu convocato a sud per celebrare un secondo Natale a Betlemme. Lì, il 25 dicembre, fu incoronato Baldovino I, re di Gerusalemme. Era destinato a un regno molto più lungo di quello di suo fratello, che era stato terribilmente indebolito dall’ardua crociata e forse non si era mai ripreso del tutto dalle gravi ferite riportate combattendo contro l’orso in Asia Minore. Baldovino avrebbe regnato fino al 1118 (suo cugino, Baldovino di Bourcq, prese il suo posto come conte di Edessa) e durante questo periodo avrebbe condotto una guerra costante contro i fatimidi. Questa guerra richiese non solo azioni difensive contro gli eserciti in marcia dall’Egitto, ma anche campagne per assicurare altre città al controllo dei franchi. Era una questione di vitale importanza che il regno crociato estendesse oltre la città di Gerusalemme lo stretto e pericoloso corridoio di terra che portava a Giaffa e al mare. Così, durante il primo decennio del suo regno, Baldovino prese di mira, con alterne fortune, Arsuf, Cesarea, Acri, Tiro, Beirut, Sidone e Tripoli. Poco a poco, nel corso del regno di Baldovino, iniziò ad emergere un vero e proprio regno crociato.

In queste campagne Baldovino fu aiutato da compagni vecchi e nuovi. Dei principi che erano partiti dopo Clermont, alcuni – come Goffredo, Baldovino e Tancredi d’Altavilla – si stabilirono in Oriente. Altri rientrarono in Occidente: Roberto di Fiandra e Roberto di Normandia decisero di tornare nelle loro terre d’origine, che erano in grande sofferenza a causa della mancanza di una signoria stabile. Alcuni, tra cui Boemondo, avrebbero cercato di attraversare le due sponde del Mediterraneo, viaggiando avanti e indietro tra la Francia, i Balcani, Bisanzio e i nuovi Stati crociati. E altri ancora avrebbero cercato di mantenere vivo lo slancio della Prima Crociata. Stefano di Blois, che aveva abbandonato la crociata ad Antiochia nel 1098, era stato tacciato per questo di essere un «miserabile conte che si è vilmente dato alla fuga» dall’autore delle Gesta Francorum, ed era determinato a fare ammenda per la sua mancanza11. Sia lui che Ugo di Vermandois – insieme all’incontenibile Raimondo di Tolosa – si unirono a un esercito di signori e contadini occidentali che si mise in marcia per rinforzare i crociati viaggiando via terra da Costantinopoli per l’Asia Minore nell’estate del 1101. La loro sfortunata missione fu dispersa dagli eserciti uniti di Qilij Arslan, Radwin, emiro di Aleppo e Danishmend Ghazi. Sia Stefano che Ugo morirono nel corso di questa campagna. Raimondo, tuttavia, rimase in Oriente e si diede da fare fino alla sua morte, nel 1105, per creare un quarto Stato crociato tra Gerusalemme e Antiochia, che nel 1109 sarebbe diventato la contea di Tripoli.

Nell’Europa occidentale, intanto, centinaia di sopravvissuti alle crociate si trascinavano verso le loro case – alcuni malati, altri feriti, pochissimi che avessero guadagnato più di quanto avevano speso – portando foglie di palma e raccontando storie strabilianti di sofferenza e di audacia. Alcuni portavano reliquie, e a decine di chiese e monasteri in Francia, nelle Fiandre, in Inghilterra, in Italia e altrove vennero donati frammenti di pietra scheggiata dalla tomba di Cristo al Santo Sepolcro, trucioli di metallo dalla punta della Sacra Lancia di Antiochia, schegge della Vera Croce e porzioni assortite di corpi di santi, tra cui il braccio, la spalla e le costole di San Giorgio, rubati da una cassa di marmo in un monastero in qualche parte della Cilicia e finiti nell’abbazia di Anchin nelle Fiandre12. Ma maggiore fu il numero di crociati che tornarono soltanto con ferite mentali e fisiche. Raimbold di Caron, che aveva combattuto ad Antiochia e sosteneva di essere stato il primo uomo a scavalcare le mura di Gerusalemme il 15 luglio 1099, tornò con una mano in meno, e cadde in una vita decisamente empia e violenta, che alla fine gli valse quattordici anni di penitenza imposta dalla Chiesa come punizione per aver ordinato il pestaggio e la castrazione di un monaco di Bonneval.

Pochi di questi sopravvissuti volevano tornare in Oriente, ma altri sì. Poi c’erano i nuovi arrivati. Anche se la caduta di Gerusalemme era stata un trionfo che aveva del miracoloso, non aveva messo fine agli impulsi che alimentavano la crociata. C’erano ancora molti cavalieri in viaggio da ovest in cerca di uno scontro contro l’infedele per espiare i propri peccati: Alberto, conte di Biandrate e suo fratello Guido arrivarono a Est con il vescovo di Milano e un gruppo di altri lombardi nel 1101, ma furono uccisi combattendo contro i turchi. Un capitano di mare inglese di nome Godric di Finchale si unì a due distinte missioni a est nel decennio successivo alla caduta di Gerusalemme, dopodiché si ritirò a ovest per diventare un eremita.

Per alcune famiglie, come le dinastie legate in matrimonio dei Montlhéry e dei Le Puiset, provenienti dalla Francia centrale, il pellegrinaggio armato verso gli Stati crociati sarebbe diventato una tradizione e un dovere tramandato di generazione in generazione13. Per altri gruppi, come gli avventurosi e intraprendenti mercanti di mare delle città-stato italiane, come Pisa, Genova e Venezia, fornire assistenza agli Stati crociati affinché sopravvivessero e prosperassero diventò una questione non solo di pietà ma anche di ciniche opportunità commerciali. Le navi pisane che avevano portato il patriarca Dagoberto in Oriente non si trattennero a lungo, ma nel giugno del 1100 il figlio del doge di Venezia, Vitale Giovanni, arrivò da Rodi con 200 navi e continuò a prestare la potenza marittima veneziana agli attacchi dei crociati sulle coste levantine. I genovesi inviarono più di 150 galere tra il 1100 e il 1109, e si unirono alle campagne che andavano da Cesarea a sud e a Mamistra, nell’entroterra della Cilicia, a nord, e tennero un dettagliato resoconto sulla politica di Gerusalemme e della Terra Santa negli annali delle loro città14.

Questi contributi essenziali per stabilizzare gli Stati crociati vennero intrapresi con pie intenzioni e una sensibilità che riguardava sia il desiderio dei singoli cittadini di fare pellegrinaggi in arme per espiare i propri peccati, sia il più ampio desiderio della comunità civile di guadagnarsi una reputazione grazie ad atti di devozione. Eppure, allo stesso tempo, le galere andavano in battaglia solo a condizione che ai loro occupanti venissero assegnati diritti commerciali e ricompense redditizie per ogni città che veniva conquistata. Fede e affari erano due facce della stessa medaglia15.

Non era niente di nuovo. Le navi pisane e genovesi erano state impegnate in guerra contro i nemici musulmani almeno dal 1087, quando gli attacchi per terra e per mare contro Mahdia (al-Mahdiyya) in Ifriqiya, intrapresi principalmente per ottenere dei vantaggi commerciali, erano stati giustificati come una giusta guerra contro l’infedele e la manifestazione della «mano onnipotente del nostro Redentore, con la quale la razza pisana ha sconfitto un popolo assai empio»16. Quando Boemondo emise un atto che privilegiava i mercanti genovesi il 14 luglio 1098, appena un mese dopo la caduta di Antiochia, ottennero diritti commerciali speciali come ricompensa per l’assistenza ai crociati17. L’opportunità di acquistare avamposti permanenti nelle nuove città latinizzate del Mediterraneo orientale era troppo buona per lasciarsela sfuggire, dato che consentiva di unire la possibilità di dimostrare pietà civica e attaccamento al movimento crociato con l’espansione economica. Gli italiani che prendevano i voti crociati e si mettevano in viaggio per propiziare conquiste o difendere e creare stazioni commerciali sulla costa siriana e palestinese sarebbero stati una vista comune nelle aree d’Oriente dei crociati per le generazioni a venire.
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In Sicilia, lo zio di Boemondo, il conte Ruggero I, che aveva rifiutato con fermezza di abboccare all’amo della guerra santa sia in Ifriqiya che in Palestina, nel 1099 stava giungendo alla fine del suo regno. Le sue guerre contro le potenze musulmane del Mediterraneo costituiscono poche note a piè di pagina nella storia di quegli anni e impallidiscono rispetto alla tragicità e alla celebrità della crociata di Gerusalemme. Eppure, a modo suo, aveva compiuto un’impresa altrettanto sorprendente.

Al volgere del secolo, la Sicilia venne strappata dal controllo arabo con decisione e in modo definitivo. Nel 1090 venne conquistata anche Malta. Ruggero ignorò le antiche rivendicazioni bizantine di supervisionare la Chiesa nei suoi nuovi territori e creò una gerarchia ecclesiastica latina sovrintesa dal conte stesso. Nel 1098 papa Urbano II compiuto il passo senza precedenti di conferire a Ruggero il titolo legatizio. Questo gli permise di nominare i propri vescovi – un privilegio sorprendente, considerando che l’investitura era stata al centro delle guerre tra papi e re in tutto l’Occidente per decenni. Giunto nell’Italia meridionale come figlio minore in cerca di fortuna, Ruggero finì per diventare l’uomo più potente della regione. Suo figlio Ruggero II, nato nel Natale del 1099, diventò il primo re normanno di Sicilia ed ebbe un ruolo importante nella storia del Mediterraneo nel corso del XII secolo. Con la conquista della corona, realizzò le ambizioni regali del padre. Il Ruggero più vecchio morì nel giugno del 1101 e fu sepolto in una bella tomba nell’abbazia di Mileto, in Calabria, dove sopra il suo sarcofago in marmo in stile romanico venne eretto un baldacchino in porfido, la pietra purpurea che di solito era riservata solo agli imperatori bizantini18. La vedova Adelaide del Vasto, che supervisionò la costruzione della bella tomba, divenne in seguito, seppur per un breve e infelice periodo, la regina consorte di re Baldovino I di Gerusalemme. Nonostante le reticenze di Ruggero nei confronti delle crociate, si era dimostrato una figura importante nello sviluppo del movimento e nella storia più ampia del suo tempo.
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Poi c’era la Spagna, dove, proprio come in Sicilia, la guerra sancita dal papa contro il nemico islamico aveva preceduto di molto il sermone sulla crociata di Urbano II. Qui l’andamento della guerra era quello che si era stabilito negli anni Ottanta dell’XI secolo tra governanti come Alfonso VI di Castiglia e León – l’“imperatore delle due religioni” – e gli almoravidi dell’Africa nord-occidentale. Gli anni Novanta furono dominati da una serie di lunghe battaglie per Valencia, governata da El Cid. La lotta per Valencia fu vinta dagli almoravidi: El Cid morì nel luglio del 1099, e tre anni dopo, nel 1102, la sua vedova Jimena Díaz venne consigliata da Alfonso di abbandonare ogni velleità di difendere la città e le sue proprietà, e di bruciarla e ritirarsi per combattere quando i tempi sarebbero stati più maturi. Oltre a Valencia, gli almoravidi non riconquistarono altri territori significativi dai principi cristiani del nord, ma il loro catastrofico arrivo sulla terraferma europea, il disinteresse per i frammentari regni delle taifa e il fatto che prendessero di mira i re cristiani, diede un grande contributo per far avanzare l’idea che i continui conflitti di confine nella penisola stessero cedendo il passo a una lotta cosmica ed esistenziale tra due blocchi definitidalla fede, che avrebbe visto un solo vincitore. Alfonso, dal canto suo, visse fino al 1109, quando morì mentre organizzava la difesa di Toledo, la più grande conquista della sua carriera, dall’attacco degli almoravidi. Venne sepolto nel monastero di Sahagún, sul Cammino di Santiago, che si era convertito alla regola cluniacense sotto la sua direzione e aveva quindi avuto un ruolo importante nella diffusione delle idee della guerra santa cristiana e dell’espansione di Roma nei territori musulmani. Era un luogo appropriato per il riposo di Alfonso, e Ibn al-Kardabus, storico e scrittore legale tunisino del XII secolo, scrive che la sua morte fu di grande sollievo per tutti i musulmani19.

Grazie ad Alfonso e ad altri come lui, all’alba del XII secolo la Spagna era diventata indubbiamente una delle principali frontiere della guerra santa tra i governanti latino-cristiani e musulmani. Se anche ci fosse stato un dubbio che gli scontri nella regione fossero esplicitamente legati ai conflitti a Oriente, era stato spazzato via nel 1096, quando Urbano scrisse a diversi nobili al di qua e al di là dei Pirenei per esortarli a non recarsi in Terra Santa, ma piuttosto a rimanere e combattere gli almoravidi. «Se qualcuno di voi... ha intenzione di andare in Asia, che cerchi di perseguire qui il desiderio della sua devozione», scrive Urbano. «Perché non c’è alcuna virtù nel liberare i cristiani dai saraceni di là, mentre si espongono i cristiani di qui alla tirannia e all’oppressione dei saraceni»20. Oltre all’appello incentrato sulla semplice convenienza geografica, Urbano aggiungeva l’assicurazione che la remissione dei peccati e la «partecipazione alla vita eterna» promessa ai crociati d’Oriente avrebbero riguardato anche coloro che sarebbero morti come martiri nei combattimenti in Spagna. Le crociate, a quanto pare, non riguardavano esclusivamente Gerusalemme. Il cronista Guiberto di Nogent e il patriarca di Gerusalemme, Dagoberto di Pisa – entrambi avevano partecipato alle guerre contro gli almoravidi prima delle loro avventure in Oriente – si riferivano ai territori musulmani in Siria e Palestina con il termine generico di “Hispania”. Apparentemente non riscontravano alcuna differenza particolare tra la lotta contro gli zeloti berberi velati dell’Africa nordoccidentale e i re delle taifa che erano stati deposti nell’Iberia meridionale, o tra i selgiuchidi sunniti dell’Asia Minore e della Siria e i fatimidi sciiti d’Egitto21.
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Non si saprà mai se Urbano a Clermont avesse previsto tutto questo. Né si sa come il papa rispose nel 1099 alla notizia della conquista di Gerusalemme. Una lettera indirizzatagli nel settembre 1099 da Dagoberto, Goffredo di Buglione e Raimondo di Tolosa racconta in tono trionfale le gesta dei crociati nel «compiere attraverso di noi ciò che [Dio] aveva promesso in tempi antichi». Gli autori proseguono:


Chiediamo a voi, a tutti i vescovi, ai sacerdoti devoti, ai monaci e a tutti i laici, di gloriarvi del meraviglioso coraggio e della devozione dei nostri fratelli, della gloriosa e agognata ricompensa dell’Onnipotente, della remissione dei peccati in cui speriamo per grazia di Dio, e del trionfo della Chiesa cattolica di Cristo e di tutta la razza latina, affinché Dio che vive e regna nei secoli dei secoli vi faccia sedere alla sua destra.



Dopodiché chiesero che il papa e tutti i fedeli si occupassero dei veterani che tornavano dalla campagna, aiutandoli a saldare i loro debiti22.

Eppure Urbano non ricevette mai la lettera, e non venne mai a sapere della caduta di Gerusalemme, perché quando la notizia arrivò in Occidente era già morto. Esalò l’ultimo respiro il 29 luglio 1099 e venne sostituito da un altro cluniacense, che prese il nome di Pasquale II. Pasquale continuò a sostenere le guerre contro i “moabiti e i mori” in Spagna, e si diede un gran daffare contribuendo agli sforzi volti ad assicurare la sopravvivenza degli Stati cristiani dell’Est, che sarebbero stati chiamati da tutti Oltremare. Bisticciò a lungo e duramente con gli imperatori del Sacro Romano Impero e cercò senza successo di migliorare i rapporti con i Comneni a Bisanzio. Non tentò di replicare l’entusiasmante appello di Urbano a Clermont – anzi, ci sarebbero voluti molti anni prima che un papa osasse chiamare un’altra missione delle stesse epiche proporzioni della Prima Crociata. Ma, fino a quel momento, non sarebbero mancati i crociati di buona volontà.

*Queste foglie di palma erano molto apprezzate dai crociati, che le portavano come trofei di vittoria, spesso trasportandole verso occidente per essere deposte sugli altari delle istituzioni religiose locali come segno che la missione era compiuta. Su questo vedi Riley-Smith, J., The First Crusaders: 1095-1131 (Cambridge, 1997), pp. 144–145.
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Sigurd Jerusalemfarer

Sessanta navi salparono... per decreto divino.

Alto, con i capelli rosso-marroni, «non bello, ma ben proporzionato» e mai incline a parlare a meno che non avesse qualcosa di importante da dire, Sigurd I di Norvegia era diventato re intorno ai tredici anni1. Era il 1103, l’anno in cui suo padre, Magnus Barfot, era stato colpito al collo con un’ascia da un irlandese ed era stramazzato al suolo, lasciando la corona all’adolescente Sigurd e a due dei suoi fratellastri: Øystein, di qualche mese più grande, e Olaf, che era poco più di un bambino.

Magnus – il soprannome “Barfot” [“Gambe nude”] si riferiva alla sua passione per l’abbigliamento tagliato corto sopra il ginocchio, all’uso britannico – era stato un sovrano severo e bellicoso, di fede cristiana ma con la classica inclinazione vichinga: una grande passione per la navigazione, che lo aveva condotto a conquistare il Mare del Nord e non solo. Quando Sigurd era bambino, suo padre lo aveva portato in una delle sue solite lunghe spedizioni, e avevano navigato insieme verso le Orcadi e le Ebridi, l’Isola di Man e il nord del Galles. Sigurd aveva così assistito alle lotte di suo padre contro i gaelici, i mannesi e i normanni, indossando una tunica di seta cremisi decorata con leoni d’oro e brandendo una spada con un’elsa di avorio di tricheco a cui aveva dato il nome di “Mordigambe”2.

Sigurd aveva visto suo padre bruciare campagne, macellare uomini e pretendere tributi dalle isole conquistate. Lo aveva anche osservato compiere piccoli atti di misericordia, e persino di pietà, come quando Magnus si era fermato sull’Isola Santa di Iona, nelle Ebridi, aveva concesso la pace a tutti coloro che vi abitavano e si era rifiutato con decisione, per riverenza, di saccheggiare l’antica cella di Santa Colombina. In generale, tuttavia, Magnus preferiva il campo di battaglia al chiostro, e confidava ai suoi amici che «si dovrebbe avere un re per le gesta gloriose, non per una lunga vita»3. Pertanto, non ci fu di che stupirsi quando all’età di ventinove anni, nel fiore degli anni, venne improvvisamente abbattuto mentre faceva la guerra da qualche parte vicino a Downpatrick, in Irlanda,

Ora, all’improvviso, Sigurd e i suoi fratelli erano re congiunti. I due ragazzi più grandi si erano divisi la Norvegia e avevano accettato di governare insieme, in attesa che Olaf crescesse e rivendicasse la sua parte di patrimonio. Si trattava di un accordo non convenzionale, e non appena Sigurd si trovò sulla soglia dell’età adulta iniziò a pianificare i suoi viaggi lontano dal regno congestionato. Per lui il Mare del Nord e il Mare d’Irlanda non erano sufficienti. Nei primi anni del XII secolo i viaggiatori avevano cominciato a tornare in Norvegia da molto più lontano. Alcuni erano stati in Palestina, altri in un luogo che chiamavano Miklagard (la Grande Fortezza), dove avevano «acquisito una grande fama e potevano raccontare di molti eventi»4. Si trattava di Costantinopoli, ed è probabile che alcuni parlassero di un lucroso servizio mercenario nella Guardia Variaga, la legione straniera che formava la guardia del corpo personale d’élite dell’imperatore bizantino e reclutava i propri membri dall’Inghilterra, dagli stati germanici e dalla Scandinavia (negli anni Trenta dell’XI secolo il bisnonno di Sigurd, Harald Hardrada, era stato un comandante che aveva viaggiato e combattuto in Sicilia, Asia Minore e Mesopotamia). Altri dovevano aver dato un contributo alla Prima Crociata e ai nascenti Stati latini. È certo che un vicino, Sven di Danimarca, avesse marciato con 1.500 uomini attraverso l’Asia Minore verso Antiochia nel 1097 e fosse diventato martire piuttosto presto, quando venne attaccato dalle forze di Qilij Arslan: i suoi uomini furono sbaragliati e Sven e sua moglie Florina di Borgogna vennero crivellati di frecce5.

Così il fatto di trovare degli scandinavi lontano da casa, in lotta con e contro i popoli del Mediterraneo orientale, non era poi così insolito6. Ma nel primo decennio del XII secolo, le notizie di eventi che si svolgevano dall’altro capo della cristianità riempì i norvegesi di un’eccitazione senza precedenti, e gli uomini di tutto il regno cominciarono a parlare di viaggi in Terra Santa. A diciassette anni Sigurd – invasato da un giovanile desiderio di avventura e, forse, dall’atavica convinzione dei vichinghi che le grandi ricchezze si trovavano di solito al di là dei mari – accettò di guidarli. Fece un patto con il fratello maggiore, per il quale Øystein accettò di governare l’intero regno, mentre Sigurd avrebbe condotto un esercito per una spedizione nel Mediterraneo. Nell’autunno del 1107 Sigurd armò una flotta e si mise in mare con, secondo calcoli successivi, 10.000 uomini sotto il suo comando. «Sessanta navi salparono, gaiamente gettate in mare, per decreto divino», scrive uno skald (poeta e bardo) islandese chiamato Thórarin Stuttfield7. L’armata di sessanta navi, di solito lunghe 30 metri (100 piedi), con draghi che ringhiavano dalla prua, ondeggianti vele quadrangolari e un equipaggio di sessanta rematori in ciascuna di esse, era uno spettacolo imponente che ispirava terrore8.

[image: ]

La prima tappa del viaggio di Sigurd fu l’Inghilterra, dove Harald Hardrada aveva lottato per il trono durante i tafferugli del 1066. Cinquant’anni dopo, i normanni erano pienamente al comando in quei territori e un cronista successivamente avrebbe sostenuto che «la pace non fu mai disturbata»9. Non era del tutto vero. Il figlio di Guglielmo il Conquistatore, Roberto, duca di Normandia, uno dei principi della Prima Crociata, dopo aver contribuito a conquistare Gerusalemme era tornato dalla Terra Santa nel 1100 per trovare suo fratello minore che occupava il trono inglese e si faceva chiamare re Enrico I. Roberto aveva perso l’occasione di indossare la corona, e nel 1105-1106 le cose andarono anche peggio. Enrico invase il ducato di Normandia di Roberto, lo sconfisse in battaglia vicino a Tinchebray e lo riportò in Inghilterra come prigioniero. Quando Sigurd arrivò a svernare, l’eroe crociato era rinchiuso nel castello di Devizes. Avrebbe trascorso il resto della sua vita in prigione, e nel 1134 sarebbe morto ormai ottantenne nel castello di Cardiff.

Essendo venuto in pace, Sigurd venne trattato molto meglio di Roberto. Il cronista Guglielmo di Malmesbury dice che era «paragonabile agli eroi più coraggiosi», e gli venne data piena protezione dalla corona normanna10. Per dimostrare la sua gratitudine, e in linea con la sua condizione di pellegrino in viaggio verso la Terra Santa, Sigurd donò ingenti somme a varie chiese inglesi. Poi, quando il vento si alzò, nella primavera del 1108, lasciò l’Inghilterra, attraversò la Manica e si diresse verso sud. La sua flotta avanzò imponente lungo la costa atlantica francese prima di doppiare il Golfo di Biscaglia. Verso la fine dell’estate, attraccarono in Galizia, che i norvegesi conoscevano come Jákobsland, la terra di San Giacomo, o Santiago de Compostela.

Svernarono anche qui, anche se fu un soggiorno meno tranquillo di quello trascorso in Inghilterra. Al sovrano della Galizia, Alfonso VI di Castiglia e Leon, restava meno di un anno da vivere ed era occupato altrove nei suoi territori sparsi. L’erede maschio, Sancio, era stato ucciso in battaglia dagli almoravidi quell’estate, e l’autorità del nuovo successore di Alfonso, sua figlia Urraca, rimase assai incerta fino a quando il re non riuscì a decidere il magnate a cui darla in sposa. L’ospitalità galiziana, quindi, era basata sulla buona volontà della nobiltà locale11. Un accordo con un conte sconosciuto (jarl) per fornire ai norvegesi un mercato invernale permanente fallì, e dopo Natale i nordici furono obbligati a foraggiare la campagna per il sostentamento, con risultati prevedibili. Ci fu uno scontro tra il conte e gli uomini di Sigurd, «durante il quale il conte fuggì come se avesse avuto solo una piccola armata»12. Sigurd saccheggiò il castello del conte, rifornì il suo esercito, poi salpò di nuovo verso sud. I suoi uomini ora avevano assaporato la battaglia, e quando incontrarono i primi musulmani – una flotta di pirati che li attaccò in mare – risposero con ferocia, prendendo otto delle galere dei pirati e disperdendo quelle rimanenti.

Proseguirono. Alla loro sinistra, mentre navigavano, c’era la contea del Portogallo. Si trattava di un paese di frontiera, sotto controllo musulmano, ma saldamente nel mirino del genero di Alfonso VI, Enrico di Borgogna, che cercava di estendere il dominio cristiano nella regione. I norvegesi non passarono pacificamente. Secondo il poeta e cronista islandese del XIII secolo Snorri Sturluson, il re si avventò contro il castello musulmano di Sintra, dove «i pagani si erano stabiliti e tormentavano i cristiani. Conquistò la roccaforte e uccise tutte le persone che si trovavano al suo interno, perché si rifiutavano di essere battezzate». Anche scrivendo molto tempo dopo gli eventi, Snorri non nutre alcun dubbio che Sigurd fosse un soldato di Cristo, anche se non aveva fatto alcun voto crociato formale. Nota anche che il suo eroe «conquistò un grande bottino laggiù»13.

Ci sarebbe stato un bottino anche poco più avanti, a Lisbona (al-Ushbuna), che aveva una popolazione mista di cristiani e musulmani. Sigurd non era il primo guerriero scandinavo a sbarcare a Lisbona con una spada in mano: nell’844 un esercito vichingo guidato da un danese di nome Halstein e dal re svedese Bjorn Fianco di Ferro aveva conquistato la città per tredici giorni mentre si stava dirigendo verso un audace attacco a Siviglia. Il coevo storico di lingua araba Ibn Idhari scrive che «riempirono l’oceano di uccelli rosso scuro, così come aveva riempito il cuore degli uomini di paura e di timore»14. Naturalmente, c’era una differenza importante: i visitatori dell’844 erano pirati pagani, mentre nel 1109 Sigurd arrivò come un saccheggiatore dichiaratamente cristiano, lodato dal suo contemporaneo, il bardo Halldór Skvaldri, per aver sconfitto gli «sventurati pagani»15.

Dopo un’altra incursione in un castello a sud di Lisbona e una battaglia contro i corsari musulmani intorno a Norvasund – o Gibilterra – Sigurd attaccò il piccolo e arido avamposto di Formentera, nelle Isole Baleari. Le isole, che comprendevano Maiorca, Minorca e Ibiza, erano ancora un regno di taifa indipendente, dato che gli almoravidi non avevano ancora attraversato le Baleari per sottometterlo. Formentera – arida, sabbiosa, e grande solo circa 30 miglia quadrate (80 km quadrati) – era occupata da corsari neri africani che «imperversavano in lungo e in largo sull’isola» e avevano creato una fortezza di fortuna aggiungendo muri di pietra a un reticolo di grotte nelle scogliere, forse situate vicino all’attuale Far de la Mola, all’estremo est dell’isola. Non furono minimamente intimiditi dall’arrivo di una banda di pallidi uomini del nord lungo le scogliere. Secondo Snorri Sturluson «tirarono fuori dalla parete cose costose e preziosi, li agitarono all’indirizzo dei norvegesi, gridarono, lanciarono uova verso di essi per invitarli a farsi avanti e li schernirono»16.

Si fecero avanti. Seguendo la massima di suo padre, secondo la quale le gesta gloriose erano più importanti di una lunga vita, Sigurd ordinò alle sue truppe di trovare un sentiero per trascinare due piccole barche fino alla cima della scogliera. Una volta fatto ciò, gli uomini si ammassarono a bordo e le navi furono calate con corde robuste fino all’imboccatura delle caverne. Da questa posizione i norvegesi scatenarono una grandine di pietre e frecce, costringendo i difensori a ritirarsi dai loro ripari più esterni. Nel frattempo, Sigurd condusse una pericolosa arrampicata sulla parete rocciosa. Quando lui e i suoi compagni di scalata raggiunsero la cima, fecero a pezzi il muro difensivo e accesero dei fuochi che riempirono le grotte di fumo soffocante. «Alcuni dei pagani persero la vita [nel fuoco], altri si scagliarono contro le armi dei norvegesi; ma tutti furono uccisi o bruciati», scrive Snorri Sturluson. «I norvegesi ottennero il più grande bottino di quella spedizione»17. A quanto pare combattere in nome del Signore si stava già rivelando un’attività redditizia.
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Dopo Formentera, Sigurd e i suoi uomini passarono un po’ di tempo a terrorizzare Ibiza. Poi, secondo le parole di Halldór Skvaldri, bagnarono di «cremisi» le loro lance «sulla verde Minorca», prima di attraversare il mare per raggiungere un territorio meno ostile in Sicilia, dove arrivarono nella primavera del 111018. Qui Sigurd fu accolto da un sovrano con il quale aveva in comune la gioventù, perché il conte Ruggero II aveva appena quattordici anni. A differenza di Sigurd, però, Ruggero non esercitava ancora il potere da solo. La Sicilia era infatti controllata da sua madre, Adelaide, che, al tempo dell’arrivo di Sigurd, era «la grande signora, la malikah (sovrana o regina) di Sicilia e Calabria, la protettrice della fede cristiana»19.

Snorri Sturluson racconta che Sigurd e Ruggero banchettarono insieme per un’intera settimana, con il re norvegese servito personalmente a tavola dal giovane conte. A prescindere che questo sia vero oppure no, certamente Snorri sbaglia quando scrive che Sigurd conferì la piena regalità a Ruggero, perché il conte siciliano non venne incoronato fino al 1130. Tuttavia, la Sicilia era una tappa naturale per chiunque viaggiasse verso oriente via mare, ed è verosimile che un periodo di festa e di reciproca celebrazione fosse per questi due giovani sovrani un modo comprensibile per passare il tempo mentre gli uomini di Sigurd riparavano e riapprovvigionavano le loro navi. Erano entrambi membri di una nuova generazione di governanti guerrieri che avrebbero dovuto trovare il loro posto in un mondo in cui la guerra tra le forze cristiane e musulmane sarebbe stata inevitabilmente inquadrata nel contesto di una crociata, e forse parlarono proprio di questo. O forse semplicemente si divertirono in mezzo allo splendore esotico della corte di Ruggero. Qualunque cosa sia successa tra loro, per Sigurd e la sua banda di vichinghi, la costa palestinese era tanto vicina quanto invitante.
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Le rotte marittime intorno alla Palestina erano affollate e un po’ pericolose durante l’estate del 1110. Il primo decennio del XII secolo vide un afflusso di pellegrini da tutto il mondo cristiano, e le loro navi ingrossarono il consueto traffico di mercanti, pattuglie militari fatimidi e pirati. Un diario di pellegrinaggio scritto dopo il 1102-1103 descrive la situazione nell’Italia meridionale, dove i pellegrini si recavano in Terra Santa da tutti i principali porti della costa adriatica pugliese: Bari, Brindisi, Barletta, Siponto, Trani, Otranto e Monopoli20. E questa era solo la Puglia. Sigurd avrebbe superato decine di porti altrettanto frenetici attraversando il “Mare greco” – cioè l’Egeo – una rotta che prevedeva di rimanere vicino alla riva e di fare un giro delle isole dal Peloponneso, attraverso le Cicladi e le isole del Dodecaneso, per poi seguire la costa dell’Anatolia meridionale prima della traversata per la Palestina via Cipro21. Qui c’era una gran ressa, con visitatori che calavano nel Mediterraneo orientale da ogni luogo compreso tra le isole britanniche e la steppa ucraina. Attorno al 1110, quando Sigurd e i suoi uomini navigavano in vista della costa, c’erano anche tre navi cariche di «merci e provviste» che trasportavano pellegrini dalle Fiandre, da Anversa e un’altra da Bisanzio, inseguite da una flotta navale fatimide22. La crociata e il suo drammatico sconvolgimento degli equilibri di potere in Siria e in Palestina avevano aperto allettanti possibilità a chi voleva pregare, combattere, fare soldi – o fare un po’ tutte e tre le cose. Erano acque affollate.

Al loro arrivo in acque palestinesi, i norvegesi andarono in cerca del loro primo scontro contro i cittadini di Ascalona. Nonostante la battaglia dell’agosto 1099, la città era rimasta in mano ai fatimidi e dava rifugio a navi egiziane, che avrebbero potuto essere inviate in soccorso delle città musulmane più vicine alla costa, sotto attacco dagli Stati crociati. Sigurd si avvicinò ad Ascalona e «si ancorò nel porto della città... per ore intere del giorno e della notte per vedere se qualche uomo della città lo avrebbe incontrato sulla terraferma o in mare, con il quale avrebbe potuto architettare qualche battaglia per caso o per disegno», scrive Alberto di Aquisgrana. «Ma... gli abitanti di Ascalona tacevano e non osavano uscire»23. La lotta avrebbe dovuto aspettare. Visto che non c’era possibilità di dare battaglia, Sigurd ordinò alla sua flotta di partire verso nord e di lasciarlo a Giaffa prima di proseguire verso Acri. A Giaffa, incontrò re Baldovino I e i due sovrani si coprirono di effusioni per dimostrare il reciproco rispetto prima di dirigersi a est verso la Città Santa.

Sigurd ebbe l’onore di essere il primo re occidentale a visitare gli Stati crociati, e gli fu riservato il trattamento degno di un re. Lui e Baldovino marciarono in pompa magna a Gerusalemme, accompagnati «da tutto il clero, vestiti di albe e di tutti gli splendidi abiti della religione divina, intonando inni e canti»24. Seguì un tour dei luoghi sacri di Gerusalemme e dintorni, dopodiché i due re fecero il bagno insieme nel Giordano. Il grande bardo Einar Skúlason compose in seguito un verso per commemorare l’evento:


Fece un pacifico pellegrinaggio

il principe – sotto il cielo aperto

più nobile signore non fu mai

conosciuto – in tutta la Terra Santa.25



Baldovino donò a Sigurd un frammento della Santa Croce e il giovane promise di portarla a casa e di deporla sulla tomba di Sant’Olaf, un vecchio re norvegese famoso per aver promosso il cristianesimo nell’allora regno pagano, e che alcuni decenni dopo venne canonizzato nonostante avesse condotto una vita decisamente violenta, giunta al termine quando fu assassinato dai suoi stessi sudditi nel 103026. Avendo tuttavia convenuto che tale Olaf fosse un uomo che meritava venerazione con un frammento della più sacra reliquia del mondo conosciuto, i due re cristiani concordarono che il loro prossimo dovere sarebbe stato quello di recarsi a nord e di assediare Sidone.
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Quando Sigurd arrivò in Oriente, gli Stati crociati si erano già notevolmente allargati. Il regno di Gerusalemme era cresciuto fino a dominare più o meno tutta la costa tra Giaffa e Acri, la bella e ben difesa città portuale caduta nel 1104. A nord, la nuova contea di Tripoli e, oltre ad essa, il principato di Antiochia, detenevano di fatto tutti i principali insediamenti tra Beirut e Alessandretta. Tuttavia, tra queste due zone, le città libanesi di Tiro e Sidone resistevano ostinatamente. Con una flotta di navi da guerra e migliaia di uomini sotto il suo comando, Sigurd era nelle condizioni ideali per aiutare a portare una di esse o entrambe sotto il controllo latino.

Secondo Ibn al-Qalanisi, che scriveva da Damasco, l’assedio di Sidone durò quarantasette giorni, a partire dal 19 ottobre 1110. Le sessanta navi di Sigurd, «cariche di uomini d’armi», crearono un blocco e il loro numero fece sì che la flotta egiziana, distante 22 miglia (36 km) nel porto sicuro di Tiro, non osasse avventurarsi a nord per tentare di forzarlo27. Nel frattempo, Baldovino si preparava per dare l’assalto alle mura dalla terraferma. I cittadini cercarono di scacciare gli assedianti con sassi lanciati a mano e da una catapulta. Gli ingegneri dell’esercito latino si misero a lavorare a una torre d’assedio con ruote di puleggia alla base e un reticolo di «rami di vite, stuoie e umide pelli di buoi come protezione contro i proiettili e il fuoco greco»28.

Quando fu pronta, venne portata fino alle mura di Sidone, permettendo ai soldati in piedi sul ponte superiore di sparare con le balestre nelle strade della città sottostante. Secondo Ibn al-Qalanisi, questi combattenti erano equipaggiati con secchi d’acqua e aceto per bagnarsi in caso di incendio. Alberto di Aquisgrana sentì dire che i cittadini di Sidone cercarono di scavare delle gallerie sotto la torre, ma il piano trapelò e venne sventato. Alla fine, gli assediati decisero che ne avevano avuto abbastanza, e il 4 dicembre Sidone si arrese a re Baldovino. La guarnigione uscì in marcia con la garanzia di un salvacondotto e tutti i musulmani che volevano andarsene furono autorizzati a partire per Damasco. Quelli che restarono furono sottoposti a un tributo collettivo di 20.000 dinari che, scrive Ibn al-Qalanisi, «li ridusse in povertà»29. Snorri Sturluson, come sempre, sostiene che le truppe di Sigurd acquisirono un grande bottino30. Ne avevano ottenuti così tanti di bottini che durante il loro viaggio, quando navigavano per mare, le vele stesse delle loro navi sbarluccicavano di ninnoli costosi, attaccati lì a dimostrazione della loro fama.

Dopo aver portato a termine il suo pellegrinaggio a Gerusalemme e aver contribuito alla presa di Sidone, Sigurd considerò compiuta la sua missione. Lasciò il regno crociato da Acri, si fermò per un po’ nella bizantina Cipro e poi, nel 1111, seguì le coste dell’Asia Minore occidentale fino a Costantinopoli. Mentre si avvicinavano a “Micklagard”, scrive Snorri, le loro navi navigavano in formazione così serrata da sembrare «un muro ininterrotto»31.
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Alessio Comneno, com’era sua abitudine, accolse i visitatori a braccia aperte. Uomini di indole diversa avrebbero potuto averne abbastanza dei crociati, perché nel 1107-1108, mentre Sigurd imperversava in Galizia, il vecchio avversario dell’imperatore, Boemondo, aveva condotto un esercito contro l’Illiria – territorio dell’Impero nei Balcani – in un assalto che Boemondo rivendicava come crociata (l’esercito di Boemondo, formatosi in Francia, Inghilterra, Italia, Germania e altrove, conteneva almeno un norvegese, di nome Hamundr di Vatnsfjord). Però, per una volta, questo scontro si era concluso con la vittoria di Alessio. Dopo una pesante sconfitta a Dyrrhachium, Boemondo fu costretto a concordare un trattato con il quale si riconosceva come vassallo feudale dell’imperatore e accettava di rispettare i diritti di Bisanzio ad Antiochia. Anna Comnena registra con gioia i termini usati da Boemondo per esprimere la propria umiliazione. «Come un pescatore colto alla sprovvista da una tempesta, [ho] imparato la lezione», gli fa dire. «Ho riacquisito i sensi, aiutato non da ultimo dalla punta di lancia [di Sua Maestà]... Mi impegno ad armare la mia mano destra contro tutti coloro che si oppongono al vostro potere, che il ribelle sia cristiano o estraneo alla nostra fede, uno di quelli che chiamiamo pagani». Fu un disastro clamoroso, da cui Boemondo non si sarebbe più ripreso. Sei mesi dopo aver concordato il trattato di Devol, il vecchio e scaltro normanno morì in Lombardia.

Sigurd, per la gioia dell’imperatore, non era un altro Boemondo, e Alessio poté rilassarsi e trattarlo con magnanimità. Snorri Sturluson scrive che Sigurd fu festeggiato a Costantinopoli con una serie assai stravagante di giochi cittadini, per i quali Alessio spese l’equivalente di 600 libbre d’oro. Venne colmato di doni e di lusinghe. Poi, finalmente, fu il momento di tornare a casa. Sigurd scambiò le sue navi con Alessio per cavalli e, in segno di rispetto, donò i grandi draghi dorati della prua della nave ammiraglia del re affinché venissero posti in una delle chiese dell’imperatore. Anche molti fra gli equipaggi delle navi scelsero di fermarsi a Bisanzio e di unirsi al servizio dell’imperatore. Gli altri accompagnarono Sigurd nel viaggio via terra attraverso la Bulgaria, l’Ungheria e gli stati tedeschi. Arrivò a casa per trovare il suo regno fiorente e il suo popolo contento di rivederlo. «Era pensiero comune che non fosse mai partita una spedizione più onorevole dalla Norvegia», scrive Snorri32. Sigurd non aveva che vent’anni.
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Nei suoi ultimi anni di vita, Sigurd di Norvegia impazzì. Immaginava di vedere pesci nuotare nella sua vasca da bagno e aveva di continuo attacchi di risate maniacali che lo rendevano impotente. Nonostante questo, riuscì a condividere la corona con i suoi fratelli in modo abbastanza pacifico e sopravvisse a entrambi. Si è ipotizzato che abbia sofferto di una qualche forma di disturbo post-traumatico da stress, ma su questo non può esserci certezza. Non depositò il suo frammento della Vera Croce sulla tomba del venerato Olaf, ma lo donò a una chiesa che aveva fondato lui stesso a Kungahälla, insieme a una pala d’altare da lui commissionata a Bisanzio, che era «in bronzo e argento, splendidamente dorata e incastonata con smalto e gioielli»33. Nel 1135 la città, situata vicino all’odierna Göteborg, in Svezia, fu saccheggiata e bruciata da un popolo pagano conosciuto come venedi. A quel tempo, Sigurd era già morto, all’età di quarant’anni, dopo averne regnati ventisette come re.

Il viaggio di Sigurd in quasi ogni angolo della cristianità tra il 1107 e il 1111 non ci offre solo un’istantanea del mondo mediterraneo dopo i cambiamenti causati dagli eserciti della Prima Crociata e dalle altre invasioni cristiane in Iberia e in Sicilia, ma anche indizi sui modi in cui quel mondo e le crociate si sarebbero sviluppati nei decenni a venire. L’attacco norvegese a Lisbona prefigurava un assalto crociato molto più grande che lasciò la città mezza distrutta nel 1147. Dall’altra parte della penisola spagnola, gli uomini di Sigurd avevano anche mostrato una rotta alternativa, nelle Baleari, ai guerrieri cristiani più intraprendenti. In seguito agli attacchi norvegesi, un esercito cristiano congiunto di pisani e catalani, con volontari provenienti da tutte le Città Stato italiane e dal sud della Francia, iniziò a pianificare uno sforzo più concertato per conquistare le isole e spazzare via gli stati delle taifa. Tra il 1113 e il 1115 una serie di assalti, benedetti dal riconoscimento ufficiale del papa con una bolla di Pasquale II, conquistarono tutte le principali città delle isole, compresa Palma di Maiorca. Tutto ciò però si rivelò inutile, perché nel 1116 gli almoravidi si decisero ad attraversare il Mare delle Baleari e scacciarono i conquistatori cristiani; grazie a questa mossa le isole sarebbero rimaste in mano ai musulmani per un altro secolo e più. Eppure Sigurd, con le sue precedenti vittorie a Ibiza, Minorca e Formentera, aveva mostrato cosa si poteva fare.

In Sicilia, intanto, Sigurd si era associato al crescente prestigio del regime normanno degli Altavilla, instaurato e reso saldo da Roberto il Guiscardo e Ruggero I. Sembra, se si può credere a Snorri Sturluson, che avesse incontrato il favore della contessa Adelaide e del giovane Ruggero II, e che al tempo stesso avesse tracciato un percorso che sarebbe stato seguito da molti altri dopo di lui, in particolare alla fine del XII secolo, con la crociata di Riccardo Cuor di Leone.

Quando raggiunse gli Stati latini, Sigurd dimostrò chiaramente il tipo di rapporto di reciproca collaborazione che si sarebbe potuto instaurare tra i sovrani occidentali in visita per un pellegrinaggio armato e i re di Gerusalemme, che avrebbero sempre avuto bisogno di assistenza da parte del mondo latino. Gli uomini di Sigurd non sembravano avere lo stesso interesse a stabilire dei diritti commerciali permanenti in Oriente, alla maniera degli avventurieri navali di Pisa, Genova e Venezia; i loro interessi economici erano lontani, nel Mare del Nord e nel Baltico. Ciononostante, avevano dimostrato che la prospettiva di proficui saccheggi in Terra Santa era realizzabile per chi osava essere audace. E nei loro rapporti con l’imperatore Alessio, avevano suggerito che, a prescindere dal risentimento causato dalla spartizione del bottino dopo Antiochia nel 1098, era ancora possibile per i forestieri mantenere rapporti di amicizia sia con i latini che con i greci del Mediterraneo orientale. Molti altri non sarebbero stati all’altezza di questo ideale di collaborazione.

Che il viaggio di Sigurd possa essere veramente classificato come una crociata è una questione dibattuta. Nel 1110 l’obiettivo finale della Prima Crociata era stato ampiamente raggiunto: Gerusalemme era in mano ai latini. Urbano II era morto. Per quanto ne sappiamo, Sigurd non fece alcun voto per la crociata. Non rispondeva a Roma e nemmeno a Bisanzio, ma ai suoi sudditi norvegesi, che preferivano la prospettiva di una spedizione con razzie a lungo raggio, alla ricerca del “bottino” e dei combattimenti contro i “pagani”, come le fonti riportano costantemente. Il soprannome guadagnato con le sue gesta – Sigurd Jerusalemfarer (Jórsalafari) – rende chiaro che raggiungere Gerusalemme sia stato il suo obiettivo e il suo risultato più importante. Ma questo lo rendeva un crociato o un semplice pellegrino in arme34? O forse questa distinzione non avrebbe avuto un grande significato per lui?

In ultima istanza, che Sigurd si considerasse un pellegrino, un saccheggiatore devoto che si ritrovò a compiere un sacco di uccisioni, o il capo di una missione del tutto simile a quella dei primi crociati, è impossibile da giudicare e probabilmente irrilevante. Più importante è che questo re del nord sentisse un legame abbastanza forte con le guerre del sud e dell’est del Mediterraneo da trascorrere tre anni lontano da casa rischiando la vita per farne parte. Il viaggio di Sigurd – che si sia trattato di pellegrinaggio o crociata – dimostra che gli eventi del 1095-1099 avevano dato il via a un processo attraverso il quale l’espansione e la difesa delle terre cristiane, dalla Palestina a Lisbona, stava diventando un’impresa collettiva attraente per tutta la cristianità occidentale: una causa alla quale avrebbero preso parte volontari di ogni tipo, sperando di ottenere una ricompensa generosa, sia in questo mondo che nel prossimo.
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Campi di sangue

Non solo i poveri e i deboli hanno pericoli da affrontare…

La festa di matrimonio del califfo a Baghdad, tenutasi durante il Ramadan nel marzo 1111, avrebbe dovuto essere un momento di grande festa per tutti. Al-Mustazhir bi-Allah era il leader spirituale del mondo sunnita e capo della dinastia abbaside, che aveva occupato quella carica per più di 350 anni. Come amir al-mum’minin (Comandante dei fedeli) il suo nome veniva letto ad alta voce nelle preghiere del venerdì in tutti i regni assoggettati sin dalla sua ascesa al potere, nel 1092, e gli eleganti dinari d’oro coniati nella zecca di Baghdad recavano sue incisioni. Era vero che da molte generazioni l’autorità degli abbasidi si andava sgretolando, mentre cresceva il potere effettivo dei sultani, degli emiri e dei signori della guerra. Ma al-Mustazhir bi-Allah era ancora il califfo, proprio come lo era stato il suocero del Profeta, Abu Bakr, tanti anni prima. Si aspettava che il suo recente matrimonio venisse onorato come conveniva.

La sua sposa era Ismah Khatun, nipote del grande sultano selgiuchide Alp Arslan, figlia di Malik-shah e sorella dell’attuale sultano Muhammad I. Il suo nome, Ismah, significava “modestia”. Aveva un lignaggio impressionante; il suo carattere lo era ancora di più. Uno studioso di Baghdad del XIII secolo la loda come «una donna molto intelligente, un’aristocratica e una virago [la cui] risolutezza era irremovibile»1. Nel corso della sua vita avrebbe fondato una delle più importanti scuole di legge del mondo. Nel marzo 1111 veniva da Isfahan, dove la coppia si era già sposata, per prendere posto nel palazzo del califfo. In preparazione del suo arrivo, le strade di Baghdad erano state chiuse al traffico e ovunque erano state appese decorazioni sontuose2.

Dopo un viaggio di circa 620 miglia (1.000 km) Ismah Khatun arrivò in città il 22 marzo. Secondo Ibn al-Qalanisi, entrò «con grande magnificenza e con una tale quantità di gioielli, denaro, utensili, carrozze e cavalcature di ogni tipo, mobili, assortimenti di splendidi abiti, assistenti, guardie, schiave e seguaci, al di là di ogni calcolo»3. Eppure, quando questa opulenta parata arrivò, tutta l’ostentazione di felicità accuratamente coreografata a Baghdad si dissolse. Il trambusto, come accadeva regolarmente, era dovuto alle gesta dei maledetti franchi.

Un mese prima dell’arrivo della principessa era giunta a Baghdad un’altra delegazione. Questa proveniva da Aleppo, e al posto dei cammelli, delle schiave e di costose chincaglierie era composta da sufi, mercanti scontenti e avvocati. Si trovavano a Baghdad per lamentarsi della mancanza di un sostegno effettivo da parte dei califfi e del sultano per i musulmani della Siria, che per più di un decennio avevano lottato, senza alcun successo significativo, per impedire ai miscredenti europei di conquistare le loro città, di prendere d’assalto le loro fortezze, di derubare le loro carovane, di uccidere i loro vicini e di rapire le loro mogli e i loro figli. Nonostante decine di tentativi per contenere e respingere i crociati, con mezzi che includevano assedi, battaglie e tregue, i franchi, ostinati e avidi, erano rimasti una minaccia per i fedeli e una sciagura in tutto il territorio. In tempi più recenti, re Baldovino e un altro dei re infedeli – che portava con sé sessanta navi – avevano preso e soggiogato Sidone. Non era difficile immaginare che grandi città governate dai musulmani come Tiro, Aleppo o Damasco potessero essere le prossime.

Così, animati da paura e frustrazione, venerdì 17 febbraio i manifestanti di Aleppo si erano presentati per la prima volta nella moschea del sultano a Baghdad. Secondo Ibn al-Qalanisi, essi


cacciarono il predicatore dal pulpito e lo fecero a pezzi, gridando e piangendo per le disgrazie che avevano colpito l’Islam per mano dei franchi... Impedirono al popolo di svolgere il servizio, mentre gli assistenti e i capi, per tranquillizzarli, promisero a nome del Sultano che avrebbero inviato eserciti.4



Ma gli eserciti non potevano essere formati con uno schiocco delle dita, e così il venerdì successivo, il 24 febbraio, i manifestanti ripeterono la protesta. Questa volta l’obiettivo fu il palazzo, dove la moschea del califfo venne vandalizzata: un altro pulpito venne demolito, un’altra serie di preghiere venne interrotta, e le ringhiere della maqsura – il santuario per la preghiera privata del califfo – furono danneggiate5.

Era risaputo che a Baghdad gli inviati di Alessio Comneno avessero chiesto di formare un’audace alleanza tra selgiuchidi e bizantini contro i latini della Siria settentrionale, e questo fatto venne rinfacciato alle autorità. «Non vi vergognate davanti a Dio Onnipotente che l’imperatore bizantino mostri più zelo di voi per l’Islam?», si levò la domanda della folla inferocita di abitanti di Aleppo6. Così i manifestanti si trattennero a Baghdad ancora per un po’. E, comprensibilmente, quando il corteo nuziale di Ismah Khatun arrivò in città qualche settimana dopo ostentando ricchezza e raffinatezza, perse ancora una volta il suo autocontrollo. «La tranquillità della città e la gioia per la sua venuta furono turbate», scrive aspramente Ibn al-Qalanisi. Il califfo era indignato e pretese che i manifestanti fossero arrestati e puniti. Il sultano Maometto, forse consigliato da quella intelligente virago di sua sorella, si oppose. Mandò invece a dire in giro per Baghdad che tutti gli emiri e i comandanti lì presenti dovevano tornare nelle loro città «e prepararsi a partire per la guerra santa contro gli infedeli, i nemici di Dio»7.
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Anche a Gerusalemme, Tripoli, Antiochia ed Edessa, i nemici di Dio – o, per come essi si vedevano, il popolo protetto dalla grazia di Dio e dalla potenza delle sue reliquie, compresa la Vera Croce – avevano le loro preoccupazioni. Sebbene avessero ottenuto continue conquiste lungo la costa e cominciassero a rafforzare la loro presa sulle campagne dell’entroterra, l’espansione e la difesa degli Stati crociati aveva un costo significativo e dipendevano fortemente per la manodopera e l’approvvigionamento dal sostegno dell’estremità occidentale del Mediterraneo. Era vero, come lamentavano gli angosciati cittadini di Aleppo, che i franchi avevano respinto gli assalti di diversi emiri siriani, tra cui una grande spedizione condotta contro Edessa da Tughtakin, atabeg di Damasco, nel 1110. Eppure c’era sempre stata la sensazione, espressa dal cappellano di re Baldovino, Fulcherio di Chartres, che se il mondo islamico fosse riuscito a compattarsi e ad attaccare unito, i franchi sarebbero stati spacciati. «Era un miracolo meraviglioso che noi vivessimo tra tante migliaia di migliaia e, come loro conquistatori, facessimo di alcuni di loro i nostri tributari e ne rovinassimo altri saccheggiandoli e rendendoli prigionieri», scrive8.

I pellegrini che si recavano negli Stati latini avevano quasi sempre notato il precario stato di sicurezza dell’Oriente cristiano. Daniele l’Abate, un ecclesiastico russo giuntoa Gerusalemme poco dopo la Prima Crociata in un pellegrinaggio di sedici mesi partito da qualche parte a nord di Kiev (forse Chernigov), scrive con soggezione dei luoghi sacri che vedeva e adorava, e delle ampie rive del fiume Giordano, che gli ricordavano il fiume Snov nella sua terra natale. Ma mette anche in guardia dalle pericolose strade palestinesi dove «i pagani escono in gran numero e attaccano», e dalle zone montuose intorno a Betlemme che potevano essere esplorate solo con una guida musulmana, «a causa dei pagani, perché i saraceni abbondano e si dedicano al brigantaggio su quelle montagne»9. Un pellegrino britannico di nome Saewulf intraprese un viaggio simile all’incirca nello stesso periodo. Fece naufragio più volte, fu attaccato dai pirati fatimidi e vide i cadaveri di altri viandanti gettati come rifiuti sul ciglio della strada nei colli della Giudea, tra Giaffa e Gerusalemme, lasciati senza sepoltura e con la gola tagliata dai ladri. «Non solo i poveri e i deboli hanno pericoli da affrontare, ma anche i ricchi e i forti», scrive10.

Sfortunatamente per Saewulf, Daniele e altri come loro, non c’era molto che Baldovino di Gerusalemme e gli altri signori degli Stati crociati potessero fare per proteggerli*. Dopo le proteste degli abitanti di Aleppo del 1111 a Baghdad, che avevano spinto il califfo e il sultano all’azione, essi si trovarono di fronte non solo a del banale brigantaggio e alla pirateria, ma anche a una nuova ondata di attacchi dell’Impero selgiuchide. Nell’estate del 1111 una coalizione di emiri della Mesopotamia e dell’Armenia turca, guidata da Mawdud, atabeg di Mosul, lanciò con successo un attacco contro Turbessel (Tell Bashir), vicino a Edessa, che costrinse il sovrano della città, Joscelin di Courtenay, a pagare un tributo per dare sollievo alle sue mura. L’anno successivo, un assedio dei franchi a Tiro, guidato da re Baldovino, fu sconfitto quando i cittadini bruciarono le macchine d’assedio e Tughtakin minacciò di inviare un esercito di rinforzo. Nel maggio 1113 un altro esercito, composto da truppe guidate da Tughtakin e Mawdud, fece irruzione nella Palestina settentrionale e, in una battaglia combattuta vicino a Tiberiade, sulle rive del Mar di Galilea, catturò quasi subito Baldovino, spogliandolo delle sue armi prima che riuscisse a fuggire. Baldovino sopravvisse, ma furono uccisi un tal numero dei suoi uomini che, secondo Ibn al-Qalanisi, «l’acqua era così mescolata al sangue che le truppe si astennero dal berla»11.

Ma se i selgiuchidi avevano ottenuto un momentaneo vantaggio, non riuscirono a portarlo a casa. Il 2 ottobre 1113 Mawdud fu assassinato, colpito mentre si recava alla moschea di Damasco da un solo assalitore, probabilmente un membro della setta degli ismailiti nizari passata alla storia come assassini*. Gli assassini si erano stabiliti in fortezze montane nella Siria orientale e in Persia, ed erano detestati in egual misura dai sunniti e dagli sciiti, anche perché i loro guerrieri scelti erano addestrati nell’arte degli attacchi suicidi e uccidevano in pubblico politici di spicco sapendo che sarebbero stati a loro volta fatti a pezzi dalle guardie del corpo o dalla folla per rappresaglia. È proprio quello che successe con Mawdud a Damasco. Un assassino lo pugnalò una volta nella parte bassa della pancia e una volta nella parte alta della gamba, cosicché morì dissanguato in un’ora, nonostante tutti gli sforzi dei medici per ricucirlo; l’assassino venne immediatamente preso e decapitato. La morte di Mawdud mitigò la sconfitta che lui e i suoi alleati avevano inflitto a Baldovino a Tiberiade, oltre a far aumentare le tensioni tra gli emiri selgiuchidi. Le loro lotte intestine impedirono infine al sultano di Baghdad di organizzare per diversi anni attacchi più significativi e diretti a livello centrale contro i franchi. Ma ciò non arginò completamente la crescente resistenza dei selgiuchidi. L’uomo che alla fine inflisse i danni più gravi ai franchi non fu il sultano Maometto, ma Ilghazi ibn Artuq, il gran bevitore ed esperto soldato che era stato visto uscire a cavallo da Gerusalemme quando era stata conquistata dai fatimidi nel 1098, l’anno prima dell’arrivo degli eserciti della Prima Crociata.
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Dopo aver lasciato la Palestina, Ilghazi aveva avuto una carriera mutevole e vivace nei circoli selgiuchidi, lavorando per il sultano a Baghdad per poi prendere il controllo della città-fortezza di Mardin, più o meno a metà strada tra Aleppo e Mosul, da dove comandava un esercito di guerrieri turcomanni reclutati intorno alle vicine rive del fiume Tigri. Questo lo portò naturalmente nell’orbita dei sovrani latini di Edessa e Antiochia. I rapporti all’inizio furono relativamente cordiali, ma con la fine del decennio avrebbero dato vita a uno scontro impressionante. Il fulcro della maggior parte di queste battaglie fu la città di Aleppo.

Nel 1119 gli abitanti di Aleppo, che al momento del suo matrimonio si erano tanto lamentati con il califfo, avevano ricevuto ben poche soddisfazioni. Uno dei loro principali antagonisti era Ruggero di Salerno, reggente di Antiochia per conto di Boemondo II che, avendo solo undici anni, era minorenne e non si trovava neppure lì. Ruggero era un uomo della stessa stoffa abrasiva dei suoi parenti Boemondo e Tancredi. Pubblicizzava le sue prodezze militari coniando monete con San Giorgio che uccideva un drago e, per qualche tempo, fece dei buoni progressi sul versante di Aleppo, sperando di approfittare della morte, in rapida successione, del sovrano di vecchia data Radwan (morto nel 1113) e dell’atabeg Lulu (morto nel 1117). Ruggero fu particolarmente libero di agire perché nell’agosto del 1118 anche Alessio Comneno morì, innescando una guerra di successione a Costantinopoli tra il figlio Giovanni e la figlia Anna, che allentava momentaneamente la pressione di Bisanzio su Antiochia da ovest*. Di conseguenza, Ruggero aveva preso il controllo dei castelli satellite di Aleppo nei dintorni a nord e a ovest – in particolare Azaz, la porta d’accesso alla città. I cittadini avevano scritto a ogni vicino principe di fede musulmana per chiedere aiuto; secondo Ibn al-Adim, un cronista di Aleppo che visse più tardi, le lettere che arrivavano a Ilghazi mettevano in guardia da «incessanti attacchi» dei franchi e da una «situazione disperata»12. Sebbene fosse più un pragmatico e un egoista che un fanatico della fede, Ilghazi non si accontentò di stare a guardare e di permettere agli eserciti latini di continuare a invadere le sue terre di confine. Alleandosi con suo suocero, Tughtakin di Damasco, cominciò a radunare un esercito massiccio – si stima composto di 40.000 uomini – con l’intenzione di distruggere «le fazioni dell’infedeltà e dell’errore... per il sostegno della Fede e per sradicare gli arroganti miscredenti»13.

Quando iniziò a diffondersi la notizia di un grande raduno di truppe, Ruggero di Salerno intuì il problema. Cominciò a organizzare il suo esercito per difendere i nuovi possedimenti dalla riconquista e Antiochia da ogni attacco di ritorsione. La sua armata comprendeva quasi tutta la forza militare del principato – tranne i soldati necessari alla guarnigione dei castelli – insieme a un contingente di diverse centinaia di mercenari armeni e turcopoli, o di cavalleria leggera reclutata dal nord della Siria e dall’Asia Minore. Le truppe di Ruggero si radunarono a Balat, vicino a Sarmada, sulla strada tra Antiochia e Aleppo, in attesa dell’arrivo di Ilghazi. Non dovettero aspettare per molto. Il 28 giugno il signore di Mardin piombò su di loro.

Quel giorno fu combattuta una battaglia feroce, che sarebbe poi diventata nota come Ager Sanguinis: il Campo di Sangue. Fu un trionfo fragoroso per Ilghazi. Migliaia di latini e armeni furono massacrati, tra cui lo stesso Ruggero di Salerno, che morì quando una spada gli fu piantata «in mezzo al naso, dritta nel cervello»14. Secondo Ibn al-Qalanisi, il tutto durò solo un’ora, dopodiché «i franchi erano a terra, una massa prostrata, cavalieri e fanti, con i loro cavalli e le loro armi, così che nessuno di loro riuscì a fuggire per raccontare la storia». Il campo di battaglia era disseminato di cavalli morti «distesi... come ricci a causa della quantità di frecce conficcate dentro di loro»15. Secondo lo scrittore di Antiochia noto come Gualtiero il Cancelliere, catturato e imprigionato nel Campo di Sangue, gli sfortunati sopravvissuti cristiani furono scorticati e decapitati sul posto, oppure costretti con le mani dietro la schiena e le gambe in catene, «alla maniera dei cani, legati insieme a due a due per il collo»16. Il giorno dopo la battaglia i prigionieri legati vennero fatti marciare nudi sotto un sole cocente in una vigna vicina, dove molti vennero torturati prima di essere trafitti con le spade. Altri furono riportati ad Aleppo per il riscatto, o per essere uccisi o venduti come schiavi. Fu un triste destino. E il contraccolpo strategico fu altrettanto negativo; nello spazio di una mattinata di lavoro, Ilgasi aveva trasformato l’equilibrio di potere nel nord della Siria17. Festeggiò con una bevuta che durò diverse settimane18. Aleppo era salva. Antiochia aveva perso il suo reggente, l’esercito e il predominio regionale.
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Il colpo ai franchi fu reso ancor più duro dal fatto che anche i crociati avevano perso il loro primo re. Meno di tre mesi prima della catastrofe del Campo di Sangue, il vecchio guerriero Baldovino I era morto dopo aver sofferto per molti anni per le ripetute infezioni causate da una ferita ricevuta difendendo il regno di Gerusalemme negli anni immediatamente successivi alla Prima Crociata. Il 2 aprile 1118, durante una campagna di spedizione contro i fatimidi nell’Egitto nordorientale, il re mangiò una colazione a base di pesce appena pescato, si ammalò e morì. Secondo le sue volontà sul letto di morte, il suo corpo fu sventrato, «salato dentro e fuori, negli occhi, nella bocca, nelle narici e nelle orecchie, imbalsamato anch’esso con spezie e balsamo, poi cucito in una pelle e avvolto in tappeti», prima di essere legato al dorso di un cavallo e riportato di corsa a Gerusalemme19. Questa cruda mummificazione, pur essendo appropriata al luogo della sua morte, aveva lo scopo di conservare il corpo di Baldovino abbastanza a lungo da poter essere sepolto accanto a quello di suo fratello Goffredo nel portico del Santo Sepolcro. Funzionò: il suo cadavere venne trasportato attraverso la valle di Giosafat la Domenica delle Palme con una falange di soldati alle spalle, e deposto all’interno della grande chiesa nel punto che, si pensava, avrebbe dovuto indicare la base del Calvario.

La successione di Baldovino non era un problema da poco. Avendo preferito condividere il suo letto con i suoi servi maschi favoriti piuttosto che con una delle sue tre mogli, Baldovino non aveva lasciato alcun erede di sangue diretto. Lasciò anche diverse ex mogli infelici, tra cui la principessa armena Arda, la sua seconda moglie, scartata e spedita in un convento dal quale poi scappò verso Costantinopoli; e Adelaide, reggente di Sicilia, il cui breve mandato come regina di Baldovino fu annullato nel 1118 per motivi politici, lasciando la signora così indignata che, quando morì poco dopo, lasciò in eredità al figlio Ruggero II di Sicilia un tale disprezzo per gli affari di Gerusalemme che egli non alzò mai un dito in vita sua per andare in aiuto del regno crociato20. I candidati alla successione di Baldovino erano il fratello, il conte Eustachio di Boulogne, un anziano veterano della Prima Crociata che era tornato a casa nelle sue terre occidentali, e Baldovino di Bourcq, che era stato conte di Edessa per quasi due decenni. Quest’ultimo, mille miglia più vicino a Gerusalemme del suo lontano cugino Eustachio, vinse facilmente la gara. Fu consacrato poco dopo il funerale del vecchio re, per poi venire incoronato con una cerimonia separata che si tenne a Betlemme il giorno di Natale del 1119, insieme alla moglie e alla consorte, la principessa armena Morfia.

Baldovino II si stava avvicinando ai sessant’anni al momento della sua ascesa al trono, e Guglielmo di Tiro, anche se non era abbastanza vecchio da averlo visto di persona, sentì dire che era «di aspetto straordinario e di lineamenti piacevoli. La sua barba, anche se sottile, arrivava fino al petto; la carnagione fu vivida e vermiglia durante tutta la sua vita... Aveva ottenuto molta esperienza nell’arte della guerra, era saggio nel governare i suoi uomini e aveva avuto successo nelle sue campagne»21. Sia l’esperienza che la saggezza sarebbero state messe a dura prova mentre cercava di puntellare il potere franco tra Antiochia e Aleppo, dove la vittoria di Ilghazi al Campo di Sangue aveva cambiato così bruscamente l’equilibrio di potere22.
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Il Campo di Sangue non aveva solo danneggiato la capacità di combattimento di Antiochia, ma aveva anche causato un grande rimpasto tra i principi dell’Oriente latino. Inferse anche un duro colpo alla ferrea sicurezza nei propri mezzi che era cresciuta tra i franchi sin dalla loro lunga marcia da Costantinopoli alle mura di Gerusalemme nel secolo precedente. Mentre ogni successo durante e dopo la prima crociata era stato interpretato come un segno del manifesto sostegno di Dio ai latini e alle loro imprese, ora un’ombra di dubbio andava insinuandosi nelle lettere inviate dai crociati ai loro compagni dall’altra parte del Mediterraneo. Cominciarono a mettere in discussione la loro stessa condotta morale. Erano l’ingordigia, l’ubriachezza, la fornicazione dilagante o l’inclinazione dei coloni crociati per fare baldoria nei bordelli ad aver infastidito Dio? Era difficile da stabilire. Guermondo di Picquiny, nominato patriarca di Gerusalemme dopo l’ascesa al trono di Baldovino II, scrisse poco dopo il Campo di Sangue al suo collega in Galizia Diego Gelmirez, arcivescovo di Santiago de Compostela. Un canonico del Santo Sepolcro, che egli chiama solo “R”, era stato di recente in missione diplomatica in Spagna, e Guermondo era desideroso di incoraggiare un rapporto di condivisione delle preghiere tra i due grandi santuari della cristianità occidentale. Voleva anche sfogarsi. Dopo aver lamentato la peste, la siccità, le locuste e le «innumerevoli cavallette» che avevano devastato il raccolto, Guermondo si lamenta del fatto che «siamo circondati da saraceni da tutte le parti. Babilonia [cioè Baghdad] è a est. Ascalona a ovest. [Tiro] sulla costa. Damasco a nord... Ogni giorno veniamo invasi, catturati o massacrati. Veniamo decapitati e i nostri corpi gettati agli uccelli e alle bestie. Siamo venduti come pecore. Che altro c’è da dire?»23.

Come sarebbe diventato chiaro in seguito, il patriarca avrebbe potuto dire molto di più. Mentre lui e Gerardo, priore del Santo Sepolcro cofirmatario della lettera, sostenevano di essere pronti a morire in difesa di Gerusalemme e del Santo Sepolcro, suggerivano anche che sarebbe stato molto meglio se il popolo della Galizia si fosse «sforzato di entrare nell’esercito di Cristo e di venire rapidamente in nostro aiuto. Se non siete in grado di venire voi stessi, mandate le forze che potete... Con l’aiuto di Dio scioglieremo le catene del peccato di chiunque venga in nostro aiuto, purché si impegni a fare penitenza»24. Pur sottolineando il continuo calcolo spirituale che si celava dietro al movimento crociato – il servizio militare in cambio della remissione dei peccati – non si teneva conto del fatto che un decreto papale ordinava espressamente a chi era in Spagna di rimanere lì, piuttosto che viaggiare per combattere la crociata in Oriente. Ma questo non fu affatto l’unico messaggio che i crociati di alto rango avrebbero inviato all’Occidente nei decenni successivi. Il benessere e la sopravvivenza degli stati crociati dipendeva in gran parte dalla misura in cui si sarebbe prestato attenzione ai richiami degli alleati lontani.
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Nel 1122 Ilghazi morì di apoplessia, il che fu un sollievo per Baldovino e i suoi sostenitori. L’esperto comandante poteva anche essere stato un sadico dipsomane, ma aveva saputo gestire la difesa di Aleppo insediandosi nel frattempo in città come sovrano e reprimendo le ribellioni man mano che si verificavano (gli insorti potevano aspettarsi di essere accecati o azzoppati, di avere la lingua strappata o gli occhi bruciati)25. Nonostante gli attacchi alle sue terre nel nord della Siria da parte dei guerrieri georgiani che marciavano verso sud dalle rive del Mar Nero, Ilghazi era riuscito a essere un flagello costante per i latini in Siria per tre anni consecutivi. «Come un verme che non dà pace, era alla costante ricerca di qualcuno da ferire», lamenta Guglielmo di Tiro26. Dopo la sua morte, le aspirazioni alla conquista di Aleppo da parte dei franchi potevano essere riaccese ancora una volta.

Tuttavia, i successi di Ilghazi gli sopravvissero, e per due volte nei mesi successivi alla sua morte i latini andarono incontro a un vero e proprio disastro. Il 13 settembre 1122 Joscelin, conte di Edessa (il signore di Turbussel che era succeduto a Baldovino II nella contea settentrionale), fu catturato da uno dei nipoti di Ilghazi e suo ex luogotenente, Balak, «un magnifico e potente principe» che si era fatto avanti per riempire il vuoto di potere creato dalla morte dello zio27. Vittima di un’imboscata nelle sue stesse terre, Joscelin subì l’umiliazione di essere trasportato in prigione nella fortezza di Kharput cucito dentro una pelle di cammello. Presto ne seguì una ancora peggiore. Poco più di sei mesi dopo, nell’aprile del 1123, anche Baldovino – reggente di Antiochia dopo la morte di Ruggero di Salerno al Campo di Sangue – fu fatto prigioniero. Venne gettato nella stessa prigione di Joscelin. Balak marciò verso Aleppo e prese il posto del suo defunto zio come padrone della città.

Baldovino venne tenuto come prigioniero per più di un anno. Fu rilasciato solo dopo la morte di Balak nel maggio 1124 – colpito alla spalla da una freccia mentre organizzava un assedio contro uno dei suoi stessi emiri ribelli – e il governo ad Aleppo passò al figlio di Ilghazi, Timurtash, «un uomo che amava la vita calma e facile», secondo Ibn al-Athir. Timurtash preferiva governare come un signore assente dalla sua città ereditaria di Mardin28. Concesse a Baldovino la libertà con la promessa di pagare un riscatto di 80.000 dinari. Baldovino se ne andò libero, non rispettò l’accordo e cominciò a pianificare un attacco proprio contro l’uomo che lo aveva liberato. Era l’ultima occasione per conquistare Aleppo, e non aveva intenzione di lasciarsela sfuggire.
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Una volta tornato in libertà, Baldovino venne anche confortato dalla notizia che Tiro, l’ultima grande roccaforte costiera a nord di Ascalona a non essere stata conquistata dai crociati, era finalmente caduta sotto il controllo cristiano a seguito di un assalto congiunto condotto dal conestabile reale Eustachio de Grenier e dal doge di Venezia, Domenico Michiel. Incoraggiato da Papa Callisto II ad aiutare i latini dell’est (e premiato con le insegne papali), il doge aveva equipaggiato settantadue navi, le aveva riempite di guerrieri che avevano preso la croce e le aveva portate via Corfù e Cipro fino alla costa levantina, arrivando nel 112329. La potenza navale dei veneziani era rinomata in tutto il Mediterraneo e la Repubblica, lungo il corso della sua storia, aveva dimostrato abilità nel riconoscere l’opportunità di sfruttarla sia per far progredire la pia reputazione della città che per ottenere grandi guadagni. Secondo i racconti di Guglielmo di Tiro, quando ingaggiarono una pattuglia navale fatimide vicino ad Ascalona, i loro marinai combatterono così ferocemente che finirono «completamente ricoperti dal sangue dei caduti», lasciando «le rive... così fittamente ricoperte di cadaveri gettati in mare che l’aria era contaminata e la regione circostante contrasse una piaga dai corpi putrefatti dei morti»30.

In cambio del supporto veneziano per la conquista di Tiro, al doge furono promessi privilegi commerciali molto lucrativi: un terzo delle entrate di Tiro una volta che questa fosse caduta, la libertà per i veneziani che si sarebbero stabiliti in città di usare i propri pesi e misure, di edificare le proprie chiese, tribunali, bagni e mulini, di godere dell’immunità praticamente da ogni tassa e dazio doganale e di avere la certezza che ogni veneziano residente a Tiro sarebbe stato «libero come a Venezia»31. Il doge aveva avanzato richieste così estreme perché aveva capito che le sue navi erano la chiave per prendere Tiro – e aveva ragione. Quando i franchi e i veneziani attaccarono, né i fatimidi né Tughtakin di Damasco erano disposti o in grado di aiutare Tiro. L’8 luglio 1124 il suo governatore, Saif al-Dawla Mas’ud, consegnò formalmente la città ai franchi e tutti i musulmani di sana costituzione se ne andarono. «La sua conquista indebolì notevolmente i musulmani», lamenta Ibn al-Athir. «Perché era una delle città più forti e inespugnabili»32.

Fresco di prigione e incoraggiato da questa notizia, nell’ottobre del 1124 Baldovino II arrivò presso le mura di Aleppo con i suoi baroni e i suoi uomini così di buon umore da essere davvero «convinti di poter prendere tutta la Siria»33. Come aveva fatto il suo conestabile, Baldovino portò non solo le sue truppe, ma anche quelle di un utile alleato: il nobile arabo sciita Dubays ibn Sadaqa, signore di al-Hilla in Iraq, che aveva promesso a Baldovino che se il re lo avesse insediato come signore di Aleppo al posto di Timurtash, sarebbe stato «un vassallo obbediente» al re cristiano34. In preparazione di un assedio invernale, gli ingegneri di Baldovino eressero edifici semipermanenti fuori dalle mura della città e iniziò il blocco. Un raccolto fallito aveva lasciato Aleppo poco preparata a resistere. Il cronista Kemal al-Din scrive che il popolo era costretto a mangiare cani e cadaveri umani per sopravvivere, il che causò malattie dilaganti35.

Fuori dalle mura, i franchi fecero irruzione nelle cappelle funebri musulmane, presero delle bare da riutilizzare come cassoni per il loro campo, poi provocarono i cittadini con la vista dei cadaveri dei loro parenti defunti che venivano grottescamente profanati. Legarono delle corde ai piedi dei corpi non ancora caduti in decomposizione e li trascinarono davanti ai musulmani, gridando loro: «Guardate! È il vostro profeta Maometto! Guardate! È Ali!», scrive Ibn al- Adim, il cui nonno era stato uno degli assediati. Riferisce anche che un soldato franco fuori Aleppo prese una copia del Corano e la legò alla coda del suo cavallo in modo che venisse regolarmente sporcata di letame, facendo ridere i suoi compagni. Ogni volta che i franchi catturavano un musulmano di Aleppo, gli tagliavano mani e testicoli36.

Malgrado questi elaborati rituali di depravazione, che erano ormai parte integrante della consueta guerra psicologica, Baldovino e i suoi alleati arabi non riuscirono a impadronirsi di Aleppo quell’inverno, e in gennaio il re fu costretto ad abbandonare i suoi sforzi quando il signore di Mosul, Aqsunqur al-Bursuqi (che era succeduto a Mawdud, assassinato nel 1113), lanciò una serie di incursioni nelle terre di Antiochia. Non avendo certezza di poter conquistare Aleppo senza perdere Antiochia, Baldovino si ritirò, tornò a Gerusalemme per la prima volta dopo la sua prigionia, poi si recò a nord per difendere Antiochia. Ci fu un altro scontro con Aqsunqur nel maggio 1125, ma da quel momento in poi i tentativi franchi di conquistare Aleppo e di assicurarsi definitivamente il loro dominio nel nord della Siria svanirono. Le attenzioni si rivolsero invece a obiettivi più a sud, come Damasco e Ascalona.

La lotta per Aleppo, che aveva preso forma negli anni precedenti le proteste di Baghdad del 1111, aveva richiesto quasi quindici anni e un ingente numero di spargimenti di sangue, torture e massacri per risolversi in poco più dello status quo ante. Nel 1124-1125 i franchi avevano confermato quel che era diventando evidente anche nei mesi successivi alla Prima Crociata: erano abbastanza intraprendenti e possedevano sufficiente potenza navale di terzi per prendere il controllo delle città costiere levantine tra Bisanzio e il confine con l’Egitto, ma senza eserciti come quelli che avevano travolto la Terra Santa nel 1098 non erano in grado di aprire nuovi e importanti orizzonti nell’interno della Siria. I fatimidi, intanto, avevano dimostrato di essere in un declino che sembrava irrimediabile, mentre i selgiuchidi a est erano forti ma terribilmente disuniti, e contavano sugli sforzi di condottieri carismatici come Ilghazi per fare incursioni significative nelle terre degli infedeli. Per alterare questo instabile equilibrio di potere ci sarebbe voluto o un massiccio afflusso di nuovi guerrieri dall’ovest per una nuova crociata, o l’emergere di un condottiero al Cairo o a Baghdad capace di unire la casa dell’Islam nel Vicino Oriente e rimandare i perfidi franchi da dove erano venuti. Nel secolo che seguì sarebbero accadute entrambe le cose.

*Nel 1111 gli altri governanti degli Stati crociati erano Boemondo II di Antiochia (il giovane figlio di Boemondo di Taranto, a cui fecero da reggenti Tancredi d’Altavilla e poi Ruggero di Salerno); Bertrando, conte di Tripoli (figlio di Raimondo di Tolosa); e Baldovino di Borbone, conte di Edessa (il futuro re Baldovino II di Gerusalemme).

*Gli assassini erano chiamati anche batani e hashishiyun, da cui deriva il loro colloquiale nome moderno. “Hashishiyun” è un riferimento alla presupposta passione della setta per l’haschisch, anche se si pensa che si tratti di un falso storico.

*La lotta per il potere fu vinta da Giovanni, che divenne il nuovo imperatore, conosciuto come Giovanni II Comneno. Regnò fino alla sua morte, avvenuta l’8 aprile 1143.
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Un nuovo ordine cavalleresco

Andarono più persone… che mai, dai tempi della Prima Crociata.

Il 2 maggio 1125, re Baldovino II era in visita ad Acri. La città di mare fortificata, che sorgeva su una piccola penisola rocciosa a nord della baia di Haifa, stava rapidamente diventando il più importante centro commerciale dell’Est latino. Era ben collegata via mare e via terra al resto degli Stati latini, e i pellegrini e i mercanti apprezzavano il suo porto, riparato dalle onde da mura artificiali che affondavano nei fondali marini erette dal governatore abbaside del IX secolo Ibn Tulun, e protetto dalle navi nemiche da una grande catena che di notte poteva essere tesa all’ingresso1. Acri era una stazione di sosta regolare per i re di Gerusalemme, che rivendicavano il controllo della città e dei suoi dintorni – a differenza della maggior parte del resto del regno, che era concesso come feudo a baroni e vassalli della corona. Insieme a Giaffa, Acri era stato il più importante entrepôt degli Stati crociati nel XII secolo2.

Durante la sua visita ad Acri, Baldovino confermò il privilegio che ricompensava Domenico Michiel, doge di Venezia, e i suoi crociati-marinai per il ruolo svolto nella conquista di Tiro l’anno precedente3. I grandi privilegi che erano stati promessi ai veneziani in cambio della loro crociata – il permesso di creare una colonia veneziana redditizia e autonoma a Tiro e di vivere secondo le loro regole e le loro usanze in tutto il resto dell’Oriente latino – in origine erano stati concessi da Guermondo, patriarca di Gerusalemme, perché Baldovino era in prigione. Ora il re appose il proprio sigillo all’accordo. Così facendo, si assicurava che i dogi e i cittadini di Venezia per le generazioni a venire si sarebbero interessati agli affari della Terra Santa. Riconosceva inoltre la necessità di mantenere rapporti amichevoli, anche perché dopo l’assalto a Tiro i veneziani avevano saccheggiato le città bizantine in tutto il Mar Egeo e il Mar Ionio, lanciando un grande attacco a Rodi e rubando le reliquie di Sant’Isidoro da Chio*. Infine, confermava il suo impegno a costruire una rete di sostenitori d’oltremare a cui i re di Gerusalemme avrebbero potuto chiedere sostegno militare, e promuoveva una politica di gestione delle città conquistate attraverso la loro spartizione con le diverse potenze colonizzatrici che venivano da lontano. Il trattato di Baldovino con Venezia si sarebbe rivelato estremamente importante nella storia delle crociate e degli Stati crociati – anche se le conseguenze non sarebbero state evidenti per quasi ottant’anni. E nascosto alla fine della Carta c’era un altro dettaglio che si sarebbe rivelato altrettanto significativo sia nel 1120 che oltre. Tra i testimoni c’era un uomo chiamato Ugo di Payns, il primo maestro e il fondatore dell’Ordine dei Poveri Cavalieri del Tempio di Salomone – o, più semplicemente, i Templari.
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Ugo di Payns era originario della regione francese della Champagne. Era arrivato a Gerusalemme a un certo punto dopo la Prima Crociata, anche se non è del tutto chiaro se inizialmente si fosse messo in viaggio verso est per combattere i turchi selgiuchidi, come Ilghazi e Tughtakin, o semplicemente e in modo più pacifico per pregare ed espiare i suoi peccati. In entrambi i casi, nel 1119 Ugo si era già stabilito nella Città Santa e aveva trascorso la maggior parte dei suoi giorni dentro e intorno ai limiti della chiesa del Santo Sepolcro. I cortili vicino alla rotonda che racchiudeva il sepolcro vuoto di Cristo erano stati destinati a un massiccio programma di ampliamento e ricostruzione, che fu completato nel 1149. Ma nel 1119 erano meglio conosciuti come luogo di incontro per persone come Ugo: soldati pellegrini alla ricerca di un ruolo all’interno dei nascenti Stati crociati4.

Un gruppo di canonici agostiniani che vivevano nel Santo Sepolcro aveva la responsabilità di servire le migliaia di pellegrini che venivano in visita ogni anno e, dopo aver osservato l’operato di questi confratelli vestiti di nero, Ugo e molti altri avevano deciso che anche loro avrebbero dedicato la loro vita a uno stile di vita più rigoroso, legato alle regole e comunitario. Date le loro occupazioni come cavalieri – assassini addestrati piuttosto che eruditi servitori del Signore – si trattava di un’ambizione insolita. Non era, tuttavia, del tutto inimmaginabile. Vicino al Santo Sepolcro sorgeva un monastero benedettino noto come Santa Maria dei Latini, fondato dai cristiani che vivevano sotto il controllo fatimide a metà dell’XI secolo. I volontari associati al monastero che prendevano i voti religiosi avevano un ospedale per pellegrini dedicato a Giovanni Battista. Nel 1113 papa Pasquale II aveva concesso ai confratelli di questo ospedale la protezione papale, insieme alla libertà di eleggere i propri capi e a una importante esenzione dalle tasse ecclesiastiche5. Gli Ospitalieri, così come erano conosciuti, col tempo avrebbero assunto compiti che andavano ben oltre le loro responsabilità mediche. E, attraverso il loro servizio volontario, svolto con la pia intenzione di aiutare i compagni di pellegrinaggio, avrebbero offerto un altro modello di vita in Oriente, che Ugo e i suoi compagni decisero di emulare; un modello che sarebbe stato fedele allo spirito dei primi crociati.

Nel 1119 questo modello divenne realtà. Come i canonici del Santo Sepolcro, Ugo e i suoi uomini – un numero imprecisato, tra i nove e i trenta – accettarono ufficialmente di dedicarsi a un regime di povertà quasi monastica, di castità e di obbedienza all’autorità del patriarca di Gerusalemme, contando sulle elemosine per il cibo e il vestiario. Come i fratelli dell’Ospitale sarebbero andati in cerca della propria vocazione nel mondo aiutando i pellegrini. Come i primi crociati avrebbero compiuto il loro dovere verso Dio con una spada in mano. Molti anni dopo l’evento, Guglielmo di Tiro scrive che il principale dovere dei Templari «era che, per quanto le loro forze lo consentissero, tenessero le strade e le vie principali al sicuro dalla minaccia di banditi e briganti, con particolare riguardo per la protezione dei pellegrini»6. Ciò significava fornire supporto militare tra Giaffa e Gerusalemme e intorno a luoghi sacri come Betlemme e Nazareth, pattugliando le strade e combattendo i banditi. Significava anche reclutare altri uomini con la stessa mentalità affinché diventassero confratelli. Come scrive lo scrittore e cortigiano gallese Walter Map, Ugo decise di supplicare ogni combattente che incontrava a Gerusalemme di «abbandonarsi per la vita al servizio del Signore»7. Forse non ne fu consapevole fin da subito, ma a Ugo era venuta in un’idea intelligente e originale, che si sarebbe rivelata estremamente attraente in tutta la cristianità latina.
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Fu così che nel maggio del 1125 Ugo fece la sua comparsa ad Acri al seguito e al servizio di Baldovino II mentre il re suggellava il suo patto con i veneziani. Giunti a quel punto, Baldovino e Ugo si conoscevano da almeno sei anni. Nel 1119, quando Ugo aveva dato il via alla sua prima raccolta di fondi, il re aveva accettato di affittargli diversi appartamenti nella moschea di al-Aqsa, sul Monte del Tempio (la moschea era stata sconsacrata dopo la Prima Crociata, ma da allora era caduta in uno stato d’abbandono), e gli aveva concesso entrate derivanti da tasse e pedaggi in diversi villaggi vicino a Gerusalemme. Dalla loro residenza in questo luogo prestigioso – associato al Tempio di Salomone, da tempo distrutto, e al Tempio del Signore, ancora in piedi – gli uomini di Ugo si guadagnarono la loro fama. E Baldovino sarebbe rimasto un convinto sostenitore dei Templari anche in seguito, raccomandando il nuovo ordine ai principi laici ed ecclesiastici di tutta la cristianità. In una lettera descrive i Templari come «creati dal Signore per la difesa del regno»8. Il fatto che Ugo fosse in compagnia del re nel 1125 in quanto persona tanto fidata da essere chiamata come testimone del patto, insieme ad arcivescovi, vescovi e altri alti ecclesiastici, dimostra la grande considerazione di Baldovino per la sua missione e il suo talento.

Due anni dopo, Baldovino diede a Ugo la sua prima missione ufficiale, quando rimandò il maestro del Tempio in Europa occidentale in compagnia di Guglielmo di Bures, principe di Galilea, e di «diversi altri uomini di religione». Secondo Guglielmo di Tiro, la loro missione principale era quella di presentare una petizione ai «principi dell’Occidente allo scopo di convincere la gente del luogo a venire in nostro aiuto»9. Nello specifico, questo implicava l’invio di truppe per un grande assalto a Damasco, che aveva ormai sopravanzato Aleppo come bersaglio principale per l’espansione verso l’interno della Siria10. Ma c’erano anche delle missioni secondarie. A Guglielmo di Bures era stato chiesto di andare a trovare il guerriero veterano Folco d’Angiò – uno dei più potenti signori della Francia centrale – e di offrirgli in matrimonio la mano di Melisenda, la figlia maggiore del re. Dato che Baldovino II non aveva figli maschi, ciò significava di fatto reclutare Folco per diventare l’erede al trono e il re di Gerusalemme. Era un compito importante, per il quale Ugo di Payns avrebbe svolto una funzione fondamentale, dato che conosceva personalmente Fulco. Nel frattempo, Ugo aveva anche intenzione di sfruttare l’opportunità di un viaggio in Occidente per attrarre fondi, sostegno politico e reclute che si unissero ai Templari.
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Partito verso la fine dell’estate del 1127, Ugo venne accolto a braccia aperte e con grande generosità. Oltre al suo fascino personale, offriva un nuovo modo di impegnarsi con il movimento crociato: o entrando a far parte di un’istituzione per la crociata perenne o finanziandola, così da consentire alle persone devote di sostenere la guerra per il bene più grande della cristianità senza doversi recare di persona in Oriente. Quasi subito dopo il suo arrivo cominciò a ricevere doni. In ottobre, Teobaldo IV, conte di Blois, assegnò ai Templari una casa e un terreno agricolo vicino a Provins; poco dopo Guglielmo Clito, conte delle Fiandre, offrì uno sgravio fiscale su qualsiasi proprietà che i Templari avessero acquistato nei suoi territori. Fu un appoggio importante, che rese pubblica l’approvazione degli uomini di potere e aprì nuovi flussi di entrate che avrebbero contribuito a finanziare la missione dei Templari. Che fossero proprio Teobaldo e Guglielmo a offrire sovvenzioni fu un fatto importante: entrambi provenivano da famiglie di crociati e i padri di entrambi gli uomini erano stati principi della Prima Crociata*. Il loro sostegno alla nuova ondata di crociate era economico più che personale, ma questo probabilmente non preoccupò molto Ugo di Payns. Il suo obiettivo era quello di raccogliere sostegno per la lotta in Oriente con ogni mezzo possibile.

Nell’aprile del 1128, Ugo era alla corte di Fulco d’Angiò, a Le Mans. In passato avrebbe potuto essere un luogo pericoloso da visitare: ai conti angioini piaceva vantarsi di essere discendenti del diavolo. Il conte Fulco, tuttavia, era un po’ meno diabolico di alcuni suoi predecessori (e dei suoi discendenti). Poco prima del suo quarantesimo compleanno, Fulco viene descritto da Guglielmo di Tiro come rossastro in volto, ma «amichevole, affabile, gentile e compassionevole» (Guglielmo li considerava «tratti insoliti nelle persone di quella carnagione»)11. L’unico vero difetto caratteriale di Fulco era quello di essere incredibilmente smemorato e di non ricordare mai un volto, tanto che a volte dimenticava anche i nomi dei suoi stessi servi.

Non si sa se Fulco riconobbe immediatamente Ugo di Payns, ma quando il maestro del Tempio giunse al suo cospetto nella primavera del 1128 stava rinfocolando una vecchia conoscenza. Ugo aveva ospitato Fulco a Gerusalemme intorno al 1120, poco dopo l’insediamento dei Templari, e Fulco si era debitamente dimostrato un precoce e riconoscente mecenate, inviando ai fratelli uno stipendio di 30 sterline di Angiò ogni anno. Evidentemente, il rinnovamento dei rapporti personali ebbe successo. Il 31 maggio, Ugo e Guglielmo di Bures erano presenti quando Fulco prese la croce. Insieme, questi inviati dall’Oriente lo avevano convinto a mettere la sua anima, la sua carriera e la sua contea su una nuova strada. Nel giro di pochi mesi Fulco avrebbe ceduto il controllo di Angiò al figlio quindicenne, Goffredo “Il Bello”*, per poi trasferirsi in pianta stabile a Gerusalemme. Lì avrebbe sposato Melisenda, diventando il probabile erede al trono.

Secondo gli accordi presi affinché Fulco lasciasse Angiò, il suo giovane figlio Goffredo avrebbe dovuto sposare una vedova di alto lignaggio di nome Matilda. Per diritto coniugale Matilda rivendicava il titolo onorifico di imperatrice della Germania; per diritto di sangue, invece, era erede sia del regno d’Inghilterra che del ducato di Normandia – vicino di casa e feroce rivale di Angiò. Il matrimonio di Goffredo e Matilda ebbe luogo il 17 giugno, e se Ugo fosse stato presente avrebbe potuto incontrare il padre di Matilda, Enrico I12. In ogni caso, poco dopo Ugo si presentò nel regno di Enrico sollecitando denaro e assistenza, entusiasmando il pubblico con i sui discorsi su una nuova guerra incombente tra le forze del cristianesimo e le orde pagane, e con un piano per espandere il santo regno di Gerusalemme verso un nuovo territorio inesplorato.

Secondo la Cronaca anglosassone, il re inglese accolse con entusiasmo queste notizie e offrì a Ugo «grandi tesori d’oro e d’argento» dalla sua tesoreria normanna. Quando Ugo arrivò in Inghilterra, fu «accolto da tutti gli uomini buoni. Tutti gli diedero dei tesori, anche in Scozia». Fu un viaggio straordinariamente riuscito. «Molte ricchezze, interamente in oro e argento, furono inviate a Gerusalemme», scrive il cronista, e molte persone si impegnarono a tornare in Oriente per combattere nella guerra imminente. Non era la prima volta che gli inglesi e gli scozzesi si impegnavano in una crociata: alcuni signori minori e cavalieri avevano viaggiato al seguito di Roberto, duca di Normandia, nel 1096, fra i quali un insolito personaggio chiamato Lagmadr, re dell’Isola di Man e delle Ebridi, che si era recato a Gerusalemme e vi era morto facendo penitenza per aver accecato suo fratello Harald. Si trattò comunque di un periodo di insolito entusiasmo. «Andarono più persone [a est], sia con [Ugo] che dopo di lui, di quante ne erano andate dal tempo della Prima crociata», scrive il cronista13. E l’entusiasmo suscitato da Ugo non si limitava alle isole britanniche. Dalle Fiandre ad Avignone, ovunque Ugo andasse riusciva a trovare volontari e finanziamenti14. Predicava, a tutti gli effetti, una mini crociata.

Se il reclutamento di un nuovo erede alla corona di Gerusalemme fu il risultato pubblico più eclatante del viaggio di Ugo in Europa, rimaneva comunque un altro trofeo da conquistare. Nel 1126, re Baldovino aveva messo per iscritto in presenza di Ugo la garanzia che i Templari come organizzazione godevano del favore reale, e aveva incoraggiato figure potenti a fare pressione su Roma affinché ottenessero l’approvazione del papa. Nel gennaio 1129 l’iniziativa fu premiata. A Troyes, lungo il confine tra Francia e Borgogna, venne tenuto un consiglio ecclesiastico, durante il quale i Templari ottennero il riconoscimento papale, un codice quasi monastico con cui vivere, un’uniforme e un posto ufficiale all’interno della gerarchia della Chiesa. Il 13 gennaio Ugo tenne un discorso a un’assemblea che comprendeva due arcivescovi, dieci vescovi e sette abati. Espose le idee e le azioni alla base dell’organizzazione dei Templari, le mise in discussione e le perfezionò. Nel giro di pochi giorni iniziò il processo di redazione di una Regola ufficiale per il primo “ordine militare” ufficiale della Chiesa occidentale. La mano che guidò questo processo apparteneva a una figura che avrebbe avuto un enorme impatto sul futuro del movimento crociato: Bernardo, abate di Chiaravalle.
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Bernardo di Chiaravalle, oggi conosciuto semplicemente come San Bernardo, fu il più prezioso sostenitore che Ugo di Payns abbia mai trovato. Nato a Fontaines-lès-Dijon nel 1090, Bernardo aveva deciso in giovane età di aderire a un nuovo movimento monastico riformatore, conosciuto, essendo nato a Cîteaux, come cistercense. Rifiutando la mondanità dei benedettini e la grandezza e lo sfarzo dei cluniacensi, i monaci cistercensi si dedicavano a una umile vita di assoluta povertà e duro lavoro, solitamente svolto in abbazie fondate in luoghi fuori mano. Indossavano vesti bianche a simboleggiare la loro purezza, e non si concedevano praticamente nessuna forma di piacere fisico. Bernardo, che aveva fondato l’abbazia di Chiaravalle con altri dodici monaci nel 1115, era spesso malato a causa della dieta povera e delle improbe condizioni di vita. Il suo piacere più grande era quello di comporre sermoni e lettere che spiegavano ad altre persone come migliorare la loro vita – abilità nella quale non aveva eguali15. Il talento di Bernardo come sostenitore, diplomatico e consigliere politico era ricercato da papi e re, ma questo non lo aveva reso un altezzoso, e non rifiutava i suoi consigli alle giovani donne disonorate o ai monaci fuggiaschi. Le sue opinioni erano molto apprezzate da chiunque le ricevesse, e la sua presenza al Concilio di Troyes per sostenere Ugo di Payns, al quale era stato presentato da Baldovino II, fu un grande successo.

La Regola dei Templari – o meglio, quella parte di essa che in seguito sarebbe diventata nota come Regola latina, o Primitiva* – recava l’inconfondibile imprimatur di Bernardo. Nei Templari di Ugo, Bernardo vide una versione militarizzata dei cistercensi, che avrebbe potuto combattere con l’acciaio e le lettere, oltre che con la preghiera e la contemplazione. Il prologo della Regola descriveva l’Ordine del Tempio come una casa di redenzione per i cavalieri «che fino ad ora hanno abbracciato un cavalierato laico a favore dei soli uomini, e del quale Cristo non era la causa». All’interno del suo ovile, questi cavalieri riformati avrebbero vissuto una vita di obbedienza monastica e di serietà, in cui la dieta era strettamente regolamentata e il tempo libero assai circoscritto. Si prescrivevano uniformi bianche o nere a seconda dello status del membro come fratello-cavaliere o fratello-sergente; alcuni anni dopo fu concesso il permesso papale che queste venissero blasonate con una croce rossa. I Templari dovevano vivere solo per pregare, pattugliare e combattere gli infedeli; la frivolezza doveva essere respinta e la compagnia delle donne, «per mezzo della quale gli uomini sono abituati a essere spesso in pericolo», evitata16. In un altro scritto, che divenne noto come De Laude, Bernardo li chiama «un nuovo genere di cavalieri» attraverso il quale Cristo avrebbe liberato la Terra Santa dalla «razza dei senza fede». I Templari, secondo lui, dovevano essere istituiti con lo scopo di cercare il martirio e di uccidere gli infedeli. «Difatti» – scrive del cavaliere templare ideale – «quando uccide un malfattore, non dev’essere considerato omicida, bensì – oserei dire – “malicida”... Quando a sua volta viene ucciso, si deve dire non già che è perito, bensì che ha raggiunto il suo scopo»17. Quando il concilio di Troyes si concluse, Ugo non era più a capo di un piccolo corpo di volontari ai confini della cristianità latina, ma il maestro di un ordine militare internazionale che incarnava l’essenza stessa della guerra santa cristiana, sostenuto dal Papato e in gran parte ideato dal più importante ecclesiastico dell’epoca.
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Se la missione di Ugo in Occidente era stata un successo clamoroso, il suo ritorno in Oriente nel 1129, dopo il concilio di Troyes, non fu altrettanto glorioso. Ugo si era dimostrato abile nel radunare gli uomini e nel sollecitare un valido sostegno per il suo ordine. Ma ciò che non poteva controllare era l’esito della crociata per la quale era stato a capo del reclutamento. Si erano arruolati molti volontari, in buon numero attratti dai legami con la famiglia allargata dei Montlhéry, che contava Baldovino tra i suoi membri18. E molti si recarono nel regno di Gerusalemme (come probabilmente fece Ugo) in compagnia di Fulco d’Angiò. Ma, come dice l’autore della Cronaca anglosassone, «quando quelle moltitudini vi arrivarono, furono imperdonabilmente ingannate»19. Ugo aveva promesso una grande guerra. Quella che seguì fu un’unica, sfortunata e, in ultima analisi, umiliante campagna.

Avendo rinunciato ad attaccare Aleppo dopo la disfatta del Campo di Sangue, nel 1125 e nel 1126 Baldovino II aveva condotto incursioni esplorative verso Damasco e i suoi dintorni, dispiegando in entrambe le occasioni contingenti relativamente piccoli di uomini arruolati nel regno di Gerusalemme. Sebbene durante la seconda di queste campagne avesse trascinato Tughtakin in una battaglia confusa e inconcludente, non si era mai avvicinato alla presa della città. Il re era giunto a credere che la chiave per riuscirci fosse lo schieramento di un esercito della stessa portata di quelli che avevano conquistato Antiochia e Gerusalemme un quarto di secolo prima, quando era ancora giovane. Questa, naturalmente, era la ragione per cui Ugo di Payns e altri erano stati inviati a ovest, e Baldovino aveva deciso di aspettare il loro arrivo prima di attaccare di nuovo Damasco. Infatti, era così concentrato ad attendere il suo momento da rinunciare alla possibilità di attaccare Damasco anche quando Tughtakin morì, il 12 febbraio 1128, malato e logorato da una lunga carriera militare20. La decisione di Baldovino di non sfruttare il passaggio di potere al nuovo atabeg, il figlio di Tughtakin, Taj al-Muluk Buri, si sarebbe rivelata sbagliata con il senno di poi. Ma in quel momento stava aspettando di poter schierare quello che Ibn al-Qalanisi chiama «una vasta armata»21. Il momento giunse con l’arrivo di Ugo e dei nuovi crociati nel tardo autunno del 1129.

Damasco era stata descritta dall’esploratore al-Muqaddasi come «la metropoli della Siria», ricca di palazzi e monumenti risalenti all’epoca degli omayyadi, il cui gioiello era la splendida moschea della città dell’VIII secolo, un edificio vasto e di una bellezza abbacinante, laccato in oro e considerato il quarto sito più sacro del mondo islamico. Anche la città che si estendeva intorno ad essa era conosciuta per la sua gradevolezza; «attraversata da ruscelli e circondata da alberi», la descrive al-Muqaddasi, che loda la magnifica qualità dei bagni e delle fontane damascene, e la correttezza dei cittadini (il loro unico grave difetto, secondo lui, era una deludente predilezione per la carne dura e il pane secco)22. Per i franchi, che si preoccupavano poco delle moschee ma molto delle sacre reliquie e degli snodi commerciali strategici, era un obiettivo molto allettante. I mercati damasceni servivano le vie della seta che collegavano le botteghe della Cina con Bisanzio e l’Occidente latino. Si diceva che la testa di Giovanni Battista fosse sepolta sotto uno dei pilastri della grande moschea.

Alla fine di novembre, Baldovino partì con un esercito che Ibn al-Athir ritiene composto di 2.000 cavalieri e «fanti oltre ogni limite»23. Al suo fianco c’era un impressionante contingente di nuovi capi crociati: il suo nuovo genero Fulco d’Angiò, il giovane Boemondo II di Antiochia, che era finalmente arrivato nel 1128 per prendere possesso del principato del suo defunto padre, il veterano Joscelin di Edessa e Pons, conte di Tripoli. All’interno di Damasco, sapevano che il nuovo atabeg Buri aveva dei problemi. Una grande ribellione di nizariti (la setta degli assassini) che vivevano a Damasco aveva portato a rivolte popolari e linciaggi nelle strade. I cadaveri crocifissi dei nizariti decoravano le merlature delle mura della città, mentre i resti carbonizzati dell’ex visir Abu Ali, che era stato decapitato per aver presumibilmente complottato con loro, giacevano su un cumulo di cenere vicino alla cittadella. I cani randagi avevano banchettato per giorni con le carogne degli umani24. I nizariti che erano riusciti a fuggire dalla città avevano cercato rifugio dai latini, e avevano trasferito le loro proprietà nella vicina città di Banyas come segno della loro buona fede. Fu da Banyas che avanzò l’esercito franco, installando un accampamento a 6 miglia (10 km) a sud di Damasco, in un luogo chiamato Ponte di Legno, vicino a Daraya; presumibilmente il punto sulla strada per Damasco dove Saulo il fariseo aveva visto la luce accecante che aveva provocato la sua conversione nell’apostolo cristiano San Paolo25.

Trent’anni prima, durante l’assedio invernale fuori dalle mura di Antiochia, un grande esercito franco aveva dovuto pensare costantemente all’approvvigionamento, che in gran parte veniva effettuato cercando il cibo nelle terre vicine. Ora i franchi davanti a Damasco fecero lo stesso. Guglielmo di Bures staccò un grandissimo contingente di cavalieri – metà della cavalleria, secondo la cronaca di Guglielmo di Tiro – che poi si divise in piccoli gruppi di razziatori e andò a vagare per le campagne in cerca di provviste. Si rivelò un grave errore. Buri non era affatto un sovrano feroce come il suo defunto padre Tughtakin, ma era abbastanza sveglio da cogliere un’opportunità. Incaricò il gruppo di «turchi più audaci di Damasco», insieme a diversi altri contingenti di alleati venuti in città per aiutarli a difendersi, e li inviò ad attaccare i razziatori dei franchi26. Sorpresero la maggior parte dei predoni vicino al villaggio di al-Buraq e «fecero un grande massacro tra di essi», misero in fuga Guglielmo di Bures e «circondarono il resto con colpi di spada e affondi di lance e piogge di frecce» fino a quando «si prostrarono a terra e si sporcarono di polvere sotto i piedi dei cavalli»27.

Si trattò di una grave battuta d’arresto, e come si sarebbe visto in seguito, i crociati non riuscirono a riprendersi. Mentre si preparavano a sferrare un contrattacco, una tempesta di nebbia, pioggia torrenziale, tuoni e fulmini trasformò le strade in una fanghiglia impraticabile. «La tempesta era stata mandata su di loro a causa dei loro peccati», si dispera Guglielmo di Tiro28. Con metà dell’esercito disperso ai quattro venti, Baldovino non ebbe altra scelta che una precipitosa ritirata. Non appena giunse la notizia del disastro di al-Buraq, l’esercito franco bruciò ciò che non poteva essere trasportato e fuggì. Ibn al-Qalanisi, come Guglielmo di Tiro, vide all’opera la mano dell’Onnipotente. «Il popolo [di Damasco] si sentì sicuro e andò nelle sue fattorie... liberato dal dolore e dall’ansia, e visitato da una misericordia e da una bontà inaspettata e inimmaginabile da parte di Dio – Gli sia resa lode», scrive. «Dopo questo disastro, gli infedeli riuscirono a malapena a riunire le forze, da quanti dei loro cavalieri erano morti, da quanti dei loro uomini erano stati distrutti e da quanti dei loro bagagli erano andati perduti»29.
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Non c’è da stupirsi, quindi, che l’autore della Cronaca anglosassone abbia espresso un giudizio feroce sulla crociata del 1129, riassumendola in nient’altro che un inganno e un fallimento. I franchi avevano esercitato una grande pressione sia contro Aleppo che Damasco durante gli anni Venti del XII secolo ma, anche se il loro esercito aveva una forza del tutto analoga a quello della Prima Crociata, non erano riusciti a farcela. Il sogno di conquistare un’altra delle grandi città sotto il controllo islamico non era finito: ulteriori spedizioni contro Aleppo, Damasco e il Cairo, a sud, sarebbero continuate – e non sarebbe stata dimenticata nemmeno la necessità di prendere Ascalona, l’ultima roccaforte costiera tra l’Egitto e Bisanzio. Ma, a partire dagli anni Trenta del secolo, l’espansione a est cedette lentamente il passo a un ridimensionamento, mentre negli anni Quaranta, come vedremo, il ridimensionamento si tramutò in un’angosciante difesa.

A questo proposito, lo sviluppo più importante della crociata di Damasco del 1129 non fu tanto il risultato della battaglia stessa, quanto la campagna di reclutamento che l’aveva preceduta. Con la costituzione dei Templari sotto la guida di Ugo di Payns, era stata creata un’istituzione crociata ufficiale, che avrebbe dato espressione in modo duraturo all’urgenza dei giovani guerrieri di combattere la guerra santa penitenziale, e ai perpetui legami tra le terre dei latini in Oriente e in Occidente. A partire dagli anni Trenta del XII secolo la missione dei Templari fu imitata dagli Ospitalieri, che aggiunsero un ramo militare ai loro compiti medici e palliativi. Nei decenni successivi, castelli templari e ospitalieri, torri di guardia e commende (note anche come precettorie, cioè caserme militari di tipo monastico) sarebbero sorte in tutti gli stati crociati, occupate da guarnigioni permanenti di guerrieri religiosi, i cui compiti avrebbero compreso non solo la protezione dei pellegrini, ma anche la difesa della stessa Terra Santa cristiana. I cavalieri e i sergenti templari e ospitalieri arrivarono a essere considerati come le unità d’élite degli eserciti franchi, e di solito formavano l’avanguardia e la retroguardia sul campo, guadagnandosi così la reputazione tra i loro nemici di essere «i più feroci combattenti di tutti i franchi». Nel frattempo, anche in Europa fiorirono gli ordini militari: ricevendo sostegno istituzionale e sgravi fiscali dai papi che si succedettero, assunsero un ruolo attivo nelle guerre crociate della penisola spagnola, mentre espandevano e impiegavano le loro reti di proprietà a scopo di lucro in terre più pacifiche grazie agli sforzi di individui che donavano i loro averi o le loro stesse persone ai Templari o agli Ospitalieri nella speranza di una ricompensa eterna.

Mentre queste nuove istituzioni crociate iniziavano a espandersi e a prosperare, tuttavia, il futuro delle crociate non era del tutto chiaro. Dopo il 1129 ci fu scarsa voglia di compiere un’altra grande spedizione da ovest a est perché la sensazione diffusa era che non ci fosse nessuna causa che ne richiedesse una. La rinascita delle crociate, almeno in Oriente, sarebbe dipesa da un pericolo evidente ed esistenziale per gli Stati latini: sarebbero diventate strumento difensivo e non offensivo. Ci volle più di un decennio prima che un tale pericolo alzasse la testa; ma quando lo fece, fu uno spettacolo spaventoso, guidato da un condottiero tanto formidabile quanto Tughtakin e Ilghazi messi insieme.

*Tali attacchi erano un tentativo di costringere il nuovo imperatore bizantino Giovanni II Comneno a rinnovare un trattato commerciale in loro favore, che egli aveva annullato dopo la morte del padre. Ci riuscirono: il trattato venne rinnovato nel 1126.

*Il padre di Teobaldo era Stefano, conte di Blois, disprezzato per aver abbandonato la crociata ad Antiochia nel 1098. Il padre di Guglielmo era Roberto, duca di Normandia, che in quel momento stava languendo in una cella in Inghilterra, prigioniero del fratello Enrico I.

*Cioè Goffredo Plantageneta: padre di Enrico II d’Inghilterra e fondatore della dinastia che avrebbe governato l’Inghilterra dal 1154 al 1485.

*Nel corso della storia dei Templari, la Regola sarebbe stata notevolmente ampliata e rivista, per includere un manuale militare e un ampio corpus di casi di studio riguardanti le violazioni della Regola e le penitenze inflitte ai trasgressori.
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Melisenda la Magnifica

Devi mettere mano a grandi cose e, pur essendo una donna, devi comportarti come un uomo…

Verso la fine dell’estate del 1131, Melisenda, la maggiore delle quattro figlie di Baldovino II, venne convocata sul letto di morte del padre. Trovò il vecchio re a languire nel palazzo del patriarca, che faceva parte del complesso del Santo Sepolcro, vestito da monaco. Qualche giorno prima, quando si era reso conto che la malattia lo avrebbe portato alla morte, Baldovino aveva messo da parte i paramenti del suo stato regale e chiesto ai suoi servitori di portarlo in comodi alloggi, il più vicino possibile al sepolcro di Cristo. Poi aveva preso i voti religiosi e la tonaca, nella speranza di migliorare le sue possibilità nell’aldilà. «Aveva piena fiducia che Colui che aveva superato la morte... lo avrebbe reso partecipe della propria resurrezione», scrive Guglielmo di Tiro1. Ma Baldovino non aveva abbandonato del tutto le preoccupazioni terrene: aveva importanti progetti per il futuro della corona e della sua famiglia – come avrebbe presto scoperto la ventiseienne Melisenda.

Melisenda e le sue tre sorelle – Alice, Hodierna e Ivetta – sarebbero diventate tutte, a loro modo, protagoniste della politica dinastica degli Stati latini. Alice aveva sposato Boemondo II di Antiochia, ma ora era una giovane vedova, dato che Boemondo era morto l’anno precedente combattendo contro i turchi danishmendidi dell’Anatolia, a soli ventitré anni; la testa gli era stata mozzata durante gli scontri e mandata in dono al califfo di Baghdad. Hodierna non era sposata, ma nel giro di pochi anni sarebbe diventata una delle donne più importanti della regione. La sorella minore, Ivetta (conosciuta anche come Joveta) era stata destinata al convento, ma ciononostante la sua vita era stata drammatica fin dalla più tenera età. A cinque anni Ivetta era stata coinvolta nelle trattative per la liberazione del padre condotte del figlio di Ilghazi, Timurtash; traumatizzata, era stata portata via da casa sua per essere tenuta prigioniera con tutti gli onori in attesa del pagamento del riscatto di Baldovino. Le ragazze erano nate in tempi difficili e furono temprate dalle circostanze. Metà franche e, da parte della loro defunta madre Morfia, metà armene, tutte e quattro furono donne determinate e degne di nota della seconda generazione di coloni franchi in Terra Santa. Le loro storie intrecciate evidenziano le tensioni e le rivalità emergenti che attanagliarono l’Oriente latino mentre le gesta dei primi crociati passavano dalla memoria dei vivi all’ambito della storia e della leggenda.

Melisenda arrivò al capezzale del padre in compagnia del marito Fulco e del loro figlio neonato. Aveva sposato Fulco subito dopo il suo arrivo in Terra Santa, nel 1129, adempiendo all’accordo stipulato con il nobile angioino prima della crociata di Damasco. La coppia aveva fatto prontamente il suo dovere dinastico e aveva dato vita a un erede, che non a caso venne chiamato Baldovino. Quello avrebbe potuto essere stato il momento della scomparsa di Melisenda dalla scena politica: in quanto mero contenitore con il compito di trasmettere la regalità prima con il matrimonio e poi con il parto, il suo dovere verso il regno in senso stretto poteva dirsi compiuto. Ma Melisenda non era tipo da farsi da parte in silenzio. Inoltre, all’inizio del XII secolo le regine furono in auge per un breve periodo: in Inghilterra Enrico I morì nel 1135 lasciando la corona alla figlia (e nuora di Fulco) Matilde; in Castiglia e León Alfonso VI aveva lasciato la sua corona alla figlia Urraca; in Sicilia la minore età di Ruggero II era stata gestita con astuzia dalla madre Adelaide. Le regine non scatenavano la stessa istintiva antipatia che avrebbero poi suscitato nel Medioevo, e nella mente di Baldovino c’erano numerose ragioni per scegliere la figlia. Fu così che Melisenda, Fulco e il piccolo Baldovino si riunirono per apprendere che il re morente stava per lasciare il suo regno sulle spalle di quest’ultimo.

L’accordo che aveva portato Fulco in Terra Santa era stato fatto con l’intesa che il conte d’Angiò sarebbe arrivato per assumere la corona. Eppure, nei suoi ultimi istanti, Baldovino rimescolò le carte. Piuttosto che Fulco da solo diventasse re, disse, Gerusalemme doveva essere governata dalla famiglia unita: Fulco, Melisenda e, al momento opportuno, il principino2. Non era esattamente quello che era stato stabilito in Occidente, ma il vecchio re aveva il diritto di fare ciò che riteneva più opportuno. Così cambiò idea e morì subito dopo, lasciando il mondo il 21 agosto 1131. Poco più di tre settimane dopo, il 14 settembre – giorno dell’Esaltazione della Santa Croce – Fulco e Melisenda furono unti e incoronati insieme nella chiesa del Santo Sepolcro dal patriarca di Gerusalemme, Guglielmo di Malines. Il giovane Baldovino, essendo minorenne, non era ancora stato incluso, e la tradizione di incoronare i sovrani a Betlemme il giorno di Natale venne interrotta. Tutto andava contro la tradizione: il luogo, la data e i preparativi. Non era chiaro come questo doppio e, per com’era stato preparato, triplice governo del regno latino e degli stati assoggettati avrebbe funzionato. Come scrive Ibn al-Qalanisi da Damasco, «con la perdita di Baldovino, [i franchi] furono gettati nella discordia e nella confusione»3.
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Fulco salì al trono di Gerusalemme con una chiara idea su come intendeva esercitare l’autorità. Questa avrebbe comportato, grosso modo, una riforma radicale. Scrivendo dalla lontana Normandia (a molte centinaia di chilometri di distanza, ma in un territorio che conosceva bene i metodi e i mezzi di governo di Fulco) il cronista Orderico Vitale registra i bruschi cambiamenti provocati dall’ascesa al potere di Fulco:


Come nuovo sovrano cacciò dal suo consiglio i principali magnati che fin dall’inizio avevano combattuto risolutamente contro i turchi e aiutato Goffredo e i due Baldovini a portare le città e le fortezze sotto il loro controllo, e li sostituì con stranieri angioini e altri inesperti nuovi arrivati... Di conseguenza, si diffuse una grande disaffezione, e la testardaggine dei magnati fu scatenata in modo spregevole contro l’uomo che aveva cambiato funzionari in modo così sgarbato. Per molto tempo... usarono le loro capacità belliche, che avrebbero dovuto unire per opprimere i pagani, per colpirsi fra di loro.4



Fulco portò i suoi amministratori, i suoi castellani e i suoi ecclesiastici in Oriente e – in modo comprensibile, anche se non troppo saggio – creò un circolo angioino intorno alla corona che sembrò voler escludere le figure più anziane. Mostrò un particolare pregiudizio nei confronti degli uomini associati ai normanni, fossero essi della Normandia propriamente detta o del clan degli Altavilla di Puglia, Calabria e Sicilia, che aveva dato i natali a Boemondo I, Tancredi e altri famosi crociati. Fin dall’inizio del regno, gli angioini furono promossi, mentre i normanni e quelli legati alla famiglia Montlhéry di Baldovino rimasero delusi. In modo ancor più oltraggioso, Fulco cercò di cancellare le ultime volontà del suocero e di mettere da parte Melisenda a Gerusalemme e sua sorella Alice ad Antiochia.

Nel 1130 Alice, appena rimasta vedova, aveva attirato su di sé l’ira del padre, Baldovino II, affermando il suo diritto di governare il principato del nord per conto di Costanza, sua figlia di due anni da parte di Boemondo II. Nel tentativo di dimostrare di essere in grado di rendere sicuri i confini di Antiochia con la diplomazia anche se non poteva cavalcare alla testa di un esercito, Alice aveva fatto delle proposte al più energico dei capi selgiuchidi della regione: Imad al-Din Zengi, atabeg di Mosul e Aleppo, un soldato bruno e dai capelli grigi, sulla cinquantina, che era considerato con soggezione e una sana dose di paura sia dai nemici che dai suoi seguaci5. Guglielmo di Tiro venne a sapere molti anni dopo che queste aperture includevano il dono di un palafreno dal manto bianco candido con una briglia d’argento e una sella di seta6. Anche se questo destriero spettrale sarebbe probabilmente piaciuto a Zengi, l’unico risultato prodotto fu quello di far arrabbiare il padre di Alice. Egli marciò verso Antiochia portando Fulco con sé. Le porte della città furono spalancate dai cittadini e Alice fu costretta a gettarsi ai piedi del padre e a chiedere pietà. Baldovino la mandò in disgrazia a vivere a Laodicea e a Gabala, due delle città portuali di Antiochia, e prese la reggenza di Antiochia nelle sue mani.

Tuttavia, appena Baldovino morì e Fulco divenne re, Alice tentò di nuovo la fortuna. «Una donna estremamente malvagia e astuta», la disapprova Guglielmo di Tiro in tono paternalistico; ma riconosce anche il moto d’opinione che improvvisamente s’infiammò dietro alla figura di Alice e le preoccupazioni che altri nobili nutrivano nei confronti di Fulco all’inizio del suo regno. La “Principessa di Antiochia”, come lei stessa si era definita, fu sostenuta nella sua corsa al potere sia da Ponzio di Tripoli che dal nuovo conte di Edessa, Joscelin II, entrambi ansiosi di mantenere un certo grado di indipendenza negli affari delle loro contee*. Per ricondurre tutti e tre all’obbedienza, Fulco fu obbligato a schierare le forze armate, combattere una battaglia a Tripoli contro Ponzio per assicurarsi la sottomissione del conte, e imporre l’obbedienza alla corona ad Antiochia sotto il conestabile Rinaldo Mazoir. Questo tipo di discordia era molto inusuale tra i latini. A Damasco, Ibn al-Qalanisi nota con sorpresa che «si erano verificati scontri tra [i franchi], in cui alcuni di loro erano stati uccisi»7. Ma i problemi di Fulco erano ben lontani dall’essere risolti. Aveva appena messo in ginocchio Antiochia e Tripoli per tornare a Gerusalemme e trovare un’altra ribellione, orchestrata in favore della sorella maggiore di Alice: sua moglie, Melisenda.

È difficile esaminare gli eventi dei primi anni Trenta del XII secolo senza concludere che Fulco sia stato la causa di molti dei suoi problemi. Confidando che le ultime volontà di Baldovino II non potevano essergli imposte una volta che il venerabile e anziano re avesse riposato sotto il Golgota, era andato contro l’etichetta e fin dall’inizio del suo regno aveva cercato di escludere Melisenda dai processi di governo. Ma Melisenda non era uno zerbino e non le mancavano i sostenitori. Fulco fu ricompensato per il suo approccio altezzoso con una vera e propria ribellione, guidata da due dei più importanti nobili del regno latino: il nobile Ugo Puiset, conte di Giaffa, e Romano di Le Puy, ex signore della Transgiordania (o Oultrejordain), terra che si trovava a est di Gerusalemme, al di là del fiume Giordano.

Secondo un racconto pruriginoso ripetuto diversi decenni dopo da Guglielmo di Tiro, i guai iniziarono perché, girava voce, Ugo Puiset – giovane, alto, bello ed eccellente spadaccino – aveva una tresca con sua cugina di secondo grado Melisenda. «Si diceva che il conte... fosse in rapporti troppo familiari con la regina, e di questo sembravano esserci molte prove», scrive Guglielmo, senza menzionare quali fossero queste prove. «Quindi, spinto dalla gelosia del marito, si dice che il re avesse sviluppato un odio implacabile contro quest’uomo»8. Si trattava di una storia romantica, poco più di un pettegolezzo. La causa dell’insoddisfazione di Ugo non era il desiderio sessuale nei confronti di sua cugina, ma una profonda preoccupazione per il modo in cui il nuovo re stava calpestando gli interessi delle loro famiglie allargate ed emarginando la regina.

La questione tenne banco ad un raduno della haute cour (l’alta corte dei più importanti nobili di Gerusalemme) nel 1134, quando un signore lealista, Gualtiero di Cesarea, accusò Ugo davanti alla corte di aver ordito un complotto contro la vita di Fulco. Ugo chiese di difendere il suo onore in un combattimento corpo a corpo, poi non si presentò al momento stabilito, molto probabilmente sotto insistenza di sua moglie Emolata, dato che Gualtiero era suo figlio da un precedente matrimonio. In sua assenza, Ugo fu dichiarato colpevole e rispose nel modo più stupido che si possa immaginare: salpò per la città fatimide di Ascalona e concordò un trattato che prevedeva l’assistenza dei musulmani per prendere le armi contro il re di Gerusalemme. In breve, armate fatimidi «invasero i nostri territori con un’audacia e una presunzione insolite», riporta Guglielmo di Tiro9.

Proprio come la principessa Alice aveva esagerato nel cercare di accattivarsi i favori di Zengi, così ora Ugo Puiset si trovava in balia della sua stessa imprudenza e della rabbia del suo signore. Fulco scacciò gli ascaloniti, poi assediò Ugo a Giaffa e lo portò rapidamente alla resa dato che i cittadini si rifiutarono di combattere contro il loro re. Ugo venne privato della sua contea e condannato a tre anni di esilio dal regno. Poteva ritenersi fortunato ad aver avuto salva la vita – anche se solo per poco tempo. Ugo era a Gerusalemme a sistemare i suoi affari prima di riprendere la nave verso ovest quando una sera, mentre giocava a dadi in una strada nota per le sue botteghe di pellicce, fu assalito da un cavaliere della Bretagna, che lo pugnalò a morte. Ugo si riprese dalle ferite quel tanto che bastava per lasciare il regno, ma morì poco dopo in Puglia, dove il re Ruggero II di Sicilia gli aveva concesso asilo e una signoria.

Ancora una volta, Fulco finì sotto pressione. Negò di aver avuto un ruolo nell’attacco e fece mutilare il cavaliere che aveva brandito la lama – anche se diede istruzioni ai torturatori di non tagliare la lingua della vittima, affinché non si dicesse che avesse voluto mettere a tacere la verità. Ma Fulco non riuscì a convincere l’opinione pubblica, che – a torto o a ragione – lo accusava di un attacco vergognoso contro un uomo di sangue nobile. Né poteva ignorare il fatto che i suoi tentativi di spodestare Melisenda da un ruolo politico attivo gli avevano causato problemi di cui avrebbe fatto volentieri a meno. All’orizzonte c’erano già abbastanza pericoli senza bisogno di iniziare una guerra civile: i fatimidi avevano dimostrato che la loro volontà di attaccare il sud del regno era ancora integra; Antiochia ed Edessa a nord erano sotto una crescente pressione sia da parte di Zengi a Mosul e Aleppo che dell’imperatore bizantino Giovanni II Comneno in Anatolia e Cilicia. Con un po’ di ritardo, Fulco si rese conto che la lotta con la moglie e la sua fazione era una distrazione inutile dal vero impegno di governo. Nel 1135 fece un passo indietro e accettò di governare insieme a lei, come aveva richiesto Baldovino II. Fu un’importante inversione di tendenza. «Il re divenne talmente devoto alla propria moglie che, mentre prima aveva suscitato la sua ira, ora l’aveva calmata», continua Guglielmo, «e nemmeno in casi irrilevanti prese decisioni a sua insaputa e senza la sua assistenza»10.
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Con Melisenda assurta tardivamente al posto che le spettava accanto al marito – testimone del consiglio, impegnata in politica e nel 1136 madre di un secondo figlio, di nome Amalrico – Gerusalemme prese una nuova forma. Il giovane regno, nel quale una seconda generazione di colonizzatori franchi si era fatta carico dei nuovi arrivati dall’Occidente, al governo di una popolazione mista di cristiani di ogni tipo accanto a ebrei, arabi, siriani e turchi, venne modernizzato – e in molte parti letteralmente ricostruito dalle fondamenta. Anno dopo anno, cominciò ad emergere un nuovo regno. Riflettendo un ambiente in cui si mescolavano mercanti, artigiani, artisti e pellegrini provenienti dalla Persia, da Bisanzio, dall’Egitto e da tutto il Mediterraneo, l’architettura e l’arte prodotte per Melisenda e Fulco furono spesso impressionanti.

Uno dei migliori esempi di arte crociata dell’epoca di Melisenda è un piccolo ma stupefacente libro conosciuto come il Salterio di Melisenda, un manuale devozionale contenente un calendario liturgico e brani tratti dai salmi. Si tratta del prodotto di un laboratorio della chiesa del Santo Sepolcro – forse commissionato come dono da Fulco a Melisenda per lenire i loro conflitti coniugali – e il pregio della sua produzione straordinariamente sontuosa incarna l’estro multiculturale che caratterizzava il regno crociato. Il Salterio, conservato ancora oggi, è un tripudio di colori e di maestria: pagine di elegante testo latino con caratteri miniati, immagini dello zodiaco, brillanti illustrazioni raffiguranti la vita di Cristo e foglie d’oro inscritte con frasi greche. I fogli sono rilegati da copertine d’avorio delicatamente intagliate con scene della vita del re Davide, quadri di animali che si sbranano a vicenda e figure di soldati che rappresentano le virtù mentre massacrano con violenza altre figure che rappresentano i vizi. Il tutto legato con un nastro di seta ricamata11. Al salterio devono aver lavorato da quattro a sei artisti di grande talento, sotto la guida di un maestro di formazione greca chiamato Basilio, il cui lavoro mescola influenze franche, italiane, bizantine, anglosassoni e islamiche, e nella cui bottega sono stati mantenuti i più alti standard di calligrafia, rilegatura di libri, lavorazione dei metalli, scrittura a mano e ricamo12.

La produzione di libri rappresenta solo una piccola parte della vivacità culturale di Gerusalemme durante il regno di Melisenda. Diversi manufatti religiosi vennero trasportati dal Vicino Oriente all’Occidente latino da pellegrini ricchi o benestanti: intorno all’inizio del regno di Melisenda e di Fulco un monastero tedesco dedicato al Santo Sepolcro a Denkendorf inviò una missione per ottenere frammenti della Vera Croce da Gerusalemme. I frammenti, donati dall’autorità del patriarca, tornarono in Baviera racchiusi in uno splendido reliquiario d’argento dorato a forma di croce a doppia traversa (detta crux gemina), intarsiato di perle, ametiste e schegge della preziosa roccia del Golgota13. Tra gli altri oggetti che venivano ricercati negli stati crociati c’erano tessuti stampati in stile islamico e brocche da bevuta modellate a forma di bestie feroci o fantastiche. Dopo essere stati importati dalla Terra Santa, venivano spesso copiati nei laboratori latini per soddisfare il nuovo appetito per gli oggetti esotici provenienti dall’Oriente14.

Accanto alla produzione di oggetti magnifici e di beni di lusso iniziarono diversi progetti edilizi di grande portata. Alcuni di questi furono intrapresi indipendentemente dalla politica della corona, come la massiccia espansione dell’Ospitale di San Giovanni che ebbe luogo tra il 1140 e il 1155 circa. Molti dei lavori, tuttavia, furono patrocinati direttamente dal re e dalla regina. Alcuni dei mercati coperti di Gerusalemme furono costruiti sotto la direzione di Melisenda: uno vicino all’Ospitale di San Giovanni e al Santo Sepolcro conteneva tre strade parallele di negozi angusti sotto passaggi a volta: la Via delle Erbe, la Via della Cattiva Cucina e la Via Coperta15. Sul Monte del Tempio, la Cupola della Roccia (o, come la chiamavano i crociati, il Tempio del Signore) fu ristrutturata e ridecorata prima di venire nuovamente consacrata come chiesa cristiana con un capitolo di canonici agostiniani nel 1141. La Cupola della Roccia era stata gravemente impoverita durante la Prima Crociata: Ibn al-Athir aveva sentito parlare di candelieri e candelabri d’oro e d’argento massicciamente saccheggiati nel 1099, un bottino che andava «oltre ogni immaginazione»16. Ora che la moschea era stata trasformata in una chiesa – un progetto iniziato più di quindici anni prima – Melisenda si assicurò che il suo splendore non venisse trascurato. La signora prestò particolare attenzione ai nuovi mosaici all’interno del santuario e ordinò che attorno all’enorme roccia rivestita di marmo venisse eretta un’inferriata ornata in ferro battuto. Nelle vicinanze fu costruito anche un piccolo battistero ottagonale (oggi Qubbat al-Mi’raj), sormontato da una piccola cupola e decorato da trentadue corte colonne con capitelli intagliati in modo intricato.

Nel frattempo, ad est della spianata del Tempio, a Betania, un miglio e mezzo (2,5 km) fuori dalle mura della città lungo le pendici del Monte degli Ulivi, Melisenda fondò un convento di suore. Per secoli quello era stato un luogo di pellegrinaggio associato a Lazzaro, la cui presunta tomba era custodita da una chiesa che attraeva molti pellegrini17. Ora sul luogo venne edificato un nuovo grande convento con una seconda chiesa, sia per la gloria dell’Onnipotente che per il conforto della sorella minore di Melisenda, Ivetta, che si era professata suora nel monastero di Sant’Anna e che nel 1144 divenne badessa di San Lazzaro. Melisenda dotò le monache al servizio della sorella di un reddito sufficiente a rendere il loro monastero il più ricco di tutto il regno. Secondo Guglielmo di Tiro la regina inviava una costante fornitura di paramenti, tesori, «calici, libri e altri ornamenti per il servizio della chiesa». Guglielmo, che vide il convento di San Lazzaro completamente costruito, notò che era protetto da una massiccia torre «di pietra tagliata e levigata», che lo rendeva «una fortezza inespugnabile dal nemico»18.

Negli anni Trenta e Quaranta del XII secolo Gerusalemme deve essere sembrata un unico grande cantiere19. E non c’era opera più spettacolare e importante della ricostruzione del Santo Sepolcro. La progettazione doveva essere iniziata negli anni Trenta, tanto grandi e complessi erano i propositi di riposizionare la Chiesa al centro del mondo cristiano. Sebbene le riparazioni, dopo che l’edificio era stato raso al suolo dal “califfo pazzo” al-Hakim nel 1009, conferissero già al luogo un’aria rispettabile, le ambizioni si erano ampliate notevolmente nei primi decenni dell’occupazione dei franchi. Ora si progettava di unire la rotonda che conteneva la sacra tomba con il santuario costruito sopra il Calvario e con la cappella che indicava la prigione di Cristo. Furono progettati un nuovo coro, l’abside e la navata centrale, oltre a una serie di cappelle. Una nuova cupola sarebbe sorta sopra il coro. Le tombe di Goffredo e dei due Baldovini dovevano essere immediatamente visibili entrando nel nuovo edificio dal cortile sud. Le porte esterne che si aprivano su questo cortile sarebbero state sormontate da archi romanici tipici del vecchio mondo latino; sopra i portali sarebbero stati collocati elaborati architravi decorativi in pietra, intagliati con immagini della Passione di Cristo tra rami e foglie. Il forte effetto era familiare a tutti i pellegrini franchi che avevano già percorso il cammino di Santiago di Compostela e visto i numerosi complessi delle cattedrali romaniche costruiti lungo il cammino20. Ma i dettagli decorativi di colonne e architravi, portali e finestre, mosaici e icone erano entusiasticamente misti: motivi e influenze bizantine, latine, arabe e siriane si mescolavano insieme per creare un emozionante e unico stile “crociato”. Forse non era audace come l’impetuosa scuola di architettura gotica che a metà del XII secolo stava per prendere piede in Francia, ma era comunque abbastanza impressionante. I lavori per la nuova grande chiesa iniziarono all’inizio degli anni Trenta del XII secolo e l’impalcatura avrebbe potuto essere ancora vista al suo posto il 15 luglio 1149, quando si svolse una parata attraverso la città per celebrare i cinquant’anni dalla sua conquista da parte degli eserciti di Dio.
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Mentre venivano elaborati i piani per questo grande progetto di ricostruzione religiosa, Fulco e Melisenda si occuparono anche di un programma di costruzione di castelli, con fortezze commissionate in tutto il regno di Gerusalemme e oltre. Venne eretto un anello di fortificazioni: alcune, come Ibelin, Biancaguardia e Gaza, erano state progettate per circondare i fatimidi ad Ascalona; altre sorvegliavano le terre di confine di influenza dei crociati sul lato est del fiume Giordano, altre ancora erano posizionate lungo le vie di accesso a Damasco. I castelli andavano da piccole torri di guardia rifornite d’acqua da cisterne sotterranee a complessi fortificati abbastanza grandi da ospitare pattuglie e truppe d’assalto; negli anni Sessanta del XII secolo evolsero in enormi fortezze concentriche costiere o collinari che equivalevano a vere e proprie caserme militari. Uno dei primi castelli costruiti sotto il regno di Fulco e Melisenda fu eretto a Bayt Jibrin (Beth Gibelin/Bet Govrin), un antico villaggio tra Gerusalemme e Hebron. Guglielmo di Tiro conosceva Bayt Jibrin come «una massiccia fortezza circondata da una muraglia inespugnabile con torri, bastioni e un fossato»21. Le rovine, visibili ancora oggi, confermano la sua descrizione.

Per risolvere il problema della guarnigione di questo avamposto militare lontano da Gerusalemme, nel 1136 Fulco concesse Bayt Jibrin ai fratelli dell’Ospitale di San Giovanni, che ne presero in carico il mantenimento e iniziarono a incoraggiare le famiglie contadine di franchi venute per la crociata o in pellegrinaggio e non erano mai tornate a casa a stabilirsi e lavorare le terre limitrofe22. Il suo trasferimento alla direzione degli Ospitalieri segnò l’inizio della trasformazione dell’ordine in una forza militare ausiliaria in grado di rivaleggiare con i Templari23. Questa strategia non fu affatto limitata al solo regno di Gerusalemme. Nella contea di Tripoli, all’inizio degli anni Quaranta del XII secolo, agli Ospitalieri furono concessi cinque importanti castelli di confine, tra cui il Krak dei Cavalieri che, dopo un’ampia ristrutturazione, divenne una delle fortezze più imponenti e iconiche dell’Oriente latino. I Templari, dal canto loro, si impadronirono di una serie di fortezze ad Antiochia – Bagras, Darbsak, La Roche Guillaume e La Roche de Roussel – che sorvegliavano i passi che portavano in Siria scendendo dalle montagne dell’Amanus. Entro la fine del XII secolo i due ordini avrebbero avuto la responsabilità primaria della guardia dei castelli in tutti gli stati latini.

Fu un bene, perché la guardia era ciò che gli Stati latini richiedevano sempre più spesso. Fulco era riuscito a fare pace con la moglie ma, mentre il suo regno progrediva, la pressione aumentava da altre parti. Tra le sue preoccupazioni c’erano il feroce generale turco e atabeg selgiuchide Zengi, che progressivamente accresceva il suo potere nell’Impero selgiuchide e rivolgeva le sue attenzioni ai possedimenti degli infedeli sulla costa. Avendo esteso la sua autorità da Mosul ad Aleppo, Zengi fece pressioni negli anni Trenta del XII secolo per prendere il controllo di Damasco, una conquista che avrebbe unito le tre più grandi città musulmane della Siria sotto un unico sovrano, rappresentando così un grave e forse esistenziale pericolo per gli Stati latini.

La minaccia fu evidente fin dalla metà degli anni Trenta del XII secolo. A Tripoli, il conte Ponzio venne ucciso in una battaglia contro i turchi di Damasco nel 1137; durante la medesima campagna, lo stesso Fulco fu assediato da Zengi nella città di Montferrand e fu fortunato a riuscire a fuggire. Questo portò al potere un nuovo conte di Tripoli, Raimondo II, che aveva sposato la sorella di Melisenda, Hodierna. Raimondo era giovane e vigoroso, ma la sua presa su Tripoli traballante, e dipendeva fortemente dai fiorenti ordini militari per il presidio di grandi porzioni del suo territorio, che sarebbe stato pesantemente esposto a una potenziale conquista di Damasco da parte di Zengi.

Le cose non erano più facili ad Antiochia. Lì, la campagna di Alice per imporsi come reggente si concluse con un terzo e ultimo fallimento nel 1135-1136. Nel mezzo di un temporaneo vuoto di potere ad Antiochia causato dalla morte dell’anziano patriarca Bernardo di Valenza – uno degli ultimi rimasti della generazione dei primi crociati – Alice si era impadronita ancora una volta del potere per conto di Costanza, che ormai aveva otto anni. Ma ancora una volta venne superata in astuzia, questa volta dal nuovo patriarca, Radulfo, già arcivescovo di Mamistra. Invece di consegnare il potere ad Alice, Radulfo convocò dall’Europa un nuovo principe: Raimondo di Poitiers, l’affascinante ed erudito secondogenito dello straordinario trovatore e duca d’Aquitania Guglielmo IX. Il vecchio duca era stato uno dei pochi sopravvissuti alla disastrosa crociata del 1101, annientata in Asia Minore da Qilij Arslan; suo figlio Raimondo accettò con entusiasmo l’invito a fare di meglio. Raimondo arrivò ad Antiochia nel 1136 e prese il comando del governo per affrontare due problemi all’apparenza soverchianti. Da est incombeva Zengi. Da ovest l’imperatore bizantino Giovanni II Comneno si interessava da tempo ad Antiochia e alla vicina Cilicia, cercando di far rispettare i diritti di supremazia imperiale che suo padre Alessio aveva rivendicato nel 1098 ma non era riuscito a far valere.

Raimondo aveva reputazione di essere un giocatore d’azzardo incallito con una grande passione per i dadi. Come principe di Antiochia avrebbe passato i sette anni successivi giocando una partita disperata con una grande posta in gioco: cercare di raccogliere il supporto militare bizantino contro gli eserciti invasori di Zengi, senza lasciare che nel frattempo il suo principato venisse fagocitato da Bisanzio. Ci fu un certo sollievo – anche se temporaneo – quando all’inizio di aprile del 1143 Giovanni Comneno, uscito per una caccia al cinghiale, si azzuffò con un esemplare particolarmente massiccio e si graffiò la mano sulla sua stessa faretra di frecce avvelenate. La mano si gonfiò in modo allarmante; Giovanni rifiutò l’amputazione nonostante le suppliche dei medici e l’ottavo giorno del mese morì, dopo aver scelto suo figlio Manuele come successore24. Ma la tregua fu fugace. Manuele Comneno si sarebbe rivelato un imperatore eccezionale, della stessa tempra di suo nonno Alessio; Raimondo presto si accorse che ovunque i problemi crescevano vertiginosamente intorno a lui.
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A Gerusalemme, intanto, i problemi si moltiplicavano anche per Melisenda. Il 10 novembre 1143 uscì a cavallo con Fulco vicino ad Acri; mentre cavalcavano, i cavalli dei loro servi disturbarono una lepre in un fosso. Come ogni aristocratico che si rispetti, Fulco non poteva resistere dall’uccidere le creature più minute, così spronò il cavallo e caricò la lepre brandendo la lancia. Mentre galoppava, il suo cavallo inciampò, lo disarcionò e rotolò sopra di lui, schiacciandogli il cranio25. Il cervello di Fulco gli schizzò fuori dalle narici e dalle orecchie. E mentre lasciava sia il regno di Gerusalemme che la terra, Melisenda si trovò infine in possesso dell’autorità regale a cui si era aggrappata con tanta tenacia all’inizio del loro matrimonio. Pianse per il suo defunto marito – ma non per molto.

Bernardo di Chiaravalle, non propriamente il tipo che si astenesse dall’offrire la sua opinione per timore di apparire presuntuoso, scrisse più volte a Melisenda quando seppe che era vedova (la notizia gli era giunta tramite lo zio Andrea de Montbard, un alto ufficiale dei Templari). Poiché il vecchio re era morto e il maggiore dei suoi due figli, Baldovino, era ancora un bambino, scrisse Bernardo, «gli occhi di tutti saranno su di te, e solo su di te graverà tutto il peso del regno. Devi mettere mano a grandi cose e, pur essendo una donna, devi comportarti come un uomo».

«Dovete organizzare tutto con prudenza e discrezione», continua, «affinché tutti vi giudichino dalle vostre azioni come un re piuttosto che una regina e affinché i gentili non abbiano occasione di dire: “Dov’è il re di Gerusalemme?”»26.

Il giorno di Natale del 1143, nel cantiere del Santo Sepolcro di Gerusalemme, Melisenda fu incoronata per la seconda volta. Questa volta suo figlio tredicenne, ora ufficialmente riconosciuto come Baldovino III, era al suo fianco. Il rapporto di Melisenda con il figlio sarebbe stato ancora più complicato di quello con il marito, e il decennio successivo avrebbe portato a Gerusalemme non solo una nuova crociata, ma una vera e propria guerra civile. Ma nel contesto del 1143, a Melisenda va concesso un momento di quieto trionfo personale. «Era salita così al di sopra della condizione normale delle donne», scrive Guglielmo di Tiro, «che osò intraprendere misure importanti. La sua ambizione era quella di emulare la magnificenza dei più grandi e nobili principi e di mostrarsi in nessun modo inferiore a loro»27.

*Joscelin I di Edessa era morto poche settimane dopo Baldovino II di Gerusalemme, nell’autunno del 1131. Joscelin II era suo figlio.
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Le spade dei nostri padri

Da ogni parte cominciarono a chiedere, con alte grida, le croci…

Verso la fine della primavera del 1145 apparvero in Occidente dei messaggeri dalla Terra Santa che recavano cattive notizie1. Provenivano da Gerusalemme e da Antiochia, ma la triste storia che raccontavano riguardava la contea di Edessa. Era stato il primo degli Stati crociati a essere fondato e aveva avuto i primi due re latini dell’Est, ma era stata sotto pressione per anni, dato che le sue terre di confine erano un bersaglio per gli emiri turchi e gli atabeg del grande Impero selgiuchide. Aveva resistito per quasi mezzo secolo, sorvegliata da competenti signori latini e protetta da sacre reliquie, tra cui i resti dei discepoli di Cristo, i santi Taddeo e Tommaso. La leggenda diceva che nella città di Edessa «non può vivere nessun eretico, nessun ebreo, nessun pagano, e nessun tiranno vi può esercitare la sua prepotenza», perché non appena gli ingiusti attaccavano, San Tommaso intercedeva e così «i nemici fuggono o fanno la pace»2. Ora sembrava che il beato Tommaso dormisse.

Nell’autunno del 1144 Edessa era stata oggetto di un grande attacco da parte di Imad al-Din Zengi, il feroce signore di Mosul e di Aleppo. Alla fine di novembre del 1144, quando il conte Joscelin II di Edessa si trovava nel castello di Turbessel, sulla riva lontana dell’Eufrate, Zengi aveva assediato la sua capitale, tempestando la città per quattro settimane con le pietre dei suoi mangani. Per quattro settimane i genieri avevano scavato gallerie per indebolire le torri e le fortificazioni di Edessa. La città era caduta la vigilia di Natale, quando la sua cinta muraria venne sfondata e crollò. I messaggeri raccontavano storie terribili sulle violenze che avevano colpito i cristiani franchi, che poi sarebbero state raccolte da Guglielmo di Tiro: «Le legioni si precipitarono insieme da tutte le direzioni, entrarono in città e passarono con le spade tutti quelli che incontrarono»3. Donne e bambini furono uccisi mentre cercavano salvezza nella cittadella. Ugo, vescovo di Edessa, che aveva guidato le difese durante l’assedio, venne calpestato finché morì.

Anche se Zengi non acconsentì a un massacro o alla distruzione generale – «quando vide la città, ne rimase impressionato e pensò che nessuna linea politica sensata avrebbe dovuto permettere la devastazione di un luogo simile», scrive il cronista iracheno Ibn al-Athir – la conquista di Edessa fu un duro colpo per i franchi4. Tutto il popolo di Gerusalemme, dissero i messaggeri, aveva provato nel profondo dell’animo un dolore terribile e l’angoscia della perdita5. Venivano nei vecchi regni dell’Occidente per implorare i loro governanti di dare una risposta.
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L’inviato che portò alla corte papale la notizia della caduta di Edessa fu Ugo, vescovo di Gabala. Essendo stato trattenuto dal clima invernale, che chiudeva le rotte marittime, Ugo era arrivato in Occidente solo intorno al maggio del 1145. Trovò il Papato in uno stato di inquietudine. La rivoluzione nelle vie di Roma aveva momentaneamente prodotto una comune che si era data un proprio governo populista, ispirato dalla predicazione radicale di un canonico lombardo, Arnaldo da Brescia, che denunciava le ricchezze ecclesiastiche e le proprietà immobiliari in generale. La corte pontificia aveva quindi riparato 60 miglia (100 km) a nord di Viterbo. Il pontefice che da laggiù sedeva sul trono provvisorio di San Pietro era stato eletto solo in febbraio. Il suo nome era Bernardo Paganelli, ex vescovo di Pisa e monaco cistercense, e aveva preso il nome di Eugenio III. Aveva già molti grattacapi.

L’esistenza di una comune romana era dovuta in gran parte dal fatto che per la maggior parte degli anni Trenta del XII secolo la Chiesa romana era stata afflitta da una scissione, con un antipapa aristocratico conosciuto come Anacleto II in opposizione al più ampiamente sostenuto Innocenzo II. I sostenitori dell’antipapa erano un piccolo ma bellicoso partito: tra loro c’era anche Ruggero II di Sicilia, che aveva barattato il suo appoggio ad Anacleto con la benedizione ufficiale del suo titolo di re. La maggior parte degli scismatici era stata ricondotta all’obbedienza nel 1139 durante il Secondo Concilio Lateranense (nel corso del quale Ruggero venne scomunicato per la sua impertinenza). Ma a metà degli anni Quaranta, le ferite aperte nella Chiesa occidentale erano ancora fresche e sanguinanti. L’immediato predecessore di Eugenio, Lucio III, era morto per le ferite riportate in una battaglia di strada contro i comunardi scismatici di Roma. Si diceva che Eugenio dovesse la sua elezione come successore di Lucio al fatto che non si riusciva a trovare nessun altro che fosse abbastanza coraggioso o ingenuo da aspirare alla tiara papale in un momento così scoraggiante. Era suo dovere, quando si era assunto l’incarico, individuare un grande progetto (come una nuova crociata) dietro il quale tutta la cristianità occidentale potesse riunirsi.

L’unità della Chiesa occidentale e l’occupazione di Roma da parte dei comunardi riottosi non erano gli unici problemi che tormentavano Eugenio. Dalla Francia giunsero notizie di predicatori malintenzionati che riempivano la testa dei buoni cristiani di pericolose eresie. Il più importante e incorreggibile tra loro era il demagogo Enrico di Losanna, un monaco fuggiasco che aveva vagato per la Francia a piedi nudi per più di trent’anni, esortando la gente a rifiutare i pilastri fondamentali della fede cristiana come il matrimonio, il battesimo dei neonati e l’Eucaristia. Enrico era un collaboratore del famigerato Pietro di Bruys, che si era fatto un nome negli anni Trenta abbattendo i crocifissi e dandogli fuoco in grandi cumuli fuori dalle chiese; pratica che gli valse un’adeguata ricompensa quando fu arso vivo da una folla inferocita6. I suoi errori continuavano a vivere attraverso Enrico, e toccava a Eugenio, in qualità di papa, risolverli.

L’inquietudine in Occidente, tuttavia, non aveva reso Eugenio sordo alle disgrazie dell’Oriente. Già prima dell’arrivo di Ugo di Gabala da Antiochia nella primavera del 1145, Eugenio aveva provveduto alla difesa della cristianità latina e sondato alleanze che avrebbero potuto rafforzare le fila dei franchi, sia negli Stati crociati che in Spagna, dove la guerra contro gli almoravidi non era finita. Una delle prime bolle emesse dopo la sua consacrazione, con il sigillo apposto in aprile, fu la Militia dei (l’Esercito di Dio), che confermò ed estese la protezione papale ai Templari, concedendo all’ordine militare privilegi finanziari e sgravi fiscali per aiutarli a finanziare la loro missione. Successivamente Eugenio rivolse la sua attenzione alle lotte contro gli almoravidi in Spagna, inviando lettere che chiedevano la riconquista di Tarragona e dispensando dalla penitenza tutti i guerrieri cristiani che avessero assistito la missione con una donazione agli ordini militari. Allo stesso tempo, prendeva in considerazione le proposte della Chiesa d’Armenia di stringere legami ufficiali più stretti con l’Occidente.

In tutto questo, Eugenio era sostenuto da una cerchia di uomini di chiesa talentuosi e ben istruiti. Tra loro c’era l’abate cluniacense Pietro il Venerabile – uno studioso critico ma molto impegnato nel campo dell’esegesi e della pratica islamica, che aveva supervisionato la prima traduzione latina del Corano e aveva osservato in prima persona il corso delle guerre in Spagna – e Ottone, vescovo di Frisinga, un ex monaco cistercense con impeccabili legami politici, a partire dal fatto che il suo fratellastro Corrado III era il re dei tedeschi7. Nessuno di loro, tuttavia, era così strettamente legato al Papato di Eugenio come il suo mentore e consigliere: Bernardo di Chiaravalle.

Eugenio aveva incontrato per la prima volta il grande abate Bernardo intorno al 1135 a Pisa, e l’allampanato e carismatico asceta di Chiaravalle gli aveva fatto una tale impressione che poco dopo Eugenio aveva preso gli ordini sacri come cistercense, diventando prima confratello dello stesso ordine di Bernardo e poi capo dell’abbazia dei Santi Vincenzo e Anastasio, conosciuta anche come Tre Fontane, situata tra le paludi malariche alla periferia di Roma. La sua elevazione al Papato fu una sorpresa ma anche un trionfo per Bernardo e i cistercensi. Eugenio era il primo membro dell’ordine ad aver raggiunto una carica così alta, e il primo monaco-papa dopo il successore di Urbano II, il cluniacense Pasquale II*. Nella sua lettera di congratulazioni a Eugenio, Bernardo scrive che «quando l’ho saputo, il mio spirito ha preso vita dentro di me e mi sono gettato prostrato a terra per ringraziare Dio»8.

La risposta di Eugenio alla notizia della caduta di Edessa recava dunque l’impronta dell’ordine cistercense in generale e di San Bernardo in particolare9. L’1 dicembre 1146 il papa emise una bolla conosciuta come Quantum praedecessores, che esponeva la sua posizione ufficiale riguardo ai problemi dell’Est. Quantum praedecessores era un invito insistente ai fedeli affinché si sollevassero ancora una volta e andassero in soccorso dei fratelli assediati in Terra Santa unendosi agli eserciti di una nuova crociata. Eugenio attinse in abbondanza alla nostalgia per le gesta dei primi crociati, «i più forti e vigorosi guerrieri del regno dei francesi, e anche di quelli italiani, infiammati con l’ardore dell’amore», che radunarono un grande esercito e «non senza molto spargimento del proprio sangue, ma assistiti dall’intervento divino, liberarono dal lerciume dei pagani quella città in cui per volontà sua il Nostro Salvatore soffrì per noi»10. Invocata Gerusalemme in questo modo, Eugenio racconta poi la caduta di Edessa, spiegando che l’arcivescovo era stato ucciso e «le reliquie dei santi calpestate sotto i piedi degli infedeli e disperse». Sosteneva che era il retto dovere di una nuova generazione di franchi quello di Questa era retorica di altissimo livello: un appello alla pietà e alla vanità delle classi cavalleresche, e una sfida a dimostrare che il mondo non si stava rammollendo. Fallire, scrive Eugenio, avrebbe dimostrato che «il coraggio dei padri si è inequivocabilmente diluito nei figli». In tutta Europa i cavalieri avevano ascoltato i racconti dei primi crociati e visto i trofei che avevano portato dall’Oriente. Le chiese di tutto il continente erano piene di reliquie e ammennicoli che avevano viaggiato verso ovest con i veterani: un tipico esempio era un reliquiario tenuto in una chiesa di Ardres che conteneva i peli della barba di Cristo, i trucioli della sua croce, un pezzo della Sacra Lancia scoperta ad Antiochia e le reliquie di San Giorgio11. Pochi in tutto l’Occidente non avevano avuto modo di vedere reliquie come queste, ed Eugenio lo sapeva bene. Aveva anche capito che le crociate del suo tempo si sarebbero vendute meglio come tradizione di famiglia, cioè come un atto che avrebbe dato una bella lucidata al lignaggio e che costituiva un riferimento glorioso al quinto comandamento: onora il padre e la madre.


cingersi vigorosamente per opporsi alla moltitudine di infedeli che ora si rallegrano della vittoria ottenuta su di noi... affinché la dignità del nome di Cristo sia accresciuta nel nostro tempo e la vostra reputazione di forza, che è lodata in tutto il mondo, sia mantenuta intatta e incontaminata.



Eppure Quantum praedecessores fece di più che limitarsi a tirare le corde del cuore e rinfrescare i ricordi. Proprio come aveva fatto papa Urbano II nel 1095, Eugenio offrì ai fedeli che ascoltavano la sua chiamata un bel pacchetto di benefici spirituali: la protezione della Chiesa per «mogli e figli, beni e possedimenti», l’immunità dalle cause legali e l’esonero dal pagamento degli interessi sui debiti. Ma soprattutto, Eugenio promise che «chiunque inizierà e completerà con devozione [un viaggio in Oriente] o morirà nel corso di esso otterrà l’assoluzione da tutti i peccati che saranno stati confessati con cuore contrito e umile». Da buon cistercense, indicava al pubblico esattamente i peccati dai quali avrebbe potuto aver bisogno di essere mondato. Facendo eco alle parole di Bernardo di Chiaravalle nella Regola dei Templari, Eugenio attirava l’attenzione sugli eccessi mondani dei cavalieri laici che «hanno a cuore i vestiti preziosi o l’aspetto elegante o i cani o i falchi o altre cose che sono segni di lascivia... abiti multicolori o vai o maniche d’oro e d’argento». Alzatevi, li esortava, e «ricevete il frutto di una ricompensa eterna». La bolla venne pubblicata l’1 dicembre 1145 e venne pianificato un viaggio per la predicazione nella primavera successiva. A quel tempo, però, i primi e più illustri crociati si stavano già impegnando per la causa.
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Si diceva che Eleonora, duchessa d’Aquitania, una volta avesse descritto suo marito, re Luigi VII di Francia, come «un monaco e non un sovrano»12. Lei – tenace, di una bellezza ammaliante e politicamente accorta – era l’erede dell’equivoca e vivace corte meridionale che dal Golfo di Biscaglia si estendeva nell’entroterra al di sopra dei Pirenei. Lui era un bel giovanotto, dai capelli lunghi e di aspetto gradevole. Tuttavia il sacerdozio, non la regalità, era l’ambizione di Luigi, e da ragazzo venne mandato a scuola a Parigi per prepararsi alle alte cariche ecclesiastiche. Ma quando il cavallo di suo fratello maggiore Filippo inciampò su un maiale per strada e precipitò il principe fra le braccia della morte, Luigi fu ritirato dagli studi e insediato come erede della corona capetingia, che ottenne dopo la morte del padre, Luigi VI, nell’estate del 1137. E anche se la corona era scesa sul suo capo, una mitra o una tonsura gli avrebbero donato di più. Si diceva che amasse Eleonora e che provasse per lei una gelosia infantile. Il loro matrimonio era destinato a essere complicato, e non sarebbe finito bene.

Nel dicembre del 1145, tuttavia, Eleonora era regina e Luigi re, e la coppia regale presiedeva una grande e sontuosa corte che si trovava a Bourges per il Natale. La scena viene riportata da Oddone di Deuil, uno dei cappellani di Luigi, che scrisse una cronaca dettagliata delle gesta del re alla fine degli anni Quaranta del XII secolo. Secondo Oddone, Luigi aveva invitato «vescovi e [i] signori del regno... in gran numero» e aveva intenzione di rivelare loro «il segreto del suo cuore»13. E così fece. Mentre Luigi ed Eleonora presiedevano le celebrazioni festive, il re lasciò cadere alcuni accenni molto vaghi sul suo interesse per le vicende orientali. La via da seguire fu segnata con chiarezza quando l’ex priore cistercense Goffredo de la Roche, vescovo di Langres, pronunciò un roboante sermone che denunciava la devastazione di Edessa e «l’arroganza dei pagani», e invitava tutti gli illustri uomini presenti a dimostrare la loro fedeltà al re preparandosi a combattere in suo favore per il soccorso di tutti i cristiani14. Si levò un lamento molto compassionevole, riferisce Oddone. Qualcosa di grande era in preparazione.

Non è chiaro se la bolla per la crociata di papa Eugenio avesse raggiunto la corte francese nel Natale del 1145, o se, rivolgendo le sue attenzioni verso est, Luigi stesse adempiendo a un voto fatto dal suo defunto fratello Filippo. In ogni caso, sia il papa che il re di Francia vedevano chiaramente la necessità di una risposta collettiva alla caduta di Edessa. In primavera quella risposta venne coordinata in modo adeguato. L’1 marzo 1146 Quantum praedecessores venne ripubblicata, questa volta rivolta specificamente a Luigi e ai suoi sudditi. Mentre circolava in tutto il regno di Francia, era in preparazione un incontro che avrebbe dovuto somigliare molto al Concilio di Clermont del 1095. Due settimane prima della domenica di Pasqua, a Vézelay, nel nord della Borgogna, si tenne una grande assemblea. Nei campi fuori dalla città venne eretta una piattaforma di legno. Il 31 marzo lo stesso Luigi VII si erse su quella piattaforma con una croce da crociato. Accanto a lui c’era la figura snella ma inconfondibile di Bernardo di Chiaravalle, che si preparava a fare il sermone più importante della sua vita.

Niente a Vézelay venne affidato al caso. Proprio come era avvenuto a Clermont cinquantuno anni prima, andò in scena una rappresentazione di teatro pubblico accuratamente coreografata, durante la quale Bernardo fece un discorso entusiasmante sui temi già diffusi a livello popolare dalla bolla papale, e il popolo rispose adulante. La folla si era radunata predisposta, addirittura ansiosa di essere sollevata, e Bernardo diede loro lo spettacolo che volevano, suscitando l’esaltazione religiosa e poi distribuendo croci a tutti coloro che accettavano di unirsi a re Luigi in una nuova crociata. Questo estatico attacco di spontaneità pianificata venne poi riportato da ufficiali e predicatori di tutto il regno. «Dopo che il celeste strumento musicale [cioè Bernardo] ebbe diffuso, come d’abitudine, la rugiada della parola divina, da ogni parte cominciarono a chiedere, con alte grida, le croci», scrive Oddone. «Egli lanciò come un seminatore, piuttosto che distribuire, il fascio di croci che era stato preparato, e poi fu costretto a strappare le sue vesti in pezzi in forma di croce e a gettarle alla folla»15. Ecco un bel quadretto da cui trarre ispirazione per una nuova avventura: il famoso abate – «che nascondeva uno spirito forte in un corpo fragile e quasi in fin di vita» – che si strappava letteralmente le vesti come Giacobbe16. Iniziò un periodo di intensa preparazione per una crociata guidata non da principi, ma da re e regine. Una canzone popolare in francese antico cattura lo spirito del momento. «Chiunque vada ora con Luigi non deve temere l’inferno, perché la sua anima sarà in Paradiso con gli angeli di nostro Signore», recita il coro, mentre un versetto insiste sul fatto che «Dio ha organizzato un torneo tra il Paradiso e l’Inferno»17.

Dopo aver aizzato i francesi a Vézelay, San Bernardo si recò nelle Fiandre e in Renania per diffondere il verbo della nuova crociata e compiere miracoli. Tra questi, una breve conversazione con una statua della Vergine Maria, la guarigione di diverse centinaia di zoppi, ciechi e sordi, il risanamento della mano avvizzita di una bambina, e un uomo che venne a tutti gli effetti resuscitato18. Mentre faceva questo, Bernardo manteneva la sua solita fitta corrispondenza, in modo da portare avanti la sua opera di persuasione anche dove non poteva arrivare di persona. Una lettera al popolo inglese alternava adulazione e rimproveri: «che cosa fate, voi potenti uomini di valore?» chiede, avvertendo gli inglesi di una minaccia imminente per Gerusalemme:


getterete le cose sante ai cani, le perle ai porci? Quanti peccatori hanno qui confessato con le lacrime e ottenuto la remissione dei loro peccati dal tempo in cui questi luoghi sacri furono purificati dal lordume pagano con le spade dei nostri padri? ... Cosa pensate, fratelli miei? La mano del Signore si è forse accorciata... perché egli debba invocare noi, miseri vermi della terra, per salvarlo e salvare la sua eredità?19



In un’altra missiva esorta il duca Ladislao e il popolo della Boemia a credere che una crociata fosse un’«opportunità che non si sarebbe ripresentata. Vi chiedo e vi consiglio di anteporre questo affare di Cristo a tutto il resto»20. La crociata, spiega, doveva partire dall’Occidente a Pasqua del 1147 – non c’era tempo da perdere.

Anche mentre Bernardo predicava, tuttavia, divenne chiaro che alcuni aspiranti crociati non sarebbero riusciti ad attendere la Pasqua del 1147. Nei mesi precedenti la Prima Crociata, la predicazione popolare non autorizzata e il bigottismo diffuso si erano combinati per infiammare e incitare le grandi folle che andarono a fare del male a tutti i non cristiani su cui riuscirono mettere le mani. La violenza indotta da questo senso di giustizia spicciola, poi, si era intensificata in Renania. E lo stesso avvenne mezzo secolo dopo. Viaggiando separatamente da Bernardo, un altro predicatore cistercense francese di nome Raoul andò avanti e indietro nella valle del Reno per tenere le sue prediche demagogiche, suscitando un entusiasmo per le crociate che veniva alimentato da antichi rancori contro gli ebrei. Bernardo considerava Raoul con un certo disprezzo, e scrisse irritato all’arcivescovo di Magonza per lamentarsi del fatto che Raoul era «un uomo senza senno e privo di ogni modestia! Un uomo la cui stoltezza è stata messa su un candeliere affinché tutto il mondo la potesse vedere»21. Ma durante l’estate inoltrata del 1146 il forte carisma di Raoul e il suo messaggio, tristemente populista, cancellarono momentaneamente le lamentele dell’abate. E così, ancora una volta, gli ebrei della Renania subirono la furia cieca delle orde di crociati.

Uno scrittore ebreo, Efraim di Bonn, tenne un registro delle atrocità commesse su sollecitazione di Raoul, e racconta che quel furfante di un predicatore invitava i cristiani a «vendicare Colui che è stato crocifisso dei suoi nemici che si trovano davanti a voi; poi andate in guerra contro gli ismaeliti»22. Di conseguenza, in città come Magonza, Colonia, Spira e Vormazia ci furono morti, mutilazioni, accecamenti, pestaggi, irruzioni nelle abitazioni e rapine. Simon di Treviri venne decapitato, con la testa schiacciata in un torchio da vino. Alla signora Mina di Speyer vennero tagliate le orecchie e i pollici23. Bernardo di Chiaravalle s’infuriò contro la marmaglia di Raoul. «Le tre cose che trovo più riprovevoli in lui», scrive, «sono la predicazione non autorizzata, il disprezzo per l’autorità episcopale e l’incitamento all’omicidio»24. Gli ebrei dovevano essere convertiti, non uccisi, pensava Bernardo. La morte era la scelta più semplice per le vittime, in particolare per quei tragici casi in cui sceglievano il suicidio piuttosto che il battesimo forzato per mano di una banda di crociati – come fece una giovane donna di nome Gutalda di Aschenburg, che si era annegata piuttosto che rinnegare la propria fede25. Ma alla fine dell’autunno, Bernardo riuscì almeno a rintracciare Raoul di persona, a Magonza. Lo censurò severamente e «lo convinse al punto di fargli promettere di obbedire e di tornare al suo monastero»26. I seguaci di Raoul non furono soddisfatti che quella testa calda venisse messa da parte, e vennero dissuasi dall’insurrezione solo da una riluttante forma di rispetto verso la santità di Bernardo. Tuttavia, questo evitò un’ondata ancora più forte di violenza antisemita e testimonia, se non altro, la capacità di Bernardo di ispirare rispetto nelle folle di crociati e nei grandi signori laici che il papa gli aveva affidato il compito di reclutare.
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Il più importante di quei nobili signori cadde sotto l’incantesimo di Bernardo a Spira nel Natale del 1146. Corrado III era stato eletto re dei tedeschi (conosciuto anche come re dei romani) nel 1138 e, sebbene non fosse mai stato incoronato come imperatore del Sacro Romano Impero, era comunque il più potente sovrano d’Occidente, con una sfera di influenza e di comando che si estendeva dalla Danimarca a nord alla Lombardia a sud, e dai confini della Francia fino all’Ungheria. Il suo sostegno alla nuova crociata sarebbe stato uno sprone importante. Come sempre Bernardo di Chiaravalle si dimostrò all’altezza del compito. Secondo il fratellastro di Corrado, Ottone di Frisinga, Bernardo incantò la corte a Natale e «convinse il re, Federico [suo nipote] e molti altri principi e uomini illustri ad accettare la croce, compiendo molti miracoli sia in pubblico che in privato»27.

Fu un risultato straordinario, che la dice lunga non solo sulla capacità di Bernardo di influenzare personalmente i grandi e i giusti, ma anche delle sue capacità di diplomatico che operava ai massimi livelli. Le divisioni fra i politici tedeschi erano profonde e aspre, e per liberare Corrado e farlo uscire dal suo regno in un lungo e pericoloso viaggio dal quale, nella migliore delle ipotesi, c’era solo una remota possibilità di ritorno, dovette convincere molti altri che dovevano unirsi al re o farsi da parte e lasciarlo andare in pace. L’aspetto più critico fu convincere Guelfo VI di Baviera – l’avversario politico più pericoloso di Corrado – che anche lui avrebbe dovuto accettare di recarsi in Oriente per una crociata. Non solo Bernardo ci riuscì, riporta Ottone di Frisinga, ma riuscì anche ad attirare un gruppo di ex malviventi decisi a fare penitenza. «Una così grande folla di banditi e briganti (strano a dirsi) fu così lesta a farsi avanti [per prendere la croce] che nessuno dotato di senno poteva ignorare che questa trasformazione così improvvisa e insolita avveniva per mano dell’Altissimo», scrive28.

E così, lo spettacolo era pronto ad avere inizio. Nella primavera del 1147, mentre Bernardo si avviava verso la conclusione del suo viaggio di predicazione, aveva a tutti gli effetti portato la pace in Germania, convinto due dei più potenti sovrani d’Europa ad essere i primi reali dopo re Sigurd di Norvegia a unirsi alla crociata, incantato cavalieri e pellegrini comuni in cerca di salvezza, compiuto letteralmente centinaia di miracoli, scritto altrettante lettere, e si era guadagnato una tale fama che a volte era fisicamente in pericolo a causa delle moltitudini adoranti e ammirate che incontrava nei suoi viaggi. L’unica cosa che non aveva fatto era impegnarsi a viaggiare di persona verso gli stati crociati. Bernardo sostenne sempre che Gerusalemme per lui era Chiaravalle – e naturalmente, con il corpo esile e indebolito per sua stessa volontà, probabilmente non sarebbe sopravvissuto al viaggio verso l’Oriente. Nonostante avesse dedicato gran parte della sua vita e della sua carriera a dare il via alla crociata, non andò mai a dare un’occhiata all’infedele da vicino.

Altri, invece, lo avrebbero fatto. A Pasqua del 1147, in nave, a cavallo e a piedi, eserciti di dimensioni così grandi come non se ne vedevano da più di mezzo secolo fecero le loro preghiere e i loro saluti, affidarono i propri beni alla Chiesa e le anime all’Onnipotente, e cominciarono a mettersi in viaggio per andare in soccorso del regno di Gerusalemme. Non tutti sarebbero arrivati – e gran parte di quelli che ci riuscirono imboccarono strade molto tortuose, infestate da nemici vecchi e nuovi. Quando arrivarono in Oriente, non lo trovarono proprio come se l’erano immaginato. Tuttavia, dopo mezzo secolo, si era materializzata una Seconda Crociata per seguire le orme della Prima. Erano passati due anni e mezzo da quando Edessa era caduta. Quali avventure e sventure avrebbero atteso questi nuovi crociati, Dio solo sapeva.

*Solo un altro cistercense avrebbe indossato la tiara: Benedetto XII (che fu papa dal 1334 al 1342).
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Convertiti o eliminati

Questa è un’occasione per salvare le vostre anime e, se lo desiderate, acquisire i migliori terreni in cui vivere…

A metà giugno del 1146, mentre il nord Europa cominciava a muoversi per la crociata, Giorgio di Antiochia, canuto visir della Sicilia, salpò con una flotta di navi verso le coste dell’Ifriqiya, governata dai musulmani, e si preparò ad attaccare la città di Tripoli occidentale (Tarabalus)*. Prossimo al sessantesimo compleanno, coi suoi lunghi capelli bianchi e la barba folta, liscia e ben curata, Giorgio era stato per quasi metà della sua vita il ministro più eminente della corte di re Ruggero II1. Era un esperto di economia e un abile amministratore, ma da nessuna parte era più efficace che al comando di una flotta di galee. Il titolo onorifico di Giorgio – ammiratus ammiratorum – può essere tradotto dal latino come “emiro degli emiri”, anche se una versione alternativa potrebbe essere “ammiraglio degli ammiragli”2. Durante l’estate del 1146 avrebbe fronteggiato le mura di Tripoli e studiato il modo migliore per condurre rapidamente gli abitanti alla resa.

Giorgio aveva già navigato molte volte in quelle acque. Nato da una famiglia cristiana della Siria, si era formato in contabilità pubblica ad Antiochia, prima della crociata, e successivamente alla corte ziride di Mahdia (al-Mahdiyya), il più grande porto d’Ifriqiya, a 370 miglia (600 km) lungo la costa da Tripoli. Poco dopo il 1108 si era dato alla fuga e aveva preso servizio in Sicilia, dove aveva lavorato nelle città di Messina e Palermo e visitato occasionalmente la corte fatimide del Cairo come inviato. A partire dagli anni Venti del XII secolo aveva condotto incursioni nelle città costiere dei suoi ex datori di lavoro; nel 1142 era tornato a Mahdia, veleggiando dritto nel porto e confiscando le navi all’ancora come punizione per inadempienze degli ziridi nei confronti di re Ruggero riguardanti le spedizioni di grano siciliano. Da allora aveva supervisionato attacchi a cadenza annuale, saccheggiando e conquistando roccaforti, tra cui Djidjelli (Jijel), Brask (Sidi Brahim) e le isole Kerkenna3.

L’improvvisa ondata di attacchi siciliani era dovuta al fatto che l’Ifriqiya ziride era vulnerabile e ridotta alla fame. I raccolti in nord Africa erano andati a male e le ribellioni avevano devastato le città costiere e le campagne. «A causa della fame i nomadi andarono in cerca di cibo nelle città e gli abitanti chiusero i cancelli davanti a loro», scrive Ibn al-Athir. «Seguirono la peste e una grande mortalità. La campagna si svuotò e di intere famiglie non sopravvisse nemmeno una persona»4. Gli effetti toccarono presto la Sicilia. La pirateria dilagava nei porti dell’Ifriqiya e le carovane d’oro che viaggiavano verso la costa dal Sudan furono costrette a rimanere bloccate a causa del disordine generalizzato. I rifugiati attraversavano il Mediterraneo per arrivare in Sicilia, nella speranza di trovare cibo e sicurezza. Le loro miserevoli condizioni persuasero il re e il suo visir che la conquista dell’Ifriqiya, azione che il padre di Ruggero aveva guardato con scetticismo e cautela, era ora a portata di mano5.

Tripoli non era un obiettivo da poco, perché era difesa da mura sia in mare che sulla terraferma. Ma secondo il resoconto di Ibn al-Athir, i cittadini facilitarono il lavoro a Giorgio di Antiochia. Quando le navi siciliane arrivarono il 15 giugno, Tripoli stava già affrontando una grave crisi di ordine interno. Il governatore, un membro del clan arabo noto come Banu Matruh, era stato deposto in favore di un dignitario in visita degli almoravidi, i fondamentalisti velati e intolleranti che avevano invaso il Marocco e la Spagna musulmana. Fermatosi a Tripoli mentre si recava alla Mecca per eseguire l’hajj, l’almoravide si trovò improvvisamente a difendere la città da una flotta siciliana al largo della costa, cercando al tempo stesso di sedare la ribellione per le strade. Vedendo i segni della ribellione e sentendo il profumo di una facile vittoria, Giorgio di Antiochia mandò i suoi uomini a costruire delle scale e a superare le difese. «Dopo feroci combattimenti i franchi presero la città con la spada», scrive Ibn al-Athir. Alla battaglia seguì «un bagno di sangue e attacchi alle donne e alle proprietà»6.

Da questo punto in poi, la conquista dell’Ifriqiya procedette a ritmo serrato. I governatori delle città misero da parte la loro fedeltà agli ziridi di Mahdia in favore dei franchi d’oltremare. Giorgio di Antiochia forzò la mano di coloro che resistettero. In breve, Gabès, Susa e Sfax divennero formalmente protettorati siciliani. Nel 1148, quando cadde la stessa Mahdia, i palazzi ziridi furono saccheggiati e le loro ricchezze spedite a Palermo.

In un’epoca in cui era appena stata invocata la Seconda Crociata e i predicatori di tutta l’Europa occidentale chiamavano i cristiani a prendere le armi contro i nemici islamici, una campagna di conquista e l’imposizione di un tributo da parte di un re cristiano contro i vicini musulmani era destinato ad attirare l’attenzione, anche se avveniva a molte centinaia di chilometri di distanza dalla Terra Santa. Quando, molti anni dopo gli eventi, Ibn al-Athir scrive delle campagne siciliane contro Ifriqiya, le colloca appunto all’interno del suo più ampio resoconto sulla reazione dei franchi alla caduta di Edessa. Era un collegamento abbastanza scontato. Che gli assalti di Ruggero e Giorgio di Antiochia equivalessero almeno in apparenza a una campagna di espansione cristiana sembrò trovare conferma nel 1148, quando papa Eugenio nominò ufficialmente un arcivescovo dell’Africa. Non sorprende che molti musulmani dell’Ifriqiya provarono una grande umiliazione per essere stati sottomessi dai miscredenti: dopo che il governatore di Gabès mandò un inviato a negoziare la sottomissione pacifica a Ruggero, fu rapito dai rivali indignati, torturato a morte, e andò incontro alla fine dei suoi giorni strozzato dal suo stesso pene reciso (all’inviato del governatore, intanto, venne fatto indossare un cappello a punta coperto di campane, e sfilò per Mahdia legato a un cammello per poi morire lapidato dalla folla)7.

Nonostante ciò, gli attacchi di Ruggero di Sicilia contro l’Ifriqiya non fanno del tutto parte della retorica e della teoria delle crociate di papa Eugenio e Bernardo di Chiaravalle. Da un lato, lo stesso Ruggero non si sforzò seriamente di porre le sue mire in Africa nel contesto della predicazione crociata e non prese personalmente la croce. Senza dubbio ricordava che al culmine dello scisma della Chiesa romana negli anni Trenta del XII secolo, papa Innocenzo II aveva invocato la guerra santa contro la Sicilia e gli altri sostenitori di Anacleto, affermando che i partecipanti avrebbero avuto i privilegi dei crociati. Né la flotta di Giorgio di Antiochia salpò in cerca di sangue sotto le insegne delle crociate. Furono soprattutto attori di una politica pragmatica ed egoista, incentrata sul guadagno economico e sul desiderio di espandere la regalità siciliana ben oltre le coste dell’isola stessa.

In nessun altro luogo questo apparve chiaro come a Tripoli. Dopo la caduta della città ci fu il consueto periodo di saccheggio. Ma ben presto Giorgio di Antiochia dichiarò un’amnistia, promise di proteggere le proprietà dei cittadini e invitò coloro che erano fuggiti temendo per la propria vita a tornare in città. Fu installata una guarnigione siciliana, le mura furono rinforzate e venne scavato un fossato. Eppure, Tripoli non fu né occupata né cristianizzata con la forza. Sei mesi più tardi i Banu Matruh riconobbero la signoria di Ruggero e tornarono al potere, dopo aver convenuto che i musulmani di Tripoli dovevano al re di Sicilia le stesse tasse dei musulmani che vivevano sull’isola: la jizya e una tassa fondiaria8. Il governatore arabo (o wali) d’ora in poi avrebbe dovuto indossare una toga inviata direttamente da Palermo; ma venne raggiunto un equilibrio di potere sensibile alla composizione etnica della popolazione con la nomina di un berbero a capo della magistratura (qadi)9. Venne avviata una politica attiva di reinsediamento, e i siciliani e altri sudditi di Ruggero furono incoraggiati a trasferirsi in Ifriqiya. Così, anche se Tripoli era stata conquistata da una flotta cristiana che aveva inflitto un notevole spargimento di sangue, ben presto fu di nuovo posta sotto un governo islamico e la sua economia tornò in piena espansione. «Fiorì rapidamente e gli affari prosperarono», scrive Ibn al-Athir10.

Ecco, quindi, una forma di espansione cristiana che sfida una facile categorizzazione, anche contro il rumore di fondo della predicazione della Seconda Crociata. Riflette, forse, la complessa eredità culturale di Ruggero e della Sicilia normanna in generale. Pur essendo certamente cristiano, e legato per sangue a molti illustri crociati, Ruggero era anche fortemente influenzato dalla cultura araba e greca. Il suo mantello reale, realizzato nella più importante bottega di Palermo per celebrare la sua incoronazione, dava a questa eredità composita una forma visiva straordinaria. Era un bellissimo abito di seta rossa decorato con granati, perle, rubini e zaffiri, ricamato in filo d’oro con leoni che attaccavano cammelli – una metafora della vittoria normanna sul mondo arabo11. Ma questo bel mantello era anche orgogliosamente inciso con una scritta araba cufica che legava la data della sua creazione al modo islamico (528 invece che 1133/1134). Quando Ruggero licenziava occasionalmente documenti in latino (preferiva il greco e l’arabo), era re “per grazia di Dio”. Ma le monete coniate durante il suo regno lo dichiaravano “potente per grazia di Allah”. In un mosaico coevo (commissionato nientemeno che da Giorgio di Antiochia) nella chiesa di Santa Maria dell’Ammiraglio a Palermo, Ruggero è raffigurato mentre riceve la corona da Cristo vestito come un imperatore cristiano. Ma di solito preferiva comportarsi come un califfo egiziano: indossava abiti arabi, mostrava il suo volto solo nei giorni di festa, sfilava con cavalli vestiti d’oro e d’argento davanti a lui e con un parasole sospeso sopra la testa, caratteristico simbolo di sovranità tipico dei fatimidi12.

Il genio di Ruggero, coadiuvato da Giorgio di Antiochia, fu nella sua capacità di combinare in un singolare miscuglio siciliano elementi di tutte le culture che coesistevano sotto il suo governo. Ibn al-Athir, che scrisse dopo questi eventi, in Ruggero vide solo un “franco” conquistatore e rapace, da maledire come tutti i suoi simili; ma Ruggero era in realtà molto lontano dallo stereotipo del crociato zelante. Infatti, durante gli anni Quaranta del XII secolo, lui e Giorgio di Antiochia limitarono i loro assalti al mondo islamico alle stazioni commerciali nordafricane che potevano essere utili all’economia siciliana. Quando gli eserciti della Seconda Crociata cominciarono a muoversi a metà del 1147, Ruggero non pensò tanto a sostenere la loro avventura in Terra Santa, quanto a sfruttare i disordini causati dalla marcia di Luigi e Corrado su Costantinopoli per saccheggiare le isole bizantine dell’Adriatico.
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Mentre Ruggero concentrava i suoi sforzi per l’espansione dei possedimenti siciliani in nord Africa, i veri crociati d’oltralpe si preparavano all’imminente partenza verso l’Oriente. In un grande consiglio tenuto a Châlons-sur-Marne all’inizio di febbraio del 1147, i condottieri crociati francesi e tedeschi decisero di non passare per la Sicilia (Corrado in particolare non aveva alcuna intenzione di trattare con Ruggero II, che considerava un acerrimo nemico). Papa Eugenio aveva invitato i fedeli a emulare le gesta dei loro antenati, e loro lo avrebbero fatto seguendo il corso del Danubio per l’Ungheria, attraversando i Balcani fino a Costantinopoli, poi percorrendo l’Asia Minore con l’appoggio dell’imperatore d’Oriente Manuele I Comneno, per infine raggiungere gli Stati crociati via Antiochia. La pianificazione e l’approvvigionamento per questo viaggio notoriamente impervio, insieme ai preparativi politici per le reggenze sia nel regno francese che in quello tedesco, occuparono le settimane che precedevano la Pasqua, data simbolica in cui i due eserciti avevano concordato di iniziare il viaggio.

Mentre stabilivano il percorso, tuttavia, emerse un nuovo ramo della crociata. In Sassonia si era riunita una fazione di crociati mossa da una motivazione non meno interessata di quella di Ruggero di Sicilia. Anche loro vedevano un’opportunità molto più vicina a casa: non tra le colline della Giudea o sull’altopiano di Aleppo, ma nelle terre fluviali che confluivano nel Mar Baltico. Qui – in un territorio che oggi corrisponde alla Polonia settentrionale e alla Germania nord-orientale – vivevano tribù slave che venivano generalmente chiamate, anche se in modo impreciso, venedi (Wenden). I venedi erano pagani, e le loro divinità non stavano in cielo, ma negli elementi della madre terra, come querce, ruscelli e rocce. Veneravano gli dei in templi costruiti in legno piuttosto che in chiese di pietra. Sacrificavano il bestiame e adoravano idoli inumani come lo Svantovit (Svetovid) a quattro teste, e non accettavano di buon grado i tentativi di costringerli a battezzarsi. Secondo l’opinione di un piccolo ma significativo numero di sudditi di Corrado, erano un facile bersaglio.

Proprio come nel caso dell’Ifriqiya, i conflitti tra cristiani e non cristiani nelle regioni baltiche risalivano a molti anni prima dell’inizio del movimento crociato. Fin dai tempi dei carolingi, nel IX secolo, eserciti comandati da signori timorati di Dio avevano combattuto guerre di espansione in territorio pagano e lasciato la loro impronta culturale nominando vescovi e costruendo chiese (con maggior successo in Danimarca, dove il cristianesimo era stato abbracciato negli anni Sessanta del X secolo). Nell’XI secolo il confine orientale del territorio cristiano coincideva più o meno con il corso del fiume Elba. Poi, per un certo periodo, furono i missionari più che i soldati ad attraversare il confine e ad addentrarsi nelle terre dei venedi. Ma all’inizio del XII secolo l’ambizione di colonizzarli e convertirli al cristianesimo con la forza ricominciò a prendere piede.

Intorno al 1108, un sacerdote fiammingo al servizio di Adalgod, arcivescovo di Magdeburgo, redasse un documento noto come “Lettera di Magdeburgo”. In esso si invoca appassionatamente un appoggio militare esterno contro i venedi, che, secondo la lettera, commettevano innumerevoli atrocità contro le brave genti cristiane. «Siamo stati afflitti da tempo ragguardevole da moltissimi tipi di afflizioni e disastri subiti per mano dei pagani», afferma.


Hanno profanato le chiese di Cristo con l’idolatria... invadono molto spesso la nostra regione e, senza risparmiare nessuno, devastano, uccidono, piegano e affliggono con tormenti scelti con cura. Decapitano alcuni e offrono le teste ai loro demoni... permettono a certi di sopportare la gogna e di trascinare una vita più miserabile della morte... mediante uno smembramento graduale... Ne scuoiano molti mentre sono ancora in vita e, dopo averne preso lo scalpo, si travestono con i loro scalpi e irrompono nei territori cristiani.



Seguono torbidi racconti su cerimonie a base di bevute di sangue, poi l’autore invita i «carissimi fratelli in tutta la Sassonia, la Francia, la Lorena e le Fiandre» a «preparare la guerra santa... questa è un’occasione per salvare le vostre anime e, se lo desiderate, acquisire i migliori terreni in cui vivere»13. Quella campagna, scrive con una debole ma distinta eco della famosa descrizione biblica della Terra Promessa (Esodo 3, 8), era ricca di carne, miele, mais e uccelli, «e se fosse ben coltivata, nessuna potrebbe essere paragonata ad essa per la ricchezza dei suoi prodotti»14. Nel 1108 non se ne era fatto nulla, perché papa Pasquale II si era rifiutato di autorizzare la crociata contro i venedi. Ma quasi quattro decenni dopo le cose erano cambiate.

Nei primi anni Quaranta del XII secolo una dozzina di nobili famiglie cristiane della Sassonia avevano avviato un’invasione militare unilaterale nei territori venedi per arricchirsi con le terre colonizzate. Si aprirono un varco nelle terre di confine conosciute come Limes Saxionae, cacciarono i popoli slavi detti wagria e polabi e costruirono fortezze per segnare l’estensione delle loro conquiste territoriali. Al loro seguito arrivarono famiglie di coloni cristiani e gruppi di sacerdoti missionari. Asserviti, i venedi vennero cacciati dalle loro terre. I loro capi furono costretti ad accettare la signoria di nobili cristiani come Alberto l’Orso, margravio di Brandeburgo15. Questa già di per sé era una brutta notizia per i venedi. Ma con lo scoppio del fervore crociato nel 1146-1147, le cose peggiorarono molto.

Nel marzo del 1147 Bernardo di Chiaravalle partecipò a una riunione a Francoforte convocata per definire gli accordi relativi alla marcia di Corrado III in Terra Santa. Ma, non avendo intenzione di unirsi al loro re, i nobili sassoni si impegnarono a restare a casa e a combattere i venedi. «Avevano come vicini di casa alcune tribù che si abbandonavano alla depravazione dell’idolatria», ricorda Ottone di Frisinga, «e in modo simile presero la croce per condurre una guerra contro queste razze»16. Riconoscendo che si trattava di una notevole deviazione dalla missione crociata per come l’aveva immaginata Eugenio quando aveva saputo che Zengi aveva preso d’assalto le mura di Edessa, i sassoni adottarono una propria versione della croce dei crociati, «non semplicemente cucita sui loro vestiti, ma esibita in alto, sormontata da una ruota»17.

Questo era con ogni evidenza poco ortodosso, ma Bernardo di Chiaravalle non era tipo che rifuggisse le idee radicali. Approvò ciò che vedeva, e subito intinse la sua penna per sostenere il diritto dei sassoni di condurre la guerra santa non contro i musulmani, ma contro i venedi. In una lettera piena di allusioni bibliche e di ampollosità apocalittiche, sostiene che i pagani del Baltico, con la loro mera esistenza in luoghi che i sassoni volevano colonizzare, erano da considerarsi a tutti gli effetti dei nemici di Dio «che, per così dire, la forza della cristianità ha sopportato troppo a lungo»18. Non doveva essere tollerata alcuna tregua o pace con queste persone, tuona. Dovevano essere combattuti fino a quando non fossero stati «convertiti o eliminati»19. Il 13 aprile, papa Eugenio diede la propria approvazione ufficiale emanando una bolla, Divina dispensatione, che, analogamente a chi si sarebbe unito a Corrado e a Luigi, consentiva la remissione dei peccati e dispensava benefici spirituali per chi avrebbe combattuto nelle regioni baltiche. Così, dal luglio del 1147, eserciti di danesi e sassoni imperversarono nel territorio dei venedi e passarono svariati mesi a bruciare templi e a battezzare con la forza i prigionieri. Il loro successo fu solo parziale: gli slavi catturati tendevano ad accettare il battesimo con un’alzata di spalle prima di tornare ai rituali pagani come se nulla fosse accaduto; e alla fine il principe a capo dei venedi, Nyklot, accettò di pagare un tributo in cambio della pace, il tipo di accordo che Bernardo di Chiaravalle aveva espressamente aborrito. Tuttavia, nel 1147 era stato aperto un nuovo fronte della crociata. Per i successivi quarant’anni, i venedi sarebbero stati costantemente perseguitati affinché si convertissero o venissero eliminati, come Bernardo di Chiaravalle aveva ordinato, e le loro terre sarebbero state divise avidamente tra le varie potenze cristiane che avevano contribuito alla loro distruzione. Negli anni Ottanta del XII secolo, furono annientati a tutti gli effetti. Ma l’appetito per l’espansione cristiana nel Baltico, con la scusa di una crociata, non era finito. Iniziarono così trecento anni di guerra tra gli eserciti germanici contro le tribù e i regni pagani.
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L’obiettivo finale della Seconda Crociata era lontano dalle terre degli ziridi e dei venedi, e ancora più lontano da Edessa e da Gerusalemme. In effetti, era quanto più lontano si potesse andare nell’Europa continentale prima di essere inghiottiti dalle fauci inesplorate dell’Oceano Atlantico. Si trattava del regno del Portogallo. Lì, ancora una volta, la guerra di lunga data tra guerrieri cristiani e infedeli si era fatta molto più intensa. L’oggetto del contendere era la conquista di Lisbona – un’impresa eccezionale che venne tentata dagli eserciti crociati che arrivarono alle porte di quella sfortunata città nel luglio del 1147.

Sin dal tempo della visita di Sigurd di Norvegia in Galizia nel primo decennio del XII secolo, crociati del nord e del nord-ovest della cristianità erano stati regolarmente avvistati lungo i confini della penisola spagnola. La regione era un punto di sosta naturale per qualsiasi equipaggio che viaggiasse via mare dall’Europa nord-occidentale al Mediterraneo orientale, sia per una semplice questione geografica che per la necessità dei marinai assetati di fare rifornimento prima di dirigersi verso la costa ostile degli almoravidi di al-Andalus. Nel 1112 una flotta di pellegrini-pirati inglesi si fermò in Galizia per recarsi a Gerusalemme e fu coinvolta in una guerra civile tra Urraca, figlia del defunto re Alfonso VI di Castiglia e Leon, e suo marito, Alfonso I d’Aragona, detto “il Battagliero”.

Durante gli anni Quaranta del XII secolo, tuttavia, la venuta di guerrieri devoti dalle zone più fredde della cristianità latina fu dovuta più a un’attenta pianificazione militare piuttosto che a mera casualità. Il loro arrivo venne incoraggiato soprattutto da Afonso Henriques, il vigoroso sovrano della contea del Portogallo, fra i cui soprannomi figuravano “il Grande”, “il Fondatore” e “il Conquistatore”. Afonso era nipote del famoso Alfonso VI attraverso Teresa, una delle figlie illegittime del vecchio guerriero. La contea del Portogallo, della quale aveva preso il controllo nel 1129, quando aveva circa vent’anni, consisteva in un grande appezzamento di terreno che si estendeva a ventaglio intorno alla città costiera di Porto (Oporto). Si trattava di un paese di frontiera fra i più precari, stretto tra il regno cristiano di Galizia in alto e il regno degli almoravidi in basso. Afonso aveva la grande ambizione sia di espandere e rendere sicura la sua contea, sia di elevare il suo statuto a quello di un regno. Entrambi questi obiettivi richiedevano un aiuto esterno.

Grazie a una determinazione ostinata e a una guerra costante contro i vicini musulmani e cristiani, Afonso nel 1143 riuscì a far riconoscere il suo diritto alla corona. I suoi soldati lo acclamarono come sovrano dopo che il 25 luglio 1139 riuscì a sconfiggere un esercito almoravide; con il trattato di Zamora del 5 ottobre 1143 suo cugino, il re Alfonso VII di León, e un delegato pontificio, confermarono a livello politico tale titolo*. Ma la costruzione del Portogallo da monarchia sulla carta a regno stabile era una questione più difficile, e si basava fortemente sulla sottomissione delle città e delle roccaforti a sud di Porto, governate dai musulmani.

Nella logica di questa campagna, Lisbona, la prospera città portuale a 180 miglia (300 km) a sud di Porto, distante dall’Atlantico 8 miglia (13 km) verso l’interno della foce del fiume Tago, era l’obiettivo strategico più grande, redditizio e importante di tutti. Era un porto che poteva essere ben difeso, con connessioni commerciali con l’Africa occidentale e ottimi collegamenti con l’entroterra nella valle del Tago. Un impressionabile chierico anglo-normanno, che si ritiene essere un sacerdote di nome Raol, scrisse un dettagliato resoconto della battaglia per Lisbona del 1147 nel quale è riportata una storia secondo la quale la città era stata fondata nell’antichità da Odisseo. Raol nota che ai suoi tempi essa produceva una lussureggiante cornucopia di prodotti naturali: pesce e crostacei, uccelli in abbondanza, agrumi e olive, sale e miele, uva e melograni, più fichi di quanti ne potessero mangiare le 60.000 famiglie che vi abitavano. All’inizio della primavera il Tago depositava pepite d’oro sulle sue rive, mentre i mercanti ne portavano in quantità ancora maggiori dall’Africa durante tutto l’anno. Lisbona era, secondo Raol, «la più ricca [città] di tutta l’Africa e di gran parte dell’Europa»20.

Quando nel 1146 venne lanciato l’appello alla crociata, fu chiaro che ci sarebbero state ripercussioni che avrebbero riguardato sia la Spagna che Edessa e Gerusalemme. La conferma papale dei benefici spirituali per i crociati spagnoli era stata rilasciata fin dai tempi di papa Urbano. Il primo Concilio Lateranense, convocato da Callisto II nel 1123, stabiliva senza giri di parole che le crociate in Spagna e in Oriente avevano la stessa importanza. Papa Eugenio fu coerente: nell’aprile del 1147 approvò il piano d’attacco di Alfonso VII di Castiglia e Leon e dei genovesi ad Almería, nell’estremo sud-est della penisola, ed espresse tutto il suo entusiasmo per la lotta contro l’infedele ovunque e senza quartiere21. L’attacco avvenne puntualmente durante l’estate dello stesso anno. Per una certa parte di crociati, sia in Portogallo che ben lontano da lì, la conquista di Lisbona era una risposta del tutto coerente a questo appello, e un buon antipasto prima del compito principale della restaurazione del controllo cristiano a Edessa. Nel 1142 Afonso Henriques aveva tentato e fallito di conquistare la città nonostante l’aiuto di settanta navi «da parte dei galli», che erano dirette a Gerusalemme22. Nel 1147, tuttavia, i tempi erano maturi. Notizie dal Marocco dicevano che lo Stato almoravide era in gravi difficoltà, con i loro eserciti schiacciati da quelli di un’altra tribù berbera conosciuta come almohade. Il fervore delle crociate stava riaccendendo l’Europa. Ora, secondo i calcoli di Afonso, era arrivato il suo momento di colpire.

Con questa prospettiva, l’anno precedente migliaia di aspiranti guerrieri erano stati mobilitati in Inghilterra, Scozia, Renania, Fiandre e Normandia, con l’intesa che avrebbero intrapreso un percorso diverso, ma potenzialmente più redditizio, verso la Terra Santa rispetto al percorso via terra di Corrado e Luigi. Infatti, avrebbero ricalcato la spedizione di Sigurd del 1107-1109 con un viaggio verso la Terra Santa in nave pieno di scorrerie nel Mediterraneo occidentale. Molti di questi nuovi crociati, in particolare quelli provenienti dall’Inghilterra, non erano di alto rango nobiliare, ma gente di mezza età con il desiderio di lasciare un Paese lacerato da più di dieci anni da una guerra civile, conosciuta come Anarchia. Solo pochi condottieri inglesi, come Saher di Archel e Henry di Glanvill, erano di rango nobiliare; altri, come Simone di Dover e i fratelli Viel di Southampton, erano di origini più umili. Questi uomini non avevano granché da ipotecare alle case monastiche locali per finanziare una crociata; saccheggiare lungo la via era un’opzione molto più attraente, e anzi l’unica23.

Fu così che il 23 maggio 1147 ben 10.000 pellegrini in arme provenienti dalle Isole Britanniche e dai Paesi Bassi salparono da Dartmouth, sulla costa meridionale dell’Inghilterra, con un’enorme flotta composta da 164 navi. Prima di partire stabilirono tra di loro regole comuni, volte a mantenere la pace tra un esercito che parlava lingue differenti e proveniva da regni diversi. «Avevano sancito leggi molto severe, come, ad esempio, occhio per occhio e dente per dente», scrive Raol. «Proibirono ogni ostentazione di abiti costosi... Ordinarono che le donne non dovessero farsi vedere in pubblico... che ogni nave avesse il proprio sacerdote... che tutti si confessassero settimanalmente e facessero la comunione la domenica»24. Dopo un viaggio da far rizzare i capelli in testa, durante il quale molti marinai inesperti credettero di sentire le sirene che li chiamavano per portarli alla rovina, il 16 giugno arrivarono a Porto e vennero accolti dal vescovo della città, dato che Afonso stava già marciando verso Lisbona con un esercito che comprendeva un contingente di Templari portoghesi. Il vescovo tenne un sermone entusiasmante per i crociati. Attinse ai temi di Quantum praedecessores e li lodò per aver lasciato «l’affetto seducente delle mogli [e] i teneri baci dei neonati che succhiano al seno» per portare con sé solo «il ricordo straziante della loro terra natale»25. La loro missione, disse, valeva ogni fitta e ogni spasimo, perché «avrebbero risollevato la Chiesa caduta e prostrata della Spagna; ne avrebbero rivestito la forma infangata e deturpata con gli abiti della gioia e della letizia»26.

Dopo molte settimane in mare, questo era esattamente il nutrimento spirituale di cui i crociati avevano bisogno. Rinfrancati e riforniti, salparono verso sud per raggiungere Afonso a Lisbona. Arrivarono a destinazione nel mezzo di uno spettacolo metereologico portentoso, in cui nuvole bianche e nere sembravano combattere nel cielo sopra di loro. Grandi applausi si levarono a bordo delle navi: «Guardate, Dio è con noi! Il potere dei nostri nemici è sconfitto!»27.

L’assedio di Lisbona iniziò alla fine di giugno con continue battaglie tra musulmani che difendevano la periferia al di là delle mura cittadine e crociati che arenavano e sbarcavano dalle navi sulle rive di un’insenatura del Tago. La battaglia proseguì per tre mesi e mezzo, durante i quali ebbero modo di sperimentare le privazioni che ogni generazione di crociati che li aveva preceduti aveva conosciuto. Prima di ogni vera operazione militare, i capi crociati stipularono un contratto con Afonso che assicurava loro il diritto di saccheggiare a loro piacimento e di prendere ostaggi in cambio di un riscatto, e solo dopo di questo la città sarebbe stata consegnata al re. Poi si misero al lavoro. L’1 luglio la fanteria, armata di fionde e archi, prese d’assalto la periferia di Lisbona. Le case vennero bruciate. I civili fuggirono. Negli accampamenti crociati gli ingegneri d’assedio – tra cui un esperto di Pisa – cominciarono a costruire torri, rifugi protettivi chiamati gatti e scrofe, e giganteschi mangani che, una volta completati, avrebbero potuto martellare le mura con cinquecento pietre all’ora28. I minatori scavarono un tunnel sottoterra per distruggere le fondamenta delle mura della città. Si pensò seriamente a costruire una fortezza galleggiante di torri montate su barche collegate tra loro, che potesse attaccare le merlature dal fiume. Fu stabilito un turno di guardia notturno, in modo che le porte potessero essere bloccate ventiquattro ore su ventiquattro. I messaggeri che uscivano di nascosto venivano catturati e le loro lettere confiscate, mentre i cittadini demoralizzati che uscivano a chiedere pietà e il battesimo venivano rispediti in città con le mani tagliate.

All’interno della città le condizioni erano terribili. Il crollo dello stato almoravide e l’ascesa degli almohadi in Marocco avevano fatto sì che ci fossero poche speranze di essere salvati da un esercito di rinforzo, e re Afonso si era premurato che tutte le città vicine rimanessero neutrali, sia inviando truppe per minacciarle che negoziando tregue29. I difensori fecero ripetutamente delle sortite dalle tre porte principali di Lisbona per forzare il blocco, ma ogni volta vennero ricacciati indietro con perdite ingenti. Bruciare le macchine d’assedio era un metodo di difesa su cui si poteva fare sempre affidamento, ma anche questo si rivelò difficile, perché gli ingegneri avevano costruito le loro torri in modo che potessero resistere alle fiamme grazie a una copertura di pelli di bue e altri materiali ignifughi. L’unica arma efficace nell’armeria dei cittadini sembrava essere un linguaggio colorito. Dalle mura, scrive Raol, «ci deridevano e prendevano in giro, giudicandoci degni di mille morti». I crociati erano pungolati con termini vivaci: «ci deridevano per i numerosi figli che sarebbero nati in casa in nostra assenza, e dicevano che per questo le nostre mogli non si sarebbero preoccupate della nostra morte, perché avrebbero avuto una progenie bastarda abbastanza numerosa». La Vergine Maria fu calunniata con vigore, e la natura divina di Cristo divenne oggetto di speculazioni teologiche poco gentili. «Inoltre, esposero il simbolo della croce davanti a noi con scherno», scrive Raol. «Sputandoci sopra e pulendo con esso il lerciume dalle loro terga, e infine, dopo averci fatto sopra l’acqua come se fosse qualcosa di vile, ce lo gettarono addosso»30.

Purtroppo per la gente di Lisbona, le macchine d’assedio e le pietre si rivelarono molto più dolorose delle parole. Più importante, tuttavia, fu che poco dopo l’inizio dell’assedio i crociati si fossero impadroniti dei principali magazzini contenenti le scorte alimentari di Lisbona. Gli assedianti furono quindi benedetti con «una grande abbondanza di pane, vino e frutta», mentre all’interno di Lisbona l’unico cibo disponibile era «la spazzatura che veniva gettata dalle navi [dei crociati] e portata dalle onde sotto le loro mura»31. Con l’arrivo dell’autunno, la fame e la disperazione incrinarono lo spirito di Lisbona. L’assalto finale avvenne nella seconda metà di ottobre, quando uno scavo fece crollare 60 metri (200 piedi) di sezione delle mura della città, mentre gli occupanti di una torre d’assedio riuscirono ad abbassare il ponte levatoio su un’altra. Lo spettacolo era finito. Il 23 ottobre i difensori si arresero. Tra inglesi, fiamminghi e portoghesi scoppiò un breve battibecco per i diritti di saccheggio, ma la questione fu presto risolta. Con entusiasmo si diede avvio al sacco, durante il quale furono commessi diversi omicidi, tra cui quello del vescovo mozarabico di Lisbona, a cui fu tagliata la gola. Poi Afonso Henriques alzò la bandiera sulla guarnigione, la moschea centrale fu consacrata come chiesa e nel giro di due giorni si vide un flusso di profughi uscire di corsa dalla città per cercare conforto e una nuova vita altrove, nell’Iberia islamica. «La città fu conquistata, i saraceni furono uccisi, venduti ed espulsi e l’intera città fu purificata, un vescovo [latino] fu stabilito in città, le chiese furono costruite e il clero fu ordinato», scrive un cronista più tardo32. Fu un inizio formidabile per una crociata il cui obiettivo principale era ancora a circa 2.500 miglia (4.000 km) di distanza.

Con l’inizio dell’inverno non fu più possibile viaggiare, quindi i crociati inglesi e fiamminghi si stabilirono a Lisbona e attesero i venti freschi e i calmi mari della primavera, che li avrebbero portati in Terra Santa. I presagi per il loro viaggio sembravano buoni. Dall’altra parte della penisola spagnola, Almería era caduta quasi contemporaneamente grazie a un assedio diretto da Alfonso VII di Castiglia e dai suoi alleati genovesi. Nel Baltico, i venedi stavano sentendo i primi colpi virtuosi del neonato movimento crociato tedesco. In nord Africa, le flotte siciliane stavano soggiogando il popolo musulmano d’Ifriqiya. Raol, il cronista di Lisbona, rifletteva sul miserabile destino che si era abbattuto sui nemici di Cristo. «Vedendo la città in rovina e il castello rivoltato... e, testimoni del loro lutto e dei loro lamenti, siamo inclini a provare pietà per loro per quelle vicissitudini... e ci dispiace che le sferzate della giustizia divina non siano ancora terminate», scrive33. Ma quella di Raol era una voce che gettava lacrime su un terreno sterile, e la sua pietà scarseggiava. Altrove, i partecipanti alla Seconda Crociata marciavano orgogliosi verso Edessa, con in mente solo la vendetta dell’Onnipotente.

*Tripoli occidentale (Tarabalus al-Gharb) è la città costiera dell’odierna Libia, e non va confusa con la Tripoli siriano-libanese (Tarabalus al-Sham) che fu la capitale dello Stato crociato dell’est.

*Detto questo, si noti che il titolo regale di Afonso Henriques venne ufficialmente approvato dal papa solo nel 1179.
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La Storia si ripete

Quindi si levò un grido che squarciò il cielo…

L’1 dicembre 1147 Anna Comnena compì sessantaquattro anni. Passò il suo compleanno nel convento della Madre di Dio Kecharitomene (“piena di grazia”) nel quartiere Deuteron di Costantinopoli. Questo convento ben sovvenzionato era stato fondato dalla madre di Anna affinché fungesse da dignitosa e sontuosa casa di riposo per le donne della famiglia reale bizantina, e Anna vi aveva vissuto per più di venticinque anni, essendo stata mandata lì da suo fratello Giovanni II Comneno per aver complottato contro di lui dopo la morte del padre nel 1118. Pur essendo a tutti gli effetti agli arresti domiciliari Anna usò bene il tempo in convento, formando intorno a sé una corte di illustri studiosi che si occupavano delle sacre scritture e delle opere dei filosofi antichi. Al pari di tutti loro, era una storica di grande competenza, con un profondo interesse per la grammatica e la retorica, la metafisica e la medicina, aveva letto Platone e Aristotele e sapeva a memoria molte parti della Bibbia e delle opere di Omero.

Proprio in questo convento, a metà degli anni Quaranta del XII secolo, Anna iniziò a comporre la grande opera della sua vita, l’Alessiade, per celebrare le conquiste del padre con uno stile aulico che ricorda gli storici greci dell’antichità. Per scriverla Anna attinse ai suoi ricordi di bambina e adolescente durante il regno di Alessio, oltre che a colloqui con soldati veterani e a documenti dell’archivio imperiale1. Scrisse di Alessio e di sua madre Irene, di Roberto il Guiscardo e Boemondo di Taranto, dei peceneghi del nord, dei turchi dell’est e dei predoni, dei barbari crociati dell’ovest. Così facendo, richiamò in vita tutti i fantasmi di un mondo del quale era una delle poche reliquie viventi.

Non ci sarebbe potuto essere momento migliore della fine degli anni Quaranta per comporre una storia del genere, quando, come dice un altro scrittore greco
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Normanni e francesi e la nazione dei galli e di chi viveva intorno alla vecchia Roma, inglesi e bretoni e in breve tutta la schiera occidentale era stata messa in moto, con la comoda scusa che sarebbero andati dall’Europa all’Asia per combattere i turchi... e ripristinare la Chiesa in Palestina e cercare i luoghi sacri, in realtà per impossessarsi della terra dei romani assaltando e travolgendo tutto ciò che si trovava davanti a loro.2



Era come se gli eventi accaduti negli anni Novanta dell’XI secolo si stessero ripetendo3.
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Il nipote di Anna, il ventinovenne imperatore bizantino Manuele I Comneno, preparò con molta cura l’arrivo dei nuovi crociati. Anche se gli eserciti di Corrado e Luigi avrebbero percorso le stesse strade dei loro antenati con l’obiettivo di scendere a Costantinopoli prima di attraversare l’Asia Minore fino ad Antiochia, ci sarebbe stata una differenza cruciale tra il loro viaggio e la Prima Crociata, che stavano cercando di rievocare. Gli eserciti originali di quelli che Anna chiamava i “celti” avevano viaggiato verso est principalmente perché erano stati chiamati da Alessio. Nel 1147, Manuele Comneno non aveva chiamato proprio nessuno. I crociati arrivavano per conto loro, e l’esperienza sia del passato che del presente suggeriva che non ci si potesse fidare. Per averne conferma, non c’era bisogno di andare oltre i confini occidentali dell’Impero, dove nell’autunno del 1147 Giorgio di Antiochia aveva alacremente terrorizzato le isole greche con una flotta siciliana, conquistando Corfù, rapendo donne aristocratiche del Peloponneso per venderle come schiave, e riempiendo le sue navi di tesori e reliquie trafugate.

Non sorprende, quindi, che Manuele avesse risposto con circospezione ai piani di Corrado e Luigi. Rinnovò massicciamente le antiche difese della città: venne rinforzato il doppio anello di mura, che risaliva al tempo di Teodosio II all’inizio del V secolo d.C., e i fossati vennero scavati ancora più a fondo. Dalle merlature sventolavano vessilli che enfatizzavano la potenza militare e l’impareggiabile prestigio imperiale4. Furono inviati emissari alle frontiere dell’Impero per attendere l’arrivo dei crociati e scortarli attraverso i Balcani affinché facessero meno danni possibile. A Luigi, Manuele aveva scritto che «quando ho saputo che sareste venuti nel mio regno, ho ringraziato e mi ha fatto piacere sentirlo»5. Ma, al di là delle lusinghe, si stava preparando al peggio.

Il primo esercito crociato ad arrivare fu quello di Corrado. Il re tedesco partì davanti a Luigi, percorse il Danubio e, alla fine dell’estate del 1147, entrò in territorio bizantino. Portò con sé un grande esercito composto di circa 50.000 combattenti, insieme ad altre migliaia di pellegrini non combattenti, comandato da un gruppo di nobili tedeschi d’élite, tra cui suo nipote Federico, duca di Svevia – più tardi conosciuto come Federico Barbarossa6. Un poeta bizantino, Manganeo Prodromo, dimostrando la consueta combinazione di disprezzo morale e repulsione fisica riservata dagli orientali agli occidentali, descrive i tedeschi come «porci di Gadara»*: sporchi, demoniaci e selvaggi malintenzionati7.

Il riferimento letterario ai maiali dei Gadara si rivelò ben presto terribilmente appropriato. Il 7 settembre 1147, i crociati tedeschi erano già stati distribuiti dagli inviati di Manuele in tutto l’Impero d’Occidente, e lungo il cammino c’erano stati solo disordini sporadici. Ma quando arrivarono a due giorni di marcia da Costantinopoli, si accamparono nella pianura di Choirobacchoi (Bahsayis), bagnata da due fiumi e ricca di foraggio per i loro cavalli e animali da soma. Lì si verificò il disastro. Violente tempeste nella notte causarono lo straripamento dei fiumi di Choirobacchoi e, durante l’inondazione, i crociati subirono terribili perdite di uomini, animali e bagagli. Il fratellastro di Corrado, Ottone, vescovo di Frisinga, racconta il panico nell’accampamento. «Avreste potuto vedere alcuni nuotare, altri aggrapparsi ai cavalli, altri ancora aggrappati ignominiosamente a corde per sfuggire al pericolo», scrive. «Moltissimi... furono travolti dall’impeto del fiume, feriti dalle rocce e inghiottiti dalla forza dei vortici»8. Il cronista greco Giovanni Cinnamo, molto meno comprensivo, conclude che «si può ragionevolmente supporre che la Divinità fosse arrabbiata con loro»9.

Manuele Comneno non aveva alcun interesse a vedere fallire alle porte di casa sua la crociata di Corrado. Aveva un legame famigliare con il re tedesco: la moglie di Corrado, Gertrude di Sulzbach, era la sorella maggiore dell’imperatrice Irene**. Allo stesso modo, però, non aveva un grande desiderio di vedere i crociati occidentali accampati in massa alle porte di Costantinopoli. Così, una volta che l’esercito di Corrado si fu asciugato, gli fece attraversare il Bosforo per entrare in Asia Minore. Questo faceva al caso di Corrado, che aveva ottimisticamente pianificato una marcia sostenuta così da essere ad Antiochia entro la primavera successiva10. Il re tedesco divise le sue forze, inviando il fratellastro, il vescovo Ottone, a guidare i pellegrini lungo i meandri della strada costiera che attraversava Efeso, mentre lui avrebbe servito il percorso originario dei crociati, direttamente a sud-est, lungo l’antica strada romana che passava per Nicea e conduceva a Dorylaeum, luogo della grande vittoria su Qilij Arslan nel 1097. Da lì avrebbe attaccato la capitale del sultano di Iconio (Konya) prima di dirigersi, attraverso le montagne, verso la Siria settentrionale. Attaccarono intorno al 15 ottobre.

Nel tempo trascorso dalla Prima Crociata, l’Asia Minore non si era fatta meno inospitale, né i turchi si erano affezionati agli occidentali in cerca di avventura. Il sultano di Rum era il figlio di Qilij Arslan, Mas’ud I. Nel corso del suo lungo regno (iniziato nel 1116), aveva notevolmente rafforzato l’autorità del sultanato nelle zone precedentemente poste sotto il controllo dei capi tribù11. La strategia turca di schierare arcieri leggeri nelle incursioni mordi-e-fuggi, con finte ritirate per sfiancare la cavalleria pesante e poi calare con le loro spade su uomini che montavano cavalli spossati, era devastante come sempre. E mentre i tedeschi marciavano e cavalcavano in condizioni sempre più difficili nei territori intorno a Dorylaeum, Mas’ud si vendicò ampiamente della sconfitta subita dal padre mezzo secolo prima. Le incursioni iniziarono prima ancora che i crociati fossero entrati in territorio turco; dopo dieci giorni i tedeschi avevano subito perdite che minacciavano il prosieguo della crociata. Erano anche a corto di cibo. «La morte e il massacro si mischiarono ai franchi fino a quando un gran numero di loro perirono», scrive Ibn al-Qalanisi12. Lo stesso Corrado scrive che i turchi «attaccavano e massacravano incessantemente i soldati appiedati»13. Il re fu gravemente ferito in un attacco; alla fine del mese i suoi baroni lo convinsero che non aveva altra scelta se non quella di ritirare il suo esercito e tornare in territorio bizantino, dove avrebbe potuto appellarsi alla misericordia di Manuele Comneno e unire ciò che rimaneva del suo esercito a quello di Luigi di Francia. A Natale, il re tedesco era tornato a Costantinopoli.
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Luigi, la sua regina Eleonora d’Aquitania, e il gruppo di crociati francesi lasciarono l’Europa qualche settimana dopo i tedeschi, dato che la loro partenza era stata ritardata fino a quando Luigi ebbe completato una serie di riti stravaganti per segnalare la sua uscita dal regno. Durante la Pasqua, papa Eugenio e Bernardo di Chiaravalle si unirono a Luigi in una serie di cortei pubblici, tra cui quello del giorno di Pasqua del 1147, durante il quale il re e il papa pregarono insieme nell’abbazia di Saint-Denis ed Eugenio benedì una nuova croce, che gli orafi avevano impiegato diversi anni a costruire, ornata d’oro e incastonata di gioielli. L’11 giugno il re visitò un lebbrosario fuori dalle porte di Parigi per il tradizionale rito della lavanda dei piedi dei malati. Più tardi, lo stesso giorno, tornato a Saint-Denis, Luigi richiese formalmente la sacra orifiamma – lo stendardo da guerra scarlatto che simboleggiava la regalità dei franchi fin dai tempi di Carlo Magno. Questa lunga rappresentazione teatrale politico-religiosa richiese così tanto tempo che Eleonora quasi svenne nella calura estiva. Il re era piuttosto soddisfatto. Aveva «suscitato un grande lamento e ricevuto la benedizione del più profondo affetto di tutti»14. Affidò il regno alle mani sicure del suo ministro più fidato, Suger, abate di Saint-Denis. Poi, con Eleonora al suo fianco, si diresse verso Oriente.

Forse alcuni sudditi francesi trassero un sospiro di sollievo quando Luigi finalmente scomparve nell’entroterra europeo, perché la sua spedizione era già costata una fortuna. La Francia era in preda a una lunga carestia che aveva lasciato molti dei suoi abitanti in miseria, eppure gli agenti regali pensavano solo a raccogliere fondi per il regno di Gerusalemme. Erano state fatte richieste esorbitanti ai sudditi più ricchi del re – in particolare a quelli che ricoprivano alte cariche nella Chiesa – con richieste di centinaia o addirittura migliaia di marchi d’argento in contributi15. Gli individui e le famiglie devote che volevano unirsi alla crociata si ritrovarono a vendere i loro cimeli di famiglia o a ipotecare case, fattorie e possedimenti a finanzieri ebrei o a monasteri cristiani per raccogliere abbastanza soldi per partecipare alla crociata. Nonostante ciò, i francesi erano a malapena arrivati in Ungheria quando Luigi scrisse all’abate Suger chiedendo di inviare più denaro. Stava diventando evidente che i crociati si erano preparati male per un viaggio di cui avevano sottovalutato la difficoltà.

Il 4 ottobre posarono gli occhi per la prima volta sulla cosiddetta “Regina delle città”. Il successo di alcune azioni diplomatiche – fra le quali la corrispondenza tra Eleonora e l’imperatrice Irene – fece sì che Luigi ricevesse «una grande accoglienza da parte dell’imperatore»16. Le porte di Costantinopoli furono sbarrate ai ranghi dell’esercito di Luigi, ma il re fu accolto nel palazzo delle Blacherne, dove la vista stupefacente di tanto marmo e tanto oro mandò in visibilio Oddone di Deuil («l’aspetto esteriore è di una bellezza quasi ineguagliabile, ma il suo interno supera qualsiasi cosa io possa dire al riguardo... non so se siano l’arte squisita o le cose estremamente preziose a conferirgli maggiore bellezza o valore17»). I sovrani parlarono in pubblico servendosi di interpreti, poi venne offerto un banchetto in onore di Luigi e lo stesso Manuele gli fece visitare i santuari di Costantinopoli. Dietro alla bonarietà, tuttavia, persistevano le tensioni. Oddone di Deuil descrive i greci come degenerati ed effeminati, «spregevoli nel loro eccessivo degrado», e disposti a dire «tutto ciò che pensavano ci sarebbe piaciuto, ma senza avere fiducia in noi né il rispetto per se stessi»18. Manuele aveva concordato una tregua decennale con il sultano Mas’ud alle spalle dei crociati: un ottimo esempio, secondo molti, dell’innata indole traditrice dei bizantini. Ma i reciproci sospetti e le incomprensioni culturali non potevano essere tollerati troppo a lungo. Le notizie dall’Asia Minore resero presto evidente che i crociati avevano problemi ben più gravi.

Dopo aver fatto spola tra le sue truppe nel Bosforo e aver convinto i suoi baroni a compiere un giuramento di fedeltà all’imperatore, con il quale si impegnavano a non conquistare nessuna città bizantina, Luigi ora poteva concentrarsi sul suo percorso attraverso l’Asia Minore. La vista dei tedeschi che tornavano malnutriti e insanguinati dalle loro disavventure a Dorylaeum fu sufficiente a dissuaderlo dal tentare di prendere la via diretta per Antiochia che passava da Iconio. Mentre Corrado tornava zoppicando a Costantinopoli per riprendersi dalle sue ferite, aprì il suo cuore a Luigi in persona, lamentando la propria arroganza nel pensare di poter battere i turchi. Luigi accettò di condurre ciò che restava delle forze tedesche a est sotto il suo comando, e decise di portare entrambi gli eserciti lungo la tortuosa strada costiera che passava per Smirne ed Efeso. Era una via infida, e i pellegrini tedeschi disarmati che avevano provato a percorrerla guidati da Ottone di Frisinga erano stati costretti a fare marcia indietro con grande spargimento di sangue. Ma non c’era altra scelta.

Ci volle fino a dopo Natale perché l’esercito di Luigi riuscisse a farsi strada per la costa e uscisse dal territorio bizantino. Non appena vi riuscirono, furono attaccati. Il 28 e 29 dicembre la cavalleria leggera turca cominciò a tormentarli nella valle del Meandro. I cavalieri francesi respinsero i loro avversari, rinfrancati dall’apparizione tra le loro fila di uno spettrale «cavaliere vestito di bianco» che «diede i primi colpi in battaglia»19. Sarebbe diventato un motivo ricorrente delle vittorie dei latini contro i non cristiani durante l’epoca delle crociate, e i francesi celebrarono la loro vittoria con gioia. Ma fu il loro ultimo colpo di fortuna piovuto dal cielo.
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La famosa frecciata di Eleonora secondo la quale il marito era più monaco che re divenne tanto più vera dopo che l’esercito francese passò per Laodicea il 3 gennaio 1148. Qualche settimana prima il fratello di Corrado, Ottone, si era spinto fino a quel punto, e c’erano ancora tracce di sangue essiccato lì dove era stato versato dai pellegrini massacrati di recente, sulle rocce e sul ciglio della strada20. Laodicea era il limite dell’autorità bizantina, e anche se Manuele aveva concesso ai franchi il suo pieno appoggio, ora non poteva più essere d’aiuto. Peggio ancora, la gente che viveva lungo le strade costiere si era nascosta, rifiutando di vendere provviste alle armate. La Siria distava ancora settimane di viaggio, e all’improvviso Luigi si rese conto che sarebbe stato impossibile raggiungerla a piedi. Decise allora di dirigersi verso la città costiera di Adalia, un’isolata roccaforte bizantina circondata dal territorio turco, dove avrebbero potuto trovare mercati e navi in grado di trasportare via mare alcuni crociati verso il principato di Antiochia.

La marcia verso Adalia durò quindici giorni e gli attacchi turchi continuarono incessantemente. Il più grave avvenne il 6 gennaio, o attorno a questa data, quando l’esercito di Luigi cercò di attraversare l’enorme massiccio del monte Cadmo (Homaz), una montagna «ripida e rocciosa», attraversata nel suo punto più alto da «una cresta così alta che la sua cima sembrava toccare il cielo e il torrente nella vallata sottostante scendere fino all’inferno»21. Il piano era quello di compiere la traversata lentamente e con circospezione nel corso di una giornata, perché muoversi più velocemente avrebbe voluto dire mandare cavalli e uomini a morte, cadendo dopo essere scivolati dagli stretti sentieri. Tutto ciò che i francesi dovevano fare era resistere con fermezza ai cecchini turchi, e stare uniti.

Purtroppo non fecero nessuna delle due cose. Alla testa delle truppe c’era il portabandiera di Luigi, Goffredo di Rancon, signore di Taillebourg, nonché uno dei vassalli più anziani della regina Eleonora. Il suo compito era di guidare l’avanguardia, che avrebbe superato la montagna per prima. La regina viaggiava nella colonna centrale con le salmerie, mentre Luigi era con la retroguardia. Ma la comunicazione sulla montagna era difficile, e Goffredo impaziente. Sotto il suo comando l’avanguardia si spinse troppo avanti, così le colonne francesi si separarono rapidamente. I turchi in agguato capirono che era arrivarono il loro momento e attaccarono. Oddone di Deuil si trovava in mezzo alla colonna dei pellegrini e descrive il panico generale, mentre i predoni piombavano su di loro e il fianco della montagna risuonava di grida di terrore. «Spinsero e affondarono, e la folla indifesa fuggì o cadde come pecore», scrive. «Quindi si levò un grido che squarciò il cielo»22. Le urla durarono tutto il giorno, finché i turchi si ritirarono e lasciarono i franchi a contare i morti, tra cui almeno una mezza dozzina fra i nobili più anziani al servizio del re. Lo stesso Luigi sfuggì alla cattura solo arrampicandosi su una grande roccia fino a mettersi in salvo. La disciplina, a quanto pareva, era andata in pezzi, e il re fu costretto a cedere il comando militare a una compagnia di circa 130 cavalieri templari che viaggiavano con l’esercito da quando aveva lasciato Parigi. Solo grazie alla loro esperta guida, coordinata da un alto ufficiale di nome Gilberto, i crociati si trascinarono fino a raggiungere Adalia all’incirca il 20 di gennaio. Erano ridotti a uno spettacolo pietoso.

I crociati si accamparono fuori Adalia per due terribili mesi, sopportando tempeste, bufere di neve e attacchi turchi a tradimento. I greci della città mostrarono loro poca comprensione, e a un prezzo molto caro: fecero pagare al re cifre esorbitanti per il cibo e contrattarono duramente per il viaggio, che comunque fu inadeguato al compito di trasportare l’intero esercito negli Stati crociati. Dopo un po’ di tempo, semplicemente, si ruppero le fila. All’inizio di marzo il re e la regina portarono il cuore dell’esercito in nave ad Antiochia. Alcuni dei crociati rimasti indietro tentarono di proseguire la marcia via terra verso Antiochia e furono uccisi. Diverse migliaia di persone accettarono un salvacondotto attraverso i territori turchi per tornare a Costantinopoli. Molti altri morirono di malnutrizione o di malattie. «I fiori di Francia appassirono prima di poter dare i loro frutti», sospira Oddone di Deuil23. Alla fine, il 19 marzo 1148, Luigi arrivò ad Antiochia. Zoppicando, la Seconda Crociata era finalmente giunta a destinazione, quasi due anni e mezzo dopo la caduta di Edessa. Cosa sarebbe riuscita a fare adesso non era affatto chiaro.
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Quando arrivarono i crociati, Zengi era già morto da tempo. Il 14 settembre 1146, il vecchio e astuto atabeg stava assediando la fortezza di Qal’at Jabar, vicino a Raqqa, quando uno dei suoi servitori – menzionato da Ibn al-Qalanisi come «un uomo di origine franca chiamato Yaranqash» – si insinuò nella sua tenda e pugnalò a morte il padrone24. I torti che spinsero Yaranqash a compiere questo gesto non sono noti, ma Zengi si era fatto molti nemici durante la sua carriera, e i suoi mamelucchi – soldati in stato di schiavitù che facevano da scorta personale all’atabeg – semplicemente guardarono dall’altra parte mentre veniva ucciso. Zengi, che amava l’alcol quasi quanto Ilghazi, era ancora più ubriaco del solito e non riuscì a reagire25. Yaranqash lo «massacrò nel suo letto» e scappò via. Lasciò gli eserciti di Zengi senza un capo e i suoi sostenitori a Mosul e ad Aleppo in preda alla confusione. I franchi degli Stati crociati esultarono per la fine di Zengi. Guglielmo di Tiro riporta una battuta diffusa tra i latini, per la quale «un colpevole assassino con il nome insanguinato di Sanguinus, è stato insanguinato con il suo stesso sangue»26. Ma non c’era molto tempo da perdere in allegri giochi di parole perché, non appena Zengi fu sepolto, sorse un nuovo capo del Vicino Oriente islamico, ancor più pericoloso del precedente.

Il figlio secondogenito di Zengi era conosciuto come Nur al-Din. Alto, bruno e quasi imberbe, con la fronte larga e gli occhi vivaci, il suo nome significa “Luce della Fede”. Ibn al-Athir scrisse un inno al portamento modesto, all’intelligenza e al coraggio «di prim’ordine» di Nur al-Din, osservando che cavalcava in battaglia armato di due archi e due faretre di frecce27. Guglielmo di Tiro concordava: Nur al-Din era «un principe giusto, valoroso e saggio e, secondo le tradizioni della sua razza, un uomo religioso». Ma purtroppo era anche, aggiunge Guglielmo, «un potente persecutore del nome e della fede cristiana»28.

Quando i possedimenti di Zengi furono divisi tra i suoi figli, Nur al-Din ricevette Aleppo (un altro fratello, Saif al-Din, prese il comando di Mosul, e un terzo, Qutb al-Din Mawdud, divenne emiro di Homs). Per una questione di geografia politica, Nur al-Din era molto interessato a Edessa. Fin da subito, divenne evidente il suo terrificante approccio al governo. Dopo la morte di Zengi, Joscelin II, il conte cacciato da Edessa, cercò di radunare un esercito per riprendere la città e incoraggiò una rivolta dei cristiani armeni che ancora vivevano lì. Nur al-Din rispose con una severità pari a quella imposta dal padre: fece marciare le truppe da Aleppo a Edessa, costrinse Joscelin a fare i bagagli, poi saccheggiò la città, distrusse le sue difese, uccise in massa gli armeni e mandò giovani donne prigioniere come schiave e giocattoli sessuali ai suoi fratelli e amici29. Il cronista Michele il Siriano descrive il destino di Edessa in termini altisonanti ma rivelatori, mentre piange per una città «avvolta in una nuvola nera, ubriaca di sangue»30. Non c’era alcuna possibilità di recuperare Edessa senza l’aiuto dell’Occidente.

Un nobile del nord in particolare aveva motivo di sperare che i crociati francesi sarebbero stati utili alleati. Raimondo di Poitiers era il principe di Antiochia fin dal 1136, quando era arrivato per porre fine alla lunga serie di reggenze che si erano succedute sposando la figlia di Boemondo II, Costanza. Come la maggior parte dei principi di Antiochia, Raimondo si trovava in perenne conflitto con l’Impero bizantino sul fronte occidentale; la caduta di Edessa aveva aumentato notevolmente i pericoli anche ai confini orientali. Il suo obiettivo principale, quindi, era quello di rendere sicuro questo fronte respingendo le avanzate di Zengi e Nur al-Din, per conquistare poi Aleppo e le città vicine, tra cui Shaizar, Hama e Homs. Un esercito crociato, pensava Raimondo, avrebbe potuto essere molto utile nel perseguire questo obiettivo – e un esercito francese ancora di più, perché la regina di Francia, Eleonora d’Aquitania, era sua nipote.

Il rapporto tra Eleonora e Raimondo si sarebbe rivelato essere uno degli aspetti che diede maggior scandalo e occasioni di dibattito della Seconda Crociata. Raimondo aveva «contato molto sull’interesse della regina» con suo marito, scrive Guglielmo di Tiro31. Quando la coppia arrivò, il principe fece di tutto per festeggiarli, con ricevimenti sontuosi in cui tutto era «gestito con la più grande magnificenza»32. Per Eleonora fu probabilmente una fonte di conforto visitare un parente così stretto e vedere la sua corte esotica, che presentava tutte le gioie profumate di una capitale orientale pur essendo popolata da uomini e donne di lingua occitana, provenienti dalle sue terre d’origine, nel sud-ovest della Francia33. Eleonora e Luigi trascorsero dieci giorni come ospiti di Raimondo; fu un gradito sollievo alle miserie che avevano patito da quando avevano lasciato Costantinopoli, ed Eleonora si divertì. Tutto, però, si guastò in fretta.

Nonostante la generosità di Raimondo, poco dopo il suo arrivo ad Antiochia Luigi annunciò che non aveva alcuna intenzione di dispiegare le sue truppe per aiutare ad allargare il principato del nord. Nonostante le pesanti esazioni finanziarie che aveva sottratto ai suoi sudditi francesi prima di partire, il viaggio verso est lo aveva praticamente mandato in bancarotta e si era ridotto a prendere in prestito ingenti somme dai Templari per mantenere a galla la sua crociata. Nel frattempo, da sud era arrivata la notizia che Corrado era finalmente in viaggio in nave verso Acri. Così, non avendo intenzione di partire per una campagna di conquista nel nord della Siria, disse a Raimondo che si sarebbe diretto a Gerusalemme per adempiere ai suoi voti di pellegrino. Avrebbe incontrato Corrado nella Città Santa, chiesto consiglio alla regina Melisenda e a suo figlio Baldovino III, ed elaborato un piano d’azione.

Raimondo era furioso. «Frustrato nei suoi ambiziosi progetti, cominciò a odiare le intenzioni del re; tramava apertamente contro di lui e aveva intenzione di recargli danno», scrive Guglielmo di Tiro34. Per riuscirci si servì della sua relazione con Eleonora. Come sarebbe stato dimostrato anche in seguito, la regina aveva una mentalità molto indipendente, e non aveva alcuna intenzione di fare da zerbino regale ed essere calpestata da suo marito. Raimondo fece pressione affinché lo appoggiasse in modo assiduo con Luigi, e lei lo fece. Quando il re partì per Gerusalemme, Eleonora rimase a nord, dove la sua relazione con lo zio divenne rapidamente oggetto di pettegolezzi salaci. «Contrariamente alla sua dignità regale, ella trascurò i suoi voti matrimoniali e fu infedele a suo marito», scrive Guglielmo di Tiro – una frase che sarebbe poi stata usata per suggerire che Eleonora e Raimondo avessero dato vita a una relazione incestuosa. In realtà, Guglielmo si riferiva quasi certamente al tradimento coniugale della disobbedienza, che lui e i rigidi uomini di chiesa al par suo consideravano un peccato di portata pari all’infedeltà carnale. In ogni caso, la mossa di Raimondo fallì, la reputazione di Eleonora si macchiò, e per Luigi lo scandalo ad Antiochia si rivelò essere l’inizio della fine sia del suo matrimonio che della sua crociata.
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L’azione militare principale della Seconda Crociata si rivelò mal concepita e mal eseguita come la marcia che l’aveva preceduta. Poco prima della Pasqua del 1148, Corrado salpò dallo splendido porto di Acri con una flotta di triremi capitanati da ufficiali di primo rango della marina bizantina, forniti a mani aperte da Manuele Comneno35. Ben presto divenne evidente che non aveva più interesse di Luigi ad andare in guerra nel nord della Siria. Corrado era stato trattato generosamente a Costantinopoli, con giochi pubblici all’ippodromo a intrattenerlo e i migliori medici a disposizione per contribuire alla sua guarigione. Di conseguenza, diffidava di qualsiasi azione che avrebbe potuto interferire direttamente con gli interessi bizantini – tra cui, naturalmente, Antiochia. La scelta fra aiutare Raimondo e inimicarsi Manuele non fu affatto ardua. Così il re tedesco non si avvicinò né ad Antiochia né a Edessa, ma si diresse invece a Gerusalemme per visitare la chiesa del Santo Sepolcro e stabilirsi nell’ex moschea di al-Aqsa, diventata nel frattempo sede dei Templari. Lì, di concerto con il maestro dei Templari Everard des Barres, escogitò un piano per la Seconda Crociata che non aveva alcun rapporto con il suo scopo originario. Invece di riconquistare Edessa o di attaccare Nur al-Din, i crociati avrebbero perseguito un obiettivo completamente diverso. Alla fine di giugno si tenne un’assemblea formale a Palmarea per confermare lo scopo della crociata. Vi parteciparono tutte le parti interessate: Baldovino, Luigi, Corrado, il patriarca di Gerusalemme Fulcherio di Angoulême, Everard del Tempio e più o meno tutti i maggiori baroni e vescovi tra i crociati e il regno di Gerusalemme. «Tutti concordarono che sarebbe stato meglio assediare Damasco, città molto minacciosa per noi», scrive Guglielmo di Tiro. E così il dado fu tratto.

Il conseguente assedio di Damasco, iniziato il 24 luglio 1148, fu a dir poco un fiasco. Dal momento che durante le campagne della fine degli anni Venti del XII secolo Damasco si era alleata più spesso con gli Stati latini contro Zengi che con una potenza ostile, e sebbene Nur al-Din si fosse servito della diplomazia per affermare il suo potere in città, la difficoltà di conquistare una città così grande e orgogliosa era stata illustrata – e riconosciuta – per molti anni. Ciò nonostante, il primo giorno gli eserciti crociati si fecero strada attraverso i grandi frutteti della periferia occidentale della città, combattendo continue battaglie con i cittadini e le truppe inviate dall’interno di Damasco dal suo governatore Mu’in al-Din Unur. Corrado si comportò in modo coraggioso, combattendo a piedi all’uso tedesco piuttosto che a cavallo, e «si diceva che avesse ucciso in modo starodinario un cavaliere turco che stava opponendo una strenua e coraggiosa resistenza. Con un solo colpo di spada aveva staccato dal corpo del nemico la testa e il collo, la spalla sinistra con il braccio attaccato e anche una parte del fianco»36. Purtroppo per i crociati, questo fu il massimo che ottennero. Riuscirono ad attraversare i frutteti e iniziarono ad attaccare le mura occidentali della città con le macchine d’assedio. Ma il 27 luglio, a causa di una cattiva amministrazione generale o di un tradimento (in seguito vennero sostenute entrambe le spiegazioni), i capi decisero bruscamente di abbandonare le loro posizioni e di spostarsi sul lato opposto della città, dove si diceva che le difese fossero più leggere. Così persero la loro grande occasione. I difensori riuscirono a riorganizzarsi e «la posizione conquistata con grande fatica e perdita di uomini fu abbandonata»37. Dopo essersi ritirati dai frutteti, che avevano saccheggiato per sfamare l’esercito, le linee di rifornimento dei crociati cominciarono a interrompersi. All’interno della città, Mu’in al-Din Unur si era appellato a Nur al-Din e Saif al-Din perché lo aiutassero a scacciare i miscredenti. Mandò a dire al campo dei crociati che questi pericolosi fratelli si stavano avvicinando velocemente con i loro ascari. Sarebbero arrivati nel giro di due settimane, disse, e se i crociati non se ne fossero andati avrebbe consegnato loro la città per sempre.

La follia nella scelta dell’obiettivo e della strategia dei crociati era ormai evidente. Ibn al-Qalanisi scrive che furono scossi dalla notizia della


rapida avanzata degli eserciti islamici per ingaggiare la Guerra Santa contro di loro... e si erano convinti della loro stessa distruzione e dell’imminenza del disastro. Dopo essersi consigliati a vicenda, non trovarono alcuna via di fuga dalla rete in cui erano caduti e dall’abisso in cui si erano gettati.38



L’unica opzione era una ritirata disordinata. All’alba del 29 luglio i crociati smontarono il campo e fuggirono. La loro guerra, per la quale uomini e donne avevano percorso migliaia di chilometri in condizioni spaventose, speso tutti i loro averi e affidato l’anima a Dio, era durata cinque giorni. Tutto ciò che avevano da mostrare erano i cadaveri dei caduti, che emettevano un tale fetore, scrive un soddisfatto Ibn al-Qalanisi, «che [essi] quasi sopraffecero gli uccelli nell’aria»39.
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Né Luigi né Corrado erano ansiosi di restare e fare un altro tentativo di conquista. Baldovino III e i baroni della corte reale di Gerusalemme distolsero la loro attenzione da Nur al-Din e dalla Siria per prendere in considerazione un attacco ad Ascalona, l’ultima città costiera detenuta dai fatimidi d’Egitto. Se questa fosse caduta, si dissero, l’espansione in Egitto un giorno avrebbe potuto essere possibile. Ma né Corrado né Luigi vollero partecipare. Corrado si fermò solo per poco tempo a Gerusalemme prima di partire da Acri all’inizio di settembre. Era stato nel regno crociato a malapena sei mesi e non aveva ottenuto praticamente nulla, se non il compimento dei suoi voti di pellegrinaggio. Luigi rimase ancora un po’ di tempo per assecondare i suoi veri interessi, che di certo non consistevano nell’attaccare città polverose di cui non sapeva nulla e capiva ancora meno, ma nel visitare santuari e lodare Cristo. A Pasqua del 1149 lui ed Eleonora, dolcemente riconciliatisi dopo il tradimento della regina ad Antiochia, partirono anch’essi alla volta di casa, seppur su navi diverse. Dopo una pericolosa traversata, durante la quale le loro navi si separarono e Luigi fu coinvolto in una battaglia tra le flotte di Ruggero II e Manuele Comneno, arrivarono entrambi in Sicilia. Eleonora si era gravemente ammalata durante il viaggio, e il suo umore non sarebbe migliorato quando da Antiochia giunse notizia che suo zio Raimondo era stato catturato mentre combatteva contro le forze di Nur al-Din nella battaglia di Inab. Le sue ambizioni su Aleppo si spensero nel modo più singolare possibile. Nur al-Din ordinò di tagliargli la testa e di spedirla come regalo in una scatola d’argento al califfo di Baghdad.

Dalla Sicilia, Luigi ed Eleonora proseguirono viaggiando ancora separati per riunirsi – fisicamente se non in spirito – nella villa di papa Eugenio a Tusculum (Frascati), a circa 12 miglia (20 km) a sud-est di Roma. Eugenio fece qualche inutile tentativo di riconciliazione, offrendo loro un letto matrimoniale drappeggiato con i tessuti più pregiati. Non servì a niente. Dopo diciotto mesi dal loro ritorno in Francia in novembre, il loro matrimonio fu annullato ed Eleonora si legò a un’altra famiglia di crociati, prendendo come secondo marito Enrico Fitzempress, nipote di Folco di Gerusalemme e futuro Enrico II d’Inghilterra. Tra i loro figli ci sarebbe stato uno dei più famosi re crociati di tutti i tempi. «Una donna sciocca», è il giudizio tipicamente misogino di Guglielmo di Tiro40. Ma, a prescindere da ciò che pensava Guglielmo, la verità è che Eleonora era circondata da uomini ancora più sciocchi. La Seconda Crociata, lungi dal ripetere le conquiste della Prima, era riuscita solo a dimostrare quanto fossero stati straordinari, e forse irripetibili, gli eventi del 1096-1099. Lungi dal fermare la rinascita dei nemici di Cristo, la generazione del 1147-1149 aveva infatti accelerato il crollo del regno che diceva di amare. «Tale era l’estrema arroganza con cui il barbaro esultava», scrive Anna Comnena, che completò la sua Alessiade non molto tempo prima della sua morte, avvenuta nel 115341. Scriveva di eventi avvenuti mezzo secolo prima, ma il suo giudizio avrebbe potuto applicarsi a quanto era appena accaduto.

*Nella storia dei maiali di Gadara (Matteo 8:28-34, Marco 5:1-20, Luca 8:26-39) Gesù incontra un uomo posseduto da una legione di demoni. Li esorcizza e li getta in un branco di circa 2.000 maiali, che si precipitano seduta stante nel mare di Galilea e annegano.

**L’imperatrice Irene era nata Berta di Sulzbach e aveva sposato Manuele nel 1146, cambiando il suo nome con uno più tipicamente greco.
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La corsa all’Egitto

Oh, cieca cupidigia degli uomini, il peggiore di tutti i crimini!

Il dodicesimo califfo fatimide d’Egitto, al-Zafir, venne ucciso all’età di venticinque anni dal suo amante in una casa vicino al mercato dei fabbricanti di spade del Cairo. L’amante era un coetaneo molto bello e senza scrupoli del califfo, chiamato Nasr ibn ‘Abbas. I due uomini si divertivano a fare baldoria di notte per le strade del Cairo travestendosi in modo che al-Zafir, il supremo capo spirituale del mondo sciita ismailita, non venisse riconosciuto. Erano così uniti che si diceva passassero raramente un’ora di distanza l’uno dall’altro, e al-Zafir aveva ricoperto Nasr di doni stravaganti: migliaia di dinari d’argento, interi branchi di cammelli e muli, e abiti lussuosi e sgargianti. Purtroppo per il califfo, fu ripagato solo con ingratitudine e ferocia: attirato fuori dal suo palazzo la sera del 15 aprile 1154 con la promessa di una notte di baldoria, fu ridotto in brandelli nel salotto del suo compagno prima che il suo corpo venisse gettato in un pozzo, insieme a quello del suo servo africano nero1.

La mattina dopo aver ucciso al-Zafir, Nasr si recò a palazzo con suo padre, il visir fatimide ‘Abbas, e i due condussero un violento colpo di stato. Sostenuti da servitori armati, dichiararono i fratelli di al-Zafir colpevoli del suo omicidio e insidiarono il figlio di cinque anni, al-Faiz, come califfo fantoccio la cui giovinezza non avrebbe messo in discussione l’autorità degli ‘Abbas. Scoppiarono rivolte. «Nel palazzo c’erano mille spade sguainate», scrive lo studioso e soldato Usama ibn Munqidh, testimone oculare dei macabri eventi2. Furono tagliate teste, squarciati ventri e gli intestini tirati fuori. I fratelli del califfo vennero giustiziati sommariamente. Molti altri, tra il personale del palazzo, la sua guardia di eunuchi e le guardie africane, furono uccisi; mentre il loro sangue macchiava i raffinati tappeti, i pavimenti di marmo e le opulente tende del palazzo, ‘Abbas marciava trionfante verso il trono dorato portando sulle spalle il piccolo al-Faiz. Poi lui, Nasr e i loro scagnozzi arraffarono «denaro, gioielli e oggetti preziosi», lasciando «solo ciò che non aveva valore»3. Per breve tempo, rimasero incontrastati al comando di un Impero. Ma furono proprio i loro crimini a propiziarne il collasso.
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Nel 1150 il califfato fatimide era in declino già da decenni. Durante il suo periodo di massimo splendore, alla fine del X secolo, il territorio si estendeva dalla costa atlantica del nord Africa a Baghdad4. I califfi fatimidi erano i guardiani della Mecca, di Medina e di Gerusalemme, la marina fatimide dominava sia il Mar Rosso che il Mediterraneo orientale, e i laboratori fatimidi producevano tessuti, cristalli, gioielli e ceramiche commercializzati in lungo e in largo in tutto il mondo occidentale. Il Cairo (al-Qahira al-Mu’izziyya), fondata come capitale dell’Impero nel giugno del 973, era dotato della splendida moschea e università di al-Azhar, di magnifici palazzi reali, di alcune delle più grandi biblioteche del mondo e di vivaci mercati dove venivano intrattenuti commerci tra i mercanti del Mediterraneo, del Mar Rosso, delle rotte carovaniere transahariane e delle fertili pianure alluvionali del Nilo nell’Alto Egitto. Uno scrittore che era passato in Egitto all’apice del potere fatimide chiama la regione una delle «ali del mondo», e il Cairo «la gloria dell’Islam... il mercato di tutta l’umanità... il deposito dell’Occidente, il magazzino dell’Oriente». Ma se c’era la gloria, c’era anche il pericolo. Lo stesso scrittore avverte che «le calamità visitano costantemente il popolo»5.

Negli anni Cinquanta del XII secolo l’Impero venne ridimensionato in ogni direzione. Nell’Africa nord-occidentale ora erano gli almohadi a dettare legge. L’Ifriqiya, dov’era nata la dinastia dei fatimidi, era stata invasa prima dagli ziridi, poi dai siciliani; nel 1160 anch’essa sarebbe caduta in mano agli almohadi. I sultani e gli emiri selgiuchidi che agivano in nome dell’islam sunnita e il califfo abbaside cacciarono i fatimidi fuori dall’entroterra siriano. I crociati li avevano cacciati da Gerusalemme e dalle città costiere della Palestina e del Libano. Nel 1153 venne conquistata l’ultima base navale fatimide sul litorale palestinese quando Baldovino III guidò un attacco dei franchi ad Ascalona, che ebbe successo grazie all’impiego di forze combinate del regno di Gerusalemme, dei Templari, degli Ospitalieri e di diverse centinaia di pellegrini arrivati nella primavera di quell’anno con la riapertura delle vie marittime. Per i crociati, la caduta di Ascalona significava il completamento del lungo e ambizioso progetto di chiudere i loro porti alle navi egiziane e di assicurarsi una possibile testa di ponte per le incursioni nell’Egitto nord-orientale e nel delta del Nilo. Per i fatimidi significava l’ennesima sconfitta di una serie iniziata quasi un secolo prima, e la disfatta venne accolta con grande «dolore e angoscia» in tutto il mondo musulmano6.

Le perdite territoriali non furono l’unico problema che afflisse i fatimidi, perché il califfato rimase a lungo in uno stato di scissione spirituale, frammentandosi in fazioni che univano dispute politiche riguardanti la successione a dibattiti teologici su dove e a chi fosse dovuta la vera lealtà della comunità sciita ismailita. Fin dagli anni Trenta del XII secolo l’Impero fatimide era diviso tra tre gruppi reciprocamente ostili: gli hafiziti d’Egitto (che prendevano il nome dal padre di al-Zafir, al-Hafiz); gli “assassini” nizariti della Persia; e un gruppo noto come tayyibiti, che avevano preso il sopravvento nello Yemen. Inevitabilmente, il grande scisma aveva intaccato la dignità e l’autorità dei califfi, e anche prima dell’assassinio di al-Zafir erano ormai governanti solo nelle apparenze, curati e coccolati nelle stanze del trono, mentre la vera attività di governo e di comando militare era affidata ai loro visir. Il fatto che questi stessi visir nel 1154 avessero ritenuto opportuno uccidere i califfi per capriccio fu scioccante – ma non del tutto sorprendente.

Né, poi, fu così strano che nel 1154 a una rivoluzione ne seguisse subito un’altra, dato che ‘Abbas e Nasr vennero cacciati dal Cairo appena sei settimane dopo averne assunto il controllo. A pochi giorni dall’assassinio di al-Zafir si formò un’alleanza tra le sue sorelle e una fazione di eunuchi di palazzo indignati per la morte del loro ex padrone. Le donne si tagliarono le ciocche dei capelli e le inviarono con delle lettere per richiamare dal Cairo un ufficiale di alto rango dell’esercito fatimide, conosciuto come Tala’i Ibn Ruzzik, uno sciita brizzolato di origine armena, in quel periodo di stanza nell’Alto Egitto. Ibn Ruzzik radunò le sue truppe e marciò seguendo il corso del fiume verso la capitale, dove iniziò una rivolta generale tra i soldati del Cairo, e l’ordine pubblico andò in frantumi. I sostenitori di ‘Abbas e Nasr riuscivano a malapena a mettere piede fuori dalle loro case prima che donne sprezzanti gli scagliassero contro pietre dalle finestre degli edifici. Alla fine di maggio ‘Abbas capì che non c’era possibilità di rimanere al sicuro e partì con suo figlio per la Siria. Lungo la strada venne ucciso da una banda di franchi, mentre Nasr fu catturato dai Templari. Alla fine, fu riscattato dal Cairo e giustiziato per il suo tradimento dalle donne del palazzo, che lo picchiarono a morte con le loro scarpe e appesero il suo corpo sopra una delle porte della città. Nel frattempo, Ibn Ruzzik marciò verso Il Cairo. Lui e le sue truppe arrivarono vestiti da capo a piedi di nero, con bandiere dello stesso colore che sventolavano al di sopra delle loro fila. In apparenza si trattava di una dimostrazione di lutto per il califfo assassinato. Ma non passò inosservato che il nero era il colore dei rivali, i califfi abbasidi di Baghdad. E così iniziò la spirale di morte del califfato fatimide, che una volta era stata una delle potenze più importanti del mondo mediterraneo. Dopo sedici anni da quando al-Zafir era stato gettato in un pozzo, era morto anche il suo ultimo erede e l’Egitto finì in mani straniere. Non restava altro da chiedersi: di chi?
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Nel 1163 Amalrico, conte di Giaffa e Ascalona, secondogenito di Fulco d’Angiò e della regina Melisenda, venne incoronato re di Gerusalemme. Suo fratello maggiore, Baldovino III, era morto il 10 febbraio. Secondo Guglielmo di Tiro, che conosceva bene Amalrico, il nuovo re era una persona burbera, severa e resistente, con un’ottima memoria, non particolarmente istruito, ma che «ascoltava con entusiasmo la storia e la preferiva a tutti gli altri tipi di lettura»7. Biondo, con i capelli che si andavano diradando, e incline ad ingrassare nonostante il morigerato consumo di cibo e bevande, Amalrico non era portato per i convenevoli di corte ed era un modesto oratore pubblico con un lieve disturbo del linguaggio. Eppure la perspicacia del suo istinto politico, la sua curiosità per il mondo materiale e spirituale, e il suo modo di ridere – nelle occasioni in cui si divertiva – così forte da far tremare tutto il corpo, lo rendeva un personaggio stranamente attraente. I suoi unici veri vizi, scrive Guglielmo di Tiro, erano la seduzione di donne sposate e lo smodato interesse per il denaro8.

Amalrico venne incoronato all’età di ventisette anni e rivolse quasi subito la sua attenzione all’Egitto. Sembrava maturo per la conquista; o, come diceva uno scrittore, «una bella sposa, accompagnata dalle sue ancelle», che aspettava solo di essere portata via9. Nei sette anni passati da quando Ibn Ruzzik aveva marciato sul Cairo, la fragilità del potere fatimide era diventata terribilmente evidente. Come visir, Ibn Ruzzik aveva placato le crisi immediatamente successive al 1154, e aveva speso molte energie per condurre incursioni nelle città dei franchi, tra cui Tiro e Beirut. Ma alla fine dovette soccombere alle stesse forze violente che lo avevano portato a palazzo. Quando, nel 1160, il giovane al-Faiz morì dopo una malattia, orchestrò l’ascesa al potere di un altro califfo bambino, al-Adid, di nove anni, a cui fece sposare sua figlia. Questo tentativo fin troppo scontato di organizzare la vita politica in funzione del guadagno personale di un visir si tradusse in una risposta altrettanto familiare: nel settembre 1161 Ibn Ruzzik venne attaccato nel suo palazzo dalle truppe del corpo africano nero dell’esercito fatimide, conosciute come sudanesi, che era stato messo in azione da una delle zie del califfo. Ibn Ruzzik venne ferito a morte e, mentre veniva portato in salvo, scoppiò una violenta schermaglia tra la sua guardia personale e i sudanesi. Cinquanta uomini rimasero uccisi, e la principessa che aveva complottato per la morte di Ibn Ruzzik venne strangolata con il suo stesso velo. Al-Adid rimase califfo, ma nei due anni successivi la carica di visir passò di mano a tre uomini: il figlio di Ibn Ruzzik, poi un ufficiale curdo chiamato Shawar ibn Mujir al Sa’di (o, semplicemente, Shawar) e infine un cortigiano e ciambellano del palazzo conosciuto come Dirgham. Ad ogni giro di ruota, l’uomo che diventava visir eseguiva l’epurazione mortale di chiunque vennisse considerato un avversario nell’esercito fatimide «per liberare la terra dai suoi rivali»10. E, ad ogni nuova epurazione, la classe dirigente veniva ulteriormente indebolita. Se non era uno Stato in crisi questo...

Amalrico di Gerusalemme sapeva perfettamente che un brusco riequilibrio dell’ordine politico poteva mettere un regno a dura prova. Dieci anni prima, aveva visto sua madre e suo fratello condurre il regno di Gerusalemme a una guerra civile perché Baldovino, raggiunta la maggiore età, chiedeva di poter governare come unico re, mentre Melisenda, la regina superba, rifiutava di cedere le redini del potere. I loro attriti, che a un certo punto condussero Baldovino ad assediare la propria madre nella cittadella di Gerusalemme, vennero risolti solo dopo un concitato periodo di lotte civili e una breve divisione del regno. Melisenda, come suo figlio, era ormai morta*. Ma Amalrico aveva tratto insegnamento dalla loro disputa e, di conseguenza, riconobbe il momento di dare l’assalto al litigioso e frammentato califfato d’Egitto. Nel primo anno di regno di Amalrico, il visir Dirgham decise di trattenere il tributo finanziario dovuto a Gerusalemme in base al trattato di pace concordato dopo la caduta di Ascalona. Il re si preparò a una vera e propria invasione.
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Amalrico non era l’unico sovrano a guardare con occhio avido gli avvenimenti in Egitto. In Siria, Nur al-Din aveva trascorso gli anni Cinquanta del XII secolo ricostruendo e poi espandendo la coalizione di emirati selgiuchidi riunita da suo padre Zengi, compito che aveva intrapreso con sorprendente alacrità. Nel 1151 aveva già estinto per sempre le braci della resistenza crociata a Edessa – il cui ultimo conte, Joscelin II, sarebbe morto accecato e indifeso in una prigione di Aleppo nel 1159. Intanto, ad Antiochia, nel 1149 Nur al-Din aveva ucciso il principe Raimondo di Poitiers a Inab, e successivamente si era impadronito di circa metà del territorio settentrionale e orientale del principato, riducendolo a una striscia di terra tra il fiume Oronte e la costa mediterranea11 (dopo i fatti di Inab, Nur al-Din diede una dimostrazione della sua apparente invincibilità nella regione scendendo a fare il bagno nel Mediterraneo in tutta calma). All’interno dell’Impero selgiuchide, Nur al-Din aveva unito Aleppo – l’eredità ottenuta da Zengi – con l’emirato di Mosul del fratello minore, del quale aveva rivendicato la sovranità come suo diritto negli anni Cinquanta del XII secolo, e che avrebbe annesso definitivamente nel 1170. Infine, nel 1154 aggiunse il gioiello della corona: Damasco, all’interno della quale entrò domenica 25 aprile deponendo lo scialbo governatore della città, Mujir al-Din, dopo un blocco economico seguito da un breve assedio militare. I cittadini damasceni gli diedero il benvenuto. Ibn al-Qalanisi, stanco delle «sofferenze della carestia, dell’alto costo del cibo e della paura di essere assediato dai franchi infedeli», racconta con approvazione l’arrivo di Nur al-Din, elogiando la «giustizia e la buona reputazione» del nuovo sovrano e sottolineando con favore la sua decisione di abolire le tasse su meloni e verdure12.

Ma questo non fu l’ultimo dei trionfi di Nur al-Din. Alla fine degli anni Cinquanta del XII secolo stipulò un trattato di pace con Manuele Comneno per impedire all’imperatore bizantino di aiutare i crociati a difendere i confini di Antiochia, e nel 1160 catturò il successore al principato di Raimondo di Poitiers, lo straordinario e pugnace avventuriero Rinaldo di Châtillon, che sarebbe rimasto in prigione sedici anni. Nel 1160 Nur al-Din controllava la Siria più saldamente di qualsiasi altro sovrano a memoria d’uomo, e ci era riuscito nel momento perfetto, perché nel 1157 era morto il grande sultano Ahmad Sanjar, che aveva regnato a lungo ed era l’ultimo dei selgiuchidi, e l’Impero si era frammentato nelle diverse componenti che lo formavano. Nur al-Din era quindi l’autorità più eminente della frontiera occidentale, senza nessun sultano al di sopra di lui. Aveva portato a termine l’annientamento dei crociati di Edessa e minacciava di fare lo stesso ad Antiochia. La sua presenza a Damasco lo poneva in una posizione tale da poter attaccare sia Gerusalemme che la contea di Tripoli, e la sua reputazione di grande stratega e guerriero devoto non conosceva eguali. Forse la guarigione miracolosa da due gravi attacchi di malattia negli anni Cinquanta del XII secolo fecero aumentare il suo impegno personale nella jihad, convincendolo che la volontà di Dio era che lui reclamasse dappertutto le terre dei crociati in nome dell’Islam. Per il resto della sua vita politica Nur al-Din avrebbe promosso l’ideale di una jihad islamica unitaria contro i miscredenti per giustificare la sua politica di conquista di territori e potere in Siria e oltre – e come distrazione quando questo comportava fare guerra ai musulmani sunniti. Un minbar, o pulpito rituale, costruito dietro suo ordine negli anni Sessanta del XII secolo recava un’iscrizione che lo descriveva come «combattente della jihad seguendo il Suo [cioè di Dio] cammino, colui che difende contro i nemici della sua religione, il re giusto... il pilastro dell’Islam e dei musulmani, il dispensatore di giustizia per coloro che sono oppressi al cospetto degli oppressori»13. Nur al-Din aveva giustamente previsto che, se fosse stato in grado di estendere il suo potere più a sud in Egitto, avrebbe completamente circondato i territori dei franchi con i suoi; una situazione che avrebbe alimentato il sogno di cacciare una volta per tutte i non credenti dalla Siria e dalla Palestina. Così, proprio come Amalrico aveva posato il suo sguardo sul califfato fatimide in via di decomposizione, lo stesso fece Nur al-Din. Il decennio che seguì divenne una corsa al Cairo. Una corsa che nessuna delle due parti poteva permettersi di perdere.
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Fin dall’inizio lo scontro per l’Egitto si fece molto serrato. Nur al-Din aveva i mezzi per la conquista, in particolare una fazione di ambiziosi emiri curdi del suo esercito che premevano per essere sguinzagliati al Cairo e nella valle del Nilo, dove vedevano un grande potenziale per potersi ritagliare dei feudi lucrativi. Nur al-Din stava anche costruendo la sua reputazione personale nel più ampio contesto del Vicino Oriente islamico: nel 1161, quando si recò alla Mecca (al di là del Mar Rosso, nella regione dell’Arabia nota come Hegiaz) per eseguire l’hajj, si fece valere come il più devoto uomo di potere della regione. La Mecca era teoricamente sotto tutela del califfato fatimide ma, come spesso accadeva, il vero potere stava nei fatti e nella percezione della gente, non nei dettagli legali. Mentre si trovava in Arabia, Nur al-Din ordinò la ricostruzione delle mura di Medina; così facendo diede un’enfatica dimostrazione del suo potere in piena ascesa14.

Amalrico, da parte sua, non poteva certo rivendicare la tutela religiosa dei musulmani d’Egitto, e le sue intenzioni nei confronti dei fatimidi erano generalmente orientate da ricompense materiali piuttosto che dalla giustizia, o nel “partecipare alla crociata” in tutti i modi tranne che nel suo significato più stretto. Ma con Ascalona nelle sue mani controllava la Via Maris – la via principale per uscire dalla Grande Siria ed entrare in Egitto – e quindi rappresentava la minaccia militare più vicina ed evidente. Nel settembre del 1163, mentre il caldo asfissiante dell’estate cominciava a farsi sentire, si mise in marcia per dimostrarlo. Amalrico «discese sull’Egitto con una grande armata», si scontrò con Dirgham e il suo esercito nel deserto e costrinse il visir a tornare a Bilbays (Bilbeis), una città fortificata a 35 miglia (60 km) a nord-est del Cairo, rinforzata da Ibn Ruzzik proprio in previsione della marcia verso la capitale di un re crociato. A quel punto gli egiziani andarono nel panico, temendo che Amalrico «potesse decidere di guidare i suoi eserciti contro le zone più remote del regno», scrive Guglielmo di Tiro15. Essi ricorsero all’ultimo e più elementare mezzo di difesa: l’apertura delle dighe di irrigazione agricola del Nilo. Le campagne furono inondate, tagliando fuori i crociati dal Cairo attraverso un enorme fossato naturale. Amalrico fu costretto a ritirare il suo esercito. Ma sarebbe tornato.
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In Siria, nel frattempo, Nur al-Din stava preparando la sua incursione in Egitto. Shawar, il visir che Dirgham aveva personalmente deposto prima dell’invasione di Amalrico, era riuscito a mettersi in salvo e si era rifugiato in Siria nell’estate del 1163, dove si era recato a Damasco e aveva implorato Nur al-Din di riportarlo al potere. Guglielmo di Tiro descrive Shawar come «saggio e abile... particolarmente lungimirante». Certamente era un maestro nel fare grandi promesse a chiunque pensava potesse promuovere la sua causa, di solito senza preoccuparsi se avrebbe potuto mantenerle per davvero. Così nel 1163 promise a Nur al-Din un terzo delle entrate dell’Egitto e mano libera nel dettare la linea al califfo se lo avesse appoggiato. Nur al-Din, conscio del tipo di uomo che aveva davanti a sé, esitò. Ma ben presto decise che i guadagni potenziali in Egitto superavano la quasi certezza che Shawar avrebbe cercato di non rispettare l’accordo. Lo rimandò in Egitto con il più capace e spietato dei suoi generali, un emiro curdo di nome Asad al-Din Shirkuh. La relazione tra Shirkuh e Shawar avrebbe segnato il destino dello Stato fatimide.

Basso, grasso e in là negli anni, con un occhio lattiginoso a causa della cataratta, Shirkuh non assomigliava molto al leone che il suo nome (Asad) suggeriva. Ma secondo Ibn al-Athir, era «il più grande e coraggioso emiro dello stato... aveva un coraggio e una determinazione tali da non avere paura di niente»16. Anche Shirkuh desiderava le ricchezze dell’Egitto e, negli anni a venire, avrebbe fatto ripetutamente pressione su Nur al-Din affinché gli venisse consentito di fare di testa sua nella lotta per il controllo del paese, sostenendo che gli egiziani erano «dediti a una vita lussuosa e ignoranti della scienza della guerra», oltre che una facile preda per la sua spada17. Nell’aprile del 1164 Shirkuh marciò fuori dalla Siria, costeggiò il territorio dei franchi e si fiondò sull’Egitto, dirigendosi direttamente verso il Cairo. Quando Dirgham uscì con un esercito per incontrarlo, morì colpito da una freccia scoccata tra le sue stesse truppe e venne lasciato a terra per due giorni. Il 24 maggio Shirkuh consegnò a Shawar le vesti da visir. In cambio, Shawar fece proprio quello che Nur al-Din aveva temuto: rinnegò l’accordo. Invece di sottoporre lo Stato fatimide al governo di Shirkuh e dei suoi padroni siriani, Shawar chiese gentilmente ma con fermezza a tutti loro di tornare a casa. Quando Shirkuh rifiutò, marciò verso Bilbeis e face accampare lì il suo esercito, il visir senza scrupoli inviò degli inviati ad Amalrico di Gerusalemme per chiedere assistenza militare in cambio di un ingente compenso finanziario.

La capacità di cambiare bandiera senza provare il minimo rimorso divenne il marchio di fabbrica di Shawar, perché sapeva quale valore l’Egitto avesse sia per i crociati che per i siriani, così giocò le proprie carte di conseguenza. Ricevuta la richiesta di aiuto, Amalrico – come Shawar aveva previsto – inviò un grande contingente per assediare il generale curdo a Bilbeis. Shirkuh era famoso anche tra i crociati per la sua «grande resistenza contro le avversità» e la sua capacità di sopportare «la fame e la sete con un’equanimità piuttosto inusuale per quell’età della vita»18. Resistette per tre mesi al blocco prima di concordare una tregua. Dato che la sua attenzione era richiesta a casa, Amalrico si ritirò e Shirkuh fece marciare il suo esercito in modo ordinato verso la Siria. Mentre se ne andava, il grasso curdo cavalcava tra la retroguardia con un’ascia di ferro stretta in mano con aria di sfida. Quando gli venne chiesto se non avesse paura che i franchi gli tendessero un agguato durante la ritirata, rispose: «Vorrei che lo facessero, così potreste vedere cosa farei io. Per Dio, brandirei la mia spada e nessuno dei nostri uomini verrebbe ucciso finché non avesse ucciso diversi [nemici]... Noi conquisteremmo i loro territori e tutti i sopravvissuti perirebbero»19.
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Per un po’, però, dovette aspettare perché altri fronti avevano la priorità. Nur al-Din non poteva pensare soltanto all’Egitto – proprio come Amalrico. Mentre il re crociato era occupato a Bilbeis, Nur al-Din aveva colpito duramente più a nord, annientando un’indisciplinata coalizione di franchi, truppe bizantine e armeni. Nella battaglia di Harim (vicino ad Artah, tra Antiochia e Aleppo), l’esercito avversario venne «travolto e frantumato dalle spade del nemico». Boemondo III, principe di Antiochia, Raimondo III, conte di Tripoli, Joscelin, figlio dell’ultimo conte di Edessa, il principe armeno Teodoro II e Costantino Colomanno, sovrano bizantino della Cilicia, furono tutti portati ad Aleppo, «incatenati come gli ultimi fra gli schiavi più infimi» e gettati in prigione, dove divennero «il passatempo degli infedeli»20. Poco dopo, Nur al-Din prese d’assalto Banyas (Banias), una fortificazione vitale sulla frontiera tra Damasco e le città crociate di Acri e Tiro. «Questi grandi cambiamenti e questi terribili disastri colpirono così duramente la condizione dei cristiani da ridurli quasi allo stremo», scrive Guglielmo di Tiro. «Non era rimasto neppure un barlume di speranza»21.
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L’arrivo a Gerusalemme del veterano crociato Teodorico, conte delle Fiandre (in un’inedita quarta spedizione a est, dopo la prima nel 1139) e lo sforzo militare necessario per sostenere Antiochia e Tripoli distrassero Amalrico dalla questione egiziana. Nel frattempo, l’attenzione di Nur al-Din rivolta a nord implicava che Shirkuh dovesse aspettare il momento giusto prima di chiedere le risorse necessarie per tornare a sud. Alla fine del 1166, tuttavia, la perseveranza di Shirkuh persuase Nur al-Din a lasciarlo continuare nella sua opera di conquista. Con la benedizione del suo padrone, Shirkuh radunò 2.000 cavalieri e molti altri fanti, e nel gennaio del 1167 marciò ancora una volta in territorio fatimide, accampandosi fuori dalle mura del Cairo, all’ombra della Sfinge e delle possenti piramidi di Giza. Questa volta portò con sé un astro nascente del suo seguito di curdi: il nipote ventinovenne, un ex capo della polizia di Damasco chiamato Yusuf ibn Ayyub.

Ancora una volta, all’avvicinarsi del pericolo, Shawar chiese aiuto al nemico del suo nemico. Come al solito, il sostegno dei crociati ebbe un prezzo – per quanto nominale. Shawar promise ad Amalrico la straordinaria somma di 400.000 dinari d’oro (1.776 kg o 3.900 libbre d’oro) per il suo aiuto. Per dare una patina di credibilità a questa offerta ridicola, Shawar invitò al Cairo due inviati franchi, Ugo di Cesarea e un eminente templare di nome Goffredo Fulcherio, per incontrare al-Adid in persona. Trovarono il giovane – aveva diciotto anni, ma un volto da bambino, con solo una leggera peluria che spuntava dal mento – in un palazzo pieno di animali esotici e strani uccelli, affollato di eunuchi e tirapiedi. Qui al-Adid sedeva su un trono d’oro, nascosto alla vista da una tenda cucita con perle e fili dorati22. Rivelatosi con un gesto teatrale su comando di Shawar, al-Adid diede la sua parola che i franchi avrebbero avuto la loro ricompensa se fossero riusciti a salvarlo dalla minaccia sunnita. Di conseguenza, durante l’inizio della primavera Amalrico e un esercito di franchi si precipitarono in Egitto all’inseguimento dei curdi, sfidando violente tempeste e vortici che a volte li costrinsero a scendere e a scavare dei cunicoli nella sabbia del deserto per sopravvivere. Feroci combattimenti scoppiarono in tutto l’Egitto, con scontri all’estremo sud del Cairo, ad al-Bilbayn (el-Babein), e un estenuante assedio ad Alessandria, sul delta del Nilo, la cui difesa fu guidata da Yusuf ibn Ayyub.

Di nuovo, nel 1167, le due parti combatterono l’una contro l’altra solo per finire in una situazione di stallo, anche se, quando entrambi si ritirarono in agosto, fu Amalrico ad avere le più ovvie ragioni di compiacimento, perché aveva lasciato consiglieri militari e una guarnigione di truppe di franchi al Cairo, e si era assicurato almeno i primi pagamenti del tributo dalla tesoreria di al-Adid. Ma non era finita qui.

Nel 1161, mentre Ibn Ruzzik moriva a causa delle ferite inflitte dai suoi assassini, il vecchio visir si lamentò di non aver mai usato la sua base di Bilbeis come rampa di lancio per attaccare i franchi. Nell’ottobre del 1168 la sua preoccupazione fu finalmente confermata, poiché Amalrico, ormai deciso alla conquista, marciò verso la città fortificata con un grande esercito composto da soldati provenienti da tutto il regno crociato. Si trattava di un significativo cambiamento di strategia: da vicino irritante ad aggressore vero e proprio. L’anno precedente Amalrico aveva contratto un matrimonio con Maria Comnena, figlia di Manuele I Comneno, e con un appello alla potenza navale bizantina, ora teoricamente a sua disposizione, si preparava a venir meno ai suoi obblighi verso l’alleato Shawar e a completare il compito di trasformare l’Egitto fatimide in un protettorato crociato. Non tutti nel suo regno erano d’accordo – i Templari in particolare denunciarono la follia di abbandonare gli obblighi del trattato senza alcun pretesto. Ma la loro opposizione non fu sufficiente. Il 4 novembre l’esercito di Amalrico arrivò a Bilbeis per trovare il figlio di Shawar, Tayy, al comando della guarnigione. «Credete che Bilbeis sia un formaggio da mangiare?», chiese questi sprezzante ad Amalrico. «Sì», rispose Amalrico. «E il Cairo è il burro»23. Le sue truppe sopraffecero le difese egiziane e saccheggiarono la città senza alcuna pietà. «La maggior parte dei cittadini fu messa a ferro e fuoco senza riguardo per l’età o per il sesso», scrive Guglielmo di Tiro. «Se per caso scampavano alla morte, subivano la perdita della libertà e cadevano sotto il miserabile giogo della schiavitù»24. Poi marciarono sul Cairo.

Ritirandosi e cercando di porre un freno alle razzie dell’esercito di Amalrico, Shawar intraprese allora un’azione disperata. Diede fuoco alla parte vecchia del Cairo, fuori dalle mura principali, nota come al-Fustat. Secondo ibn al-Athir, l’incendio divampò ininterrottamente per cinquantaquattro giorni. Ma questo gesto futile e autodistruttivo non riuscì in alcun modo a scoraggiare Amalrico. Egli pose prontamente l’assedio al Cairo vero e proprio, dando a Shawar un assaggio della sua stessa medicina quando gli fece sapere che avrebbe tolto l’assedio solo dietro il pagamento di 1 milione di dinari d’oro (4.400 kg o 9.700 libbre d’oro). Shawar – con poche altre opzioni, anche se, come sempre, senza nessuna intenzione di rispettare i patti, anche perché molti dei contribuenti da cui avrebbe dovuto raccogliere una tale somma avevano appena visto bruciare le loro case ad al-Fustat – accettò. Accecato dalla promessa di vaste ricchezze, per quanto improbabili, Amalrico si ritirò dal Cairo e si accampò in attesa di quanto gli spettava.

La pausa si rivelò fatale. Shawar, doppiogiochista fino all’ultimo, si giocò l’ultima carta rimasta. Scrisse a Nur al-Din e lo pregò di mandare Shirkuh a scacciare l’infedele dalle porte della sua città. Per quanto audace fosse la sua richiesta, non ebbe bisogno di ripeterla due volte. Anche Nur al-Din vedeva avvicinarsi la fine. Equipaggiò Shirkuh con 2.000 cavalieri del suo esercito permanente, un’enorme forza di fanteria e 200.000 dinari per assumere mercenari. Ancora una volta Yusuf ibn Ayyub viaggiò verso sud con suo zio, anche se questa volta controvoglia, perché si stava ormai godendo un’alta carica ad Aleppo, dove era diventato il compagno di polo preferito di Nur al-Din.

Nel dicembre del 1168 Shirkuh, Yusuf ibn Ayyub e il loro enorme esercito entrarono in territorio egiziano, si schierarono contro Amalrico e si avvicinarono rapidamente al Cairo. Inizialmente il re crociato aveva intenzione di fronteggiare Shirkuh e Yusuf ibn Ayyub in battaglia. Ma il giorno di Natale i suoi esploratori gli riferirono le dimensioni mostruose del loro esercito. Amalrico era venuto come conquistatore, ma era stato comprato con vuote promesse di ricchezza invece di premere per un decisivo attacco militare. Ora non poteva nutrire alcuna speranza di aiuto da parte di Shawar, mentre gli stessi abitanti del Cairo difficilmente si sarebbero alzati per sostenere un esercito di miscredenti a favore di un altro composto principalmente da musulmani, anche se sunniti. Il re improvvisamente capì che non avrebbe ricevuto il suo milione di dinari; e che «i turchi erano a portata di mano e dovevamo partire»25. Il 2 gennaio il suo esercito si mise in marcia verso Gerusalemme.

Essendosi spinto tanto in là in Egitto, e non per la prima volta, Shirkuh fece l’ultima mossa. Dopo la partenza dei franchi, si accampò fuori dal Cairo e trascorse le prime due settimane di gennaio tenendo una serie di incontri amichevoli con Shawar per negoziare un piano di stabilizzazione dell’Egitto. Il tono delle loro conversazioni fu sempre gentile e cordiale: Shirkuh rimase paziente mentre Shawar si contorceva e tergiversava circa la promessa di assegnare a Nur al-Din un terzo delle entrate egiziane. Ma il 18 gennaio, Shawar si presentò all’accampamento di Shirkuh per continuare le loro riunione, e fu accolto a cavallo da Yusuf ibn Ayyub e da un emiro chiamato Izz al-Din Jurdik. Lo invitarono per una veloce scommessa, lo sbalzarono di sella e lo fecero prigioniero. La fortuna di Shawar, che si era dimenato così duramente per tanti anni, era giunta al termine. La testa gli venne mozzata quello stesso giorno, e per ordine di Shirkuh fu portata nel sontuoso palazzo del califfo, dove, dietro la tenda di perle e oro, fu presentata in dono al giovane al-Adid. Il califfo inviò indietro, come ringraziamento, degli abiti da visir per Shirkuh. Fuori, la folla fece a pezzi la casa di Shawar. Di ritorno a Gerusalemme, ad Amalrico non restò altro da fare che contare il costo dei suoi fallimenti. «Oh, cieca cupidigia degli uomini, il peggiore di tutti i crimini», lamenta Guglielmo di Tiro. «Oh, perfida follia di un cuore insaziabile e avido!»26. La corsa all’Egitto era finita e la lunga partita a scacchi era stata vinta da Nur al-Din e dai suoi procuratori curdi. Gli Stati crociati erano stati fondati e avevano prosperato a causa delle divisioni settarie e politiche nel Vicino Oriente islamico tra sunniti e sciiti, Siria ed Egitto. Ora si era aperta la strada a un unico capo per riunire Siria ed Egitto sotto il controllo sunnita e la bandiera della jihad: l’ideologia di una guerra santa, tanto potente e forse anche più duratura di quella della crociata latino cristiana.
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Shirkuh non visse tanto a lungo da godere dei frutti della sua vittoria. Infatti, il suo regno come visir dell’Egitto fatimide fu ancora più breve di quello di quelli – Ibn Ruzzik, Shawar, Dirgham – che lo avevano preceduto. Il 22 marzo 1169, appena due mesi e cinque giorni dopo la presa del Cairo, Shirkuh si gettò in una delle sue consuete abbuffate di cibo, ingozzandosi di carni pregiate. Il più delle volte questo gli procurava un’indigestione cronica; in questa occasione irritò un ascesso peritonsillare – cioè un ascesso infetto dietro le tonsille – e questo lo uccise. Pareva che Dio non sorridesse ai golosi autocompiaciuti. «Quando si rallegravano di ciò che gli era stato dato, li afferravamo all’improvviso», scrive Ibn al-Athir, citando il Corano27. Fu un modo brusco ma non del tutto inaspettato di abbandonare la terra per Shirkuh.

Shirkuh lasciò dietro di sé una singolare eredità. Aveva contribuito a mettere in ginocchio uno dei più famosi imperi dell’Islam, sferrando un colpo devastante alla sicurezza del regno di Gerusalemme e glorificando il nome di Nur al-Din lungo il cammino. Ma soprattutto, le sue avventure avevano portato alla ribalta un uomo la cui carriera e la cui reputazione tra i musulmani e i crociati avrebbe eclissato la sua, quella di Nur al-Din e di Zengi messe insieme. Quell’uomo era suo nipote, l’emiro curdo Yusuf ibn Ayyub: presto sarebbe diventato sultano d’Egitto e Siria, distruttore dei fatimidi, nemesi degli zengidi, flagello dei franchi e quasi l’unico bersaglio di molte migliaia di singoli crociati. Avrebbe gettato una lunga ombra sul suo tempo e il suo soprannome sarebbe stato ricordato per generazioni – anzi, per secoli – dopo aver compiuto le sue gesta. Yusuf ibn Ayyub era meglio conosciuto come Salah al-Din, un soprannome che significava «rettitudine della fede», ma la storia e la leggenda lo hanno contratto e mitizzato come Saladino.

*Melisenda morì nel 1161 e venne sepolta fuori dalle mura di Gerusalemme, all’interno della chiesa costruita sopra la tomba della Vergine Maria.
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A causa dei nostri peccati

Tutti i regni a noi vicini sono stati portati sotto il controllo di un solo uomo…

Al-Adid, l’ultimo dei califfi fatimidi, morì due volte nel giro di dieci giorni. La prima morte avvenne il 3 settembre 1171 in una moschea del Cairo durante la preghiera del venerdì. Ogni venerdì, secondo la pratica islamica, un predicatore saliva sul pulpito rituale (minbar) e pronunciava un sermone noto come khutbah in cui rivolgeva lodi a Dio, benedizioni sul Profeta, un messaggio spirituale e un’invocazione in nome del sovrano di turno. Ma al Cairo, il 3 settembre, questo rito fu bruscamente interrotto. Prima che il predicatore potesse iniziare, un persiano in visita di nome Muhammad ibn-Muwaffaq – meglio conosciuto come “lo Studioso emiro” – salì le scale del minbar e offrì la sua intenzione di preghiera, invocando benedizioni sul nome dell’uomo che considerava il califfo legittimo1. Questi avrebbe dovuto essere al-Adid. Invece, lo Studioso emiro pronunciò il nome di al-Mustadi, califfo abbaside di Baghdad.

Era la prima volta in quasi due secoli di storia egiziana che il nome di un califfo sunnita veniva invocato al posto di uno sciita ismailita, e ciò avrebbe scosso l’Egitto fino alle sue fondamenta perché il diritto di essere nominato durante le preghiere del venerdì era (come quello di coniare monete) privilegio esclusivo di un califfo e capo di stato. Pronunciare il nome di un altro non era solo blasfemia, ma tradimento. Eppure, il 3 settembre la menzione di un abbaside al posto di un fatimide venne accolta dai fedeli riuniti senza un sussurro. «Nessuno espresse alcuna disapprovazione», scrive Ibn al-Athir2. Così il venerdì successivo, 10 settembre, il visir d’Egitto, Saladino, ordinò che il nome di al-Mustadi venisse letto in ogni moschea del Cairo. Ancora una volta, scrive Ibn al-Athir, «nemmeno due capre sbatterono la testa per questo»3. Una settimana dopo, al-Adid era stato sostituito nella khutbah di tutte le moschee egiziane. Ovunque piovvero benedizioni sul nome degli abbasidi, che si trovavano a 800 miglia (1.300 km) di distanza, a Baghdad. Al-Adid avrebbe avuto tutte le ragioni per essere rosso di rabbia e indignazione. Ma non se ne preoccupò. Il 13 settembre, in seguito a una breve, grave e – si mormorava – quantomai tempestiva malattia, al-Adid morì, dieci giorni prima del suo ventunesimo compleanno4. La scomparsa materiale così coincise perfettamente con l’estinzione legale, e il governo fatimide in Egitto giunse al termine con lui.

Dopo la morte di al-Adid, Saladino e uno dei suoi luogotenenti, un emiro di nome Qaraqush, radunarono la famiglia di al-Adid nel palazzo del califfo. Dissero al figlio maggiore di al-Adid, Da’ud, che, poiché suo padre era morto senza averlo esplicitamente designato come erede, non poteva succedergli. Lui e i suoi parenti maschi furono messi agli arresti domiciliari per il resto della loro vita terrena, e tenuti a grande distanza dalle donne per assicurarsi che non potessero avere figli maschi. I loro servi e schiavi furono licenziati o venduti. Saladino setacciò il tesoro del califfo, colmo di meraviglia per i vasi pieni di perle gigantesche e rubini, una meravigliosa elsa di spada tempestata di smeraldi, curiosità archeologiche come le giganti costole di pesce di qualche bestione morto da tempo, e un tamburo con virtù medicinali che curava il gas intrappolato facendo scoreggiare ogni uomo che lo suonasse5. Organizzò una parata militare di truppe curde e siriane per le strade del Cairo, così da compensare lo sgomento generale che avrebbe potuto accompagnare il funerale di al-Adid. Lui stesso pianse in pubblico in modo ostentato. Poi continuò il compito, come già stava facendo da due anni, di eliminare i lealisti fatimidi dall’esercito egiziano e dalla burocrazia, e di trasformare l’Egitto in una base dalla quale lui e i suoi sostenitori potessero lanciare un’audace offensiva per la conquista della Terra Santa e di tutto ciò che li circondava.
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Salah al-Din Yusuf ibn Ayyub era nato in un castello a Tikrit, a 110 miglia (180 km) da Baghdad, sulle rive del fiume Tigri, nel 1137 o 11386. Suo padre Ayyub, fratello di Shirkuh, era un curdo dell’antica città armena di Dvin che viene descritto da ibn al-Qalanisi come «un uomo risoluto, intelligente ed esperto di affari»7. Ayyub aveva sfruttato il suo talento lavorando per il sultano selgiuchide, e più tardi per Zengi e Nur al- Din. Aveva cresciuto i suoi figli – Shahanshah, Turan-Shah, Saladino, al-Adil (conosciuto anche come Sayf al-Din o Safadino), Buri e Tughtekin – a Mosul e Baalbek, dove era stato governatore. Attraverso i suoi servigi, Ayyub aveva raggiunto un rango importante all’interno della gerarchia militare zengide, guadagnandosi tanta stima che si diceva fosse l’unico uomo a cui fosse permesso di rimanere seduto alla presenza di Nur al-Din. Si era assicurato che Saladino e i suoi fratelli crescessero attrezzati per una carriera simile alla sua; all’inizio dell’età adulta Saladino era già un abile cavaliere, un amministratore capace, un cortigiano scafato e un musulmano devoto, che era assiduo nella preghiera e ascoltava con piacere le letture quotidiane del Corano e dell’Hadith. A vent’anni Saladino aveva anche dimostrato la sua competenza militare combattendo in Egitto a fianco di Shirkuh e di altri membri del cosiddetto clan ayyubide, tra cui lo stesso Ayyub e Sayf al-Din. Il fatto che nel 1167 venne mandato ad Alessandria contro Amalrico di Gerusalemme fu un segno della sua crescente reputazione.

Grazie agli straordinari risultati di Saladino e al suo talento naturale per l’autopromozione, nel corso della sua vita vennero realizzati molti vividi e assai faziosi ritratti a penna. Il più fulgido fu quello dell’avvocato e studioso di Mosul conosciuto come Baha al-Din Ibn Shaddad, che entrò al servizio di Saladino come giudice (qadi) dell’esercito alla fine degli anni Ottanta del XII secolo e scrisse una biografia eroica ed aulica del suo signore all’apice del potere. Il libro di Ibn Shaddad, intitolato La Rara ed Eccellente Storia di Saladino, era destinato al divertimento personale del suo protagonista: esaltava consapevolmente la reputazione di Saladino come mujahid, il bastone che Dio aveva scelto per flagellare i miserabili franchi. In un lungo peana per introdurre la sua opera, Ibn Shaddad loda le virtù personali di Saladino: impeccabilmente devoto, generoso, un rigoroso custode del digiuno del Ramadan, straordinariamente laborioso, premuroso con i bambini, «gentile e misericordioso, un sostenitore dei deboli contro i forti», e sorprendentemente coraggioso. «Saladino era uno dei grandi eroi, forte in spirito, colmo di coraggio e di grande fermezza, terrorizzato da niente», scrive Ibn Shaddad. «Non l’ho mai visto considerare il nemico troppo numeroso, né esagerare la sua forza»8. Soprattutto, continua, «Saladino era l’incarnazione del giusto jihadista»:


La Jihad, l’amore e la passione per essa, aveva una presa possente sul suo cuore e su tutto il suo essere, tanto che non parlava d’altro, non pensava ad altro che ai mezzi per perseguirla, si preoccupava esclusivamente della sua forza lavoro e aveva una predilezione solo per chi ne parlava e la incoraggiava.9



Non è facile distinguere tra realtà e fantasia nella vita di Saladino dagli encomi zuccherosi prodotti da Ibn Shaddad e dai suoi colleghi (tra gli altri scrittori pro-ayyubidi c’è anche lo studioso persiano Imad al-Din al-Isfahani, cancelliere di Saladino e, più tardi, lo scrittore damasceno Abu Shama). Certamente, quando scriveva Ibn Shaddad, negli anni Ottanta del XII secolo, Saladino sembrava aver sferrato colpi più pesanti di chiunque altro prima di lui contro la causa dei crociati. Pareva, anche agli osservatori cristiani, l’incarnazione di un furore divino inviato «ad infierire e a sterminare il popolo ostinato» degli Stati crociati10. Eppure gli studiosi delle gesta di Saladino dotati di uno sguardo lucido sono sempre stati in grado di discernere una realtà più ambigua. Saladino combatté contro altri musulmani sunniti almeno quanto combatté contro i cristiani. Le sue sconfitte in battaglia furono tante quante i suoi trionfi e l’Impero che aveva riunito si sgretolò nel giro di due decenni dalla sua morte. La leggenda non è mai all’altezza dell’uomo. E certamente durante gli anni Settanta del XII secolo, mentre Saladino e gli ayyubidi tramavano la distruzione dell’Egitto fatimide e il loro cammino verso la conquista, il quadro – e la reputazione di Saladino come del non plus ultra dell’anti-crociato – non era così chiaro.
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Inizialmente Nur al-Din conferì a Saladino un’ampia libertà d’azione in Egitto. Non si oppose quando, nell’estate del 1169, il visir prese l’iniziativa contro le fazioni del Cairo che minacciavano il suo governo, assassinando l’ufficiale di palazzo Mu’tamin al-Khilafa e poi epurando 50.000 soldati neri sudanesi in una battaglia di due giorni che lasciò edifici bruciati dal fuoco greco e corvi a beccare cadaveri11. Sostenne Saladino inviando truppe nell’autunno del 1169, quando gli ayyubidi difesero Damietta dall’assalto congiunto di un esercito di franchi e della flotta navale bizantina. Nel 1171, quando la notizia della morte di al-Adid giunse a Baghdad, si danzò per le strade. Il califfo, contento della morte del suo eretico rivale, mandò a Saladino e Nur al-Din dei vessilli neri abbasidi per festeggiare e dettò lettere di ringraziamento. Al-Mustadi fu senza dubbio felice di apprendere che, da quando Saladino aveva ricevuto il titolo di visir due anni e mezzo prima, aveva raddoppiato il suo impegno per la rettitudine religiosa, rinunciando al vino e adottando uno stile di abbigliamento tradizionale.

A questo punto Nur al-Din, che si vedeva come unico garante del potere di Saladino, si vantava compiaciuto che «le frecce turche sono l’unica difesa contro le lance franche»12. Ma mentre nei primi anni Settanta del XII secolo Saladino consolidava la sua posizione al Cairo – spazzando via il califfo fatimide, mandando luogotenenti come Qaraqush nell’Alto Nilo, nello Yemen, in Ifriqiya e nel Maghreb per prendere il comando delle rotte delle carovane d’oro e degli schiavi transahariani, corteggiando la gente comune del Cairo con tagli delle tasse e comprando la lealtà dell’esercito egiziano riformato con generose concessioni di terreni agricoli (note come iqta) fatte alle truppe e agli emiri – le preoccupazioni di Nur al-Din riguardo a quell’arrampicatore sociale curdo cominciarono a crescere13. Allo stesso modo, mentre Saladino aumentava il proprio potere, era sempre più preoccupato che qualcuno glielo potesse portare via.

Il sospetto reciproco tra Nur al-Din e Saladino venne a galla quando, nei mesi successivi alla morte del califfo fatimide al-Adid, Saladino interruppe un attacco congiunto siriano e ayyubide contro le postazioni dei franchi nella Palestina meridionale. Si era reso conto che ogni sua conquista nel regno di Gerusalemme lo avrebbe a tutti gli effetti avvicinato al confine di terra con i territori di Nur al-Din in Siria. Sarebbe stato meglio, comprese, mantenere una zona cuscinetto di franchi tra l’Egitto e la Siria fino a quando non fosse stato sufficientemente sicuro di poter obbedire o ignorare i comandi di Nur al-Din a suo piacimento14. Non fu certamente quanto avrebbe dovuto fare un irriducibile jihadista anti-cristiano. Né, del resto, quanto avrebbe dovuto fare un uomo che si ergeva al servizio dell’unità islamica a scapito delle proprie ambizioni politiche.

Il 15 maggio 1174 Nur al-Din morì a Damasco, colto dalla febbre dopo aver giocato una dura partita di polo e aver rifiutato le richieste dei medici di fargli un salasso. L’elegia funebre di Nur al-Din, composta da Imad al-Din, deplora la sua morte come una catastrofe per l’Islam: «La religione è nell’oscurità per l’assenza della sua luce... Che l’Islam pianga il difensore del suo popolo, e la Siria il protettore del suo regno e dei suoi confini»15. Saladino scrisse che si trattava di una «scossa di terremoto» – una frase particolarmente pungente, dato che appena quattro anni prima gran parte della Siria era stata gravemente danneggiata da uno dei più grandi eventi sismici della sua storia16. Si trattava di un tipico necrologio poetico, naturalmente, ma c’era del vero. La devozione di Nur al-Din era davvero irreprensibile. Aveva ristabilito quasi da solo un legame tra la guerra contro i franchi e la jihad, e durante i suoi ventotto anni al potere aveva anche fatto più di chiunque altro per far progredire l’unità e la reputazione militare dei musulmani della Terra Santa. Persino Guglielmo di Tiro non poté negare le sue conquiste né infangare il suo nome. Sarebbe stato difficile imitarlo. Eppure, con tutte le sue grandi virtù, Nur al-Din era pur sempre umano. E quando morì, lasciò come erede un figlio undicenne, al-Salih, e di conseguenza gli scenari sul futuro del suo Impero erano ancora ampiamente aperti.

A complicare le cose, a meno di due mesi dalla morte di Nur al-Din, anche Amalrico di Gerusalemme morì a seguito di un acuto attacco di dissenteria. Anche lui lasciò un erede minorenne: un tredicenne che venne incoronato come Baldovino IV. Saladino inviò al regno crociato condoglianze diplomatiche più tiepide di quelle rivolte ad al-Salih, e in privato si compiacque per la morte di Amalrico: «Che Dio lo maledica e lo abbandoni e lo conduca a una punizione amara»17. Aveva tutte le ragioni per festeggiare. Baldovino – figlio di Amalrico con la sua prima moglie Agnese di Courtenay – era intelligente, energico e di «amabile disposizione», e il suo modo di camminare e di parlare ricordava stranamente quello di suo padre18. Ma c’era una differenza cruciale. Crescendo, divenne evidente che il nuovo re soffriva di una forma di lebbra incurabile e terribilmente debilitante, così grave che Guglielmo di Tiro la scambiò per elefantiasi19. La giovinezza di Baldovino, la sua malattia e il comportamento abietto degli adulti che concorrevano per il potere intorno a lui avrebbero messo in ginocchio il regno crociato.
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Nel 1174, quindi, Saladino dovette fare una scelta. Sia la regione zengide che quella latino cristiana del Vicino Oriente furono improvvisamente indebolite, mentre in Egitto il suo potere era sempre più saldo. Se voleva affermarsi come nuovo e legittimo difensore dell’Islam, doveva decidere se puntare direttamente agli infedeli in Palestina o concentrare le sue energie su ciò che Nur al-Din non era riuscito a fare, cioè riunire Siria ed Egitto sotto il suo controllo esclusivo. Scelse quest’ultima opzione. Durante il decennio successivo, Saladino avrebbe dedicato la maggior parte delle sue energie non a schiacciare gli Stati crociati, ma ad affermarsi come sovrano degli emirati ai loro confini: Damasco, Aleppo, la Jazira (Mesopotamia superiore) e Mosul. Non trascurò del tutto la guerra contro i cristiani: nell’estate del 1174 riportò una schiacciante vittoria navale nel delta del Nilo contro una flotta inviata ad Alessandria dal nuovo re siciliano Guglielmo II; nel 1177 subì una terribile rivincita dopo aver fatto marciare un esercito nel regno di Gerusalemme e aver incontrato un’armata più piccola ma più organizzata e determinata di cavalieri crociati, tra cui un gran numero di Templari. Nel 1179 fermò con successo la costruzione di un castello templare al Guado di Giacobbe, sulla Via Maris tra Acri e Damasco, lasciando i corpi dei costruttori accasciati e insanguinati accanto alle loro carriole. Nel 1183 cercò e non riuscì di provocare un raduno completo dell’esercito del regno di Gerusalemme in una battaglia campale. Furono tutti scontri significativi. Ma in generale, durante la prima metà della sua carriera, Saladino preferì trattare delle tregue con gli Stati crociati per essere libero di tormentare i suoi correligionari in Siria. Il suo obiettivo principale non fu la jihad, ma il compito decisamente meno limpido da un punto di vista morale di spazzare via dal territorio siriano i parenti e i discendenti zengidi di Nur al-Din.

Poco a poco, Saladino cominciò a mettere in piedi un Impero. Nel 1174 entrò a Damasco, inizialmente come atabeg per conto di al-Salih. Nel corso dei due anni successivi sconfisse due volte gli eserciti combinati di Aleppo (dove era stato portato al-Salih dopo la morte del padre) e Mosul (che era governata da uno dei nipoti di Nur al-Din). Nel 1175 conquistò Homs. Nel 1176 il governatore di Aleppo accettò di riconoscerlo come signore a pieno titolo; Saladino annesse formalmente la città nel 1183, due anni dopo la morte di al-Salih, a soli diciotto anni. Mosul resistette fino al 1186, ma dopo un lungo assedio il suo sovrano si sottomise al volere di Saladino. A quel tempo il califfo abbaside gli aveva concesso il diritto di chiamarsi sultano dell’Egitto e della Siria. Non era un titolo di facciata.

Eppure, il sultanato non fu la ricompensa di Saladino per aver colpito i nemici di Dio, ma piuttosto i suoi stessi nemici. Nei dodici anni intercorsi tra la morte di Nur al-Din e la sottomissione di Mosul, il visir-sultano trascorse complessivamente circa tredici mesi a combattere contro i franchi e quasi trentatré in manovre militari attive contro altri musulmani20. Le minacce più gravi alla sua ascesa alla supremazia vennero dagli assassini nizariti (che per due volte furono vicini a ucciderlo) e da una malattia molto grave, forse malarica, durante la campagna per Mosul nel 1185, che portò i suoi medici a disperare per la sua vita. Sopravvisse a malapena alla febbre e al dolore, e ne uscì emaciato e fragile. Ciò nonostante, era vivo, e il suo prestigio come effettivo sovrano militare del mondo islamico nel Vicino Oriente era all’apice. Inoltre, la guarigione dalla febbre aveva alimentato in Saladino il desiderio di dedicarsi al compito che aveva a lungo rimandato: la distruzione dei regni degli infedeli di Gerusalemme, Tripoli e Antiochia.
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Guglielmo di Tiro, che scrive negli anni Ottanta del XII secolo, riconosce il singolare pericolo che le conquiste di Saladino in Siria rappresentavano per il regno di Gerusalemme. «In passato quasi ogni città [musulmana] aveva il proprio sovrano», osserva Guglielmo. «Non erano dipendenti l’una dall’altra; raramente erano mosse dagli stessi interessi, ma in realtà, molto spesso, da quelli direttamente opposti... Ma ora, poiché Dio lo ha voluto, tutti i regni a noi vicini sono stati portati sotto il potere di un solo uomo»21. Il sultano aveva creato un anello di territori islamici intorno agli Stati latini, da cui l’unica via di fuga era il mare.

A peggiorare le cose, gli Stati crociati non solo erano circondati: erano dilaniati da lotte fra fazioni e turbati dalla sensazione che, dopo la sconfitta della Seconda Crociata, l’Occidente avesse perso interesse per una crociata su larga scala fino al Sepolcro del Signore. Vero, ogni primavera immancabilmente arrivava un carico di pellegrini e di guerrieri; gli ordini militari stavano godendo di adesioni e sostegni in forte crescita, poiché si facevano sempre più carico della difesa delle frontiere e delle fortezze della Terra Santa; e di tanto in tanto arrivavano anche grandi signori per piccole crociate private, come quella guidata da Filippo d’Alsazia, conte delle Fiandre, venuto in Oriente nel 1177 per espiare il peccato di aver fatto picchiare a morte con una mazza l’amante della moglie adultera, Elisabetta, e di averlo fatto gettare a testa in giù in un gabinetto22. Ma tutto questo non bastava a sostenere niente di più che la sopravvivenza e un graduale ridimensionamento.

Sebbene ci fossero state numerose dichiarazioni papali in favore di una crociata dopo la morte di Eugenio III e di San Bernardo di Chiaravalle nel 1153, l’energia del movimento crociato sembrava disperdersi in altre direzioni. Furono autorizzate crociate in Spagna nel 1153, 1157 e 1175, e nello stesso periodo furono fondati almeno sei ordini militari che ottennero il permesso papale di operare nella penisola spagnola, tra cui l’Ordine di Calatrava (1158), l’Ordine di Santiago (1170) e l’Ordine di Alcántara (1175 circa). Nel 1171-1172 papa Alessandro III autorizzò ulteriori crociate contro i pagani dell’Europa nord-orientale con una bolla nota come Non parum animus noster, che confermava esplicitamente che la lotta contro i pagani in Europa sarebbe stata considerata una causa altrettanto degna della battaglia contro i musulmani in Palestina e in Siria23.

Amalrico, quando era ancora vivo, aveva scritto in numerose occasioni all’anziano Luigi VII di Francia per implorarlo di guidare un’altra crociata per recuperare le terre conquistate da Nur al-Din. «È ovvio che il vostro regno è abbastanza forte da strapparlo dalle mani degli infedeli e da ricondurlo a Dio», scriveva. Sei mesi dopo praticamente implorò il re di Francia di tornare: «come nappe appese al vostro copricapo, ci inchiniamo a vostra Maestà... non esitate a venire ora, quando le esigenze della cristianità sono grandi e i suoi problemi numerosi»24. Ma non era l’unico questuante: negli anni Ottanta del XII secolo il patriarca di Gerusalemme, Eraclio, scrisse a tutti gli arcivescovi, vescovi, abati, priori, re, duchi, conti, «anzi a tutti i figli della Santa Chiesa che leggono questa lettera» per metterli in guardia «dalle avversità e dalle disgrazie che senza dubbio ci costringeranno a fuggire e ad abbandonare Gerusalemme»25. Ma nonostante questi ripetuti avvertimenti, sembrava che una rinascita dello spirito crociato degli anni Quaranta del XII secolo – e ancor meno degli anni Novanta dell’XI – non fosse mai stata così lontana. Come la Seconda Crociata aveva dimostrato, a causa delle spese, del dolore e dell’incertezza di una grande spedizione congiunta in Terra Santa, era necessario un disastro di portata straordinaria per motivare le potenze occidentali.

In effetti, fu indicativo del calo di interesse verso le vicende orientali il fatto che Eraclio venne respinto con forza quando nel 1184-1185 si recò in Europa portando con sé le chiavi del Santo Sepolcro, della città di Gerusalemme e della Torre di Davide, allo scopo di reclutare un grande signore che venisse a Gerusalemme, come a suo tempo era stato per Fulco d’Angiò, per venire eletto come successore di Baldovino IV. Il 29 gennaio il patriarca pose le chiavi ai piedi di Enrico II, re plantageneto d’Inghilterra, duca di Normandia, conte d’Angiò, nipote di re Fulco (che era suo nonno), di Baldovino III e Amalrico, e marito (per quanto vivessero come se fossero separati) di una regina crociata, Eleonora d’Aquitania*. Enrico accettò di prendere in considerazione l’offerta di Eraclio della vecchia corona di suo nonno, ma dopo essersi consultato con tutti i suoi baroni e vescovi, concluse che la sua presenza era più necessaria nel suo regno che altrove, alla ricerca della «salvaguardia degli orientali»26. Promise denaro e uomini, ma niente di più; Eraclio fu costretto a prendere congedo, brontolando mentre se ne andava che Gerusalemme avrebbe preferito di gran lunga una guida alla ricchezza27.

[image: ]

Il rifiuto di Enrico di accettare l’offerta della corona di Gerusalemme privò il regno crociato sia di una guida politica che di risorse militari. Gli Stati crociati non mancavano di risorse – porti come Acri erano fiorenti centri mercantili, e nel 1183 la popolazione era stata costretta, più o meno a malincuore, a pagare una tassa per la difesa del regno. Ciò che mancava erano risorse umane tali da soddisfare i requisiti di una crociata completa e – più di ogni altra cosa – un’autorità indiscussa. Il regno di Amalrico aveva lasciato Gerusalemme con branche rivali nella famiglia reale, ciascuna con la propria corte di parte. Baroni ambiziosi si raggruppavano intorno alla prima moglie di Amalrico, Agnese di Courtenay (da lui ripudiata dopo l’incoronazione per motivi di consanguineità), ai suoi figli Baldovino IV e Sibilla, e alla cerchia del suo nuovo marito, l’intelligente, colto e tanto brutto da ispirare repulsione Reginaldo di Sidone. Altri gravitavano attorno alla seconda moglie e regina di Amalrico, la principessa bizantina Maria Comnena, che aveva dato al re una figlia di nome Isabella e che, dopo la morte di Amalrico, aveva sposato il potente Baliano di Ibelin. Intorno a queste fazioni si intrecciavano i battibecchi di un gruppo di nobili di alto rango: Raimondo III, conte di Tripoli; Joscelin III di Courtenay (fratello di Agnese ed erede putativo della perduta contea di Edessa); Reginaldo di Châtillon, i cui sedici anni in un carcere di Aleppo avevano lasciato un patologico malessere nei confronti dell’Islam e molti conti in sospeso da regolare; l’insipido e sfortunato marito della principessa Sibilla, Guido di Lusignano; e il prepotente e fanatico maestro dei Templari, Gerardo di Ridefort. L’odio tra questi uomini e donne era così profondo che nel 1186 Raimondo di Tripoli preferì addirittura fare un patto di non aggressione con Saladino contro la corona di Gerusalemme piuttosto che cercare una causa comune contro i suoi rivali tra i franchi. L’intricata trama delle ambizioni di questi uomini, i matrimoni, i pregiudizi, le personalità e le faide familiari non erano atipici in uno stato franco nel Medio Evo. Ma, come sarebbe diventato evidente a un certo punto, in quasi tutti i regni del XII secolo organizzati sulla base della monarchia e della potenza militare, i periodi di indebolimento dell’autorità regia alla fine spingevano il sistema di governo a divorare se stesso.

Gli anni che seguirono l’ascesa al trono di Baldovino IV possono essere considerati come la definizione stessa di indebolimento dell’autorità regia. Baldovino regnò poco meno di undici anni prima che la lebbra lo uccidesse il 16 marzo 1185. Alla fine, era una vista pietosa: cieco, terribilmente sfigurato, provava un dolore quasi costante ed era ridotto a essere portato in giro per il suo regno su una lettiga. Altrettanto dolorosa fu l’ascesa al trono nel 1185 del figlio di otto anni di sua sorella Sibilla, Baldovino V*. Questo Baldovino visse solo un anno prima di morire, e gli succedettero sua madre e suo marito come Regina Sibilla e Re Guido, incoronati insieme dopo una velenosa procedura d’elezione alla fine del 1186. La successione alla corona di Gerusalemme, dopo la morte di Amalrico, si era susseguita così: un lebbroso, un bambino e una donna sposata con uno stolto disprezzato da tutti. La divisione in fazioni andò approfondendosi dopo l’incoronazione di Sibilla e di Guido, e lasciò gli stati crociati sull’orlo di una guerra civile molto più grave di quella scoppiata tra Melisenda e Baldovino III all’inizio degli anni Cinquanta del XII secolo. L’unica cosa che impedì lo scoppio di questa guerra fu il fatto che si profilò una crisi molto più grave, nelle fattezze di Saladino.

L’ultima tregua di Saladino con il regno di Gerusalemme era scaduta il 5 aprile 1187. Ora, secondo le parole del raffinato viaggiatore musulmano spagnolo Ibn Jubayr, il sultano era colmo di «zelo nel condurre una guerra santa contro i nemici di Dio»28. Non aveva alcun desiderio di stipulare un’altra pace, e aveva ottime ragioni per iniziare una guerra, il cui scopo finale sarebbe stato quello di impadronirsi di ogni castello e città franca possibile. Il casus belli si presentò in modo molto conveniente grazie a Reginaldo di Châtillon, ex principe di Antiochia, che al suo rilascio dalla prigione di Nur al-Din nel 1176 aveva ottenuto la signoria di Kerak, sulla sponda opposta del fiume Giordano rispetto a Gerusalemme, nella regione conosciuta come Transgiordania o Oltregiordania. Da Kerak, alla fine del 1186, Reginaldo in modo estremamente avventato rapinò una ricca carovana mercantile che si faceva strada lentamente oltre le mura della città, in viaggio dall’Egitto a Damasco. Saladino già detestava Reginaldo, che nel 1182-1183 aveva inviato cinque galere a saccheggiare le coste del Mar Rosso, sequestrando o affondando navi mercantili e barche di pellegrini, e che mirava, così si diceva, ad andare a Medina per trafugare il corpo di Maometto29. Le azioni abominevoli di Reginaldo a Kerak fornirono ora un ottimo pretesto per vendicarsi.
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Il primo grande scontro di eserciti nell’invasione del regno di Gerusalemme da parte di Saladino avvenne meno di un mese dopo la scadenza della tregua, in un’oasi conosciuta come sorgenti di Cresson (Ain Gozeh), vicino a Nazareth. L’1 maggio 1187 un gruppo di circa 140 cavalieri cristiani, per lo più Templari e Ospitalieri, caricò una divisione di 7.000 guerrieri musulmani a cavallo sotto la guida del figlio di Saladino, al-Afdal. Il risultato fu un massacro da cui non sfuggì quasi nessuno da parte cristiana, a parte Gérard de Ridefort e una manciata di suoi compagni. «Al maestro degli Ospitalieri fu tagliata la testa, e così a tutti i cavalieri del Tempio», scrive un cronista30. Era solo l’inizio.

Il disastro che scosse la cristianità nel più profondo del cuore si verificò all’inizio di luglio ai Corni di Hattin, un vulcano inattivo con due cime in Galilea, a circa 6 km da Tiberiade. In piena estate, con un caldo feroce, Saladino attirò in battaglia un esercito cristiano composto praticamente da tutta la forza militare dei tre Stati crociati, insieme a ciò che restava dei Templari e degli Ospitalieri dopo Cresson. Questo esercito era stato radunato seguendo il protocollo d’emergenza noto come arrière ban, con il quale ogni combattente abile era stato convocato dalla sua città o dal suo castello per difendere il regno dagli attacchi. Non era chiaro se questo esercito – che contava forse 20.000 mercenari cristiani siriani, chiamati turcopoli – sarebbe stato sufficiente. Saladino, è scritto in una missiva del periodo immediatamente successivo alla battaglia, aveva «un esercito di cui non si poteva contare il numero»31. Le sue truppe erano state reclutate dall’Egitto e dall’Alto Nilo, da Damasco, da Aleppo, da Mosul, dall’Iraq e dalla Jazira. Il sultano era «impaziente per la vittoria dell’Islam»32. I crociati, dal canto loro, si erano riconciliati a fatica dietro la guida di re Guido, che solo con qualche difficoltà era riuscito a persuadere il signore cristiano della regione più potente dopo di lui, Raimondo di Tripoli, a stralciare il suo patto di non belligeranza con Saladino e a combattere in nome della Croce. Per fortificare questo tormentato esercito, i Templari avevano portato da Gerusalemme la reliquia della Vera Croce, che normalmente era custodita nella chiesa del Santo Sepolcro e che di solito veniva portata per essere messa in mostra, protetta da una guardia nutrita, davanti a ogni grande esercito crociato. Era il simbolo di tutto ciò per cui i padri crociati avevano combattuto circa novant’anni prima. Questo, e l’imperscrutabile mistero della volontà di Dio, quel giorno avrebbe deciso del loro destino.

Sfruttando le divisioni tra i capi dei franchi e l’indecisione di re Guido, che in passato era stato duramente criticato per non essere stato sufficientemente risoluto nell’affrontare la minaccia ayyubide e che quindi rispose all’accusa diventando troppo avventato, venerdì 3 luglio Saladino attirò l’esercito crociato in un inseguimento dei suoi uomini fuori da Zippori e nel deserto, verso le aride cime di Hattin. Una volta impostata la marcia, il sultano inviò delle truppe dietro la retroguardia crociata e tagliò loro la fornitura d’acqua. Questo costrinse l’esercito di Guido a passare un giorno e una notte in un caldo torrido, impazzendo sempre più per la sete. Poi, per raddoppiare l’agonia, gli uomini di Saladino diedero fuoco a mucchi di legna e di erba secca, riempiendo l’aria di un fumo accecante e soffocante che doveva non solo essere fastidioso, ma anche dare agli infedeli un assaggio dell’inferno che li aspettava. Ibn Shaddad dà una descrizione della trappola in cui cadde l’esercito crociato: «Erano stretti come in un cappio, mentre ancora marciavano come se fossero spinti a una morte che potevano vedere davanti a loro, convinti della loro rovina e della loro distruzione e consapevoli che il giorno seguente avrebbero visitato le loro tombe»33.

La mattina di sabato 4 luglio ebbe luogo la battaglia vera e propria e, nonostante uno sforzo coraggioso, il disidratato esercito crociato venne circondato e lentamente schiacciato dalla superiorità numerica di quello di Saladino. Gli scontri, concordarono tutti coloro che più tardi scrissero della battaglia, furono assai feroci e durarono all’circa otto ore, dall’alba alle tre del pomeriggio. L’esercito ayyubide sfruttò la propria superiorità numerica per accerchiare gradualmente l’esercito di Guido, facendo piovere frecce attraverso il fumo dei fuochi di sterpaglia e resistendo agli sforzi della cavalleria dei franchi per uscire dalla morsa con cariche coordinate. Con costanza, nell’incedere della battaglia, i franchi furono spinti all’indietro, separati e massacrati fino a quando ciò che rimase fu una compagnia di cavalieri rinchiusa intorno alla tenda rosso fuoco di Re Guido sulle pendici del vulcano, dove lo stendardo reale sventolava sopra la reliquia della Vera Croce. Lì gli esausti cavalieri franchi opposero un’ultima resistenza, caricando disperatamente ondata dopo ondata per tentare di raggiungere la libertà.

Il figlio di Saladino, al-Afdal, avrebbe ricordato alcuni anni dopo di aver visto gli ultimi minuti della Battaglia di Hattin al fianco del padre, che si tirava nervosamente la barba ad ogni carica dei franchi e invitava i suoi uomini a continuare, gridando: «Dimostrate la falsità al diavolo!»34. Il sultano reagì con irritazione con al-Afdal quando questi predisse prematuramente la vittoria dei musulmani. Ma dopo un po’ di tempo i due uomini videro la tenda rossa di re Guido accartocciarsi e il re accanto ad essa arrendersi. La Vera Croce venne confiscata. Saladino scese da cavallo e si gettò a terra, lodando Dio e piangendo di gioia. Più tardi scrisse al califfo abbaside di Baghdad, raccontandogli come, non per la prima volta, avesse schiacciato i nemici della Siria e dell’Onnipotente. Per i franchi la sconfitta fu quasi completa. «In mezzo al rumore delle trombe e al nitrire dei cavalli», si legge in una lettera inviata alla Germania che riportava l’esito della battaglia, «il Signore passò il suo popolo a fil di spada»35.
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Il massacro e la resa sui corni di Hattin lasciarono sguarniti gli Stati crociati, cosicché Saladino poté avanzare velocemente mentre i castelli erano indifesi e le città protette da donne e sacerdoti. Gli uomini dell’esercito crociato che non erano stati uccisi erano stati portati via incatenati in processione per essere messi all’asta e passare il resto della vita in schiavitù. Tra i capi che furono catturati e tenuti in ostaggio per il riscatto c’erano re Guido, suo fratello Amalrico, Gérard de Ridefort, e i principali baroni, tra cui Guglielmo, marchese del Monferrato, Umfredo di Toron, Ugo di Gabala e Ugo di Gibelet. Reginaldo di Châtillon fu fatto prigioniero e presentato a Saladino, che diede con la sua stessa scimitarra il primo colpo dell’esecuzione. Duecento confratelli cavalieri dei Templari e degli Ospitalieri furono decapitati ritualmente dai membri del seguito religioso ed ecclesiastico di Saladino. «Ahimè, è impossibile... raccontare le numerose ed enormi calamità che l’ira di Dio ci ha fatto soffrire a causa dei nostri peccati», scriveva Terricus, uno dei pochi ufficiali Templari scampati alla battaglia, in contrasto con la Regola del suo ordine che imponeva ai fratelli di combattere fino alla morte36.

Terricus prosegue descrivendo come all’indomani di Hattin, gli eserciti di Saladino erano «come uno sciame di formiche che copriva tutta la faccia della terra, da Tiro a Gerusalemme, fino a Gaza»37. Tra luglio e settembre gli eserciti di Saladino presero Gibelet, Beirut, Sidone, Acri, Tiberiade, Nazareth, Nablus, Haifa, Cesarea, Arsuf, Giaffa, Ascalona, Lidda, Ibelin, Toron, Betlemme e Hebron38. Il 20 settembre arrivarono davanti alle mura di Gerusalemme.

La difesa della città era guidata da Baliano di Ibelin, marito della regina vedova Maria Comnena. Baliano era un nobile tenace e potente, e il suo corpo era coperto da uno strato di peli così spesso da sembrare la pelliccia di un orso. A Gerusalemme comandava una guarnigione di truppe che contava non più di qualche decina di soldati esperti. Fuori dalle mura della città si ammassò un esercito che contava decine di migliaia di soldati. Il 25 settembre iniziò l’assedio alla Città Santa con macchinari pesanti che comprendevano scale, armi d’assedio, attrezzi da taglio e catapulte che lanciavano macigni. Gli assalti nel tardo pomeriggio vennero concentrati sul lato occidentale, in modo che il bagliore del sole al tramonto accecasse i difensori che presidiavano le mura, prima di spostarsi verso il vulnerabile lato settentrionale, dove erano entrati i primi crociati nel 1099.

A Gerusalemme le donne cristiane rasarono la testa dei loro figli e i monaci andarono in processione a piedi nudi in segno di penitenza, mentre chiamavano disperati il Signore per salvarli. Non servì a nulla, spiega un cronista latino, perché «il fetore dell’adulterio, di stravaganze disgustose e del peccato contro natura non avrebbe fatto salire fino a Dio le loro preghiere»39. Dopo otto giorni di bombardamenti, Baliano di Ibelin si rese conto che non c’era possibilità di salvezza e chiese a Saladino una tregua in cui i cittadini cristiani potessero pagare un riscatto per aver salva la vita entro cinquanta giorni. Venerdì 2 ottobre – l’anniversario, come credeva il sultano, del viaggio notturno del Profeta a Gerusalemme nel 621 d.C. – furono consegnate le chiavi della città e i rifugiati cominciarono a riversarsi fuori dalle porte. Al fragore delle grida allahu akbar, Saladino entrò a Gerusalemme. La grande croce che era stata eretta sopra la Cupola della Roccia fu abbattuta, e subito gli uomini si misero al lavoro per purificare le moschee che erano state macchiate dai riti cristiani. Una settimana dopo, durante la preghiera del venerdì il 9 ottobre, Saladino pregò alla Cupola della Roccia. Un dotto predicatore damasceno di nome Muhyi al-Din ibn al-Zaki eseguì il khutbah, durante il quale lodò Saladino come risanatore del mondo e della religione, e offrì preghiere per il califfo abbaside40.

La vittoria era completa.

*Il matrimonio di Eleonora d’Aquitania con Enrico II fu notoriamente tempestoso: pur avendo prodotto sette figli adulti (cinque dei quali divennero a loro volta re o regine), Eleonora si ribellò a Enrico durante una guerra civile nel 1173-1174 e successivamente passò quindici anni agli arresti domiciliari per punizione.

*Baldovino V fu incoronato come secondo re nel 1183, quando Baldovino IV era ancora in vita; divenne re a pieno titolo dopo la morte del re lebbroso.
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Leonesse e Cuori di Leone

Alcuni morirono lentamente, altri velocemente, ma tutti caddero vittima della stessa sorte…

Quando Saladino cinse d’assedio Gerusalemme alla fine di settembre del 1187, una donna inglese che indossava un’armatura presa in prestito e una pentola da cucina come elmo contribuì a difendere le mura della città. Margherita di Beverley era nata nel regno dei crociati mentre i suoi genitori erano in pellegrinaggio in Terra Santa a metà del XII secolo, ma era cresciuta nel nord dell’Inghilterra, contribuendo ad allevare un fratello molto più giovane, Tommaso, che in seguito sarebbe diventato un monaco cistercense. Più tardi, quando aveva forse vent’anni, Margherita tornò a Gerusalemme in pellegrinaggio. Non era un regno molto stabile e, a causa della sfortuna e di un infausto tempismo, Margaret si trovò intrappolata nella Città Santa mentre gli ayyubidi la travolgevano. Negli anni a venire avrebbe ricordato il terrore causato dall’assedio, durante il quale i cittadini dovettero approntare ogni tipo di difesa possibile in assenza di soldati veri e propri.

«Pur essendo una donna» – si legge nel racconto di Margaret – «sembravo un guerriero»1. Lanciò proiettili da una fionda contro gli eserciti di Saladino sotto i bastioni, e corse avanti e indietro tra le strade e le mura per andare a prendere l’acqua per i suoi compagni, superando le proprie paure. A un certo punto una roccia grande come una mola, lanciata da una delle catapulte di Saladino, si andò a schiantare contro la città e la mancò per un pelo. Quando la roccia si frantumò, una scheggia le inferse una ferita così profonda da lasciarla sfregiata2. Rapide cure mediche fecero sì che la ferita non la mettesse in pericolo di vita, ma quando la città cadde Margherita fu presa prigioniera e costretta come il resto dei suoi concittadini cristiani a comprare la sua libertà. Il prezzo fissato per il rilascio di una donna dopo la tregua stipulata tra Saladino e Baliano di Ibelin era di cinque dinari.

L’esperienza di Margherita durante l’assedio di Gerusalemme fu simile a quella di molte altre donne durante le crociate – ma la sua storia è particolarmente insolita proprio perché è stata scritta. Combattere poteva anche essere un lavoro da uomini, ma alle donne franche era permesso e ci si aspettava che si sporcassero le mani – all’occorrenza anche di sangue3. Sfortunatamente per Margherita, le donne erano anche particolarmente vulnerabili durante la guerra: potevano essere prese come bottino, costrette al matrimonio o condannate alla schiavitù sessuale. Non appena Margherita pagò il riscatto e lasciò Gerusalemme, fu catturata vicino a Lachis (Lachish – a poco più di un miglio, 2 km, dalla Porta di Giaffa) e fatta nuovamente prigioniera. Questa volta non ci fu una facile via di fuga. Si mise al lavoro tagliando la legna e raccogliendo pietre, e sopportò le percosse, le minacce e i tormenti dei lavori forzati per due rigidi inverni. «Se mi rifiutavo, venivo presa a bastonate», ricorda. «Le mie catene si arrugginirono a causa delle mie lacrime». Dopo quindici mesi di maltrattamenti, Margherita fu venduta a un ricco abitante di Tiro, una delle poche città crociate che era riuscita a resistere a Saladino4. L’acquirente di Margherita a Tiro le concesse la libertà come atto di pietà per celebrare la nascita di uno dei suoi figli. Ma le sue sofferenze erano ben lungi dall’essere terminate. Rimase senza un soldo, vestita di stracci che a malapena la coprivano, a vagare in una terra in cui l’autorità cristiana era a collasso. Dio aveva abbandonato i franchi – e Margherita soffriva come tutti loro.
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La caduta di Gerusalemme stupì la cristianità. Anche a Bisanzio, dove la simpatia per i franchi non era di casa, la notizia fu accolta con orrore. «Chi non si sarebbe lamentato dal profondo del cuore e dell’anima per un simile disastro?» chiede il santo eremita cipriota Neofito il Recluso. «Il santo gregge di quella Terra Santa fu espulso e il santo dei santi fu consegnato ai cani»5. Si diceva che papa Urbano III fosse morto di colpo dopo aver saputo del destino della città6. Il compito di dare la terribile notizia ai principi e al popolo d’Occidente fu lasciato al suo effimero successore, Gregorio VIII*. Il 29 ottobre Gregorio emanò una bolla papale (conosciuta come Audita tremendi) che invitava tutti gli uomini a compiere il loro dovere di soldati cristiani e a radunarsi in difesa dell’Oriente7.


[Il papa] mandò missive a tutti i grandi uomini della cristianità – imperatori, re, conti e marchesi – e ai cavalieri e ai sergenti, dicendo loro che avrebbe preso su di sé e assolto davanti a Dio tutti i peccati di coloro che avrebbero portato il segno della croce e sarebbero andati a riconquistare la Terra Promessa.8



Questa volta non ci poteva essere alcun dubbio. Gli Stati crociati erano realmente e indiscutibilmente, forse per la prima volta nella loro storia, in pericolo di essere annientati. Come disse papa Gregorio, «chiunque sia sano di mente e non pianga per una tale causa di afflizione, se non nel corpo almeno nel cuore, sembra aver dimenticato non solo la sua fede cristiana... ma anche la sua stessa umanità»9. La ricompensa offerta ai singoli crociati era la consueta remissione di tutti i peccati confessati, la protezione della Chiesa per le famiglie e i beni dei crociati, e l’immunità da ogni azione legale e dagli interessi sui debiti per tutta la durata della crociata10.

A partire dall’autunno del 1187, quindi, iniziarono i preparativi per una Terza Crociata. In Germania, il sessantacinquenne imperatore del Sacro Romano Impero, Federico I “Barbarossa” (Rotbart) – così chiamato per i suoi capelli dorati e la barba rossastra – rinnovò il voto fatto per la prima volta quattro decenni prima, quando aveva accompagnato lo zio Corrado III nella Seconda Crociata. Federico aveva trascorso quasi un quarto di secolo in conflitto con il Papato, ma nel 1187 si era sufficientemente riconciliato con Roma per abbracciare con entusiasmo la santa missione. Il cardinale cistercense Enrico, vescovo di Albano, fu inviato in Germania per risvegliare il popolo, cosa che fece chiedendo di considerare perché Dio «avrebbe permesso che il legno della Croce venisse portato via dai miscredenti, a meno che non fosse la Sua volontà l’essere crocifisso ancora una volta...»11. L’esercito che rispose all’appello era stimato tra i 30.000 e (meno plausibilmente) 600.000 uomini12. Partirono da Regensburg, lungo il Danubio, intorno al 10 maggio 1189, diretti verso l’Ungheria, i Balcani e Costantinopoli. Erano guidati da un impressionante contingente di capi provenienti dalla nobiltà della Baviera, della Sassonia, della Svevia, dell’Austria e oltre. «Un desiderio di gloria ora bruciava luminoso tra i valorosissimi guerrieri per la battaglia contro coloro che avevano invaso la Città Santa e il santissimo Sepolcro del Signore», scrive un cronista. Tutta quella vasta moltitudine di uomini sembrava non pensare ad altro: «la vita è Cristo, e la morte è un premio»13.
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Mentre Federico e le sue truppe imperiali si mobilitavano, Enrico II d’Inghilterra – che aveva rifiutato di abdicare alla sua corona in Occidente per assumere il comando di Gerusalemme – provò tanta vergogna da prendere finalmente la croce. Lo fece nel gennaio del 1188, dopo aver fatto pace con il giovane re di Francia, Filippo II “Augusto”, che era succeduto al padre Luigi VII nel 1180. I due re – in guerra perenne – acconsentirono a cessare di attaccare i rispettivi territori e a imporre ai loro sudditi un’imposta sul reddito del 10 per cento, nota come “decima di Saladino”, per sovvenzionare la missione di soccorso della cristianità. L’energico e bellicoso figlio di Enrico, Riccardo, conte di Poitou – presto conosciuto con il soprannome di “Cuor di Leone” – aveva già preso la croce, pronunciando i voti nel novembre 1187, il giorno dopo aver sentito parlare della caduta di Gerusalemme. Come trapelò poi, sarebbe stato Riccardo a guidare il contingente inglese della Terza Crociata, poiché il 6 luglio 1189 Enrico morì nel castello di Chinon.

Come si addiceva sia al suo soprannome che ai suoi famosi genitori, Riccardo era una forza della natura. Secondo una romantica descrizione scritta dopo la sua morte dall’autore di una cronaca nota come Itinerarium Peregrinorum, Riccardo era «alto, di fattezze eleganti; il colore dei suoi capelli era tra il rosso e l’oro; le sue membra erano morbide e dritte. Aveva braccia piuttosto lunghe, particolarmente efficaci per estrarre la spada e brandirla». Quando cavalcava alla testa di un esercito, dice lo stesso autore, Riccardo indossava un bel berretto rosso in stile fiammingo, una tunica di sciamito rosa e un mantello coperto di piccole mezzelune d’argento e di soli splendenti. «La sua vista era un piacere per gli occhi»14. Scrittori meno esagerati notarono che in realtà Riccardo aveva una faccia pallida, era un po’ troppo grasso e soffriva di ulcere e febbri15. Ciò su cui tutti concordavano, tuttavia, erano il suo amore estremo e il suo talento per la guerra, in cui si gettò a capofitto dall’adolescenza fino al giorno della sua morte. Giraldo del Galles scrive che tremava dall’energia nervosa accumulata, e che «il suo tremito faceva tremare tutto il mondo e lo spaventava»16. La storia lo chiamò alla crociata al momento giusto e Riccardo rispose alla chiamata con tutte le sue energie.

Riccardo venne incoronato il 3 settembre, e subito cominciò una svendita di uffici pubblici e di beni della corona per raccogliere fondi per la crociata. Allo stesso tempo i funzionari reali accumularono freneticamente i beni necessari per il lungo viaggio: centinaia di migliaia di carcasse di maiale salate, forme di formaggio, fagioli, biscotti, otri e barili di birra, foraggio per le cavalcature, ferri di cavallo, e chiodi, punte di freccia e balestre17. I predicatori delle crociate viaggiavano per le isole britanniche prendendo di mira i guerrieri più talentuosi affinché si unissero all’esercito: l’arcivescovo di Canterbury, Baldovino di Forde, radunò circa 3.000 uomini in giro per il Galles18.

L’impazienza di Riccardo di recare tormento all’infedele contagiò rapidamente la popolazione e portò a mesi di rivolte contro gli ebrei inglesi, iniziate il giorno dell’incoronazione di Riccardo e culminate a York nel marzo del 1190, quando diverse centinaia di ebrei furono bruciati vivi dalla folla mentre erano sotto la supposta protezione reale nel castello della città. L’esperienza di Benedetto di York, che fu inseguito per strada dalla folla, picchiato e trascinato in una chiesa per essere battezzato con la forza, era comune19. «[Il popolo] mandò le sanguisughe all’inferno», scrive il cronista Riccardo di Devizes20.

Questa risposta violenta e bigotta alla crociata era, per quanto orribile, un segno dei tempi. L’aggressività, l’odio e le manifestazioni orgiastiche di crudeltà personale e collettiva facevano parte delle adunate di crociati in misura eguale alla devozione. E nel 1190 il fervore crociato, eccitato dalla caduta della città di Cristo, attraversò i regni occidentali come un’epidemia. Si diceva che i monaci abbandonassero le loro tonache e fuggissero per unirsi all’esercito. I laici si incitavano l’un l’altro ad unirsi alle armate. «Molti uomini si mandavano reciprocamente lana e conocchia, suggerendo che se qualcuno non si fosse unito a questa impresa militare, sarebbe stato buono solo per il lavoro delle donne», scrive l’autore dell’Itinerarium Peregrinorum. «Le spose esortavano i mariti ad andare, e le madri facevano lo stesso con i figli. Il loro unico dolore era che non erano in grado di partire con loro a causa della debolezza del loro sesso»21. Quest’ultima immagine – di donne deboli che davano l’addio a maschi audaci – era più un’esagerazione che un fatto, come dimostrava l’esperienza di Margherita di Beverley. Ma era anche un persistente luogo comune. Una canzone del periodo descrive il cuore di un crociato spezzarsi per la tristezza di quelli che lasciavano le case e le amanti per unirsi alla guerra santa:


Buon Dio, se io per te

Lascio il paese dove vive colei che amo,

Concedi in cielo la gioia eterna,

A me e alla mia amata, per la tua misericordia,

E dalle la forza di amarmi,

Così che non si dimentichi di me durante la mia lunga assenza.22



Il momento per questi struggenti addii arrivò nell’estate del 1190, quando la prima parte della flotta inglese salpò da Dartmouth. Il loro re era già in continente con Filippo di Francia. Il 4 luglio – terzo anniversario della battaglia di Hattin – i due re e i loro eserciti partirono da Lione, viaggiando separati ma entrambi diretti a sud. A differenza dell’imperatore tedesco, Riccardo e Filippo avevano deciso di seguire una rotta marittima verso la Terra Santa. I francesi si diressero verso il porto di Genova, mentre Riccardo e il suo esercito puntarono verso Marsiglia. Accettarono di ricongiungersi in Sicilia con le loro flotte, e di proseguire da lì. Mentre gli eserciti marciavano, la terra tremava sotto i loro piedi23.
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In Sicilia, la figlia minore di Enrico II, Giovanna, non vedeva suo fratello Riccardo da più di dieci anni. Lui era stato cresciuto per governare i territori francesi e inglesi della famiglia dei plantageneti. Lei fu mandata via all’età di undici anni per sposare il re siciliano Guglielmo II, “il Buono”. Questi era erede di suo padre, Guglielmo I, un uomo con un fisico che metteva soggezione, una folta barba nera e una tale forza negli avambracci da poter piegare due ferri di cavallo fino a farli tornare dritti. All’opposto, Guglielmo II non era né un uomo forte né un combattente – ma era un entusiasta sostenitore della causa crociata24. Durante gli anni Settanta del XII secolo Guglielmo II inviò navi per attaccare Saladino ad Alessandria e in Ifriqiya; ogni estate attrezzò delle galee per pattugliare le rotte marittime a sicurezza delle navi dei pellegrini; e dopo la caduta di Gerusalemme diede istruzioni al suo gran ammiraglio, Margarito di Brindisi (l’erede spirituale dell’amirratus amirratorum di Ruggero II, Giorgio di Antiochia), di guidare una flotta a sostegno dei franchi che resistevano in città isolate come Tiro e Tripoli, sulla costa palestinese25.

Quando Riccardo arrivò in Sicilia nel 1190, re Guglielmo era già deceduto a Palermo nell’autunno precedente. Lui e Giovanna non avevano figli ancora in vita, quindi alla morte di Guglielmo il potere passò a suo cugino Tancredi, nipote illegittimo di Ruggero II. Tancredi viene lodato da un osservatore anglo-normanno come “astuto” e “lungimirante”, ma anche diffamato dal polemista italiano Pietro di Eboli, che si faceva beffe della sua bassa statura e della sua scarsa attrattiva, definendolo un «embrione infelice e mostro detestabile», «lo zimbello della natura», un re scimmia e «un uomo che sembra un aborto spontaneo»26. Quando Tancredi si impadronì della corona del defunto marito di Giovanna, le inferse il grave disonore di confiscare la signoria di Monte Sant’Angelo – un ricco appezzamento di terreno che era stato assegnato a Giovanna per fornirle un reddito privato – insieme a svariati oggetti preziosi che le erano stati donati dal padre, tra cui un tavolo dorato lungo 4 metri, un grande tendone da pranzo, ventiquattro piatti dorati e una flotta di navi da guerra. Purtroppo per il re scimmiesco, il fratello di Giovanna, Riccardo, non prese alla leggera i furti commessi a danno della sua famiglia.

Riccardo attraversò lo Stretto di Messina il 23 settembre e arrivò fuori città con grande sfarzo e pompe militari. «Tutto il mare era coperto da galere piene di uomini competenti, combattenti, dall’espressione audace», scrive il cronista Ambrogio Normanno27. I crociati che si erano recati in Sicilia passando per la penisola spagnola avevano già il sapore del sangue in bocca, dopo essersi fermati nel loro viaggio per aiutare il re portoghese Sancio I a combattere gli almohadi, prima di saccheggiare la città cristiana di Lisbona. Con la scusa della rivolta dei cosiddetti “Grifoni” di Messina – cittadini di lingua greca che contestarono apertamente la mancanza di disciplina dei crociati – Riccardo sguinzagliò le sue truppe. Il 4 ottobre levò il suo vessillo da guerra – un gigantesco stendardo con l’immagine di un drago – e marciò contro la città, fece a brandelli le porte con un ariete e si precipitò per le strade. Nel giro di poche ore, gli uomini di Riccardo avevano «catturato tutti i luoghi fortificati fino al palazzo di Tancredi», terrorizzando il re francese Filippo, che era arrivato in Sicilia prima di Riccardo e alloggiava in appartamenti nelle vicinanze. Tancredi e Filippo poterono solo guardare impotenti, mentre sulle mura di Messina venivano innalzati gli stendardi inglesi e gli ingegneri fuori dai cancelli iniziarono a lavorare a una fortezza di legno che soprannominarono “Matagrifon”28.

Di fronte a questa dimostrazione di forza militare dal vivo da parte di un re che «non sapeva fare niente di meglio che prendere d’assalto città e rovesciare castelli», Tancredi si pentì rapidamente dei suoi misfatti. Giovanna si ricongiunse al fratello, che la mandò a stare in Calabria mentre lui negoziava la restituzione dei beni di sua legittima proprietà. Alla fine, Tancredi pagò 567 chilogrammi (20.000 once) d’oro come risarcimento per le terre e il tesoro che aveva sottratto, e gli fu permesso di mantenere il trono. Entro il giorno di Natale la pace era stata ristabilita a sufficienza perché Riccardo potesse tenere una festa celebrativa nella sala del “Matagrifon”. Mentre svernava in Sicilia, un oracolo gli disse che era destinato a sconfiggere Saladino e a espellere i musulmani dalla Terra Santa. Attese impaziente che arrivasse la primavera per riprendere la rotta.
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Riccardo e Giovanna lasciarono Messina per continuare il loro viaggio verso «la maltrattata terra di Dio» il 10 aprile 119129. Navigarono con un’armata riposata dalla pausa invernale. «Il sole non era mai sorto su una flotta così numerosa», scrive Ambrogio Normanno, ma non tutti erano contenti30. Dieci giorni prima il re francese Filippo Augusto aveva lasciato la Sicilia con grande sdegno. Era profondamente turbato dalla prepotenza mostrata da Riccardo a Messina, e la sua ira aumentò ancora di più quando emerse che il re inglese aveva deciso di annullare il suo fidanzamento con la sorella di Filippo, Alice. La coppia era stata destinata al matrimonio fin dall’infanzia, ma Riccardo ora aveva cambiato idea e progettava di sposare al suo posto la principessa spagnola Berengaria di Navarra, discendente del grande re della Reconquista Alfonso VI di Castiglia e León. Berengaria fu portata di persona in Sicilia dall’anziana e magnifica Eleonora d’Aquitania, che sapeva bene cosa significasse essere una giovane sposa nel mezzo di una crociata. Per ripudiare Alice, Riccardo lanciò l’oltraggiosa accusa che la ragazza fosse andata a letto con suo padre, Enrico II, mentre veniva cresciuta come pupilla nella casa reale inglese. Ancora una volta, il re francese poté fare ben poco, tranne che acconsentire e schiumare di rabbia. Ma le ripercussioni di questi insulti romantici e politici sarebbero diventate terribilmente evidenti nel prosieguo della crociata.

Dopo aver lasciato la Sicilia, le tempeste separarono la flotta inglese in mare, e in breve tempo Giovanna fu causa di un altro scontro. Lei e Berengaria avevano viaggiato verso est a bordo delle imbarcazioni da trasporto note come navette. Dopo circa due settimane di navigazione, attraccarono nel porto di Limassol, a Cipro, solo per scoprire che c’era una battaglia in corso tra gli equipaggi delle navi inglesi che avevano attraccato a Limassol per fare rifornimento o erano naufragate al largo della costa. Giovanna e Berengaria avevano il grande timore che se fossero sbarcate avrebbero potuto essere fatte prigioniere dal sovrano di Cipro, Isacco Comneno.

La cautela delle donne era ben fondata. Isacco viene descritto da un cronista inglese come un «tiranno», «il più malvagio di tutti gli uomini cattivi», che «superava Giuda in infedeltà» e aveva presumibilmente stretto un patto di amicizia con Saladino quando i due governanti bevvero il sangue l’uno dell’altro31. Questa non era solo la consueta calunnia anti-greca degli gli scrittori latini. Alla morte di Manuele Comneno nel 1180 e con l’incoronazione del figlio quattordicenne Alessio II, Bisanzio era caduta in un catastrofico periodo di contestazione del potere, colpi di stato, contro-colpi di stato e invasioni straniere dai Balcani fino all’Asia Minore. Approfittando del caos, Isacco aveva assunto il comando di Cipro e aveva cominciato a governarla come un autocrate, non lesinando torture e mutilazioni al suo popolo. Persino i cronisti bizantini lo rimproverano per il suo opportunismo e la sua crudeltà, descrivendolo come un «turpe scellerato» e un «sozzo scostumato» che «si macchiava ogni momento di assassinii ingiustificati»32.

Quando il 6 maggio Riccardo sbarcò a Limassol per trovare i suoi crociati che si scontravano con le truppe di Isacco, e sua sorella e la sua futura sposa nascoste sulla loro nave, non perse tempo. Sbarcò sulla terraferma e diede inizio a una campagna di quindici giorni in cui prese il controllo di tutte le principali città dell’isola e di diversi castelli, e catturò sia Isacco che la sua figlia preferita. Il tiranno di Cipro fu incatenato con manette d’argento (come si addiceva al suo finto titolo di imperatore) e imprigionato a vita33. La campagna andò tanto liscia che Riccardo ebbe il tempo di fare una pausa e di sposare Berengaria di Navarra. Ma i festeggiamenti per il matrimonio furono veloci. Riccardo non aveva preso i voti crociati per fare festa a Cipro. Aveva progettato di vendere l’isola ai Templari (che a loro volta l’avrebbero venduta poi all’esule Guido di Lusignano, il re di Gerusalemme sconfitto a Hattin). Poi, il 7 giugno 1191, il re inglese si imbarcò su una galea a Famagosta e partì per la Terra Santa. Giovanna e Berengaria, di nuovo, proseguirono a bordo delle navi da trasporto. Il primo obiettivo della loro crociata era a soli tre giorni di distanza. Si stavano dirigendo verso l’assedio di Acri.
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Quando Riccardo salpò da Cipro, Acri – che era stata conquistata da Saladino dopo la battaglia di Hattin – era sotto assedio delle forze crociate da quasi due anni. Trattandosi della più importante città mercantile della costa, che fino ad allora era stata centro di scambio fra i mercanti italiani, i pellegrini franchi diretti verso gli stati crociati e le carovane del Vicino Oriente, e seconda solo a Gerusalemme, era sorvegliata da una guarnigione di soldati ayyubidi composta da più di 3.000 uomini guidati da un tenente di lungo corso di Saladino, Qaraqush. Accampato su una collina chiamata Tell al-Ayyadiyya, a poche miglia a est, c’era il sultano in persona, con un esercito che variava di dimensioni a seconda del numero di soldati che poteva mettere in campo in un dato momento. Tra loro, nel tentativo di mantenere un blocco terrestre su Acri con la speranza di sottometterla con la fame, c’erano Guido di Lusignano e un esercito composto da sopravvissuti di Hattin, truppe radunate dalla contea di Tripoli e dal principato di Antiochia, i primi rinforzi giunti a seguito della predicazione della Terza Crociata e una flotta genovese che manteneva una testa di ponte su una striscia di costa a nord. Guido – che aveva avuto la fortuna di essere riscattato da Saladino dopo la sua cattura a Hattin*, aveva perso la moglie quando la regina Sibilla era morta di febbre da campo nel 1190, durante l’assedio. Non sapeva quale fosse il modo migliore per forzare un assedio che si era arenato molto presto in una situazione di stallo. Non poteva allontanare l’armata di rinforzo di Saladino dalla sua posizione, né poteva mantenere un blocco totale del mare tale da affamare Acri e forzarla alla resa. Dal canto suo, Saladino non riusciva a raccogliere forze sufficienti per disperdere gli assedianti, che venivano periodicamente rinforzati da carichi di volontari provenienti da tutta Europa, tra cui pisani, fiamminghi, tedeschi, bretoni, danesi, gallesi e cornici. Eppure, nonostante l’arrivo di questi rinforzi avesse portato l’esercito crociato a circa 30.000 unità, i crociati non erano ancora in numero sufficiente per difendersi e per abbattere le spesse mura di Acri. Solo l’arrivo dei re poteva sbloccare questa situazione di stallo.

Il primo sovrano della cristianità latina a entrare nella mischia avrebbe dovuto essere Federico Barbarossa. Il suo esercito tedesco, rinforzato con diverse migliaia di truppe ungheresi, aveva fatto buoni progressi lungo la marcia attraverso Bisanzio, ottenendo una grande vittoria sul sultano selgiuchide di Rum, Qilij Arslan II, quando, il 18 maggio 1190, avevano dato l’assalto e saccheggiato la sua capitale, Iconio34. Ma poco più di tre settimane dopo, il 10 giugno, li colpì una catastrofe. Mentre nuotava nel fiume Saleph (Göksu), Federico annegò – apparentemente immobilizzato da un infarto o da un ictus, poi trascinato sott’acqua dal peso dei suoi vestiti. «Un dolore e un lamento spaventoso, non immeritati vista la morte di un così grande principe, nel cuore di tutti», scrive un cronista tedesco35. Ancora stordite, le truppe di Federico si recarono ad Antiochia sotto la guida di suo figlio, Federico di Svevia. Lì, tuttavia, la calamità colpì ancora una volta perché «una malattia senza pari e la pestilenza colpirono assolutamente chiunque... Alcuni morirono lentamente, altri rapidamente, ma tutti caddero vittime della stessa sorte». Federico di Svevia fu tra coloro che perirono. L’esercito si disperse al vento. Dopo quasi un anno di campagna, quasi nessuno dei tedeschi era riuscito ad arrivare ad Acri. E così l’assedio continuò.
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Filippo Augusto raggiunse Acri prima di Riccardo, il 20 aprile 1191, dopo aver lasciato la Sicilia all’inizio della primavera ed essersi tenuto alla larga dal ginepraio di Cipro. Portò con sé sei navi e numerosi e importanti nobili francesi, tra cui il veterano Filippo, conte delle Fiandre e Ugo, duca di Borgogna. Il loro arrivo fu un sollievo per l’esercito stanco fuori dalle mura della città; Filippo fu accolto, secondo uno scrittore francese, come «un angelo inviato dal Signore»36. E, subito, diede uno stimolo all’assedio: i suoi ingegneri eressero una nutrita batteria di pezzi d’artiglieria per scagliare pietre contro Acri ad ogni ora del giorno e della notte; genieri francesi iniziarono a scavare tunnel sotto le mura e i pellegrini ordinari si misero al lavoro per riempire il fossato di Acri di macerie, così da formare una piattaforma per le scale e le torri d’assedio. Una delle lavoratrici più famose era una donna cristiana, della quale purtroppo le fonti non dicono il nome, «che lavorava senza sosta... incoraggiando gli altri mentre si dava da fare». Secondo il melodrammatico autore dell’Itinerarium Peregrinorum:


Mentre questa donna era impegnata a depositare il carico di terra che aveva portato, un cecchino turco le sparò un proiettile [cioè un dardo di balestra], e lei cadde contorcendosi al suolo. Mentre giaceva stesa a gemere a causa del forte dolore, suo marito e molti altri le corsero accanto, e con voce debole lei [li] implorò in lacrime di farle un favore.



Chiedeva che dopo la morte imminente il suo cadavere venisse gettato con il resto della zavorra nel fossato, «in modo che io possa sentire di aver ottenuto qualcosa»37.

Riccardo e i crociati inglesi raggiunsero Acri l’8 giugno, in un tripudio ancora più grande di quello che aveva accolto Filippo – che per un breve momento antepose l’etichetta al risentimento personale e aiutò la regina Berengaria a sbarcare. Tra i ranghi dell’esercito crociato riecheggiò il suono di trombe, corni, pipe e cornetti, si versò vino e si intonarono canzoni. Si accesero enormi pire per festeggiare. «Tutti erano colmi di speranza», scrive il cronista conosciuto come Ambrosio Normanno38. E con buona ragione. Riccardo portava venticinque galere, migliaia di uomini e barili di tesori, che distribuì liberamente tra gli assedianti. Ancor prima di sbarcare ad Acri, la sua flotta aveva affondato una massiccia nave da trasporto ayyubide intenzionata ad eseguire un blocco via mare, e nello scontro erano stati abbattuti quasi 1.000 fanti, sette emiri, un enorme deposito di armi, 100 cammelli e 200 serpenti velenosi da utilizzare come armi biologiche. «Il re era un uomo eccezionale per il suo tempo per coraggio, astuzia, fermezza e resistenza», scrive Ibn al-Athir. «A causa sua i musulmani subirono un disastro senza precedenti»39. Ibn Shaddad concordava: Riccardo era «un potente guerriero di grande coraggio e forte di intenti»40.

L’ingrossarsi delle fila di Riccardo fu solo leggermente funestato dal fatto che dalla metà di giugno sia lui che Filippo furono debilitati dalla febbre da campo e da una strana malattia simile allo scorbuto chiamata “arnaldia”, che causava la caduta di capelli e unghie e l’allentamento dei denti. Saladino, sentendone parlare, con cavalleria inviò ghiaccio e consegne giornaliere di frutta fresca al campo crociato. Ma la sua generosità non fu ricambiata. Per tutto il mese di giugno infuriò uno scontro di artiglieria, con due massicce catapulte di crociati – soprannominate “Cattivo Vicino” e “Lanciapietre di Dio” – che combattevano contro un’altra conosciuta come “Cattivo Cugino”, manovrata dalla guarnigione della città. I genieri continuarono a scavare sotto le mura, prendendo di mira una grande fortificazione chiamata Torre Maledetta. I difensori sulle mura bruciavano le macchine d’assedio con il fuoco greco. Nel frattempo, continuava lo scambio dei soliti insulti e di piccole schermaglie, per il quale nessuna vittoria era troppo insignificante da non essere applaudita. Ibn Shaddad riporta con gioia la notizia che due dei servi siciliani di Giovanna – che in segreto erano, come molti eunuchi di palazzo siciliani, seguaci dell’Islam – avevano disertato e si erano diretti al campo di Saladino. Registra anche la sorpresa del sultano nel ricevere come trofeo l’arco di legno preso da una donna crociata nota per aver indossato un insolito mantello verde. Mentre combatteva contro un’incursione delle truppe di Saladino nell’accampamento degli assedianti, aveva ferito con le sue frecce diversi uomini del sultano prima di essere sopraffatta e uccisa41.

Sempre più, però, le piccole vittorie erano l’unica cosa che gli ayyubidi potevano festeggiare, perché l’arrivo di Filippo e Riccardo implicava che la fine dell’assedio era ormai prossima. A causa del serrato blocco navale la città cominciava a morire di fame. Gli assedianti avevano scavato nel loro accampamento così profondamente, con palizzate, trincee, lavori di sterro e postazioni di guardia armate, che non c’era speranza che Saladino li potesse scacciare. Il 3 luglio i genieri abbatterono un enorme sezione delle mura di Acri, e il giorno seguente la guarnigione chiese la pace. Dopo otto giorni di difficili trattative, condotte con il continuo fragore della muratura che veniva abbattuta e il rumore dei minatori che scavavano tunnel sotto la Torre Maledetta (che crollò anch’essa l’11 luglio), vennero concordati i termini della resa. Acri doveva essere consegnata, la Vera Croce restituita, diverse migliaia di prigionieri scambiati e 200.000 bisanti consegnati a Riccardo e Filippo dal sultano. I termini vennero inviati a Saladino per essere ratificati. Nel frattempo, vennero prodotte le chiavi della città. L’esercito crociato, con inni ed esultanze sulle labbra di tutti, si riversò al suo interno.
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La caduta di Acri nel luglio del 1191 avrebbe potuto segnare la fine della Terza Crociata; e, in effetti, per molti dei capi dei franchi lo fu. Spartirsi il bottino della città e restituire ai molti interessati – genovesi, pisani, veneziani, Templari, Ospitalieri, eccetera – i loro possedimenti, i quartieri, le agevolazioni fiscali e i privilegi commerciali fu un compito difficile. Tra le varie fazioni dell’esercito scoppiarono litigi. Leopoldo, duca d’Austria, si offese in modo particolare a causa della misera ricompensa, dopo essere sopravvissuto alla crociata dei tedeschi in soccorso di Acri e aver visto uno dei suoi vessilli venire calpestato nel fango, a quanto pare da uno dei seguaci di Riccardo, lasciò Acri per tornare in patria maledicendo il re inglese lungo tutto il tragitto.

Fu seguito da Filippo Augusto. La mole di lamentele del re francese era aumentata ancora di più durante l’assedio di Acri. Deplorava l’arroganza di Riccardo, la sua facile dispensazione di munificenze, le sue diverse opinioni sulla strategia da adottare e il suo sostegno alla pretesa di Guido di Lusignano di essere riconosciuto come re di Gerusalemme rispetto a quella dell’alleato e candidato di Filippo, Corrado del Monferrato, sovrano di Tiro. Ne aveva avuto abbastanza: quando Acri cadde, Filippo decise di avere più che soddisfatto il suo voto crociato e si congedò, tornando in Francia, dove aveva intenzione di occuparsi degli affari interni e di creare problemi nei territori di Riccardo in Occidente. «Al momento di partire ricevette più maledizioni che benedizioni», scrive Ambrogio Normanno. Anche se molti dei suoi uomini rimasero, Filippo aveva compiuto il suo dovere.
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Riccardo non lasciò Acri. Avendo una visione più estesa dei suoi obblighi da crociato, cominciò a programmare una campagna che avrebbe sfruttato lo slancio ottenuto ad Acri e spinto a recuperare l’intero regno di Gerusalemme. Il 20 agosto, stanco di aspettare che Saladino restituisse la reliquia della Vera Croce, pagasse il tributo pattuito e ratificasse la pace concordata con la guarnigione di Acri, Riccardo fece marciare 2.600 prigionieri di guerra disarmati e legati nella pianura davanti ad Acri e li giustiziò tutti – un atto di spregevole crudeltà, eccessivo anche per i canoni dell’epoca, che, anche se tecnicamente legale, è stato descritto come un crimine di guerra42. Eppure l’atrocità faceva parte del tessuto della guerra del XII secolo. Saladino e molti prima di lui avevano venduto prigionieri in schiavitù e ordinato uccisioni in massa di prigionieri. C’era poco tempo per pensare ai diritti umani da entrambe le parti.

Dopo la carneficina di Acri, Riccardo e il suo rinnovato esercito marciarono verso sud, lungo la strada costiera che portava a Giaffa, e oltre ad essa, a Gerusalemme. Nelle tre settimane successive camminarono per 75 miglia (120 km) lungo la costa, riforniti e protetti dalla loro flotta sul fianco destro, evitando la fauna autoctona, comprese le aggressive tarantole e i coccodrilli mangia-cavalieri, mentre respingevano le ripetute incursioni e gli attacchi dell’esercito di Saladino, che li inseguiva sul fianco sinistro. Davanti a loro, le guarnigioni musulmane avevano abbandonato castelli e città e raso al suolo le difese per renderle militarmente obsolete e dannatamente costose da restaurare. All’incirca a metà strada, ad Arsuf (Arsur), nella calda mattinata del 7 settembre, le due parti si scontrarono in una grande battaglia campale, descritta da un cronista come «amara tribolazione», nella quale Saladino lanciò tutte le sue unità, compresi neri africani e beduini, contro le fila di Riccardo, sperando di disperderle e costringerle a una ritirata disordinata43. Ma grazie alla salda guida di Riccardo e a una serie di cariche di cavalleria pesante perfettamente sincronizzate, i crociati ottenerono una vittoria clamorosa. Tre giorni dopo liberarono Giaffa e iniziarono le trattative per una tregua.

Nonostante la lunga, calda e dura campagna, non tutti nei ranghi dei crociati erano a favore di un negoziato di pace – tanto meno Giovanna, che era in viaggio via mare da Acri a Giaffa dopo che quest’ultima città era stata conquistata. Nelle prime fasi dei colloqui, Riccardo discusse i termini di persona durante un pasto con il fratello di Saladino, al-Adil (Safadino), che lo impressionò. Qualche giorno dopo, il re suggerì un accordo per il quale Gerusalemme sarebbe rimasta sotto il controllo ayyubide, ma aperta ai cristiani, che avrebbero potuto praticare il culto in santuari e chiese designate, mentre le altre città costiere palestinesi sarebbero state restituite ai crociati. L’accordo avrebbe dovuto essere suggellato dal matrimonio fra al-Adil e Giovanna44. È difficile dire se Riccardo fosse del tutto serio; Giovanna inorridì. Al-Adil e Saladino ne furono semplicemente divertiti. Dopo sei settimane di riflessione, il piano andò in fumo e le trattative di pace furono interrotte.

Successivamente, Riccardo marciò per due volte con un esercito crociato verso Gerusalemme, arrivando in vista della Città Santa nel dicembre del 1191, e di nuovo nella primavera del 1192. In entrambe le occasioni concluse di non avere abbastanza uomini per ripetere lo sforzo del 1099 e prendere la città con la forza. L’ultima tappa di questa campagna alla fine si era rivelata al di là delle sue possibilità. Inoltre, la politica tra i franchi stava diventando – letteralmente – omicida. Le elezioni tra i nobili latini di origine orientale per nominare un nuovo re di Gerusalemme al posto di Guido di Lusignano portarono alla scelta di Corrado del Monferrato, che era sposato con l’unica figlia sopravvissuta di Amalrico, Isabella. Corrado nutriva una rivalità di lungo corso contro Guido di Lusignano – scelto da Riccardo per assumere la corona – e molti videro come un’opera della mano del re inglese quando, pochi giorni dopo l’elezione di Corrado, l’italiano fu sorpreso in un’imboscata notturna e ucciso da due assalitori inviati da Rashid al-Din Sinan, il capo degli assassini ismailiti nizariti, soprannominato “Il Vecchio della Montagna”.

Nell’estate del 1192, ad ogni modo, il tempo di Riccardo in Oriente stava volgendo al termine. Era stato lontano dal suo regno per più di due anni, e le notizie dall’Occidente suggerivano che Giovanni, il suo irresponsabile fratello minore, stesse cospirando contro di lui con Filippo di Francia. Era tempo di tornare a casa. Dopo la vittoria finale sulle truppe di Saladino in una battaglia sulle spiagge di Giaffa, l’8 agosto fu suggellata una tregua, per la quale le città costiere tra Giaffa e Acri ritornarono sotto il controllo dei franchi e ai pellegrini cristiani fu concesso l’accesso alla Città Santa a scopo di culto. La nuova capitale del regno crociato sarebbe stata Acri. L’aspetto economico aveva dunque prevalso sull’ideologia religiosa: si trattava di una strategia sostenibile per la sopravvivenza nei territori ostili dell’Est, ma era anche una decisione che avrebbe cambiato per sempre la natura del regno crociato. Riccardo non era riuscito a riconquistare tutto ciò che era andato perduto, e non aveva potuto portare le dinastie degli ayyubidi e dei plantageneti ad un’unione dinastica – ma il suo intervento nella Terza Crociata era stato comunque decisivo. Se non altro, per gli anni a venire, le madri musulmane avrebbero spaventato i loro figli indisciplinati con la terribile minaccia che, se non si fossero comportati bene, re Riccardo sarebbe venuto a prenderli.
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Sulla via del ritorno in Inghilterra, i passi falsi di Riccardo nel regno crociato gli si ritorsero contro. Naufragato nei Balcani, cercò di tornare a casa via terra in incognito, ma fu catturato da Leopoldo d’Austria, ancora irritato per il trattamento ricevuto ad Acri. Leopoldo consegnò Riccardo al nuovo imperatore del Sacro Romano Impero, Enrico VI, e nel 1194, dopo più di un anno di prigionia, il re inglese fu riscattato dal suo popolo per l’ingente somma di 100.000 sterline d’argento. Una volta liberato, Riccardo trascorse gran parte del resto della sua vita combattendo contro Filippo Augusto, dato che la loro naturale rivalità in quanto governanti di territori vicini venne accresciuta dall’animosità personale che era germogliata in Sicilia e ad Acri.

Fortunatamente per Giovanna e Berengaria, Riccardo le fece trasportare ad ovest in un’altra occasione, e arrivarono sane e salve a Brindisi prima della fine del 1192. Vennero a conoscenza della prigionia di Riccardo solo quando andarono a far visita al nuovo papa, Celestino III, a Roma. Sulle loro orme c’era un’altra veterana dell’Est: Margherita di Beverley, che aveva combattuto Saladino con una pentola in testa ben prima che una delle due dame più illustri avesse anche solo potuto sognare le guerre in Oriente. L’intervento di Riccardo ad Acri e il ripristino dell’accesso dei cristiani ai luoghi di culto aveva permesso a Margherita di completare il suo lungo pellegrinaggio e di tornare con un carico di pellegrini inglesi dalla città di Acri, che era tornata libera. Continuò il suo viaggio di devozione visitando Roma e Santiago de Compostela prima di rintracciare il fratello minore Tommaso nel monastero di Froidmont, non lontano da Calais, per poi intrattenerlo con le sue straordinarie avventure e prepararsi a una vita contemplativa come suora nel convento cistercense di Montreuil, più tardi noto per il possesso della reliquia del sacro velo di Santa Veronica.

Berengaria sopravvisse a Riccardo, non lo vide quasi mai durante il resto del loro matrimonio, non gli diede dei figli e spese gran parte della sua vita adulta a finanziare progetti di edilizia religiosa a Le Mans. Giovanna, intanto, dopo aver rifiutato il matrimonio con al-Adil, perse l’occasione di essere la moglie di un sultano, perché al-Adil successe al fratello come sovrano della Siria e dell’Egitto dopo la morte di Saladino, il 4 marzo 119345. Probabilmente senza grandi rimpianti, Giovanna rimase in Occidente e sposò invece Raimondo VI, conte di Tolosa, pronipote dell’omonimo e famoso primo crociato che aveva fondato la contea di Tripoli. Il loro breve matrimonio produsse un futuro conte (Raimondo VII), e molta emozione. Giovanna aveva imparato molto dal periodo passato con gli eserciti crociati del fratello, e poco dopo la nascita del figlio, nel 1197, comandò l’assedio di un castello tenuto da dei ribelli contro il marito.

Né quella fu la fine delle sue avventure. Quando Riccardo morì assediando il castello di Châlus-Chabrol nella primavera del 1199, dopo aver subito un avvelenamento del sangue dopo che un colpo di balestra lo aveva colpito alla spalla, Giovanna, ancora una volta incinta, ordinò che l’uomo che aveva scagliato il colpo mortale venisse scorticato vivo. Era un modo tipicamente plantageneta per mostrare l’affetto che nutriva per il fratello. E fu l’ultimo grande atto politico importante di Giovanna. La principessa stessa morì durante il parto nel settembre dello stesso anno e le sue spoglie furono sepolte accanto a quelle di Riccardo, nel mausoleo di famiglia dell’abbazia di Fontevrault ad Angiò.

*Gregorio divenne papa il 21 ottobre 1187 e morì il 20 dicembre dello stesso anno. Gli successe Clemente III.

*Guido era stato estremamente fortunato a riottenere la libertà. La decisione di Saladino di liberarlo dopo Hattin fu un atto di scarsa astuzia politica travestita da alta cavalleria. Contando sul fatto che Guido, ampiamente disprezzato, avrebbe causato più problemi tra i franchi come uomo libero che in una prigione di Aleppo, Saladino lo aveva lasciato andare con la promessa che non avrebbe attaccato nessun musulmano. Guido ruppe la promessa quasi subito.
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Consumata dal fuoco

Un’impresa così grande non fu mai tentata da un tal numero di persone da quando il mondo fu creato…

Enrico Dandolo divenne doge di Venezia nel giugno del 1192, quando aveva circa ottantasette anni. Dandolo era cieco, e da molti anni. Si mormorava che avesse perso la vista quando si era messo nei guai con l’imperatore bizantino Manuele Comneno durante una visita a Costantinopoli nel 1170; secondo le voci, l’imperatore aveva fatto legare Dandolo e gli aveva bruciato la retina con la luce del sole riflessa da un vetro lucido. Per quanto macabra – e, data la fantasiosa crudeltà che a volte la faceva da padrone alla corte imperiale di Costantinopoli, plausibile – questa storia non era vera. Durante la sua lunga carriera al servizio della Repubblica di Venezia, Dandolo aveva certamente trascorso molto tempo frequentando imperatori. Ma non era stato Manuele Comneno ad avergli tolto la vista1. Piuttosto, come spiegò Dandolo al cavaliere e cronista francese Goffredo di Villehardouin, nel 1175 aveva subito un colpo alla nuca che gli aveva fatto perdere la vista nel giro di un anno2. Era spiacevole, e il suo cavallo aveva bisogno di essere diretto da qualcuno, ma non aveva costituito un ostacolo insormontabile per la sua carriera3. Nonostante la disabilità e l’età veneranda, dopo essere stato eletto doge Dandolo avrebbe servito per più di un decennio come capo del più ambizioso Stato marittimo dell’Adriatico e come mediatore fra i potenti tanto abile da tenere in pugno il destino di imperatori e re.

Venezia aveva fatto la sua comparsa, come improvvisamente emersa dalla laguna all’estremità settentrionale dell’Adriatico, intorno al VI secolo d.C. Ai tempi di Dandolo era una Repubblica orgogliosa e aristocratica, devota e ricca, governata da un doge e da un consiglio eletto, e prudentemente rispettata dalle altre grandi potenze del suo calibro: Roma, Bisanzio e il Sacro Romano Impero. La città ospitava 60.000 anime che vivevano su una rete di isole raggruppate intorno a Rialto, che era diviso in due parti dal Canal Grande e poteva essere riconosciuto da lontano dalla bella basilica di San Marco, della fine dell’XI secolo, edificata sul modello della chiesa dei Santi Apostoli di Costantinopoli. Il più importante tesoro di Venezia era il corpo di Marco, rubato alla città egiziana di Alessandria nell’828 d.C. da intraprendenti mercanti che lo riuscirono a far passare inosservato alla dogana musulmana nascosto in un barile di carne di maiale.

Nei suoi primi anni di vita, Venezia si basava sulla produzione di sale, l’agricoltura e la pesca, ma la spettacolare crescita economica dell’XI e il XII secolo era dovuta al suo dominio marittimo. Le navi veneziane – veloci ed eleganti galee da combattimento, equipaggiate con forti arieti e presidiate da squadre di rematori muscolosi, oltre a velieri dagli alti alberi che trasportavano merci e denaro da un porto all’altro – potevano essere avvistate ovunque nel Mediterraneo. Come le altre potenze marittime del nord Italia, Pisa e Genova, Venezia vendeva la sua capacità militare sul libero mercato offrendo violenza nei mari in cambio di un tornaconto economico. Negli anni Ottanta dell’XI secolo, Alessio I Comneno aveva concluso un accordo per cui le galee veneziane avrebbero preso di mira le rotte normanne, mentre i porti e i mercati bizantini sarebbero stati aperti ai mercanti veneziani con un’esenzione d’imposta4. Nel XII secolo le galee veneziane pattugliavano le coste levantine per conto dei re crociati; nel 1124 i crociati veneziani contribuirono alla conquista di Tiro e si guadagnarono il diritto di stabilire colonie mercantili indipendenti in ogni città dell’Est controllata dai franchi5. La conseguente ricchezza e il prestigio che ne derivava spinsero Venezia alla ribalta nella politica europea. A riprova della sua importanza, nel luglio del 1177 la città ospitò una spettacolare conferenza di pace tra Federico Barbarossa e papa Alessandro III, durante la quale l’imperatore del Sacro Romano Impero dai capelli fiammeggianti si inchinò pubblicamente per baciare le dita dei piedi del pontefice nella Basilica di San Marco. Era stato lo stesso Barbarossa a suggerire Venezia come sede adatta per quel corteo, in quanto «soggetta solamente a Dio»6.

La famiglia Dandolo era salita alla ribalta congiuntamente alla Repubblica, e il suo successo era esibito dal loro lussuoso complesso nel centro di Rialto, affacciato sulle rive del Canal Grande. Ai tempi di Enrico, la famiglia aveva dato prova di sé servendo la città per quasi due secoli. Domenico Dandolo aveva creato il buon nome della famiglia all’inizio dell’XI secolo attraverso missioni commerciali a Bisanzio, compresa una visita durante la quale aveva acquistato per Venezia le reliquie di San Tarasio. Il padre di Enrico, Vitale Dandolo, era stato uno stretto consigliere e giudice dei dogi Vitale II Michiel (che ricoprì la carica tra il 1155 e il 1572) e Sebastiano Ziani (1172-1178). Suo zio, un altro Enrico, era patriarca di Grado, l’autorità religiosa più importante di Venezia e un energico riformatore della Chiesa veneziana. Sia Vitale che l’Enrico più anziano erano stati crociati e avevano preso parte all’assalto di Tiro nel 1124.

L’Enrico più giovane, da parte sua, si era fatto un nome come diplomatico. Si era recato a Bisanzio nel 1171 al seguito di una spedizione armata che voleva ottenere una compensazione dopo che Manuele Comneno aveva tolto ai veneziani i loro diritti commerciali e imprigionato circa 10.000 mercanti. Fu una missione terribilmente sfortunata, che si concluse con un disastro perché i marinai veneziani si ammalarono di peste; si ritirarono malmessi a Venezia, portando con loro la malattia, e affrontarono un popolo così arrabbiato da pugnalare a morte il doge d’allora per le strade. Dandolo, però, ne era uscito indenne e nel 1174-1175 si trovava in Egitto, in primis per cercare di conferire con Guglielmo II di Sicilia e poi per esplorare la possibilità di un accordo commerciale con Saladino. Negli anni Ottanta del XII secolo si trovava ancora una volta a Costantinopoli per affrontare le conseguenze politiche del “massacro dei latini”: sommosse omicide contro i ricchi occidentali, durante le quali migliaia di persone furono uccise e la testa di un legato papale venne tagliata e legata alla coda di un cane. Enrico poteva anche essere cieco e anziano quando era stato eletto doge, ma la sua lunga esperienza e il suo atteggiamento pragmatico e calcolatore si adattavano bene alle esigenze della Repubblica. Durante il suo giuramento aveva promesso di «considerare e curare e lavorare per l’onore e il profitto dei veneziani in buona fede e senza frode»7.
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I primi nove anni di regno di Dandolo furono estremamente impegnativi, perché i suoi compiti erano molti e diversi: i dogi dovevano giudicare le cause legali, stabilire la politica economica, sovrintendere la diplomazia estera e i rapporti con la Chiesa, e molto altro ancora. Ma anche quando superò il suo novantesimo compleanno, Dandolo assolse questi compiti con fermezza e vigore. Approvò leggi severe che limitavano l’immigrazione di nuovi mercanti nella Repubblica; si occupò di migliorare il complesso codice giuridico di Venezia; varò una riforma fondamentale del conio veneziano, introducendo una nuova moneta conosciuta come grosso, composta per il 98% di argento puro*. Condusse un flusso costante di corrispondenza diplomatica con gli imperatori bizantini che si succedevano nel tentativo di ristabilire i rapporti commerciali di qualche decennio prima. Con l’approssimarsi del XII secolo, Dandolo poteva considerare con una certa soddisfazione il suo incarico a Venezia. Gli affari andavano a gonfie vele e la Repubblica era fiorente. Poi, all’inizio del 1201, sei inviati dalla Francia apparvero dai passi che scendevano dalle Alpi, si presentarono alla corte del doge e offrirono a Dandolo l’affare della vita. E all’improvviso tutto cambiò.

Gli inviati che giunsero al cospetto di Dandolo nel febbraio del 1201 rappresentavano tre dei più potenti signori di Francia: Teobaldo, conte di Champagne; Luigi, conte di Blois; e Baldovino, conte delle Fiandre. Uno degli inviati era Goffredo di Villehardouin, scelto in qualità di maresciallo della Champagne, che tenne un vivido resoconto delle trattative. I loro signori, dissero gli inviati, si erano ispirati ai predicatori papali che chiedevano una nuova campagna per completare l’opera della Terza Crociata reclamando il Santo Sepolcro e la città di Gerusalemme. Erano tutti giovani: Teobaldo aveva ventuno anni, Luigi e Baldovino ventotto. Come la maggior parte dei giovani dello stesso rango, le loro menti erano impregnate degli ideali cavallereschi che fiorivano nelle corti e nelle sale da banchetto dell’Europa occidentale e celebravano in ballate popolari eroi reali e immaginari, che andavano da Re Artù ai primi crociati8. Tutti provenivano da famiglie di storici avventurieri nell’Est, e i loro territori erano stati a lungo fertili campi di reclutamento. Teobaldo poteva persino rivendicare un re di Gerusalemme tra i suoi fratelli: suo fratello maggiore Enrico partecipò alla crociata, nel 1192 sposò la figlia minore di re Amalrico, Isabella, e divenne il re consorte di Gerusalemme fino al 1197, quando si schiantò al suolo cadendo da una finestra del palazzo reale di Acri9.

La predicazione che aveva tanto entusiasmato Teobaldo, Luigi, Baldovino e i loro contemporanei e coetanei era stata commissionata da un altro giovane sovrano: papa Innocenzo III, eletto nel 1198 alla tenera età di trentasette anni. Nato Lotario dei Conti di Segni, Innocenzo era un aristocratico altolocato, con un lungo naso dritto e, sotto di esso, folti baffi ben curati. Era un brillante avvocato e un talentuoso teologo e filosofo. Più di ogni altra cosa, aveva il dono della persuasione – sia con le buone che con le cattive – e nel 1198 usò questo talento per convincere combattenti come Teobaldo, Luigi e Baldovino che avrebbero dovuto guidare la loro generazione in un nuovo assalto alla Terra Santa. In una magistrale bolla pubblicata appena sette mesi dopo la sua elezione, nota come Post miserabile (“Tristemente, dopo”), Innocenzo aveva lamentato in termini familiari «la miserevole caduta di Gerusalemme... la deplorevole invasione di quella terra in cui si era erto Cristo... l’ignominiosa rimozione della croce che dà la vita»10. Aveva descritto in modo preciso e in termini giuridici tutti i benefici mondani e spirituali della crociata. E, aspetto ancor più emozionante, aveva inquadrato la chiamata alla crociata in termini altamente cavallereschi, descrivendo la perdita di Gerusalemme come un affronto personale alla reputazione e all’onore di tutti i vigorosi giovani guerrieri cristiani. Innocenzo aveva immaginato le intollerabili calunnie che dovevano essere state riversate incessantemente dalle bocche degli ayyubidi quando avevano celebrato la loro vittoria:


Dicono: “Dov’è il vostro Dio, che non può liberare né voi né se stesso dalle nostre mani? Guardate! Ora abbiamo profanato i vostri santuari. Guardate! Ora abbiamo messo le nostre mani sulle cose che più vi stanno a cuore... Abbiamo già indebolito e spezzato le lance dei galli, vanificato gli sforzi degli inglesi, schiacciato la forza dei tedeschi, e... sottomesso i superbi spagnoli... Dov’è dunque il vostro Dio?”11



Poteva anche trattarsi di finzione – ma era un appello perfetto per le classi cavalleresche dell’Europa occidentale all’inizio del secolo; un richiamo che si sposava con gli atteggiamenti e le ossessioni prevalenti tra i guerrieri dell’inizio del XIII secolo.
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Quando gli inviati di Teobaldo, Luigi e Baldovino arrivarono a Venezia, il fervore attizzato da Innocenzo per la Quarta Crociata stava prendendo slancio. Tra la gente comune si diceva che il diavolo fosse nato a Babilonia – cioè al Cairo – e che se non si fosse fatto nulla, molto presto il mondo sarebbe finito12. In Francia questo stato d’animo veniva ancora più esasperato da predicatori come Folco di Neuilly, un prete particolarmente goloso e ben noto in tutta Parigi, con un talento per i discorsi in pubblico e le azioni miracolose – o l’abate cistercense Martino di Pairis, che il 3 maggio 1200, durante una famosa predica nella cattedrale di Santa Maria a Basilea, in Alsazia, inveì contro il controllo del Sepolcro del Signore «da parte della barbarie di un popolo pagano»13. Altri – tra cui Teobaldo e Luigi – avevano preso i voti crociati mentre si trovavano sul campo di battaglia, durante un torneo organizzato da Teobaldo nei campi intorno al suo castello di Écry il 28 novembre 1199*. Tra chi aveva giurato di prendere parte alla crociata c’erano i conti di Brienne, Amiens, Saint Pol, Perche, e il vescovo di Soissons, oltre a decine di figli di baroni, cavalieri avventurosi e centinaia di uomini di più umile estrazione. Contingenti di baroni e uomini di chiesa cominciavano a muoversi anche nell’Impero tedesco, nonostante una crociata tedesca per aiutare a riconquistare Beirut e Sidone nel 1197-1198 fosse finita nel caos, e l’imperatore del Sacro Romano Impero Enrico VI fosse morto mentre cercava di imporsi come re di Sicilia (dove pretendeva di governare in seguito al suo matrimonio con Costanza, figlia del vecchio re Ruggero II), facendo così precipitare l’Impero tedesco e i suoi vicini in una crisi di successione che avrebbe richiesto decenni per essere risolta.

Tuttavia, mentre si diffondeva l’entusiasmo per la crociata, i nobili che avevano deciso di partecipare andarono incontro a serie difficoltà logistiche. Nessun sovrano occidentale si degnò di associare il suo nome al movimento: Filippo Augusto era restio a ripetere le disavventure del decennio precedente; il successore di Riccardo Cuor di Leone come re d’Inghilterra, suo fratello minore Giovanni, era troppo occupato a difendere le sue terre sul continente dalle scorrerie di Filippo per preoccuparsi della difficile situazione degli abitanti di Gerusalemme; e i tedeschi avevano perso i loro ultimi due governanti in una crociata e ora stavano litigando su chi dovesse essere re. Senza le risorse di un re munifico, i nobili avevano bisogno del sostegno di un’altra ricca potenza europea per la loro causa – idealmente una potenza con esperienza nelle crociate e mezzi per muovere truppe ed equipaggiamento bellico nel Mediterraneo. Necessitavano di navi e di consiglieri militari, ed era per questo che erano venuti a vedere Dandolo. Come scrive Villehardouin: «A Venezia avrebbero trovato un maggior numero di navi che in ogni altro porto»14.

L’arrivo degli inviati diede molto su cui riflettere a Dandolo. La loro proposta era allettante, ma rischiosa. Sia la Repubblica di Venezia che la famiglia Dandolo avevano molto da guadagnare da una crociata in termini di un potenziale saccheggio, vantaggi mercantili e reputazione come fedeli devoti. Ma quando il doge cominciò i colloqui con gli inviati, i numeri avanzati furono sbalorditivi. Villehardouin e i suoi compagni parlavano di radunare un esercito di oltre 30.000 combattenti. Ciò avrebbe significato noleggiare centinaia di navi – cinquanta galee e un numero tre volte maggiore di navi da trasporto – la maggior parte delle quali avrebbero dovuto essere costruite da zero all’Arsenale, il cantiere navale veneziano. Equipaggiare una flotta di questo tipo avrebbe significato radunare la metà degli uomini abili della Repubblica. Sarebbe stato di gran lunga il più grande contratto militare della storia di Venezia, e Dandolo disse agli inviati che non era qualcosa che poteva accettare così, di punto in bianco. Ma fu abbastanza intrigato da portare la richiesta al consiglio comunale, e per otto giorni i potenti di Venezia si ritirarono per discutere la questione. Alla fine giunsero a una decisione. Avrebbero dato il loro aiuto – nelle proporzioni richieste – se i veneziani fossero stati d’accordo.

Alla fine del mese 10.000 veneziani si riunirono all’interno e intorno alla basilica di San Marco e, dopo aver ascoltato la messa, gridarono il loro sostegno al doge e al consiglio. Venezia, concordarono, avrebbe costruito, fornito, equipaggiato e approvvigionato la gigantesca armata, abbastanza grande da trasportare 33.500 crociati e 4.500 cavalli verso est. A questa causa avrebbero dedicato non solo i cantieri navali dell’Arsenale, ma praticamente tutte le risorse della città per un anno. Avrebbero estratto a sorte per selezionare il 50% della popolazione maschile che avrebbe dovuto servire a bordo delle navi. In cambio i crociati si impegnavano a pagare 85.000 marchi – una somma equivalente al doppio delle entrate annuali dell’intero regno di Francia – e avrebbero concesso a Venezia una mezza quota di tutte le cose e i luoghi di cui si sarebbero impadroniti durante la campagna15. Accordi segreti stabilirono che la prima destinazione della crociata sarebbe stata Alessandria, sul delta del Nilo, con l’intesa che la ricca città sarebbe stata un bersaglio facile – l’Egitto, infatti, era alle prese con la carestia e la penuria causate da cinque anni consecutivi di mancate inondazioni del Nilo – e un punto strategico importante in vista di una spinta a nord-est, verso la Palestina*. La data fissata per il ritrovo dell’intero esercito a Venezia era la primavera del 1202.

Si trattava di una scommessa straordinaria per entrambe le parti. Gli inviati francesi avevano assoldato a caro prezzo la più grande potenza navale d’Occidente e giurato sulle sacre reliquie di raccogliere un esercito per riempire la flotta che avevano noleggiato. Dandolo e i veneziani avevano accettato di dirottare tutte le risorse della Repubblica verso un’unica impresa militare, che sarebbe stata la spedizione più redditizia dalla conquista di Tiro nel 1124 o avrebbe lasciato la Repubblica in bancarotta. Entrambe le parti sapevano quanto fosse alta la posta in gioco. Quando il trattato fu ratificato, ci fu una grande emozione. «Si piansero molte lacrime di pietà», scrive Villehardouin. «E subito l’una parte e l’altra mandarono messi a Roma al papa Innocenzo, perché confermasse questo patto: ed egli lo fece molto volentieri»16. Nel frattempo, i veneziani si misero all’opera. La Quarta Crociata era iniziata.
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Dopo un anno di frenetici colpi di martello, sega, pialla e calafato nell’Arsenale, i veneziani produssero la «più bella flotta mai vista», composta da circa 200 tra galee, navi da guerra e da trasporto. L’acquisto in massa di vino, carne, formaggio e foraggio per cavalli sui mercati d’Italia aveva riempito i mezzi di trasporto di tutti i rifornimenti necessari. Ma l’esercito crociato che cominciò ad arrivare a Venezia all’inizio dell’estate del 1202 e si accampò sul lungo banco di sabbia chiamato Lido non era quello che era stato promesso con tanto ottimismo. Per cominciare, il conte Teobaldo di Champagne era morto a causa di una febbre che lo aveva colpito nel maggio del 1201. Al suo posto, il comando generale era stato offerto a Bonifacio, marchese di Monferrato, un italiano del nord di mezza età, che aveva accettato l’incarico ma non si sarebbe unito alla crociata per molti mesi. L’esercito che arrivò rappresentava solo una piccola parte di quello – ben più vasto – che era stato previsto. In tutta la Francia settentrionale c’era stata un’impennata di attività: uomini e donne avevano preso la croce, accumulato merci e armi, ipotecato le loro terre e fatto doni alle case religiose locali per chiedere la benedizione prima del lungo e incerto viaggio17. Ma la somma di tutte queste attività non corrispondeva neppure vagamente alle audaci previsioni fatte a Venezia. Non solo il reclutamento non era stato all’altezza delle grandi promesse, ma molti di coloro che presero la croce decisero che attraversare le Alpi per radunarsi in laguna era uno sforzo inutile quando avrebbero potuto recarsi a Marsiglia, Genova o nell’Italia meridionale e prendere una cuccetta durante le regolari rotte primaverili verso Acri. Dandolo aveva scommesso sul fatto che i crociati avrebbero mantenuto la loro parte dell’accordo18. Non l’avevano fatto, perché non potevano. Si presentò meno di un terzo dell’esercito crociato promesso; erano in minoranza di due a uno rispetto agli equipaggi veneziani. Peggio ancora, i loro capi non potevano permettersi di pagare tutti gli 85.000 marchi pattuiti per gli sforzi dei veneziani. Ne avevano poco più di 50.000.

Chiamarla crisi sarebbe apparso riduttivo. I veneziani avevano faticato per un anno e a caro prezzo; ora sarebbero andati in rovina. Dandolo doveva agire. Era del tutto consapevole della necessità di seguire una linea d’azione che salvasse i suoi concittadini dall’incombente disastro finanziario e che permettesse ai crociati per lo meno di lasciare il porto, salvando così la faccia. Pertanto, escogitò una soluzione audace: come prima tappa del loro viaggio sarebbero scesi a meno di 200 miglia (320 km) da Venezia e avrebbero saccheggiato il porto di Zara.

Per Dandolo e i suoi concittadini veneziani c’erano tutte le ragioni per sentirsi giustificati a farlo. Zara (Zadar), sulla costa dalmata, un tempo doveva tributi e obbedienza alla Repubblica, ma da quando si era ribellata, negli anni Ottanta del XII secolo, i suoi capi sostenevano di essere sotto la signoria del re cristiano Emerico d’Ungheria. Questa palese violazione dei patti, sosteneva Dandolo, meritava di essere punita. Ma per i nobili del contingente francese, come Simone di Montfort, deviare così tanto dall’obiettivo originario della crociata era inconcepibile, anche perché Emerico era un re cristiano fedele a Roma, che aveva preso come loro voti da crociato. Innocenzo aveva sospettato che a un certo punto Dandolo avrebbe potuto tentare di usare la flotta crociata per punire Zara, e lo aveva avvertito espressamente di non provarci nemmeno. Ora il doge proponeva un’insubordinazione diretta. I mesi estivi – destinati a un glorioso assalto ad Alessandria e poi, a Dio piacendo, a Gerusalemme – trascorsero tra dibattiti, dissensi e la noia generale tra le truppe ordinarie. Alla fine, nella prima settimana di ottobre, l’ultima data di navigazione possibile prima che il mare diventasse troppo agitato, i capi si resero conto di non poter più tergiversare. Si doveva scegliere tra fare rotta su Zara o ritornare a casa. Scelsero il minore dei due mali. Il doge pronunciò i voti da crociato davanti a una grande congregazione, con la croce appuntata al cappello invece che cucita sulla spalla. Qualche tempo dopo, al suono di trombe e tamburi, la sua massiccia flotta, composta da cinquanta grandi navi da trasporto, sessanta galee da guerra, cento trasportatori di cavalli e molti altri mezzi leggeri trainati al loro seguito, si mosse da Venezia al mare aperto19. La galea di Dandolo, rivestita di tessuto vermiglio e d’argento, fu l’ultima a partire. Non sarebbe più tornato a casa.
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Quando la flotta da Venezia arrivò fuori dal porto di Zara, il 10-11 novembre 1202, i cittadini srotolarono striscioni con croci sulle mura per ricordare ai veneziani e ai francesi che anche loro erano crociati. A Dandolo non importava. Ignorando le grida di protesta dei suoi clienti crociati, diede l’ordine di attaccare. Le galee veneziane spezzarono la catena che metteva in sicurezza il porto. Le truppe sbarcarono, azionarono una catapulta e i genieri si misero al lavoro sulle mura della città. All’interno di Zara i cittadini andarono nel panico, dopo tre giorni implorarono la pace e alla fine aprirono i cancelli a condizione che venisse loro risparmiato un massacro. Fu versato poco sangue, ma quando i veneziani e i francesi fecero il loro ingresso a Zara, saccheggiarono ciò che volevano prima di occupare metà della città ciascuno e di sistemarsi per l’inverno. Dandolo avrebbe poi giustificato le sue azioni a Zara come perfettamente legali. Lo scrittore Gunther di Pairis le definì un «affare detestabile»20.

Erano in molti a concordare. Quando la notizia della deviazione dei crociati dalla loro missione raggiunse Innocenzo III, il papa si infuriò. La rabbia gli fece emettere la più terribile sentenza a sua disposizione e così scomunicò tutte le persone coinvolte. Fu un’amara ironia: tutti coloro che si erano uniti alla crociata lo avevano fatto presupponendo che sarebbero stati perdonati per i loro peccati; ora, se fossero morti durante il viaggio, sarebbero andati dritti all’inferno. I capi crociati fecero del loro meglio per nascondere la notizia sul pronunciamento del papa, dato che essa avrebbe causato un ammutinamento tra i loro ranghi; gli inviati si precipitarono alla corte papale per supplicare Innocenzo di ripensarci, perché «la necessità era un fattore attenuante»21. Alla fine, Innocenzo accettò a malincuore, ma inviò ordini perentori affinché azioni abominevoli come quella non dovessero ripetersi. I crociati, scrive, d’ora in poi «non invaderanno né violeranno in alcun modo le terre dei cristiani»22. Ma a Dandolo e ai veneziani non poteva importargliene di meno. Quando lasciarono Zara, nella primavera del 1203, abbatterono le mura e bruciarono tutto tranne le chiese. Poi si misero in viaggio verso est. Eppure, l’armata non si diresse né verso Acri né verso Alessandria. L’obiettivo – incredibile a dirsi – era Costantinopoli.

Le vicende bizantine, legate al movimento crociato fin dalle sue fasi iniziali, erano diventate sanguinose e tese nel corso degli anni Novanta del XII secolo. Riccardo Cuor di Leone, sbarcato a Cipro nel 1191 mentre era in viaggio per Acri, aveva assistito ai disordini che si stavano diffondendo in tutto l’Impero a causa delle lotte per il potere tra i rami rivali dei Comneni. Dieci anni dopo Bisanzio era più tormentata che mai. Nel 1185, Isacco II Angelo – un principe minore, amabile e ben intenzionato, ma noto soprattutto per il vizio di non lesinare denaro per sontuosi progetti edilizi, bagni profumati e vestiti costosi – si era impadronito del trono di Bisanzio. Per dieci anni questo «esteta [che] era vanitoso come un pavone e non indossava mai due volte lo stesso vestito» mantenne il potere, ma nel marzo del 1195 fu spodestato da un colpo di stato orchestrato dal fratello maggiore, Alessio III Angelo, che fece accecare e imprigionare Isacco a vita, con una semplice dieta a base di pane e vino23.

Alessio III ebbe ben presto motivo di pentirsi di essere salito al trono, poiché il suo regno sprofondò in un susseguirsi di crisi quando l’Impero venne attaccato su ogni fronte dai selgiuchidi dell’Anatolia, dagli ungheresi, dai bulgari e dai popoli balcanici noti come valacchi. Mentre cercava di far fronte a questi assalti, il figlio adolescente di Isacco II, chiamato anch’egli Alessio, si diede da fare per pianificare la vendetta. Nel 1201 il ragazzo scappò dall’Impero sotto mentite spoglie e si rifugiò in Occidente, alloggiando alla corte di Filippo, duca di Svevia e re dei tedeschi, sposato con la sorella di Alessio, Irene Angelina. Alessio non aveva più di diciannove anni quando cadde nell’orbita di Filippo e Irene, e fu giudicato da quasi tutti coloro che lo incontrarono come irrimediabilmente immaturo, facilmente incline alla frivolezza e all’ubriachezza. Tuttavia, in Germania aveva una base da cui progettare la caduta di suo zio, e la usò. Alla corte di Filippo di Svevia, nel 1201, incontrò il capo dei crociati, Bonifacio di Monferrato, e piantò il seme di un’idea davvero terribile.

Mentre i crociati veneziani e francesi tra il 1202 e il 1203 svernavano a Zara, ricevettero gli ambasciatori del principe Alessio, che proposero loro un affare incredibile. Se avessero aiutato il giovane a riconquistare il trono imperiale del padre, dissero i messaggeri, allora Alessio avrebbe posto l’intero Impero bizantino sotto l’obbedienza del papa, avrebbe pagato una tassa di 200.000 marchi d’argento, si sarebbe unito alla crociata di persona o avrebbe inviato 10.000 truppe per unirsi all’eventuale marcia su Alessandria e avrebbe mantenuto per il resto della sua vita 500 cavalieri (una forza più o meno pari all’intera capacità dei Templari in Oriente) per difendere il regno di Gerusalemme24. Questa sorprendente offerta non solo avrebbe risolto in un colpo solo i problemi finanziari dei crociati, ma offriva anche la concreta possibilità di tenere in scacco gli ayyubidi per una generazione. Stando alle promesse del giovane Alessio, «un patto così vantaggioso non fu mai offerto a nessuno»25.

Come tutte le offerte che sembrano troppo belle per essere vere, l’accordo di Alessio era un miscuglio di spavalderie e bugie ben confezionate. In tutto l’esercito crociato scoppiarono aspre dispute tra chi l’aveva capito e chi invece no. I capi più svegli tra i crociati – tra cui Simone di Montfort e Rinaldo di Montmirail – abbandonarono la crociata con disgusto e si diressero da soli in Siria. «Sembrava loro sciocco e sbagliato che una piccola banda di pellegrini... rinunciasse al pellegrinaggio santo che volevano fare e dichiarassero guerra, con il suo certo pericolo, a una città così fortificata e popolosa, per accogliere uno straniero», scrive Gunther di Pairis. «Questa guerra non avrebbe potuto essere conclusa senza una buona dose di carneficine da una parte e, forse, da entrambe»26. Ma Corrado del Monferrato, Baldovino delle Fiandre, Luigi di Blois e Ugo di Saint-Pol accettarono l’offerta del principe, sperando di poter contare sul solito pregiudizio anti-greco dei crociati, a cui da tempo venivano date in pasto storie per le quali era l’indole traditrice dei bizantini la vera causa dei fallimenti dei crociati del passato, e che pensavano ai cristiani orientali come effeminati e depravati, «feccia della feccia»27. Pur con un certo scetticismo, anche Dandolo si impegnò, perché la sua situazione era pressoché invariata: aveva investito le sorti della Repubblica così profondamente in quella disavventura da non avere altra scelta se non quella di andare avanti.

Il 25 aprile 1203 – giorno della festa di San Marco – il principe Alessio giunse a Zara per unirsi alla crociata. All’inizio dell’estate lui e la flotta avevano già levato l’ancora, saccheggiato Corfù, costeggiato il Peloponneso e si erano diretti verso i Dardanelli. Mentre si avvicinavano a Costantinopoli, passarono due navi che trasportavano «pellegrini e cavalieri e sergenti» che avevano risposto alla chiamata di Innocenzo, erano partiti da Marsiglia invece che da Venezia, avevano compiuto i loro voti combattendo per un anno nel regno di Gerusalemme e ora tornavano a casa. «Quando videro la flotta così bella e ricca ebbero tale vergogna che non osarono mostrarsi», scrive Villehardouin. Ma le sue parole suonano molto insincere28.

Il 23 giugno la flotta giunse in vista di Costantinopoli, magnifica come sempre. Un Villehardouin sbalordito si meravigliò di quelle «alte mura e quelle torri possenti... e quei ricchi palazzi in così gran numero e quelle alte chiese»29. La regina delle città era stata mal governata sotto gli indolenti regimi dei fratelli Angelo, ma era ancora la più grande e meglio difesa metropoli a ovest di Baghdad, nonché la più sacra a est di Roma, con le reliquie di quasi 500 santi cristiani nelle sue numerose chiese30. Villehardouin si rese conto dell’impresa enorme che i crociati avevano accettato di compiere. «Sappiate che non vi fu nessuno così ardito che non fremesse», scrive. «E non c’era da meravigliarsi, perché un’impresa così grande non fu mai tentata da un tal numero di persone da quando il mondo fu creato»31.
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In vista di Costantinopoli, Dandolo consigliò ai crociati di non attaccare subito, ma di aspettare un po’ e saccheggiare le isole vicine per fare rifornimento. Seguirono il suo consiglio, e le due settimane successive trascorsero in una sorta di stallo. Ma il 10 luglio iniziò la grande impresa, con uno sbarco via nave dal Bosforo e un assalto via terra al sobborgo di Galata, dove una fortezza controllava la grande catena che chiudeva il Corno d’Oro, l’insenatura che dava accesso al tratto orientale delle mura di Costantinopoli e alle difese terrestri che si diramavano verso sud dal Palazzo delle Blacherne. La resistenza armata delle truppe greche inviate dall’imperatore Alessio III fu sopraffatta rapidamente. In mare le galee veneziane travolsero uno squadrone di triremi greci, mentre sulla terraferma una grande divisione di fanti e cavalieri sbarcò e si fece strada a Galata, dove lasciarono cadere la catena e permisero a tutta la flotta di entrare nel Corno d’Oro. Il giovane pretendente Alessio fu fatto sfilare davanti ai cittadini curiosi che sbirciavano dall’alto delle mura di Costantinopoli. Il suo arrivo venne accolto con un’irrefrenabile ondata di disprezzo.

Durante la settimana successiva, i crociati sbarcarono dalle loro navi, costruirono un accampamento ed eressero macchine d’assedio. Poi, il 17 luglio, iniziò una «battaglia tremenda... dovunque dolorosa»32. I francesi usarono gli arieti per abbattere le mura intorno all’imponente palazzo delle Blacherne e combatterono contro i soldati greci, i mercenari pisani e i membri della guardia variaga, che brandivano asce da battaglia. I veneziani attaccarono la città dal mare. Così facendo, diedero vita a una delle scene più famose della storia delle crociate. Mentre suonavano le trombe di battaglia, Dandolo, cieco e anziano, stava in piedi sulla prua della sua galea coperta di vermiglio, lo stendardo veneziano con il leone alato di San Marco che svolazzava alle sue spalle. Poi le galee si arenarono, rigettarono i loro equipaggi e cominciò l’attacco sulla riva.

Nel frattempo, le navi da trasporto più grandi, coperte di pelli di bue per resistere al fuoco greco, navigavano il più vicino possibile alle difese marittime; si agganciavano alle pareti con dei ramponi, poi con l’argano tiravano delle scale dagli alberi delle navi fino ai bastioni. Queste formavano alti e precari “ponti volanti”, lungo i quali gli assalitori, senza guardare in basso, potevano correre e cercare di arrampicarsi sulle torri della città. Così facendo, le truppe veneziane e francesi «ingaggiarono i difensori sulle torri e li sconfissero facilmente»33. Dopo aver messo in sicurezza un tratto di mura, diedero fuoco alle case sottostanti, dando il via a un incendio che distrusse una porzione del quartiere nord della città, dal Palazzo delle Blacherne al monastero dell’Euergetes, a quasi 3 km di distanza. Al calar della notte, la città si animò di fiamme, urla e grida di rabbia della popolazione, indignata dal fatto che Alessio III non fosse stato in grado di difenderli. Alessio, però, ne aveva avuto abbastanza. Col favore delle tenebre, raccolse 1.000 libbre d’oro e tanti tesori quanto i suoi servi potevano portarne, e scappò via. Il mattino seguente, il suo fratello cieco, Isacco, fu tirato fuori di prigione e reinsidiato sul trono che gli era stato sottratto otto anni prima. Dodici giorni dopo, l’1 agosto, i crociati mandarono il figlio di Isacco, Alessio, nella città, dove fu incoronato co-imperatore, assumendo il nome di Alessio IV.

La caduta di Costantinopoli venne acclamata dai crociati come un miracolo. Contro tutti i pronostici, e nonostante i dissensi e i dubbi, Dio aveva sorriso loro. Il conte Ugo di Saint-Pol, ancora animato dagli ideali cavallereschi alimentati cinque anni prima da Innocenzo III, scrisse a casa per vantarsi delle sue conquiste. «Se qualcuno vuole servire Dio... e vuole assumere l’illustre e fulgido titolo di “cavaliere”», scrive, «prenda la croce e segua il Signore, e venga al torneo del Signore, al quale è invitato dal Signore stesso»34 . La crociata era tutt’altro che finita.
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I co-imperatori e i crociati che li avevano riportati al potere dovettero affrontare due problemi fin da subito. In primo luogo, i cittadini di Costantinopoli erano prossimi alla rivolta. In secondo luogo, il tesoro imperiale non conteneva i 200.000 marchi d’argento che il giovane Alessio IV aveva promesso. Non passò molto tempo prima che si aggiungessero altri problemi. Il 19 agosto 1203, alimentate dalla disperata politica degli imperatori di saccheggiare le chiese per fondere icone religiose e ornamenti per pagare i crociati, scoppiarono rivolte contro i cristiani latini nella città. Per rappresaglia, una fazione di occidentali, guidata dai veneziani, attaccò una moschea che serviva i musulmani a Costantinopoli grazie alla protezione imperiale. Ben presto le rivolte si trasformarono in battaglie di strada e ancora una volta i crociati scelsero il fuoco come difesa più efficace. Esplose un incendio ancora più grande che devastò l’intera città, «da mare a mare», distruggendo più di 400 acri (1,6 km2) con antichi templi e palazzi, case e monumenti pubblici, mercati e tribunali giudiziari, e che minacciò sia Santa Sofia che l’ippodromo. Fu, scrive Niceta Coniata, semplicemente «spaventoso»35.

Altrettanto spaventosa era la situazione in cui si trovava il nuovo imperatore Alessio IV. Impossibilitato a pagare il compenso dei crociati, ma ancora bisognoso della loro assistenza militare mentre si lanciava in incursioni nelle terre intorno a Costantinopoli per imporre la sua autorità sulla Tracia e nell’Impero, li aveva incaricati di rimanere accampati nel Bosforo al suo comando fino all’aprile del 1204. Ma più a lungo i crociati restavano senza ricompensa, più si agitavano. Con l’arrivo dell’inverno, i pagamenti ai francesi e ai veneziani si erano prosciugati e i rapporti si erano completamente interrotti. Nel dicembre 1203, in un burrascoso incontro tra Dandolo e Alessio nel porto, il doge avvertì l’imperatore che la sua ingratitudine e il suo doppio gioco li stavano portando tutti in guai molto seri. Alessio cercò di liquidarlo e Dandolo andò su tutte le furie. «Noi ti abbiamo tirato fuori dalla merda e nella merda ti ritufferemo» gridò36. Non scherzava.

Gli eventi si mossero rapidamente. Il tentativo di bruciare la flotta veneziana nel Corno d’Oro, il giorno di Capodanno del 1204, fece capire che la guerra era vicina. Intanto, all’interno della città, aumentava il risentimento verso gli imperatori, che avevano letteralmente portato i barbari alle porte, con regolari oltraggi all’ordine pubblico. All’interno del palazzo una fazione di oppositori, tra cui i membri della guardia variaga, cominciò a riunirsi intorno al nobile Alessio Ducas “Murzuflo” (il soprannome si riferiva alle sue sopracciglia particolarmente sporgenti). E alla fine di gennaio, quando l’anziano imperatore Isacco morì, probabilmente per cause naturali, Murzuflo colse l’occasione. Lui e i suoi sostenitori arrestarono Alessio IV e lo gettarono nelle segrete del palazzo, ammanettato per le caviglie. I crociati, guidati da Dandolo, inviarono messaggi sempre più furiosi chiedendo il rilascio del loro alleato ribelle e l’adempimento dei suoi obblighi – possibilmente sottoforma dei 100.000 marchi che stavano ancora aspettando. In risposta, nella notte tra l’8 e il 9 febbraio, Murzuflo fece strangolare Alessio e – secondo le voci che giunsero a Baldovino delle Fiandre nell’accampamento crociato – sventrò personalmente il giovane con un gancio di ferro. Egli assunse su di sé la corona imperiale come Alessio V Ducas e inviò ai crociati un messaggio perentorio. Dovevano «andarsene e lasciare la sua terra» entro una settimana, altrimenti «li avrebbe ammazzati tutti»37.

In qualità di imperatore, Murzuflo prese provvedimenti urgenti per riparare e migliorare le già imponenti difese di Costantinopoli, poiché si rese conto che la guerra incombeva. Entrambe le parti passarono gran parte della Quaresima ad armarsi, ed entrambe si convinsero dell’inevitabilità della vittoria. Non restava molto altro da fare: con Alessio morto, i crociati potevano solo prendere con la forza i pagamenti che aveva promesso a Zara; Murzuflo, dal canto suo, poteva assicurarsi il trono solo dimostrando di poter difendere la capitale imperiale.

I combattimenti iniziarono venerdì 9 aprile 1204. I veneziani tentarono subito di ripetere il trucco di scalare le mura e le torri della città con ponti volanti, ma il compito non fu facile come l’anno precedente. Le torri erano state rinforzate, il vento soffiava contro le loro navi, e dalla città arrivava una raffica di fuoco greco e di enormi massi scagliati da catapulte. Sembrava che non ci fosse speranza di trovare una breccia. I crociati furono costretti a ritirarsi e a raggrupparsi. Durante un fine settimana trascorso nell’accampamento, i predicatori assicurarono la rettitudine della causa. Ma in cima ai bastioni i difensori bizantini «presero a insultarli a gran voce e a gridar loro le peggiori insolenze», tirandosi giù i pantaloni e scuotendo sprezzantemente le natiche38.

Sfortunatamente per gli esibizionisti, nel pomeriggio di lunedì 12 aprile il vento cambiò direzione e i loro insulti si interruppero bruscamente. Gli equipaggi veneziani riuscirono a portare le loro navi fino alle mura della città. Due navi – il Paradiso e il Pellegrino – vennero legate insieme, con ponti volanti che sporgevano da entrambi i loro possenti alberi. Finalmente i crociati fecero breccia. Il primo uomo sulle mura, un veneziano, fu massacrato dalle asce dei variaghi. Ma alle sue spalle arrivarono troppi assalitori perché i bizantini potessero resistere. Mentre le bandiere francesi e veneziane venivano innalzate sopra le torri, sotto di esse veniva praticato un buco nelle mura in corrispondenza di una porta murata. Il dado era tratto. Al calar delle tenebre, Costantinopoli era sull’orlo del collasso.

Non per la prima volta, un imperatore bizantino fuggì. Nel cuore della notte Alessio V prese una barca da pesca, attraversò il Bosforo e abbandonò la città al suo destino. Al sorgere dell’alba, quando i nobili e i comandanti militari rimasti si resero conto dell’accaduto, mandarono i sacerdoti più anziani della città a mendicare una resa pacifica. Fischiavano al vento. I crociati erano venuti a Costantinopoli in cerca di ricchezze. Si erano accampati fuori dalle sue mura per quasi un anno, con la promessa che la ricompensa sarebbe arrivata. Ora non si sarebbero lasciati sfuggire l’opportunità di saccheggiare la città più ricca d’Occidente.

Mostrando grande entusiasmo per la terribile distruzione che i veneziani e i francesi procurarono a Costantinopoli nei giorni successivi al giorno della sua caduta, il 13 aprile, Gunther di Pairis ha scritto:


Irrompi! Ora, onorevole soldato di Cristo, Irrompi!

Irrompi nella città che Cristo ha dato al conquistatore.

Immagina da te Cristo, seduto su un asino mansueto,

Il Re della Pace, raggiante in volto, che indica la via.

Combatti la battaglia di Cristo. Esegui la vendetta di Cristo,

Per il volere di Cristo. La sua volontà viene prima del tuo assalto.39



Senza dubbio furono parole emozionanti per il suo pubblico. Ma mentre un altro cronista, l’orgoglioso greco Niceta Coniata, guardava la sua città cadere, fu colpito dalla terribile banalità del saccheggio. Non c’erano presagi divini, scrisse: nessuna pioggia di sangue né pietre infuocate che cadevano dal cielo. C’era solo grande abbondanza di crimini. «Nel giorno in cui la città fu conquistata, i saccheggiatori, installatisi dovunque nelle case, razziarono quanto vi era dentro e domandarono ai padroni ciò che era nascosto, malmenando alcuni, molti altri invece trattandoli bene, usando però minacce nei confronti di tutti»40. Stupri, furti, incendi dolosi e sacrilegi erano all’ordine del giorno. Centinaia di sante reliquie, tra cui un sudario in cui era stato avvolto il Cristo, il capo conservato di suo fratello e la veste della Vergine Maria, furono tutti presi come ricompensa41. Tra i tesori sequestrati dai saccheggiatori veneziani c’erano quattro bellissime statue di cavalli in bronzo, create nel II o III secolo d.C., rubate dall’ippodromo e rispedite a Venezia, dove sono ancora oggi esposte con orgoglio nella Basilica di San Marco. Coniata vide i suoi vicini in rovina aggirarsi attorno a lui «mutati di colore, con l’aspetto cadaverico e gli occhi iniettati di sangue, così da piangere piuttosto sangue che non lacrime»42. A Santa Sofia una prostituta del campo crociato si sedette sul trono del patriarca e danzò intorno all’altare. La capitale di Bisanzio era caduta, e l’Impero greco non esisteva più.
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Alessio V non sopravvisse a lungo dopo essere fuggito dalla sua città: nell’autunno del 1204 fu catturato, accecato, riportato a Costantinopoli e, in quanto traditore, fatto schiantare al suolo dalla Colonna di Teodosio nell’antico foro romano. A quel punto era già stato scelto un nuovo imperatore: Baldovino delle Fiandre venne incoronato come Baldovino I, il primo imperatore latino di Costantinopoli. Baldovino venne eletto dopo che Enrico Dandolo rifiutò l’incarico, e fu così modesto da tentare di rifiutare a sua volta la nomina. Ma il 16 maggio venne incoronato. Era un risultato difficilmente prevedibile quando aveva preso la croce quattro anni prima, ma il Signore aveva operato in modi misteriosi.

Dopo aver rifiutato la corona imperiale per rimanere doge, Dandolo nel 1205 scrisse a Innocenzo III per raccontare la sua versione dei fatti. Innocenzo, furioso ma impotente, aveva assolto i crociati dai loro misfatti, ma Dandolo sapeva che il papa non era contento che la sua crociata, annunciata come un torneo contro l’infedele, si fosse trasformata in una persecuzione di confratelli cristiani. Innocenzo rifiutò di lasciare che il doge considerasse completo il suo voto crociato. Per protesta, Dandolo disse a Innocenzo di essere diventato un crociato per combattere per Gesù Cristo e per la Chiesa romana, e sostenne che tutto ciò che aveva fatto tra la costruzione della flotta che aveva trasportato i combattenti della Quarta Crociata e la distruzione di un Impero cristiano che era durato più di 800 anni era servito a questo scopo43. Quando il bottino del saccheggio di Costantinopoli fu contabilizzato, Venezia aveva finalmente recuperato i suoi soldi44.

Riflettendo sul terrore e le carneficine, sugli incendi e gli omicidi che erano stati inflitti a Costantinopoli durante i sorprendenti eventi del 1203-1204, Niceta Coniata scaricò gran parte della colpa sulle spalle di Dandolo. Il vecchio veneziano era, scrive, «un fior d’impostore, si definiva più saggio dei saggi ed era bramoso di gloria come nessun altro… stimava un comportamento degno della pena di morte quello di non farla pagare ai romani per gli eccessi compiuti contro la sua stirpe»45. Coniata pensava che tutta quella torbida vicenda fosse un piano segreto architettato da Dandolo e da una cricca di furfanti nella laguna veneziana come vendetta per sgarbi che risalivano agli anni Settanta e Ottanta del XII secolo – quando molti di coloro che vi presero parte erano ancora bambini46.

Che avesse ragione o no, a conti fatti è difficile esprimere un giudizio sulla Quarta Crociata – architettata e facilitata da Venezia e dal suo doge Dandolo – come qualcosa di diverso da un disastro che aveva tradito ogni principio del movimento crociato ritagliando un nuovo stato latino dal territorio cristiano, infliggendo danni spaventosi a una delle più grandi città della cristianità, trascinando la reputazione delle crociate nel fango e arricchendo i suoi partecipanti piuttosto che tormentare gli ayyubidi. Mentre Costantinopoli bruciava, Alessandria era rimasta intatta e Damasco, secondo il cronista islamico Abu Shama, era stata notevolmente abbellita con marmi saccheggiati dalle chiese di Costantinopoli e venduti ai commercianti musulmani nei mercati siriani ed egiziani47. È vero, i crociati avevano ora una testa di ponte da cui lanciare attacchi sulla costa siriana. Ma con tutto il sangue versato e il denaro speso, non erano riusciti a minacciare l’Egitto, né tantomeno Gerusalemme.
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Un anno dopo la caduta di Costantinopoli, Enrico Dandolo era ancora nel nuovo Impero latino, che era – com’era prevedibile – sotto attacco da tutte le parti. Fedele ai suoi principi, il doge era impegnato in altri piani: l’acquisto del diritto di conquistare l’isola di Creta insieme a una manciata di crediti inesigibili da Bonifacio del Monferrato e l’assicurazione a Venezia di una quota importante di partecipazione nella spartizione di Bisanzio, che procedeva mentre la Quarta Crociata si stava sciogliendo. Nella spartizione Venezia rivendicava preziose proprietà lungo il litorale costiero di Bisanzio, da Durazzo al Peloponneso, comprese le isole di Corfù e Cefalonia. Dandolo stesso ricevette il curioso ma non impreciso titolo di “signore dei tre ottavi dell’Impero Romano”.

Era occupato a difendere i tre ottavi di un Impero e ad assistere Baldovino nelle sue guerre per sottomettere i greci infuriati ed esiliati quando morì, all’età di novantotto anni. La sua morte fu straziante: i rigori della campagna gli aveva procurato un’ernia, a causa della quale una parte del suo intestino cadde e si conficcò nel suo inguine, causando un’infezione mortale. Fu sepolto a Costantinopoli presso Santa Sofia – l’unica persona che vi sia mai stata sepolta. Il vecchio doge aveva fatto in modo che il suo nome e quello di Venezia venissero ricordati per sempre nella storia delle crociate e delle vicende del grande Impero cristiano d’Oriente. Aveva sfidato coraggiosamente la disabilità fisica e la vecchiaia. La sua guida pragmatica e il suo impavido eroismo erano fuori discussione. Eppure, a conti fatti, Dandolo aveva impiegato il suo talento per un fine del tutto esecrabile, avendo svolto un ruolo di primo piano in un episodio terribile che, anche per i crudeli canoni dell’epoca delle crociate, meritava a pieno titolo l’epiteto che Coniata gli aveva attribuito: “delittuoso”48.

*In un’epoca in cui le monete coniate in altre parti del mondo mediterraneo – dai regni dell’Occidente e di Bisanzio, fino agli Stati degli ayyubidi – stavano diminuendo drasticamente il loro contenuto di metalli preziosi, l’introduzione del grosso fu un colpo di genio economico, che rese il denaro veneziano la valuta più affidabile e appetibile per il commercio internazionale.

*Nonostante fossero severamente disapprovati dalla Chiesa per l’endemica violenza e la celebrazione di vanità laiche, i tornei erano un’espressione vitale della cultura cavalleresca all’inizio del XIII secolo. I tornei di allora avevano elementi romantici, erano vivaci occasioni mondane, ma erano anche eventi pericolosi, combattimenti simulati e sanguinosi tra enormi squadre di cavalieri che coprivano chilometri e chilometri di aperta campagna, durante i quali si poteva finire con le ossa rotte e talvolta perdere la vita. Vedi Barber, R. e Barker, J., Tournaments: Jousts, Chivalry and Pageants in the Middle Ages (Woodbridge, 2000), pp. 13–27.

*Macinare terreno fino a Gerusalemme attraverso le conquiste in Egitto era una strategia avanzata ma non realizzata da Riccardo Cuor di Leone. I crociati dovevano anche considerare il fatto che il regno di Gerusalemme aveva concordato una tregua a lungo termine con gli ayyubidi, che tecnicamente precludeva un assalto diretto a Gerusalemme, ma non copriva gli attacchi dei crociati all’Egitto.
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Nemici interni

Le ferite che non guariscono con gli unguenti devono essere trafitte da una spada…

Lontano dal fuoco e dalla furia di Costantinopoli, nel rigido inverno baltico del 1205-1206, Alberto, vescovo di Riga, mise in scena la rappresentazione teatrale di un mistero. Come mezzo per diffondere la parola di Dio tra le persone comuni della cristianità, le rappresentazioni dei misteri potevano essere molto efficaci. Gli attori assumevano il ruolo di personaggi degli eventi biblici e ricreavano gli eventi miracolosi delle storie divine accompagnati da un commento o da un canto. I misteri erano un modo colorito e drammatico per le masse analfabete di imparare gli eventi e i messaggi della Bibbia, ed erano popolari in tutta Europa. Ma il vescovo Alberto – un prelato ambizioso ma incorreggibilmente avido, con una propensione più forte per la diplomazia e la statuaria che per la cura delle anime – ne faceva un uso particolare nel suo nuovo vescovado di Riga, un antico porto commerciale nel Paese baltico di frontiera: non li usava solo per intrattenere ed educare i fedeli, ma anzitutto per coinvolgere coloro che non avevano mai sentito, o non si erano mai preoccupati, della parola di Cristo.

Lo spettacolo teatrale che Alberto aveva messo in scena nel 1205-1206 era a beneficio di un popolo pagano conosciuto come livone. I livoni facevano parte di un nutrito gruppo di tribù finlandesi che vivevano nella regione del Baltico nord-orientale attorno al Golfo di Riga conosciuta come Livonia (più o meno l’equivalente dell’odierna Lettonia). Secondo un poeta e cronista cristiano, i livoni erano «pagani sprezzanti», il cui principale scopo nella vita era quello di «prendere le vite e i beni dei cristiani»1. Ma un altro cronista, Arnoldo di Lubecca, descrive i livoni come «colmi di ricchezze» e «mai privi di servitori di Cristo e di seminatori della nuova Chiesa». Le terre non cristianizzate che si trovavano tra le signorie tedesche e il regno cristiano ortodosso della Rus’ – che comprendeva le odierne Estonia, Lettonia e Lituania – erano fertili e produttive, ricche di pellame, cera, legname, pesce e ambra, e molto attrattive per i mercanti intraprendenti e gli ambiziosi ecclesiastici che cercavano di espandere le loro diocesi. L’unico problema era la gente che ci viveva. I livoni e le tribù vicine – i lettoni e gli estoni a nord, i seloniani, i semigalli e i lituani a sud – nel migliore dei casi erano tiepidi nel ricevere la parola del Signore e nell’accettare la tassazione e la disciplina della Chiesa romana. Potevano convertirsi sotto costrizione, se ciò significava salvarsi la vita o stringere un accordo a breve termine con le milizie cristiane per attaccare una tribù rivale. Ma anche in queste circostanze i livoni di solito rinunciavano a Cristo non appena se ne presentasse l’occasione, gettandosi nel fiume più vicino per lavare via la macchia del battesimo. Il vescovo Alberto era determinato a mostrare loro quello che si stavano perdendo.
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Purtroppo per Alberto, la sua rappresentazione del mistero andò male. Secondo il cronista Enrico di Livonia, un sacerdote missionario che un paio di decenni dopo scrisse la sua versione sugli eventi nel Baltico, la storia interpretata dagli attori di Alberto era troppo spinta per i gusti del pubblico pagano. Per anni, i livoni avevano subito incursioni annuali nel loro territorio da parte di guerrieri cristiani provenienti dalla Germania e dalla Scandinavia che cercavano di convertirli con le armi. Erano consapevoli che quelli che venivano a cristianizzarli venivano anche a saccheggiare, massacrare, portare via il bestiame, bruciare i raccolti e abbattere le case – e anche se si ribellavano con la stessa feroce ferocia con cui venivano attaccati, l’esperienza era stata senza dubbio traumatica. Recentemente i predoni erano stati guidati da membri di un nuovo ordine militare chiamato i Fratelli dell’Esercito di Cristo in Livonia – o semplicemente i Fratelli della Spada. Erano stati fondati da cavalieri della casata di Alberto nel 1202. I Fratelli della Spada indossavano uniformi simili a quelle dei Templari – mantelli bianchi decorati con una croce rossa e una spada – e vivevano una vita relativamente austera, coabitando in caserme ariose, cenando con cavoli e dedicando la loro vita alla preghiera e alle uccisioni in misura più o meno uguale2. Secondo uno scrittore che li disapprovava, i Fratelli della Spada erano criminali «decisi a vivere da soli senza legge né re»3. Il loro scopo principalmente era assicurare la conversione o lo sradicamento dei livoni e di altri popoli pagani, e assicurare al controllo della cristianità la valle del fiume Dvina (Daugava), che confluiva in mare a Riga. I Fratelli della Spada svolsero il loro compito con sanguinaria efficienza, facendosi strada lungo la valle della Dvina miglio per miglio, sopraffacendo o corrompendo mentre avanzavano, costruendo castelli e torri di guardia in attesa dei colonizzatori cristiani, dei monaci cistercensi e dei sacerdoti missionari che li seguivano.

Pertanto, i livoni, che erano stati convinti ad assistere al mistero rappresentato dal vescovo Alberto erano già mal disposti al suo messaggio. In particolare non apprezzarono le cruente scene di battaglia della rappresentazione, che raffiguravano l’esercito di Gedeone che combatteva contro i madianiti4. Questo scontro era ispirato dagli eventi del Libro dei Giudici dell’Antico Testamento, ed era stato ricreato dagli attori del vescovo con troppo entusiasmo. Per i livoni riuniti, la vista di 300 guerrieri devoti che attaccavano indiscriminatamente nel nome del loro Dio era un doloroso ricordo degli incidenti che avevano vissuto nella vita reale. Anche di recente erano arrivate voci da sud riguardanti cinquanta donne lituane che si erano impiccate per la disperazione dopo che i loro mariti erano stati uccisi dai cristiani5. Si diffuse il panico, e prima che lo spettacolo potesse essere terminato il pubblico era già fuggito.
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A Roma, papa Innocenzo III sapeva poco delle rappresentazioni di misteri e di livoni. Ma capiva abbastanza bene, e approvava con tutto il cuore, il fatto che lungo i gelidi confini dell’Europa nordorientale si stesse svolgendo una guerra santa contro i miscredenti. Certo, non era una novità. Fin dai tempi degli attacchi contro i venedi del 1147, agli aspiranti crociati della Germania settentrionale era stato permesso di sostituire un difficile viaggio per combattere i musulmani in Palestina, Egitto o Spagna, con una lotta contro i pagani più vicini a casa – a patto che difendessero i cristiani convertiti dall’oppressione.

Quella giustificazione era il solito esercizio di contorsionismo teologico di sempre, ma sessant’anni di attività militare erano sufficienti a giustificare una crociata sulla base della tradizione. E uno dei primi atti di Innocenzo come papa fu quello di accertarsi che si andasse avanti così. Nel primo anno del suo pontificato confermò che chiunque avesse intrapreso un pellegrinaggio per proteggere i cristiani livoniani appena convertiti avrebbe potuto considerarsi un crociato, con tutti i benefici spirituali annessi e connessi. Riconfermò la concessione nel 1204 e lo avrebbe fatto di nuovo nel 1215, quando incoraggiò i cristiani del Baltico a combattere «contro i barbari per la nuova piantagione della fede cristiana»6. Nel 1209 scrisse a re Valdemaro II di Danimarca, esortandolo «a spazzare via la sozzura dei pagani con i loro idoli. Combattete questa battaglia con coraggio e con forza come un valoroso cavaliere di Cristo»7. L’entusiastico sostegno di Innocenzo alle crociate nel Baltico contribuì a promuovere la locale credenza popolare che la Livonia rappresentasse in qualche modo la terra promessa e che fosse specificamente sotto il patrocinio e la protezione della Vergine Maria8. Ben presto, notizie di miracoli tornarono a filtrare dal fronte della campagna per sgomberare, colonizzare e convertire le terre pagane. I morti non marcivano più. Gli zoppi imparavano di nuovo a camminare.

In un certo senso la crociata livoniana e le successive spedizioni contro gli estoni e gli altri pagani furono solo una piccola parte di una grande iniziativa da parte di nobili tedeschi, danesi e altri signori scandinavi per estendere il loro potere sulle terre baltiche non cristiane, spesso a spese dei rivali commerciali della Russia e di altri paesi dell’est. Ma, nel contesto del Papato di Innocenzo III, le ripetute concessioni del titolo di crociato a guerrieri come i Fratelli della Spada livoniani del vescovo Alberto rappresentavano qualcosa di diverso e di più ambizioso. Infatti, sotto la guida di Innocenzo, la crociata non divenne solo una questione di difesa dei lontani confini tra il mondo cristiano latino e i regni dell’Islam, ma uno strumento politico per costringere i governanti laici di tutto il mondo a eseguire gli ordini del papa. Durante i suoi diciotto anni di pontificato, Innocenzo proclamò sei crociate e ne ispirò una settima. Non ce ne fu una che raggiunse Gerusalemme9. Infatti, la più famosa delle crociate di Innocenzo (dopo l’infortunio della Quarta Crociata a Costantinopoli) non si svolse a migliaia di chilometri da Roma, ma nel regno di Francia, quando le risorse della Chiesa e i guerrieri cristiani furono scatenati contro una setta conosciuta come gli albigesi, o catari.
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I catari, a differenza dei livoni o degli estoni, non erano pagani. Erano piuttosto eretici che agli occhi della Chiesa avevano deviato dagli insegnamenti di Cristo per adottare un insieme sciocco e perverso di credenze sulle origini del mondo e sulla natura della divinità. Il catarismo era una confessione cristiana dualista che riteneva che oltre a un Dio benigno ce ne fosse un altro, malvagio, il Creatore, identificato o con Satana o con il Dio dell’Antico Testamento. Mentre il Dio buono era responsabile di tutte le cose spirituali, il mondo fisico, crudele e peccaminoso, era opera di Satana. Il catarismo sorse in parte dagli insegnamenti della chiesa di Bogomil, che fece la sua comparsa nei Balcani bizantini nel X secolo e inviò missionari in Renania, nel sud della Francia e in Italia tra il 1140 e il 1160. Ma il catarismo non era semplicemente un bogomilismo da esportazione. Quando l’eresia mise radici nei regni dell’Occidente cristiano, divenne un fenomeno a sé stante.

I catari (il cui nome deriva dal greco katharos, che significa “puro” o “pulito”) credevano che gli angeli caduti, rapiti dal paradiso dal Dio malvagio, fossero stati intrappolati in corpi corrotti, dai quali potevano essere liberati solo con la stretta osservanza della dottrina catara e, in particolare, partecipando a un rito cerimoniale noto come consolamentum (consolazione), una forma di battesimo per adulti dopo il quale l’anima del candidato era considerata liberata, e lui o lei diventavano un appartenente della classe sacerdotale nota come perfecti (o, nel caso delle donne, perfectae). I catari ordinari (credentes, cioè credenti) erano tenuti a vivere secondo i riti e gli insegnamenti della Chiesa catara, che era gerarchica come la Chiesa romana, manteneva la distinzione tra anziani e accoliti sulla falsariga dei vescovi (noti come figli maggiori e minori), e osservava riti come la confessione dei peccati, la benedizione del cibo, la predicazione e la preghiera. La maggior parte dei credenti prendeva il consolamentum solo quando erano vicini alla morte, perché i perfecti e le perfectae vivevano una vita ascetica intensa e disagevole almeno quanto quella dei più rigorosi monaci cistercensi. Il poco cibo che mangiavano era rigorosamente vegetariano; si astenevano da ogni contatto carnale e aborrivano la gravidanza e il parto. Facevano parte, in questo senso, di un movimento più ampio, divenuto popolare a cavallo del XIII secolo, verso ordini di vita che si concentravano sulla povertà estrema, la predicazione e l’abnegazione: altri gruppi del genere comprendevano i valdesi (seguaci di Pietro Valdo di Lione, dichiarato eretico e ferocemente perseguitato), gli humiliati (un ordine di predicatori poveri dell’Italia settentrionale, guardato con sospetto dalle autorità ecclesiastiche ma non soppresso) e i francescani (frati erranti che seguivano l’esempio del figlio del pio mercante San Francesco d’Assisi, accolti calorosamente dalla Chiesa solo dopo il 1209).

Al centro del credo dei catari c’era il disgusto sistematico per il corpo umano. Le implicazioni teologiche di questo aspetto rendevano impossibile per un cataro credere che Gesù Cristo potesse essere l’incarnazione vivente del buon Dio e pertanto non era neppure possibile prendere l’Eucaristia. Era quanto di più eretico si potesse concepire – e i catari si erano spinti ancora più al di fuori del cristianesimo tradizionale con il loro disprezzo ostentato per la mondanità appariscente, l’avarizia e la corruzione della Chiesa romana, e la loro disposizione per la traduzione di testi religiosi, inclusa la Bibbia della Vulgata, non in latino ma in lingue volgari, che era proibita. Eppure non si trattava di una setta segreta: i catari perseguivano i loro errori alla luce del giorno, con dormitori per i perfecti, gruppi di studio e di culto per i credentes, e cimiteri per i loro defunti10.

Al Terzo Concilio Lateranense – una grande assemblea della Chiesa convocato a Roma nel 1179 – il catarismo fu descritto come una «disgustosa eresia», «malvagità», «errore» e «peccato»11. Ma né gli insulti ufficiali né le missioni di predicazione dei monaci cistercensi erano stati in grado di impedire al catarismo di attecchire tra la gente comune in tutta l’Europa occidentale, in particolare nelle regioni in cui il potere laico era debole o contestato; i suoi centri nevralgici erano le regioni del Midi e della Linguadoca nel sud della Francia, in città come Tolosa, Carcassonne e Albi, da cui deriva il termine “albigese”.

Una delle priorità di Innocenzo come papa era di abbattere il catarismo e le altre eresie per ripristinare l’unità e l’ortodossia della Chiesa. Per i primi cinque anni del suo governo continuò un’incessante campagna diretta ai vescovi più anziani di tutto l’Occidente contro quella che egli percepiva come ritrosia nel fiutare gli eretici che «impigliavano innumerevoli persone con le loro trappole e... le corrompevano con il lievito della menzogna»12. Quando questa non diede risultati accettabili, Innocenzo decise di usare l’arma delle classi militari. Nel 1207, scrisse a Filippo II di Francia che «la perversità dell’eresia... fa nascere continuamente una mostruosa progenie... ed emergere una detestabile nidiata di criminali». Aveva cercato, spiega Innocenzo, di ragionare con gli eretici. Ma «le ferite che non guariscono con gli unguenti devono essere trafitte da una spada»13.
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La rabbia di Innocenzo verso gli eretici, e la frustrazione che pochi intorno a lui sembravano condividere, sono evidenti in una lettera inviata ai cittadini di Viterbo, nell’Italia centrale, quando nel 1205 elessero alcuni catari al consiglio comunale:


Se la terra si sollevasse contro di voi, e le stelle del cielo rivelassero la vostra iniquità e manifestassero le vostre macchie al mondo intero... in modo che non solo gli uomini, ma gli stessi elementi si uniscano per la vostra distruzione e rovina e vi cancellino dalla faccia della terra... anche questa punizione non sarebbe sufficiente. Siete marciti nei vostri peccati, come una bestia nel suo stesso letame... crediamo che il Signore stesso ne sia nauseato.14



Mandò una missiva particolarmente severa al conte Raimondo VI di Tolosa (il pronipote del famoso capo della Prima Crociata, che aveva fondato la contea di Tripoli in Oriente), nella quale strigliava il conte per aver permesso all’eresia di fiorire nei suoi territori: «Quale orgoglio ti gonfia il cuore, quale follia ti cattura, o uomo pestilenziale?»15.

Eppure fino al 1208 sembrò che Innocenzo fosse una voce isolata che versava lacrime in un deserto d’eresia. Sebbene offrisse privilegi crociati ai cavalieri che avrebbero aiutato ad assicurare alla giustizia i catari e gli altri eretici nel sud della Francia, e approvasse leggi in terre governate dal Papato che imponevano di abbattere le case degli eretici e di confiscare tutti i loro beni, l’intransigenza di governanti come Raimondo di Tolosa rendeva impossibile il suo compito. Raimondo non era un cataro, ma un sostenitore degli Ospitalieri e un convinto seguace dell’ortodossia dei riti romani. Ma molte delle famiglie baronali di rango più basso, che costituivano la società fondiaria della contea di Tolosa, erano in realtà credenti o sostenitori della Chiesa catara, e c’era ben poco che Raimondo potesse fare per invertire questa tendenza, anche dopo essere stato scomunicato due volte, nel 1207 e nel 1208. Raimondo non avrebbe potuto eliminare il catarismo a Tolosa anche se avesse voluto farlo – e non apprezzava il modo prepotente con cui le lettere e i messaggeri della corte di Innocenzo cercavano di costringerlo a farlo.

Poi, nei primi giorni del 1208, un atto di violenza isolata fornì al papa il pretesto di cui aveva bisogno. Il 13 gennaio un legato papale, Pietro di Castelnau, incontrò il conte Raimondo nell’abbazia di Saint-Gilles per implorare il conte di rispettare i dettami del papa. Raimondo, come al solito, non prestò attenzione, e i due uomini litigarono aspramente, scambiandosi insulti prima di separarsi. Ripartito verso casa quella sera stessa, Pietro si accampò per la notte lungo le rive del Rodano, a circa 16 km da Saint-Gilles. La mattina dopo aveva appena finito di ascoltare la messa quando apparve un cavaliere del seguito di Raimondo, lo colpì alle spalle con la lancia e fuggì, lasciando Pietro a morire lungo la riva del fiume. Ci vollero circa sei settimane perché la notizia di questo atto barbarico raggiungesse Innocenzo a Roma, e pochi giorni perché Innocenzo dichiarasse martire Pietro di Castelnau, nella tradizione di Tommaso Becket, l’arcivescovo inglese assassinato. Il papa accusò direttamente Raimondo – denunciandolo come servo del diavolo, «astuto, viscido e incostante» – della morte di Pietro16. E da quel punto in poi le lettere di Innocenzo contro l’eresia, inviate ai grandi signori e principi d’Occidente, ebbero un unico obiettivo. Gli eretici e i loro protettori avevano mostrato il loro vero volto, diceva. Erano assassini violenti e traditori, più pericolosi persino dei saraceni. «I traviatori delle nostre anime sono diventati anche i distruttori della nostra carne», inveiva il papa. Spettava a tutti i soldati cristiani unirsi a lui per sterminarli.
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Nel giugno del 1209 un’armata di crociati si riunì a Lione. Era stata reclutata da predicatori cistercensi che lavoravano nella parte settentrionale della Francia, sopra il fiume Loira, tradizionalmente un fertile paese crociato e una regione geograficamente, culturalmente, linguisticamente e mentalmente lontana dalla assolata e sensuale Linguadoca, di lingua occitana. L’esercito – che inizialmente contava forse 5.000 cavalieri e il doppio di altri elementi – comprendeva veterani della Terza e della Quarta Crociata, e signori come Oddone, duca di Borgogna ed Enrico, conte di Nevers, che, nonostante si disprezzassero a vicenda, erano comunque due dei più potenti nobili di Francia. Entrambi arrivarono con la benedizione del re francese Filippo II Augusto che, di ritorno dalla sua infausta esperienza nella Terza Crociata del 1191, aveva dedicato i suoi sforzi ad imporre il potere della corona francese in zone del regno dove tradizionalmente era debole. Nel 1204 aveva cacciato Giovanni, il re plantageneto d’Inghilterra, da quasi tutti i suoi possedimenti francesi, restituendo così alla corona capetingia i ducati di Normandia e Bretagna, le contee di Angiò, Maine e Turenna e gran parte dell’Aquitania. La Linguadoca, e la contea di Tolosa in particolare, era tradizionalmente un altro baluardo di resistenza alla signoria francese; offrendo il suo tacito sostegno alla crociata di Innocenzo contro il conte Raimondo, Filippo intuì giustamente che un’altra parte problematica del suo regno avrebbe potuto essere messa in riga.

Inconfondibile e immancabile tra i vassalli di Filippo che si unirono ai ranghi dei crociati fu Simone di Montfort, sovrano di un piccolo feudo vicino a Parigi, incentrato sulla foresta di Yvelines17. Era lo stesso Montfort che aveva preso la croce al torneo di Écry di Teobaldo di Champagne nel 1199, abbandonato la Quarta Crociata con grande sdegno a Zara, e adempiuto ai suoi voti viaggiando autonomamente in Siria per combattere contro gli ayyubidi. Montfort era un fanatico devoto, sanguinario e zelante, e un capo militare molto capace, in grado di galvanizzare gli uomini al suo comando. Ispirava, letteralmente, un divino terrore nei suoi nemici. Pietro di les Vaux-de-Cernay, un monaco cistercense che conosceva bene Montfort e che si unì a lui nelle sue avventure crociate, lo descrive come «alto, con una splendida chioma di capelli e bei lineamenti... spalle larghe con braccia muscolose... svelto e agile di mano e di piede, veloce e attivo... eloquente nel parlare... di castità impeccabile... desideroso di intraprendere un compito, instancabile nel portarlo a termine e totalmente dedicato al servizio di Dio»18. Osservatori meno abbagliati dalla celebrità avrebbero potuto aggiungere che Montfort era rigido e testardo: uno zelante e un bruto implacabile, la cui severità era eccezionale anche per i canoni dell’epoca. Montfort nutriva anche un aristocratico complesso di inferiorità: sebbene fosse, secondo le parole di Pietro di les Vaux-de-Cernay, «di nascita illustre», la signoria di Montfort era a voler essere generosi un patrimonio di seconda categoria, e la sua pretesa, tramite madre, di una quota della prestigiosa contea inglese di Leicester si era rivelata infruttuosa, dati i difficili rapporti politici tra l’Inghilterra e la Francia durante il regno di re Giovanni*. La sua devozione si trasformò quindi in fame di proprietà e titoli nobiliari, e sfruttò la sua partecipazione alla crociata albigese per nutrire questa brama.

Il 24 giugno Montfort e gli altri crociati, tra cui il legato papale Arnaud Amaury, partirono da Lione per il Rodano verso il paese cataro allo scopo di impartire a Raimondo di Tolosa e agli eretici una lezione severa. Ma rimasero sconcertati quando arrivarono e appresero che Raimondo aveva anticipato la loro venuta riappacificandosi con il papa. In una cerimonia all’abbazia di Saint-Gilles, il conte si era scusato per i suoi errori. Un legato papale lo frustò cerimonialmente sulla schiena nuda prima di farlo sfilare in pubblico davanti alla bara dell’assassinato Pietro di Castelnau. Temporaneamente, almeno, la disponibilità del conte a umiliarsi aveva posto un freno ai crociati; essi però decisero di attaccare il nipote ventiquattrenne di Raimondo, che viveva lì vicino, Raimondo-Ruggero Trencavel, visconte di Béziers e Carcassonne.

Gli assalti dei crociati a quelle due città, iniziati il 22 luglio, dimostrarono quali violente passioni aveva suscitato Innocenzo. All’avvicinarsi dell’esercito, i cittadini di Béziers si rifiutarono di consegnare i loro catari, avendo sentito parlare di roghi sommari di uomini e donne sospettati di eresia. Così, dopo un breve assedio, la città fu presa d’assalto e ne seguì un massacro indiscriminato, in cui donne, bambini e sacerdoti fuggiti verso le chiese della città furono fatti uscire dai loro nascondigli e uccisi. Arnaud Amaury riferì a Innocenzo che erano morte 20.000 persone, la maggior parte delle quali non era detto fossero catari. Al legato sarebbe poi stata attribuita la famigerata frase: «uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi».

Dopo il rogo di Béziers, i crociati andarono a Carcassonne. Qui il visconte Raimondo-Ruggero fece il possibile per opporre ogni tipo di difesa, abbattendo tutti i mulini dei dintorni per impedire ai crociati di fare il pane per sostentarsi durante un assedio, e ordinando che i banchi delle chiese venissero smantellati e che il legno fosse usato come barricata. Ma questo fu il massimo che poté fare. I crociati arrivarono l’1 agosto e organizzarono l’assedio. Vedendo che la resistenza era senza speranza, il 14 agosto Raimondo-Ruggero ordinò ai cittadini di uscire a chiedere pietà, vestiti umilmente e in canottiera in segno di penitenza, mentre lui stesso si arrendeva. Fu imprigionato e tre mesi dopo morì, ancora in carcere, per dissenteria o per un atto delittuoso19.
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Con Béziers in fiamme e Carcassonne sul punto di essere saccheggiata, i crociati avevano finalmente messo in pratica tutte le furiose invettive che Innocenzo aveva scagliato contro l’eresia e il catarismo nel decennio precedente. Ma la crociata era tutt’altro che finita. Infatti, dopo la caduta di Carcassonne, i crociati elessero Simone di Montfort come governante delle terre confiscate a Raimondo-Ruggero e come condottiero laico della crociata. Queste due cariche erano indissolubilmente legate. Da quel momento in poi, le azioni contro gli eretici e i loro protettori nella Linguadoca furono guidate dal programma di Montfort, che si articolava intorno a due grandi obiettivi. Il primo era quello di infliggere più dolore e terrore possibile a coloro che si erano allontanati dalla retta via. Il secondo era di portare sotto il suo governo la viscontea strappata al defunto Raimondo-Ruggero, e poi di iniziare ad espandere il suo potere nella contea di Tolosa.

Tra le estati del 1209 e del 1211, Montfort perseguì entrambi gli obiettivi con determinazione. Efficienza e crudeltà erano le sue parole d’ordine, e fu assistito nei suoi sforzi da un abile ingegnere d’assedio, Guglielmo, arcidiacono di Parigi, un rinomato esperto nella costruzione di catapulte20. A Minerve, nell’estate del 1210, Montfort bombardò le mura della città con una catapulta soprannominata “Cattivo Vicino” – lo stesso nome che Filippo Augusto aveva dato al suo trabucco durante l’assedio di Acri nel 1191. Quando le mura cedettero, l’esercito di Montfort «bruciò molti eretici, uomini irrequieti di natura malvagia e donne pazze che gridavano tra le fiamme... In seguito i loro corpi furono gettati fuori e il fango venne spalato su di loro in modo che la puzza di quelle cose ripugnanti non infastidisse le nostre armate straniere»21. La primavera seguente, quando Montfort prese il castello di Lavaur, uno dei due autori della Canzone delle Guerre Catare scrive che «ci furono così tante uccisioni che credo se ne parlerà fino alla fine del mondo»22. La signora del castello, Girauda, una perfecta catara, fu gettata in un pozzo e bersagliata con pietre finché annegò. Suo fratello Sir Aimery fu impiccato, insieme a ottanta dei suoi cavalieri; 400 presunti eretici del paese furono messi al rogo in un prato23. A Castelnaudary, nel settembre dello stesso anno, i crociati sconfissero un esercito congiunto di Raimondo VI di Tolosa (che, nonostante la sua umiliante penitenza del 1209, era stato nuovamente scomunicato dal papa) e del conte di Foix. Durante l’anno successivo, in tutta la Linguadoca, castelli e città si arresero.

L’efferatezza caratterizzava ora la guerra da entrambe le parti: i difensori della Linguadoca pattugliavano le strade in bande, rapivano i crociati isolati e gli cavavano gli occhi o gli tagliavano il naso. Una coppia di aristocratici, Bernardo di Cazenac e sua moglie Hélis, simpatizzanti della causa catara, amputarono le mani e i piedi di persone sospettate di simpatizzare per Montfort, e tagliarono i capezzoli e i pollici delle donne per impedire sia l’allattamento che il lavoro manuale24. Ma queste strategie di terrore non sgomentarono Montfort. Sotto il suo comando, il numero di crociati a volte si ridusse a non più di trenta cavalieri che si affidavano alle scorrerie per la loro sopravvivenza. Tuttavia, egli continuò a muoversi costantemente attraverso la contea di Tolosa, dando la caccia agli eretici e allargando la sua sfera di comando. Le sue truppe mantenevano alto il morale cantando inni sacri come Veni Creator Spiritus mentre assediavano, bruciavano e bombardavano. Pietro di les Vaux-de-Cernay ebbe un bel daffare a compilare il resoconto dei miracoli che sembravano dimostrare che Dio avesse approvato le loro azioni.
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Alla fine del 1212 Innocenzo III aveva cominciato ad averne abbastanza delle vicende nel sud della Francia. Nonostante il regno di terrore di Montfort e la promulgazione in dicembre degli Statuti di Pamiers – un insieme di leggi che sancivano i diritti del popolo che ora viveva sotto il suo comando e che, al tempo stesso, istituivano una forma di segregazione nelle terre conquistate, in cui il popolo era diviso in eretici e non eretici e governato di conseguenza – il catarismo non era stato cancellato dalla faccia della terra25. Ma l’attenzione del papa cominciò a rivolgersi ad altri fronti delle crociate. In estate le conseguenze indesiderate della sua incessante predicazione si erano manifestate con la comparsa della cosiddetta Crociata dei Fanciulli – in realtà due movimenti popolari separati, che includevano entrambi grandi contingenti di giovani. Nella Renania un carismatico pastore di nome Nicola di Colonia aveva mobilitato migliaia di sostenitori e li aveva incoraggiati a seguirlo verso sud attraverso le Alpi e fino a Genova, dove aveva promesso che il mare si sarebbe diviso e avrebbe permesso loro di attraversare l’Egitto, in modo che potessero convertire i musulmani. Nel frattempo, in Francia, un altro giovane popolano, il dodicenne Stefano di Cloyes, aveva sollevato una folla facendo miracoli e promesso di condurla a Gerusalemme. Alla fine, Stefano si limitò a portare i suoi seguaci da Parigi a Marsiglia – un lungo percorso, senza dubbio, ma non proprio un viaggio nella Terra Promessa. Nicola, nel frattempo, aveva condotto quasi 7.000 persone a Genova, marciando dietro una croce a forma di T (tau), ma era rimasto perplesso nello scoprire che il Mediterraneo non si sarebbe aperto davanti a lui. Portò alcuni dei “crociati” tedeschi alla corte papale, dove Innocenzo concesse loro un’udienza prima di rimandarli a casa.

Nello stesso periodo in cui accadeva questo, Innocenzo fu occupato con la Spagna e il Portogallo, dove fin dall’inizio del suo pontificato aveva cercato di incoraggiare i cinque re della penisola iberica a riunirsi e a combattere gli almohadi, l’austera setta berbera del nord Africa che aveva preso il potere nella Spagna meridionale islamica al posto degli almoravidi. Il 18 luglio 1195, nei pressi di Calatrava (a circa metà strada tra Toledo e Cordoba), il califfo almohade Abu Yusuf Ya’qub al-Mansur aveva inflitto una dura sconfitta, conosciuta come il Disastro di Alarcos (al-Arak), a un esercito congiunto di cavalieri castigliani e membri degli ordini militari spagnoli di Santiago ed Évora. Le vittorie degli almohadi minacciavano ora di rallentare o addirittura invertire l’avanzata della Reconquista; secondo le parole di Ibn al-Athir, «la cristianità allora era indebolita e la causa dell’Islam in Andalusia si rafforzava»26. Far capire ai sovrani cristiani l’importanza di far fronte comune contro i nemici di Cristo piuttosto che combattersi gli uni contro gli altri si era rivelato inaspettatamente difficile anche quando Innocenzo aveva proclamato che i privilegi della crociata erano a disposizione di tutti coloro che si sarebbero uniti alla lotta. Ma nel 1212 ci fu finalmente una svolta. Il 16 luglio, nella battaglia di Las Navas de Tolosa (al-‘Iqab), un esercito combinato castigliano-aragonese-navarrese-portoghese, rinforzato con volontari francesi e membri di vari ordini militari, sorprese e sbaragliò il nuovo califfo almohade al-Nasir e una grande spedizione militare di guerrieri berberi. La tenda del califfo e lo stendardo da battaglia furono presi e inviati a Innocenzo come trofeo. Al-Nasir tornò a Marrakech, dove fu ucciso. Sulla base di questo successo e dell’entusiasmo che suscitò, radunare una quinta grande crociata per l’Oriente divenne il principale obiettivo del papa, e a tal fine redasse una nuova bolla da crociata, che sarebbe stata conosciuta come Quia major (“Quanti”).

A ostacolare la rinascita dei tradizionali obiettivi della crociata – lo scontro con i califfi almohadi e i principi ayyubidi – fu Montfort, i cui progressi nel sud della Francia avevano cominciato a preoccupare dei potenziali alleati della crociata, in particolare il re aragonese Pedro II. Sempre affamate di terre in odore di eresia, le armate di Montfort avevano invaso le signorie di Foix e Comminges, che si estendevano nei Pirenei e quindi dovevano la loro fedeltà a Pedro, e non al re di Francia. Il re aragonese (che era anche il cognato di Raimondo di Tolosa) si lamentò con asprezza con Innocenzo, e il papa cercò debitamente di mettere in riga Montfort, dicendo a lui e al legato Arnaud Amaury che «avete esteso mani avide in terre che non hanno una cattiva reputazione di eresia... non sembra credibile che ci siano eretici in quei luoghi»27. Ma la risposta di Montfort, quando arrivò, fu come sempre intransigente. Il 12 settembre 1213 si scontrò con Pedro II sul campo di battaglia di Muret, nei dintorni di Tolosa, sconfisse il suo esercito e lo uccise. «Grande fu la perdita, il dolore il disastro», scrive l’autore della Canzone delle Guerre Catare. «Disonorò tutta la cristianità, disonorò tutta l’umanità»28. A Montfort non importava. Con Pedro morto e l’erede di Aragona, Giacomo I, ancora bambino, continuò alacremente a perseguitare gli eretici, cannibalizzare i territori del conte di Tolosa e imporsi come nobile più potente del sud francese. Innocenzo, che aveva ormai pubblicato Quia maior e si stava concentrando sulle questioni orientali, non ebbe altra scelta che acconsentire. Montfort era da tempo sfuggito al suo controllo.

Nel novembre del 1215 Innocenzo convocò uno dei più grandi sinodi della Chiesa occidentale: il Quarto Concilio Lateranense. Gli obiettivi principali di questo incontro erano organizzare la Quinta Crociata, riformare ed elevare il tenore di vita generale degli ecclesiastici latini, opprimere gli ebrei e ordinare ai fedeli della Chiesa di celebrare l’Eucaristia e confessarsi almeno una volta all’anno. Il Concilio si adoperò anche per condannare gli eretici alla scomunica. Ma, a questo punto, l’interesse del papa stesso per il catarismo si era raffreddato rispetto alla foga del decennio precedente, e lo slancio della crociata albigese era stato completamente dirottato verso la campagna di autoesaltazione condotta da Montfort. Poco prima del Concilio, Montfort completò l’annessione della maggior parte della contea di Tolosa con l’approvazione ufficiale di Innocenzo. Nel 1216, a Tolosa Montfort rese omaggio al re Filippo di Francia, portando così per la prima volta a memoria d’uomo la più grande signoria dei francesi del profondo sud all’obbedienza della corona francese. Fu una vittoria per entrambi, assicurata esplicitamente attraverso il radicale dispiegamento della guerra santa, come riconosce l’amico di Montfort, Pietro di les Vaux-de-Cernay. «Tutti quei territori all’interno dei suoi domini i crociati li avevano conquistati dagli eretici e dai loro sostenitori»29.

Simone di Montfort morì, in modo abbastanza appropriato, mentre ispezionava le mura di Tolosa durante un assedio il 25 giugno 1218. La città era stata occupata dal figlio e successore di Raimondo VI di Tolosa – anche lui chiamato Raimondo (poi Raimondo VII) – che non era disposto ad accettare la deposizione del padre senza combattere. Mentre Montfort ispezionava le difese, un gruppo di donne che manovrava una grande catapulta all’interno della città ebbe un colpo di fortuna e riuscì a far atterrare una grande roccia direttamente sulla testa di Montfort. Morì all’istante e fu sepolto a Carcassonne, sede di una delle sue prime operazioni contro i catari*.

Non era chiaro cosa avesse realizzato per conto della Chiesa – a differenza di quello che aveva ottenuto per sé in termini di proprietà e di reputazione. I suoi lasciti più recenti nel sud della Francia furono il terrore, la violenza endemica, gli sconvolgimenti sociali e una guerra civile che si concluse con la contea di Tolosa privata della sua indipendenza di lunga data e legata a una nuovamente risoluta corona francese. I problemi dell’eresia in Linguadoca e al di fuori di essa, però, non erano scomparsi. Infatti, dopo la morte di Simone, un’ondata di ribellioni guidate da Raimondo, il più giovane dei conti di Tolosa, e non sufficientemente contrastate dal figlio ed erede di Filippo Augusto, Luigi “il Leone” (incoronato Luigi VIII di Francia nel 1223), portò alla riconquista di molte delle terre sottratte da Montfort. La lunga e aspra guerra civile nel sud della Francia fu risolta solo nel 1229, dopo due decenni di sanguinosi sconvolgimenti. Nonostante ciò, lamentele sulla corruzione della Chiesa francese a opera del catarismo riecheggiarono in tutta la regione per più di un secolo. Il movimento venne debellato a tutti gli effetti solo grazie ai persistenti sforzi dell’Inquisizione nel XIV secolo.

Nel breve termine, il beneficiario più evidente del coinvolgimento di Simone di Montfort nella crociata albigese fu il figlio e omonimo Simone di Montfort il giovane, che ebbe a suo modo una carriera tanto drammatica quanto quella del padre. Il giovane Simone, con una reputazione impreziosita dalla discendenza da un crociato molto famoso, rivendicò con successo la contea di Leicester, sposò Eleonora, sorella del re inglese Enrico III, e poi si ribellò, guidando una rivolta in Inghilterra che quasi depose Enrico nel 1260. Nel corso della sua campagna politica contro la corona inglese, il giovane Simone indossò gli abiti del crociato e fece cucire croci bianche sulle uniformi dal suo esercito. Morì fatto a pezzi su un campo di battaglia, con i testicoli mozzati che gli pendevano dal naso. La violenza, a quanto pareva, generava violenza.
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Quando Simone di Montfort morì schiacciato nel 1218, il suo mentore Innocenzo III era già deceduto. Il papa morì improvvisamente a Perugia il 16 luglio 1216, all’età di cinquantacinque anni. Aveva fatto più lui per dare forma alle crociate di qualsiasi altro papa da quando Urbano II e i numerosi e variegati sostenitori della guerra santa avevano radicalmente rimodellato intere regioni del mondo cristiano. In Spagna aveva galvanizzato i litigiosi principi a reagire contro gli almohadi. La battaglia di Las Navas de Tolosa fu un colpo da cui la Spagna islamica non si sarebbe più ripresa, e la Reconquista iniziò un lento ma costante cammino verso il completamento. In Francia, l’uso che Innocenzo fece delle crociate contro i catari catalizzò una riforma radicale dei rapporti tra i nobili del sud della Francia e la corona capetingia, oltre a garantire che la caccia agli eretici rimanesse uno sport nel sud fino al XIII secolo. Nel Baltico, l’approvazione incondizionata di Innocenzo alla crociata come copertura per le conquiste tedesche e danesi in Lituania, Lettonia ed Estonia fece sì che il paganesimo fosse perseguitato fino ad estinguersi, anche se l’obiettivo fu completato solo all’inizio del XV secolo. Grazie alla Quarta Crociata di Innocenzo, Bisanzio fu fatalmente indebolita, divisa tra l’Impero latino di Costantinopoli e diversi Stati bizantini, i cui capi tramavano costantemente per restaurare l’Impero che era stato loro sottratto nel 1204. E nella Terra Santa si stava preparando la Quinta Crociata: una mobilitazione generale dell’Occidente alla volta di Gerusalemme stava per iniziare sotto la guida del successore di Innocenzo, Onorio III. Nel bene e nel male, tutto questo era stato realizzato in un Papato che durò appena diciotto anni e mezzo, e durante il quale ci furono molte altre crisi politiche a reclamare l’attenzione di Innocenzo.

Nonostante tutte le sue conquiste, tuttavia, Innocenzo non ebbe una fine molto dignitosa. Nel luglio del 1216 il prelato, predicatore e cronista francese Giacomo di Vitry passò per Perugia in cerca di un’udienza con il papa, e invece lo trovò morto e stecchito nella cattedrale della città. A causa di falle nella sicurezza, i vestiti e i gioielli di Innocenzo erano stati rubati dai becchini, e il più potente principe della Chiesa giaceva nella sua bara nudo e nelle prime fasi di decomposizione30. L’unica consolazione era che altri vennero trattati peggio. Raimondo VI di Tolosa morì nel 1222, ancora scomunicato. Non potendo essere sepolto in terra consacrata, il suo corpo fu conservato nella bara sotto una coltre nella sede degli Ospitalieri di Tolosa. Vi rimase per più di un secolo, poiché i papi successivi rifiutarono ostinatamente un’assoluzione postuma di Raimondo, finché alla fine la sua carne fu interamente mangiata dai ratti e la sua bara dai tarli. Fu una fine triste per un principe sfortunato. Tra Montfort, Innocenzo, Raimondo e gli innumerevoli “eretici” e crociati fatti a pezzi in una guerra che aveva sconvolto il sud della Francia per una generazione, non c’erano molte ragioni per credere che la crociata avesse un futuro glorioso.

*Montfort era un vassallo di Filippo Augusto, con il quale il re Giovanni d’Inghilterra stava combattendo una guerra aspra e prolungata. Anche se nel 1207 Simone ereditò per breve tempo molte delle terre della contea di Leicester, queste gli furono quasi immediatamente confiscate da Giovanni, che prese i terreni e le loro entrate per sé. Il celebre figlio di Simone, Simone di Montfort il giovane, si fece carico di questa rivendicazione durante il regno di Enrico III.

*Alcuni anni dopo il suo corpo fu rimosso e seppellito a Montfort l’Amaury.
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Il fiume del Paradiso

Qui tutto il mondo è in guerra…

Un dolce soffio di brezza estiva scuoteva l’erba nei campi fuori da Bedum in Frisia (gli odierni Paesi Bassi), mentre un predicatore e accademico di nome Oliviero di Colonia riuniva i cittadini per renderli edotti sulla prossima guerra in Oriente. Si erano radunati migliaia di uomini e donne, che, dopo aver ascoltato la solenne messa cantata, si erano seduti per terra mentre Oliviero si rivolgeva loro con un passo tratto dalla lettera di San Paolo ai Galati: «Quanto a me… non ci sia altro vanto che nella croce del Signore nostro Gesù Cristo»1.

Per i devoti cristiani di Bedum fu un vero piacere. Oliviero, che nell’estate del 1214 aveva all’incirca quarantaquattro anni, era carismatico ed eclettico, ed era stato preside della scuola della cattedrale di Colonia prima di andare a studiare all’emergente università di Parigi. Col tempo le sue doti gli avrebbero fatto guadagnare la promozione al vescovado di Paderborn e infine anche un cappello cardinalizio. Nel 1214, tuttavia, Oliviero era un ufficiale di reclutamento per la Quinta Crociata. Prese il suo compito molto sul serio, viaggiando attivamente nelle città dell’Europa nord-occidentale per reclutare volontari e sollecitare donazioni* per una missione che, secondo le parole della bolla crociata di Innocenzo III Quia major, avrebbe liberato la Terra Santa dai «perfidi saraceni»2.

Nessun buon predicatore crociato poteva fare il suo lavoro senza l’aiuto di segni, presagi e miracoli, e una delle ragioni del successo di Oliviero era che, quando predicava, gli elementi sembravano manifestarsi dietro di lui. Quando cominciò il suo sermone a Bedum, una strana nuvola apparve nel cielo. Oliviero raccontò poi l’evento in una lettera al conte di Namur. La nuvola brillava, scrive, «e su di essa c’era una croce bianca». Poi giunse anche
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un’altra croce dello stesso colore e della stessa forma, e per terza una grande croce apparve al di sopra e in mezzo a queste... che aveva su di sé qualcosa che somigliava a un corpo umano, così sembrava, alto come un uomo, nudo... la testa appoggiata sulle spalle e le braccia non distese dritte ma sollevate in alto. C’erano, ben visibili, chiodi alle mani e ai piedi.3



Una delle prime persone ad avvistare questo misterioso nembo fu una bambina di undici anni che, incoraggiata dalla madre e dalla nonna, suscitò estasi religiose in chi le stava intorno. Anche i cittadini che erano indecisi se partecipare alla crociata vennero colti da un sacro fervore. «Una delle persone del luogo si precipitò da me... dicendo: “Ora la Terra Santa è stata recuperata”», ricorda Oliviero, «come se considerasse l’evento una profezia certa per il futuro»4. E così la gente di Bedum si decise a partecipare alla Quinta Crociata.
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Tre anni dopo, il 29 maggio 1217, i pellegrini e i guerrieri della Renania e della Frisia, compresi quelli che avevano preso la croce dopo il miracolo di Bedum, si ammassarono su 300 navi da trasporto a Vlaardingen, nell’Olanda meridionale, e si prepararono a fare rotta verso est. La loro crociata aveva necessitato di un lungo periodo di gestazione – così lungo, a dire il vero, che papa Innocenzo era ormai morto. Ma questa lenta preparazione era sempre stata parte del piano, così da avere tutto il tempo per l’approvvigionamento, il reclutamento e la preparazione, e in previsione delle difficoltà nel reclutamento di volontari in Francia, dove l’attenzione era distolta dalla crociata albigese, e dall’Inghilterra, dove una guerra civile tra i sostenitori di re Giovanni e una coalizione di baroni ribelli aveva prodotto anni di stagnazione politica e crisi. Ma il ritardo insolitamente grande nella partenza non aveva offuscato l’entusiasmo dei partecipanti, che il cronista inglese Ruggero di Wendover definisce «un grande movimento di uomini coraggiosi e agguerriti»5. In linea con le generazioni di pellegrini fiamminghi e di altri pellegrini del nord prima di loro, navigarono lungo la Manica, fermandosi a Dartmouth per raccogliere i volontari inglesi desiderosi di sfuggire alle devastazioni della guerra civile, poi attraversarono nuovamente la Manica e seguirono la costa atlantica dell’Europa continentale fino allo Stretto di Gibilterra, da cui sarebbero entrati nel Mediterraneo.

Il viaggio fu difficile, e anche se le grandi navi evitarono di avventurarsi lontano dalla costa in mare aperto, la flotta venne comunque sballottata violentemente dalle intemperie. Quando riuscirono a doppiare il Golfo di Biscaglia, forse una nave su dieci era stata dispersa dalle tempeste o fatta a pezzi sugli scogli. Per proseguire, ricorda Oliverio di Colonia, ci volle «un grande coraggio da parte dei guerrieri»6. Quando l’armata entrò nelle acque al largo delle coste dei regni cristiani di Spagna e Portogallo, molti a bordo cercarono disperatamente di interrompere il viaggio per un po’ di tempo. Sbarcarono per pregare nel santuario di Santiago de Compostela e godettero, anche se solo per poco, della sensazione della terraferma sotto ai piedi.

Poche traversate dall’Europa nord-occidentale alla Terra Santa venivano completate in un unico viaggio ininterrotto; così, con l’avvicinarsi della fine dell’estate, la flotta si divise per attraccare prima che in autunno i mari diventassero troppo agitati per navigare. Circa un terzo delle navi, per lo più frisone, si riversò nel Mediterraneo per svernare sulla costa occidentale dell’Italia. Il resto, circa 180 navi tedesche, rimasero in Iberia per passare l’inverno sulla costa portoghese, dove i loro equipaggi potevano combattere contro gli infedeli invece che contro le onde. Lì seguirono l’esempio dei crociati che risaliva a Sigurd di Norvegia, all’inizio del XII secolo, e dei partecipanti alla Seconda Crociata del 1147, e si misero a combattere con i musulmani del sud della Spagna.

Il loro obiettivo era un avamposto militare almohade noto come al-Qasr (Alcácer do Sal), una massiccia fortezza alla foce del fiume Sado, a sud di Lisbona. Era stato scelto dai vescovi di Lisbona e di Évora, che avevano preso atto con soddisfazione della difficile situazione degli almohadi dopo la battaglia di Las Navas de Tolosa, dopo la quale il califfo almohade Muhammad al-Nasir era stato assassinato e gli era succeduto il figlio di dieci anni, conosciuto come Yusuf II. Alla fine di luglio i crociati, assistiti da membri dei Templari, degli Ospitalieri e dall’Ordine Iberico di Santiago (o San Giacomo della Spada), misero sotto assedio al-Qasr. Dopo sei settimane, vinsero contro un esercito di rinforzo almohade inviato a ovest da Siviglia e da Cordoba. Infine, il 19 ottobre 1217, accettarono la resa dei difensori. Oliviero di Colonia riporta questa vittoria con soddisfazione: «i saraceni furono conquistati dalla forza divina; uno dei loro re [cioè emiri] fu ucciso, e con lui moltissimi furono massacrati o condotti in prigionia»7. Un altro corrispondente racconta di prigionieri moreschi che, dopo la battaglia, fecero supplichevoli domande in merito alla visione di uno spettrale «battaglione splendente che indossava croci rosse», che era parso fortificare l’esercito cristiano8. Cinque anni dopo il trionfo cristiano a Las Navas de Tolosa, la caduta di al-Qasr sanciva che l’epoca del dominio almohade nell’Iberia meridionale stava volgendo al termine9. Sembrava inoltre di buon auspicio per il corso della nuova crociata.
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All’inizio della primavera del 1218 i crociati fiamminghi e tedeschi lasciarono il Portogallo e l’Italia per dirigersi verso la Terra Santa. Alla fine di aprile i grandi scafi arrotondati delle loro navi cominciarono ad apparire in vista di Acri, e piccole lance li traghettarono a terra per esplorare la capitale del regno di Gerusalemme. L’arrivo in questo porto fiorente e sicuro, sorvegliato dal magnifico quartier generale dei cavalieri Templari e dominato dagli uffici contabili e dai moli dei vari mercanti italiani, faceva sempre una certa impressione, anche se non sempre positiva. Il teologo francese Giacomo di Vitry, vescovo di Acri, descrive la città a quel tempo come «un mostruoso drago con nove teste che si combattevano a vicenda», e si lamenta aspramente dei molti difetti della gente che vi abitava, tra cui la pratica scorretta della circoncisione per i cristiani, confessioni svolte in modi irregolari, persone che si facevano il segno della croce con un dito invece che con tre, preti con strani tagli di capelli, donne che portavano il velo, fornicazione, violenza domestica, traffico di droghe, prostituzione e la diffusione di produttori di veleni che facevano narcotici con lo sterco animale10. Giacomo lamenta anche il fatto che fosse Acri e non Gerusalemme la capitale del regno, e che tanti luoghi di devozione rimanessero in mano ai musulmani. Se solo gli Stati latini avessero avuto 4.000 buoni cavalieri, scrive, Gerusalemme avrebbe potuto essere riconquistata facilmente.

Era un pio desiderio. E nonostante le lamentele di Giacomo sull’igiene e la decenza pubblica, ciò oscurava il fatto che nel 1217 gli stati crociati erano militarmente – se non moralmente – abbastanza sicuri. È vero, erano molto ridimensionati rispetto al XII secolo (il regno di Gerusalemme non si estendeva più oltre le rive del fiume Giordano, e non comprendeva la Città Santa stessa), ma rimaneva un litorale costiero compatto e relativamente facile da gestire, che si estendeva da Giaffa a sud fino a Beirut a nord, con Acri come capitale. Il suo re nel 1218 era un vedovo di nome Giovanni di Brienne, un nobile minore della Champagne, che governava in nome della figlia Isabella II, che aveva cinque anni*. A metà dei suoi quarant’anni, all’epoca della Quinta Crociata, Giovanni era un nobile molto ambizioso, di grande portamento fisico, abile in sella ma abbastanza colto da passare il suo tempo libero scrivendo testi trobadorici. Secondo un lusinghiero cronista, «i saraceni fuggivano davanti a lui come se fossero di fronte al Diavolo, o a un leone che sembrava divorarli»11. Dato i precedenti profili di sovrani, che comprendevano lebbrosi, bambini e donne, questo era tutt’altro che un disastro.

La difesa del regno di Giovanni al di fuori dei periodi di crociata era principalmente affidata agli ordini militari: Templari, Ospitalieri e un nuovo ordine germanico fondato durante l’assedio di Acri del 1191, noto come Ordine Teutonico. Finanziati dai loro numerosi mecenati occidentali, ognuno di questi gruppi poteva radunare circa 300 cavalieri altamente disciplinati e diverse migliaia di sergenti, e mantenere castelli all’avanguardia in punti strategici in tutto il regno. Il più vistoso di questi era il vasto complesso militare sulla cima della collina degli Ospitalieri, a metà strada tra Tripoli e Homs, il Krak dei Cavalieri, abbastanza grande da ospitare 2.000 truppe all’interno delle sue spesse mura concentriche. Le risorse combinate e l’addestramento d’élite degli ordini militari fornivano una forza perfettamente adeguata alla difesa ordinaria del regno, soprattutto in considerazione dello stato di indebolimento degli ayyubidi. Dopo la morte di Saladino nel 1193, il sultanato ayyubide si era frantumato sotto il controllo dei suoi vari figli, fratelli e nipoti. La Siria e l’Egitto erano tornati alla loro più familiare condizione di debole autorità centrale e di meschine rivalità tra i vicini emiri islamici. E il probabile successore di Saladino come sultano, suo fratello al-Adil (Safadino), era disposto a vivere con i crociati come vicini di casa, e a tal fine mantenne la pace con una serie di tregue a lungo termine, ininterrotte tra il 1198 e il 1217**. Quando Innocenzo aveva lanciato la Quinta Crociata, aveva dipinto un quadro del regno cristiano in pericolo di estinzione imminente, di fronte a un «grande bisogno», con migliaia di cristiani vessati da una miserabile prigionia. Uno dei grandi paradossi al centro della Quinta Crociata era che, nonostante l’urgenza e l’eloquenza della chiamata, essa era più fondata sul progetto di riforma della Chiesa di Innocenzo attraverso il pellegrinaggio penitenziale di massa che sulle reali necessità politiche e militari del regno di Gerusalemme.

[image: ]

Quando Oliviero di Colonia e i suoi compagni sbarcarono ad Acri, scoprirono di non essere stati i primi crociati ad arrivare. L’autunno precedente re Andrea d’Ungheria, Leopoldo VI, duca d’Austria, e il ventitreenne Ugo di Lusignano, re di Cipro, avevano tutti visitato Acri come crociati, arrivando con una fanfara che purtroppo non venne eguagliata dalle loro conquiste successive. Anche se non mancavano le truppe, i tre capi – paragonati da un sardonico Oliviero di Colonia ai Magi biblici – andarono incontro a difficoltà per qualsiasi obiettivo reale. Nel novembre e dicembre del 1217 fecero tre fallimentari incursioni in territorio nemico, utilizzandone una come occasione per sorvegliare i luoghi sacri occupati, un’altra per sferrare un attacco infruttuoso a una fortezza sul monte Tabor, e l’ultima per cercare rifornimenti e compiere razzie. Il figlio di Al-Adil, al-Mu’azzam, emiro di Damasco e sovrano di fatto della Palestina ayyubide, aveva solo un interesse molto tenue a combatterli, e la follia delle loro manovre invernali divenne presto evidente a causa del terreno e del clima. La marcia era dura, e rallentata dalla necessità di portare i crociati malati e incapaci di muoversi a dorso di mulo e cammello. Le giornate umide e ventose e le notti gelide causarono morti da assideramento. In breve tempo, la malattia si diffuse nel loro accampamento e all’inizio del 1218 Andrea d’Ungheria annunciò che avrebbe lasciato la crociata proprio a causa di una malattia. Partì all’inizio di gennaio, portando con sé Ugo di Cipro, che morì dopo pochi giorni di viaggio. L’unica possibilità di impiego rimasta per gli eserciti e per i pellegrini che li avevano seguiti era l’assistenza ai Templari, che stavano costruendo una massiccia fortezza navale sulla costa di ‘Atlit, tra Haifa e Cesarea. Il castello, chiamato Castello Pellegrino (Château Pèlerin), era uno dei più belli mai costruiti in Terra Santa e, una volta terminato, neutralizzò efficacemente la minaccia del Monte Tabor. Per il resto, c’era poco da festeggiare. In quei momenti, scrive Oliviero, il crociato assennato non poteva che trovare conforto nella gloriosa imperscrutabilità dell’Onnipotente. «L’occhio della mente umana», scrive, «non può penetrare gli abissi dei decreti divini»12.

Arrivando dopo tutta questa serie di disgrazie, i tedeschi e i frisoni decisero di fare le cose in modo diverso. Trascorsero solo un mese in città, riapprovvigionando e riparando le navi prima di ripartire. Il 24 maggio 1218, giorno dell’Ascensione, spiegarono le vele e si diressero a sud: non verso un altro dei porti cristiani del regno di Gerusalemme, ma verso le coste dell’Egitto. Durante un consiglio di guerra, Giovanni di Brienne, Leopoldo d’Austria, Oliviero di Colonia e altri avevano deciso che un assalto diretto alla Città Santa era fuori questione; secondo le parole di Giacomo di Vitry, «un assedio di Gerusalemme in estate era impossibile per la mancanza d’acqua». La chiave della forza ayyubide, concordarono, non risiedeva nei loro possedimenti in Palestina, ma nel comando dell’Egitto. «I saraceni ne traggono il loro potere e sono così in grado di custodire le sue ricchezze e la nostra terra», spiega Giacomo di Vitry. «Con la conquista di quella terra, saremmo stati facilmente in grado di riconquistare l’intero regno di Gerusalemme»13. Il piano era di attraccare nel delta del Nilo e impadronirsi della città di Damietta.
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Damietta era una delle tre grandi città egiziane insieme ad Alessandria d’Egitto a ovest e al Cairo, a circa 125 miglia (200 km) lungo il corso del Nilo. Non aveva un grande significato religioso per i cristiani: alcuni pensavano che Mosè fosse nato in quel porto “sulla riva del fiume Paradiso”; altri credevano che Cristo vi si fosse recato con sua madre14. Più significativo era il suo ruolo di città custode di uno dei principali affluenti orientali del Nilo e la sua condizione di ricca città commerciale, in cui abbondavano grano, vino, olio, balsamo, enormi mazzi di spezie aromatiche e molte altre cose buone15.

Oltre ad essere un premio ambito, Damietta era un luogo che metteva soggezione a chi ci arrivava. Anche il viaggio per raggiungerla era orribile. Oliviero di Colonia, che aveva già passato in mare molti mesi di viaggio dall’Europa nordoccidentale, riuscì ad arrivarci in tre giorni partendo da Acri, ma altri furono investiti in mare da una tramontana, e alcuni naufragarono e annegarono, mentre altri ancora si persero in mare per un mese. Quando i crociati arrivarono, all’inizio di giugno, videro una città che sarebbe stata difficile da conquistare, come qualsiasi altra nella storia delle crociate. Era protetta da un lato dal Nilo e dall’altro da una laguna di acqua salata chiamata Mansallah. Avvicinarsi via terra significava avere a che fare con tre serie di mura, decine di torri e un profondo fossato. In mezzo al fiume, su una piccola isola, si ergeva la torre della catena che controllava l’accesso alla città via acqua. Intorno ad essa, coccodrilli si crogiolavano nelle acque basse: «sono in agguato di uomini e cavalli e ingoiano qualsiasi cosa su cui riescano a mettere i denti», scrive Giacomo di Vitry16. Per evitare questi pericoli, le navi dei crociati dovettero sbarcare le loro truppe su uno sputo di terreno che sporgeva dalla riva occidentale del fiume. Damietta era sull’altra riva e poteva solo essere bombardata da lontano con colpi di trabucco. Un’eclissi di luna salutò il loro arrivo; Oliviero di Colonia la interpretò come un segno che Dio stava per abbandonare i saraceni17. Ma era difficile capire come questo sarebbe potuto accadere.

Oltre a pianificare le operazioni militari contro Damietta, i crociati avevano dovuto affrontare il problema della loro leadership. Quattro anni prima, quando Oliviero aveva fatto le sue prediche alla brava gente di Frisia, la maggior parte di loro aveva pensato che la Quinta Crociata sarebbe stata guidata dal giovane e carismatico Federico II Hohenstaufen, re di Germania, erede della corona di Sicilia e principale candidato alla corona del Sacro Romano Impero, che per molti anni era stato ferocemente contesa tra dinastie tedesche rivali. Federico prese la croce nel 1215 e lasciò intendere di voler partecipare alla crociata. Ma fece dipendere l’adempimento del suo giuramento alla sua incoronazione. Finché Onorio III, il successore di Innocenzo, avrebbe tergiversato, Federico non avrebbe rischiato il collo a Damietta. Il risultato fu uno stallo. Così, in sua assenza, i crociati elessero Giovanni di Brienne come comandante generale. Il primo compito di Giovanni, nell’estate del 1218, fu di abbattere le formidabili difese di Damietta.

Alla fine dell’estate partì a spron battuto, aiutato da Oliviero di Colonia. Oltre ad essere predicatore, teologo e astrologo dilettante, Oliviero era anche un competente ingegnere militare, e nei primi mesi fuori Damietta progettò una fortezza galleggiante molto simile a quelle che i veneziani avevano impiegato a Costantinopoli nel 1204. Due navi furono legate insieme e dotate di un ponte mobile rotante in cima ai loro alberi. Il 24 agosto, tra combattimenti feroci, la grandine rovente del fuoco greco e le proibitive condizioni del fiume al culmine dell’annuale piena estiva, una squadra di tedeschi, austriaci e frisoni fece avanzare la macchina d’assedio in acqua accanto alla torre della catena e calò il ponte per un tempo sufficientemente lungo da mandare un gruppo di invasori nella torre stessa. Lì, ricorda più tardi Oliviero, un giovane frisone – forse un uomo che il predicatore stesso aveva reclutato – caricò le guardie della torre, brandendo un tralcio agricolo del tipo normalmente usato per la trebbiatura del grano. Egli «sferragliò coraggiosamente a destra e a sinistra, abbatté un uomo che teneva lo stendardo color zafferano del Sultano e gli portò via il vessillo... Oh ineffabile bontà di Dio! Oh inspiegabile gioia dei cristiani» scrive Oliviero18. Giacomo di Vitry descrive in toni ancor più drammatici la battaglia: con il rumore dei pellegrini che piangevano e pregavano per l’assistenza divina sulla riva del fiume, scrive, un gruppo di soli dieci crociati sfidò «la grandine di fuoco, spade, frecce e pietre» per passare dall’albero della nave a una torre, prima di uccidere 250 dei suoi difensori e costringere i restanti 112 ad arrendersi19. In ogni caso, la torre venne conquistata, la catena fu abbassata e le navi crociate si gettarono nel fiume e cominciarono a trasportare uomini e munizioni in nuove postazioni, direttamente fuori dalle mura di Damietta. Una settimana dopo, arrivarono notizie ancora migliori. Il 31 agosto il sultano al-Adil era morto mentre viaggiava dalla Siria all’Egitto per supportare l’assedio. Improvvisamente, le stelle sembravano allineate in favore della Quinta Crociata.
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Un anno dopo, i crociati erano ancora fuori da Damietta e l’umore cominciava ad abbattersi. Anche se la morte di Al-Adil venne accolta con soddisfazione da Oliviero di Colonia, che scrive che il sultano, «invecchiò in giorni di dolore e malattia... morì e fu sepolto all’inferno», tali festeggiamenti furono di breve durata20. Il pragmatico e intelligente figlio di Al-Adil, al-Kamil, riuscì a diventare sultano e trovò un sostegno non comune tra i suoi fratelli e cugini, fino ad allora frastornanti, che tenevano i vari altri appannaggi all’interno del mondo ayyubide. C’era una certa ironia: la Quinta Crociata era stata lanciata per sfruttare le divisioni tra la famiglia ayyubide, ma finì per promuovere uno spirito di unità mai visto nel Vicino Oriente islamico dai tempi di Nur al-Din e Saladino21.

Nonostante i ripetuti assalti via terra e via mare alle mura di Damietta, una raffica di catapulte ininterrotta, e l’occasionale sfilata di un nuovo frammento di Santa Croce che era stato (si diceva) salvato dall’originale perduto a Hattin, per la maggior parte del 1219 parve impossibile che i crociati riuscissero a entrare a Damietta. I difensori affondarono le barche nel Nilo per ostacolare la navigazione e riversarono il fuoco greco sulle navi che si avvicinavano troppo ai bastioni esterni della città. Nell’accampamento degli assedianti, l’inverno portò tempeste, inondazioni e malattie dilaganti, tra cui una che faceva marcire le gengive di chi la contraeva e copriva le gambe di orribili piaghe nere. Molti morirono. Alcuni se ne andarono e tornarono a casa. Nuovi crociati arrivarono dall’Inghilterra, dalla Francia, dalla Germania e dall’Italia – anche se l’aspirante imperatore del Sacro Romano Impero, Federico Hohenstaufen, non fu mai tra loro. Invece, un legato papale, il cardinale vescovo Pelagio di Albano, arrivò per rappresentare papa Onorio, e ben presto cominciò a irritare molti dei capi laici della crociata, in particolare Giovanni di Brienne, perché ne mise in discussione e ne minò l’autorità.

Poi, nella primavera del 1219, arrivarono da Gerusalemme notizie scioccanti. Alla fine di marzo il sovrano ayyubide, il fratello di al-Kamil, al-Mu’azzam, aveva ordinato la demolizione di tutte le mura e delle torri difensive della città. Questa mossa apparentemente autolesionista, infatti, implicava che se anche l’esercito latino fosse riuscito a impadronirsene, non avrebbe avuto alcuna speranza di difenderla. Dopo la gioia che aveva salutato la vittoria alla torre della catena nell’autunno precedente, l’assedio di Damietta sembrava ora non essere altro che un susseguirsi di sconfitte demoralizzanti. Tutto ciò che i crociati potevano fare era rabbrividire, faticare e aspettare stancamente che i loro nemici si arrendessero o morissero di fame.
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Più a monte del fiume, il sultano al-Kamil trascorreva il tempo a riflettere sul modo migliore per cacciare i franchi dalla loro scomoda posizione in uno dei suoi più importanti snodi commerciali. Nell’estate del 1219, divertito ma indifferente, apparve nell’accampamento crociato la singolare figura di Francesco d’Assisi, il figlio benestante di un mercante italiano che aveva abbandonato i suoi beni mondani per intraprendere la vita di predicatore errante e che aveva ottenuto il permesso ufficiale dal papa di vivere secondo una regola incentrata su una rigorosa e semplice obbedienza agli insegnamenti dei Vangeli. Francesco, poi San Francesco, fu il fondatore dell’Ordine Francescano dei Frati Minori (o Mendicanti); era arrivato a Damietta di sua spontanea volontà, affermando di voler portare la pace convertendo il sultano al cristianesimo. Dopo aver chiesto e ottenuto un’udienza con al-Kamil, Francesco si offrì di camminare nel fuoco per dimostrare al sultano la potenza della protezione di Cristo. Al-Kamil rifiutò, così come rifiutò di essere battezzato, e Francesco fu mandato via. Fu fortunato a tornare al campo crociato con la sua testa.

Poco dopo la visita di Francesco, al-Kamil fece un’offerta audace. Nel settembre del 1219, con le condizioni economiche in tutto l’Egitto che andavano deteriorandosi a causa di un cattivo raccolto, e i cittadini di Damietta che stavano per morire di fame, inviò un’offerta ai crociati che – forse deliberatamente – causò un dibattito molto acceso fra di loro. Se i crociati avessero abbandonato le loro postazioni sul Nilo, dissero gli inviati di al-Kamil, allora egli avrebbe ceduto loro la città di Gerusalemme insieme a gran parte della Palestina, conservando solo i castelli che si affacciavano direttamente sulle strade commerciali e di pellegrinaggio che collegavano Damasco con il Cairo e la Mecca. Era un’offerta allettante. Ma non ci fu consenso, e alla fine il legato Pelagio convinse gli altri capi che c’era più da guadagnare tenendo duro per la vittoria a Damietta. Pelagio era sostenuto dagli ordini militari, che capivano l’impossibilità di difendere Gerusalemme – con le sue mura ormai ridotte a cumuli di macerie – e dai consiglieri veneziani che intuivano le potenzialità commerciali nel disporre di un punto d’appoggio cristiano permanente nel delta del Nilo. Nonostante tutte le difficoltà dell’assedio e la straordinaria attrattiva di riprendere il comando del Santo Sepolcro, i crociati continuarono ad aspettare.

Alla fine, la loro perseveranza diede i suoi frutti. Dopo diciotto mesi di bombardamenti, scrive ibn al-Athir, «gli abitanti sopravvissuti non poterono più resistere perché erano pochi e il cibo era impossibile da ottenere»22. Il 5 novembre lasciarono una torre incustodita, e una squadra di crociati che se ne era accorta spinse una scala contro il muro e aprì un cancello attraverso il quale il resto dell’esercito poté riversarsi all’interno.

La vista che li accolse entrati a Damietta fu quanto di più orribile avessero mai visto. Un anno e mezzo di privazioni e di bombardamenti aveva ridotto la città a un cimitero fetido e pieno di malattie, popolato da scheletri e fantasmi. «I pochi saraceni ancora in vita erano troppo pochi per seppellire i tanti cadaveri che giacevano a terra», scrive Giacomo di Vitry. «L’odore e l’aria inquinata erano troppo da sopportare per la maggior parte delle persone». Non c’era quasi più cibo da mangiare: solo belle ma non commestibili carabattole d’oro e d’argento, abiti di seta e gioielli23. Tuttavia, nonostante lo choc, non ci fu molta pietà. Ben presto i ladri cristiani andarono in giro a prendere quello che potevano prima che iniziasse la spartizione ufficiale del bottino. I sacerdoti si impadronirono dei bambini musulmani affamati e li costrinsero a subire il battesimo.

Nel frattempo, il sultano, rendendosi conto che la mossa di barattare il Santo Sepolcro con quell’ormai purulento tesoro egiziano era fallita, si ritirò con il suo esercito a 37 miglia (60 km) di distanza, risalendo il fiume in direzione del Cairo. Perdere Damietta fu una grande sconfitta, ma non definitiva, e al-Kamil aveva ancora una possibilità. Se fosse riuscito ad attirare i crociati sul Nilo, allora sarebbe stato possibile spingerli in una lotta che non avevano alcuna possibilità di vincere. Sarebbe stato rischioso. Ma avrebbe potuto funzionare – a patto di poter contare sulle divisioni, l’ignoranza e l’avidità dei condottieri nemici.
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In una canzone popolare conosciuta come Canto della Palestina, composta in tedesco medio-alto al tempo della Quinta Crociata, il poeta lirico Walther von der Vogelweide immagina se stesso come un pellegrino in visita nella Terra Santa per la prima volta. «Cristiani, ebrei e pagani / tutti dicono che questo è loro patrimonio», scriveva. «Qui tutto il mondo è in guerra»24. Tuttavia, a Damietta nel 1220 la guerra si era di nuovo interrotta. I crociati occuparono la città e i Templari e gli Ospitalieri continuarono a fare razzie nelle campagne circostanti. Al-Kamil costruì un grande accampamento militare a una biforcazione sul Nilo, quasi a metà strada dal Cairo, che più tardi avrebbe chiamato al-Mansurah (“Il Vittorioso”). Ma nessuna delle due parti aveva molta fretta di attaccare l’altra. Il sultano aveva appena avuto modo di vedere l’enorme sforzo richiesto per prendere d’assalto la città. I crociati, guidati dal legato Pelagio una volta che Giovanni di Brienne si era ritirato ad Acri per governare il regno di Gerusalemme, sapevano di aver bisogno di grandi rinforzi per continuare la loro campagna. Da lontano e in lungo e in largo circolavano voci di nuovi eserciti che si preparavano a unirsi alla lotta: si diceva che guerrieri si stessero radunando nel regno cristiano ortodosso della Georgia, che un misterioso e molto mitizzato guerriero orientale conosciuto come Prete Gianni stesse imperversando nella steppa asiatica per devastare i territori musulmani, e che – cosa più sorprendente di tutte – Federico Hohenstaufen fosse stato finalmente incoronato imperatore del Sacro Romano Impero e stesse venendo di persona a prendere il comando. Alla fine, rinforzi significativi arrivarono solo nella primavera del 1221, quando Giovanni di Brienne tornò in Egitto e il vicecapo militare di Federico Hohenstaufen, il duca di Baviera Ludovico, arrivò in nave con circa 5.000 uomini.

Ormai erano passati diciotto mesi dalla caduta di Damietta, e sebbene il legato Pelagio fosse ancora convinto che ulteriori successi fossero quasi del tutto garantiti – aveva scoperto a Damietta uno strano testo arabo chiamato “Libro di Clemente”, contenente profezie che sembravano predire una grande vittoria – Oliviero di Colonia presentiva che l’inattività dei crociati stava alimentando in loro l’accidia, il vizio e l’empietà. «Nessuno può descrivere la corruzione del nostro esercito dopo che Damietta ci era stata data da Dio», scrive. «Pigro ed effeminato, il popolo è stato contaminato da cameratismo [cioè promiscuità], ubriachezza, fornicazione e adulteri, furti e guadagni illeciti»25.

Il 6 luglio 1221 finalmente un grande esercito crociato partì da Damietta, lasciando dietro di sé una piccola guarnigione e un gran numero di pellegrini, e si mise in marcia lungo il corso del fiume per attaccare il campo fortificato di al-Kamil ad al-Mansurah. Marciarono lungo la riva orientale del fiume, accompagnati da una flotta di centinaia di navi alla loro destra. Oliviero di Colonia scrive con orgoglio di un esercito così grande da sfidare ogni possibilità di conteggio: «i saraceni li paragonavano alle locuste perché occupavano una grande porzione di territorio»26. Per forza di cose si spostarono solo di poche miglia al giorno, e alla fine del mese avevano superato di poco Sharamshah, ancora a una settimana di distanza da dove si trovava il sultano. Nonostante questi lenti progressi e i rapporti minacciosi di esploratori e spie che indicavano che il numero di ayyubidi davanti a loro si stesse gonfiando, l’esercito marciò di buon umore. Gli inviati di al-Kamil uscirono a cavallo e fecero la solita proposta: scambiare Damietta con Gerusalemme e andare via. Fiduciosi nella loro profetizzata vittoria e apparentemente incapaci di comprendere ciò che stava per accadere, i crociati rifiutarono ancora una volta. Avrebbero avuto presto ottimi motivi per rimpiangere la loro imprudenza.

In agosto, come ogni anno, tranne che in periodi di grave siccità, il Nilo esondò. Il fiume più lungo del mondo era famoso ovunque per l’esondazione annuale delle sue rive, che scatenava decine di milioni di litri d’acqua ricca di limo che aveva sostenuto le grandi civiltà agrarie fin dai tempi dei faraoni. In qualche modo, si fosse trattato di un errore di calcolo, di arroganza, di stupidità o di una cieca speranza che il 1221 sarebbe stato uno degli anni aridi e inondati di tanto in tanto, i capi crociati ignorarono questa nozione geografica basilare e si azzardarono a risalire il fiume dando per scontato che il Nilo li avrebbe semplicemente lasciati in pace. Stavano cadendo in una trappola.

Davanti a loro, l’accampamento militare di al-Kamil ad al-Mansurah si trovava sul lato opposto di un incrocio a forma di V tra due rami del fiume. Nei momenti migliori, era una postazione facilmente difendibile. Quando le acque si alzavano, invece, era irraggiungibile. Dietro di loro, i fratelli di al-Kamil, al-Mu’azzam, governatore di Damasco, e al-Ashraf, governatore della Jazira, scivolarono dietro l’esercito crociato con truppe posizionate in modo da bloccare la ritirata via terra o via fiume. Negli ultimi giorni di agosto le navi dei crociati erano diventate incapaci di navigare nelle acque, che si facevano più alte e agitate. Sulla riva del fiume, il loro esercito era rimasto intrappolato all’incrocio di fronte ad al-Mansurah. Poi, con perfetto tempismo, nella notte tra il 26 e il 27 agosto il sultano diede l’ordine che aveva tenuto in serbo per tutto il tempo.

Quella notte, le chiuse, i canali e i fossi di irrigazione lungo il fiume, progettati per regolare le acque in piena, furono tutti aperti, e il terreno su cui si trovava l’esercito crociato scomparve di punto in bianco, trasformandosi in poche ore da terra arsa dal sole e dura come la roccia in una fangosa palude che li risucchiava. Quelli fra i soldati che erano ubriachi o semplicemente addormentati annegarono nelle loro tende. I pellegrini e i fanti, in preda al panico, si svegliarono e cercarono di arrampicarsi sulle barche, le sovraccaricarono e queste affondarono. Cammelli e muli che trasportavano armi, tesori e cibo furono spazzati via. L’acqua arrivò fino alla cintola e l’esercito rimase intrappolato, secondo le parole di Peter Montagu, maestro dei Templari, «come un pesce nella rete»27.

Ci vollero solo due giorni perché gli uomini di al-Kamil – divisioni di fanti neri etiopi seminudi e squadroni di galee che remavano forte contro la corrente del fiume – convincessero i crociati in trappola ad arrendersi e a supplicare per una resa. E ora, naturalmente, non ci fu alcuna offerta per Gerusalemme. Invece, il 28 agosto a Pelagio venne presentato un accordo in base al quale Damietta sarebbe stata restituita al controllo ayyubide e tutti i prigionieri musulmani in Egitto, a Tiro e ad Acri sarebbero stati liberati. In cambio di ciò l’esercito cristiano sarebbe stato nutrito e scortato fuori dall’Egitto senza maltrattamenti. Una tregua di otto anni fu concordata tra il regno di Gerusalemme e il sultano, anche se questo esonerava esplicitamente l’imperatore Federico Hohenstaufen – con l’intesa che il grande principe avrebbe potuto un giorno apparire in Oriente. E questo era tutto. Oliviero di Colonia nota con un piacere amaro che al-Kamil accettò di restituire la porzione di Gerusalemme della Vera Croce presa da Saladino a Hattin. Ma alla fine non lo fece mai – probabilmente perché quella reliquia era stata perduta, venduta o distrutta da tempo.
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Quando i crociati rimasti a Damietta vennero a sapere della sorte dei loro compagni e scoprirono che sarebbero stati cacciati dalla loro nuova casa, non poterono crederci. Oliviero di Colonia non aveva altro che colpe da attribuire a loro. «Se mi si chiedesse perché Damietta fosse stata restituita tanto presto ai miscredenti, la risposta sarebbe chiara», si lamenta. «Era amante del lusso, ambiziosa, ribelle. Inoltre, era estremamente ingrata a Dio e agli uomini»28. Questa intramontabile spiegazione per una sconfitta militare – a causa dei nostri peccati – risaliva alle scuse di Bernardo di Chiaravalle per spiegare il fallimento della Seconda Crociata. Quindi, per quanto poco plausibile, aveva una sua autorevolezza. E il dolore ottenebrato e perplesso di Oliviero è facilmente comprensibile. Aveva dedicato quasi otto anni della sua vita a una causa che aveva promesso molto e che alla fine non aveva portato a nulla.

Non tutti coloro che si recarono in Egitto durante la Quinta Crociata soffrirono allo stesso modo: il crociato inglese Goffredo di Dutton, che aveva combattuto con il suo signore Ranulph, conte di Chester, nelle prime fasi della campagna di Damietta, tornò a casa prima del disastro di al-Mansurah e riportò dall’Oriente reliquie che avrebbero curato i ciechi e i muti nel suo monastero mezzo secolo dopo29. Ma fu fortunato. Il meglio che si potesse dire di chi, come Oliviero di Colonia, aveva partecipato alla Quinta Crociata fino al suo umido, fangoso e amaro epilogo, è che fosse sopravvissuto grazie alla misericordia del sultano e alla pazienza di quei cittadini di Damietta che si erano trattenuti dall’esigere vendetta sui crociati mentre se ne andavano. «E così con grande dolore e lutto abbiamo lasciato il porto di Damietta», scrive Oliviero. «E a seconda delle nostre diverse nazioni ci separammo, per la nostra eterna vergogna»30.

*Uno dei contributi più importanti di Innocenzo allo sviluppo delle crociate fu la disposizione in Quia maior per coloro che non avevano le risorse o la forza fisica per unirsi a un esercito crociato di inviare un sostituto al loro posto, o dare un contributo finanziario diretto al fondo crociato. In entrambi i casi al donatore sarebbero stati concessi i benefici spirituali di un viaggio effettivo nei territori crociati.

*Giovanni di Brienne si era recato in Oriente nel 1210 per sposare Maria, nipote di Amalrico I. I genitori di Maria erano Corrado del Monferrato – il nobile eletto re e poi assassinato al tempo di Riccardo Cuor di Leone in Oriente – e la figlia di Amalrico, Isabella. Maria morì nel 1212, poco dopo la nascita della figlia, lasciando Giovanni come reggente.

**La storia era un po’ diversa nei due Stati crociati del nord, dove la contea di Tripoli e il principato di Antiochia erano stati coinvolti in una lunga e tormentata lotta interna conosciuta come Guerra di Successione di Antiochia. In essa le sorti di entrambi gli Stati – e l’identità dei loro governanti – si intrecciavano con quelle di un terzo regno cristiano a nord: il regno cristiano indipendente e ortodosso della Cilicia armena, che si era affrancato dall’Impero bizantino e aveva ottenuto l’indipendenza negli anni Settanta del XII secolo. Al tempo della Quinta Crociata quel conflitto era in corso, in modo intermittente, da sedici anni, sebbene arrancasse dolorosamente verso una conclusione che sarebbe stata raggiunta nel 1219, quando Tripoli e Antiochia passarono entrambe sotto il controllo del signore con un occhio solo Boemondo IV, che aveva combattuto a lungo contro il suo principale rivale, re Leone II d’Armenia, e gli era sopravvissuto.
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Immutator Mundi

L’imperatore viveva e si vestiva in tutto come un saraceno …

Quando i crociati, depressi e sconfitti, tornarono faticosamente da al-Mansurah lungo il Nilo all’inizio di settembre del 1221, Ermanno di Salza, un cavaliere di mezz’età appartenente a una famiglia di nobili della Turingia, nella Germania centrale, fu uno dei due uomini dell’esercito mandati in avanti a Damietta per assicurare la resa della città al sultano al-Kamil1. Si trattava di un compito poco invidiabile, poiché comportava l’ammissione di molteplici valutazioni disastrose e di una resa umiliante, per poi dire ai colleghi che si erano sistemati comodamente nella città conquistata a fatica che era giunto il momento di fare le valigie e di andarsene. Ma c’erano pochissime persone più adatte per quel compito.

Ermanno di Salza era il maestro dell’Ordine Teutonico, il più recente fra gli ordini militari istituiti per difendere gli stati crociati. Il tedesco, misurato e ben navigato, era uno dei capi crociati più importanti, rispettato sia dai pellegrini ordinari e dai volontari, che dagli altri capi di alto rango della spedizione. Era un guerriero veterano e un diplomatico, oltre che un uomo affabile, saggio, affidabile e competente, e il parere generale era che lui e il suo ordine avessero avuto una buona crociata. Si recò a Damietta con Peter Montagu, maestro dei Templari. Prima della Quinta Crociata, Montagu sarebbe stato di gran lunga il compagno più titolato, in quanto principe della Chiesa militante e capo del più famoso degli ordini militari. Ora, però, Peter Montagu ed Ermanno di Salza erano pari. E quest’ultimo, grazie al suo ruolo da protagonista in una causa persa, era sulla buona strada per diventare una delle figure più influenti nella storia delle crociate del decennio successivo.
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L’Ordine Teutonico, guidato da Ermanno di Salza, era stato fondato nel 1190, durante la Terza Crociata, fuori dalle mura di Acri. Era quindi più giovane di circa un secolo degli Ospitalieri di Gerusalemme (che avevano aperto il loro Ospitale per pellegrini vicino alla chiesa del Santo Sepolcro sotto il dominio fatimide) e settant’anni più giovane dei Templari (fondati nel 1119), e il numero dei suoi membri era molto più contenuto rispetto alle due venerande istituzioni crociate. A dare il via furono dei cavalieri tedeschi di Brema e Lubecca, che crearono un piccolo ospedale da campo per curare i numerosi pellegrini e combattenti che si erano ammalati o feriti durante l’assedio; il primo maestro fu un facoltoso abitante della Renania di nome Heinrich Walpot, che acquistò proprietà all’interno delle mura di Acri dopo la conquista della città. All’inizio, l’Ordine Teutonico era un’organizzazione puramente pastorale i cui confratelli si dedicavano a salvare la vita (o a facilitare la morte) di altri crociati – proprio come avevano fatto gli Ospitalieri agli esordi. Essendo di nazionalità e di lingua tedesca, ben presto vennero notati da potenti mecenati tedeschi. Uno di loro, Federico di Svevia, figlio di Federico Barbarossa, venne curato nell’ospedale da campo di Acri nel 1190-1191. Morì lì, ma non prima di aver raccomandato l’eccellente livello di cure a suo fratello, il futuro imperatore del Sacro Romano Impero Enrico VI. Enrico rispose offrendo sostegno finanziario all’Ordine Teutonico, e qualche anno dopo, quando inviò la sua banda di crociati verso est (la spedizione che combatté a Beirut e Sidone nel 1197-1198), l’Ordine Teutonico fornì supporto medico di base sul campo. Nel 1199, Innocenzo III concesse l’approvazione papale, insieme a un regolamento ufficiale e al permesso di sviluppare un’ala militare. Presto ebbero anche un’uniforme: i loro cavalieri indossavano mantelli bianchi decorati con una croce nera. Sebbene la loro sede internazionale fosse ad Acri, i Cavalieri Teutonici amavano chiamarsi “Ospedale di Santa Maria dei Teutoni a Gerusalemme”. Si trattava, chiaramente, di una fanfaronata, e tale sarebbe rimasta fino a quando Gerusalemme fosse stata occupata dagli ayyubidi. Ma era anche una decisa dichiarazione d’intenti.

Ermanno di Salza divenne il quarto maestro dell’Ordine Teutonico nel 1210 o intorno a quell’anno, quando probabilmente aveva trent’anni. L’Ordine era ancora minuto: manteneva solo una dozzina di ospedali o poco più e, secondo il cronista Pietro di Dursburg, riusciva a mettere in campo non più di dieci cavalieri alla volta2. Eppure, l’elezione di Ermanno di Salza segnò l’inizio di uno spettacolare incremento delle sue fortune. Nel regno di Gerusalemme, l’Ordine acquisì progressivamente proprietà sufficienti a sostenere una base d’appoggio per i pellegrini tedeschi in Oriente. In cambio, i pellegrini concedevano denaro e proprietà all’Ordine nei loro testamenti. Nel frattempo, di Salza curò legami politici strategici: nel 1211 si recò in Armenia per assistere all’incoronazione di re Leone I; lo stesso anno inviò dei Cavalieri Teutonici in Ungheria per aiutare re Andrea II a colonizzare l’indomita regione di frontiera del Burzenland, la Transilvania, minacciata dalle incursioni di tribù turche conosciute come cumane. Il maestro forse presenziò anche al Quarto Concilio Lateranense del 1215, in occasione del quale Innocenzo III stabilì linee guida dettagliate per la Quinta Crociata; quando gli eserciti si riunirono, lui era considerato uno dei suoi capi.

Ermanno di Salza e l’Ordine Teutonico ebbero un ruolo importante e ampiamente lodato nella crociata egiziana, dal Concilio di Acri del 1217 che pose come obiettivo Damietta fino alla spedizione sul Nilo. A parte qualche mese, quando lasciò l’Egitto per recarsi alla corte papale con un rapporto sullo stato del conflitto, il maestro fu regolarmente con Giovanni di Brienne, il cardinale Pelagio, i maestri dei Templari e degli Ospitalieri e altri alti comandanti mentre discutevano e decidevano la strategia da seguire. Durante l’assedio di Damietta, i cavalieri dell’Ordine Teutonico si fecero notare per il loro coraggio e si scontrarono spesso con le truppe del sultano. Lungo il cammino subirono pesanti perdite, ma, in una campagna dominata dai combattenti tedeschi, non mancarono i volontari per rifornire i loro ranghi – sia come fratelli cavalieri professi che prendevano i voti religiosi, sia come membri associati chiamati confratres (cioè cavalieri che continuavano a vivere una vita laica ma che combattevano sotto il vessillo dell’Ordine). Uno dei più prestigiosi fra questi era un cavaliere di nome Litot, che aiutò ad assaltare la torre della catena di Damietta all’inizio dell’assedio. Anche se sostenne la disastrosa marcia verso al-Mansurah, quell’errore non offuscò la condotta altrimenti esemplare di Ermanno di Salza e del suo ordine. Invece, dopo l’evacuazione di Damietta nel 1221, il maestro tornò in Europa occidentale con la sua reputazione personale intatta e persino rafforzata. Papa Onorio III, che aveva seguito da lontano la crociata, ricompensò l’Ordine Teutonico con una generosa concessione di privilegi finanziari che li metteva esplicitamente alla pari con i Templari e gli Ospitalieri. Il papa chiamava con orgoglio l’ordine di Ermanno di Salza come «nuovi maccabei favoriti di questo tempo... attraverso i quali Dio libera la Chiesa d’Oriente dal lerciume dei pagani»3. E il papa non era l’unico ad apprezzare il lavoro che di Salza aveva svolto in Egitto. Quando il maestro tornò in Europa, finì al servizio di un sovrano che avrebbe assunto il controllo del movimento crociato. Si trattava dell’imperatore del Sacro Romano Impero, Federico II Hohenstaufen: re, imperatore ed eclettico così fuori dall’ordinario che i suoi ammiratori lo chiamavano stupor mundi e immutator mundi: la meraviglia, o il trasformatore, del mondo.
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Federico era un individuo davvero straordinario. Non era fisicamente imponente: il predicatore e storico damasceno Sibt ibn al-Jawzi lo descrive con la faccia arrossata, calvo e miope. «Se fosse stato uno schiavo, non sarebbe valso duecento dirham», bofonchia ibn al-Jawzi4. Ma ciò che gli mancava in capelli e diottrie, Federico lo compensava ampiamente con la forza della sua personalità, la vastità delle sue conoscenze e l’estensione della sua ambizione imperiale.

Nacque a Iesi, lungo la costa orientale dell’Italia, il 26 dicembre 1194. In seguito, delle voci – ma si tratta forse di una storia troppo bella per essere vera – avrebbero affermato che la madre quarantenne, Costanza, regina di Sicilia, avesse partorito nella piazza del paese per fugare ogni dubbio sul fatto che il bambino fosse suo figlio naturale. Federico non conobbe mai suo padre, l’imperatore del Sacro Romano Impero Enrico VI; infatti entrambi i suoi genitori morirono prima del suo quarto compleanno*. Ma egli passò la vita a perseguire la grande ambizione politica di Enrico: unire sotto il suo comando la Sicilia e il Sacro Romano Impero. Questa prospettiva tormentava i papi che si succedevano, perché aborrivano l’idea che lo Stato pontificio potesse confinare a nord e a sud coi territori di un unico sovrano – in particolare di uno come Federico.

Per la maggior parte dell’infanzia di Federico, tuttavia, la possibilità che lui prendesse il comando dell’isola di sua madre, la Sicilia, e i territori connessi in Calabria e Puglia, sembrò quantomai remota. Dopo la morte di Enrico VI il Sacro Romano Impero fu scosso da una guerra civile tra i sostenitori di due candidati adulti alla successione: il fratello di Enrico, Filippo di Svevia, e Ottone IV, della dinastia bavarese dei guelfi, nipote di Riccardo Cuor di Leone. Quando Filippo fu assassinato durante un matrimonio nel 1208, Ottone rivendicò la corona imperiale. Nel 1215, però, Ottone aveva gravemente offeso papa Innocenzo III e i principi tedeschi che lo avevano eletto, ed era stato sconfitto sul campo di battaglia da Filippo Augusto, re di Francia. Fu scomunicato, deposto e mandato in esilio forzato nei suoi possedimenti a Brunswick, dove tre anni dopo morì da miserabile peccatore. Nella breccia entrò Federico, ora ventenne re di Sicilia. Il 25 luglio 1215 fu incoronato re dei tedeschi ad Aquisgrana, e con sorpresa – teatrale o sincera – degli ecclesiastici presenti il suo primo atto come re fu quello di prendere la croce.

Ibn al-Jawzi, oltre ad insultare l’aspetto fisico di Federico, aggiunge che era «un materialista e che la cristianità era semplicemente un gioco per lui»5. Questo è ingiusto. Federico, infatti, era un cristiano sincero; la sua scelta di impegnarsi nella crociata del 1215 fu fatta con tutto il cuore e passò gran parte della sua vita a perseguitare attivamente gli eretici nei suoi territori, oltre che a opprimere i soliti ebrei e musulmani di Sicilia. Eppure, allo stesso tempo – e a volte paradossalmente – era un uomo con una curiosità insaziabile per il mondo naturale, che andava ben oltre i principi enunciati nelle sacre scritture. Questa curiosità, che ibn al-Jawzi condanna come materialismo, unita al fatto che era cresciuto in Sicilia, dove le culture greca, ebraica, araba e latina si mescolavano in modo più fluido che in qualsiasi altro luogo sulla terra, fece sì che ignorasse le tradizionali linee di confine della civilizzazione in un modo che scandalizzava gli zelanti altezzosi da una parte e dall’altra del mondo crociato. Federico assorbiva insegnamenti da qualsiasi parte questi provenissero – «inalando instancabilmente i loro dolci profumi», come diceva lui. Amava le scienze naturali, l’astrologia, la logica, la retorica, la medicina, la giurisprudenza, la filosofia e la matematica. Era un raffinato zoologo e manteneva un serraglio che, a seconda dei periodi, poteva contenere leopardi, cammelli, elefanti, orsi, una giraffa e un pavone albino, e scrisse il testo più autorevole sulla falconeria intitolato De arte venandi cum avibus (Sull’arte della caccia con gli uccelli). Fu profondamente influenzato dai commenti dello studioso musulmano spagnolo Ibn Rushd (Averroè) su Aristotele e capì che era impossibile indagare a fondo i misteri del mondo che Dio aveva creato senza fare riferimento a studi non cristiani. Federico si circondava di tutori, consiglieri, poeti, studiosi e burocrati latini, greci, musulmani ed ebrei. Nell’età adulta inoltrata, stipendiò un tutore arabo personale per la logica e mantenne una corrispondenza con gli studiosi ebrei e arabi della Spagna meridionale6. Aveva una naturale familiarità e comprensione dell’Islam, parlava arabo e amava pubblicizzare la sua magnificenza in modi che potessero essere compresi sia dai musulmani che dai cristiani: più di una volta si riferì a se stesso come «il fortificatore dell’imam di Roma», esprimendo così un concetto cristiano in termini comprensibili per un pubblico islamico7. Federico era, in breve, un intellettuale incredibilmente liberale e un sovrano schiettamente pragmatico. Eppure queste propensioni non erano dovute a un’ambivalenza nei confronti della fede, ma piuttosto all’intelligenza, alla necessità, alla capacità di categorizzare ed equivocare, e – più in profondità – al suo essere siciliano. Ibn Wasil, uno scrittore più perspicace di ibn al-Jawzi, trovava Federico «raffinato e colto» e «favorevole ai musulmani perché originariamente è cresciuto nel paese della Sicilia... e gli abitanti di quell’isola sono per lo più musulmani»8. A differenza di ibn al-Jawzi, Ibn Wasil non dubitava dell’impegno di Federico né per il cristianesimo né per le crociate.
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Ermanno di Salza entrò nell’orbita di Federico dopo aver lasciato l’Egitto nel 1221. L’assenza di quest’ultimo dalla Quinta Crociata – causata dalla sua strenua lotta con papa Onorio per trattare i termini della sua incoronazione a imperatore del Sacro Romano Impero – aveva causato molti brontolii, e Federico si rese conto che ci si aspettava che rispettasse il suo voto il prima possibile.

Ciò che impediva la partenza di Federico era la complessa trama di impegni che gravavano sulla sua corona imperiale e la difficoltà di coniugare le esigenze dell’Impero con il controllo della Sicilia, che era sempre in subbuglio e richiedeva la sua personale attenzione. Il compito a cui Ermanno di Salza si dedicò fin da subito fu quindi quello di aiutare Federico a risolvere le controversie scaturite dalla recente guerra civile in Germania, pur mantenendo canali diplomatici fluidi tra Impero e Papato. Non era affatto facile, ma il lavoro si adattava ai talenti di Ermanno. Serviva anche alla sua ambizione privata, che era quella di assicurarsi il continuo sostegno all’Ordine Teutonico da parte dei suoi due più importanti mecenati: l’imperatore e il papa. A tal fine, profuse un impegno eccezionale negli anni Venti del XIII secolo. Proprio come Ugo di Payns, il maestro fondatore dei Templari, una volta aveva contribuito a suscitare l’entusiasmo in Occidente per le crociate contro Damasco, arricchendo il suo ordine nel processo, così Ermanno ora dedicò i suoi sforzi a far sì che l’imperatore potesse finalmente raggiungere l’Oriente e riprendere da dove la Quinta Crociata si era interrotta9.

A tal fine Ermanno trascorse diversi anni negli Stati germanici e nei vicini tribunali stranieri, negoziando con sudditi e rivali scontenti, cercando di estorcere giuramenti crociati ai vassalli imperiali, contrattando l’acquisto di armi e commissionando navi per il trasporto delle truppe. Non era affatto semplice: dopo la Quinta Crociata c’era una diffusa ritrosia nell’ambiente tedesco per ulteriori scontri con al-Kamil. Ma Ermanno di Salza rimase fedele al suo compito. Visitò la Lombardia e la Sicilia, e si avventurò fino a nord, in Danimarca, per rabbonire il bellicoso re Valdemaro II. Fece la spola tra la corte imperiale e quella papale, aiutando a calmare gli animi quando, pur avendo mancato la data di partenza del 1222, Federico rinviò nuovamente la crociata al 1225. E nel 1225, quando Federico chiese l’ennesima proroga dall’obbligo crociato (questa volta paventando la difficoltà di radunare un numero sufficiente di truppe pronte allo scopo) Ermanno di Salza contribuì tra mille difficoltà a far stipulare il trattato di San Germano, con il quale l’imperatore prometteva a Onorio – ormai vicino al fondo del suo profondo pozzo di pazienza – che se non fosse partito per l’Oriente entro il 1227 avrebbe pagato una cifra di 2.800 chilogrammi d’oro e sarebbe stato scomunicato. Intorno a questo periodo gli affari dell’Ordine Teutonico cominciarono a soffrire per l’assenza di Ermanno di Salza: nel 1224 i fratelli di stanza in Ungheria pensarono a un ritiro totale dal regno, dopo che i loro rapporti con re Andrea si erano interrotti e Ermanno di Salza non era stato in grado di andare di persona a ricomporli10. Nel 1226 l’Ordine Teutonico abbandonò la Transilvania. Ma il maestro intuì che, nel lungo periodo, avrebbero trovato migliori opportunità altrove.
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Poco dopo aver giurato di rispettare i termini dell’accordo di San Germano, nel novembre del 1225 Federico Hohenstaufen sposò Isabella, figlia tredicenne di Giovanni di Brienne – o, come era più propriamente conosciuta, la regina Isabella II di Gerusalemme. Anche questo accordo portava l’imprimatur di Ermanno di Salza. Il matrimonio fu un’idea del papa, ma la sua esecuzione non fu facile e occupò due anni a Ermanno di Salza, che convinse Giovanni di Brienne che Federico gli avrebbe permesso di rimanere ad Acri come re di Gerusalemme (una menzogna, come si sarebbe visto in seguito), poi supervisionò le trattative per il contratto di matrimonio e infine mandò uno dei confratelli del suo ordine a portare la ragazza in Italia per il matrimonio. Ermanno di Salza probabilmente provò un forte imbarazzo quando Federico, subito dopo aver sposato Isabella, si rimangiò la parola e insistette affinché Giovanni di Brienne gli cedesse tutti i suoi diritti di re*, ma ogni imbarazzo venne superato quando Federico e la sua giovane sposa conferirono entrambi generose concessioni di titoli e proprietà all’Ordine Teutonico in Terra Santa. Federico aveva agito in modo scortese e persino spregevole nei confronti di Giovanni, ma rientrava nei suoi diritti legali. E, come re di Gerusalemme, Federico non poteva certo ritardare ulteriormente la sua partenza per la crociata.

Secondo il trattato di San Germano, Federico Hohenstaufen sarebbe dovuto salpare per Acri entro il 15 agosto 1227. Onorio non lo vide mai partire, poiché il papa morì il 18 marzo. Ma il suo successore, lo zelante e intransigente cardinale Ugolino di Conti, che prese il nome papale di Gregorio IX, puntò gli occhi su Federico come un falco. Gregorio ebbe di che essere soddisfatto quando l’imperatore partì, come da accordi, nell’estate del 1227; ma la felicità si trasformò in esasperazione e rabbia quando Federico si ammalò di peste all’inizio del viaggio. Non aveva ancora lasciato le coste italiane che dovette interrompere nuovamente la sua crociata: chiese a Ermanno di Salza e al duca di Limburgo di portare venti galee e un piccolo contingente di combattenti ad Acri prima del suo arrivo, e andò in Campania per curarsi nelle sorgenti vulcaniche di Pozzuoli, vicino a Napoli.

Quando la notizia dell’ultimo diversivo di Federico arrivò a Gregorio IX, il papa esplose in un impeto di stizza. Il tempo delle scuse era ormai finito. Il trattato di San Germano prevedeva la scomunica e il nuovo papa non perse tempo a pronunciare la sentenza, denunciando Federico come «sprezzante di tutte le promesse» e accusandolo di aver fatto «una frivola finzione di malattia». Federico rispose accusando Gregorio di essere «totalmente devoto a incitare l’odio contro di noi»11. Mentre i due uomini più potenti della cristianità occidentale bisticciavano tra loro in pubblico, Ermanno di Salza stava facendo una rapida traversata verso Acri. Senza dubbio, mentre viaggiava, si sarà chiesto se tutti i suoi sforzi fossero stati vani – e se quell’imperatore scostante avrebbe mai mantenuto la promessa di liberare Gerusalemme dagli infedeli.

Infine, Federico giunse nel regno di Gerusalemme (con quella che oggi viene talvolta chiamata la Sesta Crociata) verso il termine dell’estate del 1228, ancora scomunicato ma apparentemente non troppo preoccupato. Si era ripreso dalla sua malattia, anche se qualche mese prima aveva subito la perdita della giovane moglie Isabella, morta in seguito alla nascita del figlio Corrado. Questo fatto – che rendeva ancora più precaria la pretesa di Federico alla corona di Gerusalemme – sembrò quasi non turbarlo. Interruppe il suo viaggio dall’Italia alla Palestina per una breve escursione a Cipro, dove si scontrò e insultò con il più potente nobile orientale della regione, Giovanni d’Ibelin, bailli (o reggente) durante la minore età dell’infante re di Cipro, Enrico di Lusignano. All’inizio di settembre, Federico si trovava ad Acri e faceva preparativi per riorganizzare le difese del regno. Eppure la sua presenza, per quanto lungamente anticipata, non era più gradita a tutti. Un crociato scomunicato era una contraddizione in termini, e per tutto il tempo in cui Federico rimase in Oriente dovette affrontare l’ostilità dei Templari – che si rifiutarono di dispiegare truppe a meno di un miglio dal suo esercito – e del patriarca di Gerusalemme, Gerolamo di Losanna, che considerava Federico come il diavolo in persona.

Nonostante questi malumori anti-Hohenstaufen, Ermanno di Salza rimase fedele al suo mecenate. L’anno precedente il maestro aveva supervisionato i primi lavori della nuova grande fortezza dei Cavalieri Teutonici a Montfort, che si affacciava su Acri, costruita in modo da rivaleggiare con il Krak dei Cavalieri degli Ospitalieri e il Castel Pellegrino dei Templari. Nell’autunno del 1228, tuttavia, si trovava a Giaffa con il resto dei crociati, e poté quindi scrivere un resoconto di prima mano sugli eventi per papa Gregorio IX. «Mentre i lavori [sulle difese di Giaffa] procedevano con entusiasmo», scrive Ermanno, «gli ambasciatori andavano e venivano tra il sultano di Babilonia [al-Kamil] e il signore imperatore, conducendo trattative a favore della pace e degli accordi»12. Queste discussioni si svolsero in uno spirito di rispetto reciproco che innervosì molti da entrambe le parti, e portarono a una conclusione stupefacente. Il fratello di Al-Kamil, al-Mu’azzam, era morto di recente, e il sultano si era mosso rapidamente per prendere il controllo della maggior parte della Palestina meridionale governata dai musulmani, compresa la città di Gerusalemme. Tenerla, tuttavia, non era la sua priorità; era molto più concentrato a prendere il controllo di Damasco dal giovane figlio di al-Mu’azzam, al-Nasir. Scoppiò quindi la solita lite familiare ayyubide, e il sultano non volle complicare le cose aprendo un altro fronte di guerra con gli odiati franchi. La presenza dell’imperatore era, stando al cronista Abu al-Fida, «come una freccia nella ferita»13. Quella freccia doveva essere rimossa con attenzione.

A livello personale, c’era una forte intesa tra il sultano e l’imperatore, come non si vedeva in Oriente dai tempi di Riccardo Cuor di Leone e Saladino. Il loro rapporto era stato coltivato per procura tramite uno degli emiri più fidati di al-Kamil, Fakhr al-Din, che in precedenza aveva visitato Federico in Sicilia, dove aveva potuto conversare con l’imperatore direttamente in arabo. Attraverso Fakhr al-Din i due sovrani si scambiarono doni preziosi: Federico inviò ad al-Kamil una sua armatura come segno delle sue pacifiche intenzioni, e il sultano permise gentilmente a Federico di presentare una lista di difficili problemi matematici da sottoporre alla considerazione dei migliori studiosi della corte ayyubide. Per lo scandalo e lo sdegno imperituri del patriarca Geraldo, al-Kamil mandò anche nell’accampamento dell’imperatore «ragazze danzanti che cantavano e si destreggiavano»14. Geraldo lamentava che «l’imperatore viveva e si vestiva in tutto come un saraceno, banchettando e bevendo con queste danzatrici... la generosità dell’imperatore nei confronti dei saraceni era estrema, come se cercasse di comprare la pace che non era in grado di ottenere con la forza o la paura»15. In realtà il patriarca era talmente accecato dal suo disgusto da non riuscire a vedere che la forza e la paura raramente, se non mai, avevano fatto parte dell’armamentario di Federico. Ma anche lui non poté ignorare quello che si riuscì a ottenere con le lusinghe e un po’ di scambi culturali. Il 18 febbraio 1229 il sultano al-Kamil e Federico, re di Gerusalemme, concordarono un trattato che rispecchiava molti dei termini offerti (e rifiutati) ai partecipanti della Quinta Crociata nel 1221. La città di Gerusalemme – «il luogo dove si erano posati i piedi di Cristo e dove i veri devoti pregano il Padre», come Federico la descrive in una lettera a Enrico III d’Inghilterra – sarebbe passata sotto il controllo cristiano16, così come Betlemme, Nazareth e molte altre zone della Palestina tra Gerusalemme e Acri. Si sarebbe dovuto osservare un armistizio decennale e, aggiunge Ermanno di Salza nel suo resoconto sulla preparazione del trattato, «ci sarà uno scambio di tutti i prigionieri catturati durante la caduta di Damietta». C’era una certa ambiguità nei termini relativi al diritto dei cristiani di ricostruire le mura di Gerusalemme, ma per il resto, scrive Ermanno di Salza, «è quasi impossibile descrivere la gioia di tutte le persone per questa proposta»17.

In realtà, “tutte le persone” non erano molto contente. Infatti, ce ne erano molte disgustate, soprattutto dal lato ayyubide. Sebbene Federico fosse d’accordo che ai musulmani fosse permesso di controllare l’accesso al Monte del Tempio (haram a-sharif) e di praticare liberamente il culto nella Cupola della Roccia e nella moschea di al-Aqsa, ibn al-Jawzi parlò a nome di molti quando denunciò l’abbandono di Gerusalemme come una vergogna. Diffamò l’accordo dal pulpito della Grande Moschea di Damasco: «O vergogna dei governanti musulmani!», inveì. «A causa di un tale evento le lacrime cadono, i cuori si spezzano con sospiri, il dolore sale al cielo!»18. Ibn al-Athir scrive che «i musulmani erano indignati e lo trovavano mostruoso. Ciò causò loro un senso di debolezza e di panico che non può essere descritto»19. Il patriarca Geraldo non aspettava altro che indicare tutti i luoghi che non erano stati riconsegnati al controllo cristiano, e accusava Federico di «affari subdoli... menzogne, malvagità e frode»20. Ma nessuno di questi uomini importanti fu in grado di impedire l’accordo. Il 18 marzo, un trionfante (anche se ancora scomunicato) Federico Hohenstaufen si fece strada nella Chiesa del Santo Sepolcro: era il primo re cristiano a mettervi piede dai tempi di Guido di Lusignano, prima della battaglia di Hattin, nel 1187. La corona di Gerusalemme lo aspettava sull’altare maggiore. Come egli stesso descrisse l’evento a Enrico III d’Inghilterra: «Noi, come imperatore cattolico... indossavamo la corona, che Dio Onnipotente ci ha fornito dal trono della sua Maestà»21. Non aggiunse che l’aveva di fatto strappata lui stesso dall’altare e l’aveva posta sul suo capo, rinunciando a qualsiasi rito di unzione o consacrazione. Poi si allontanò dalla chiesa, lasciando al suo posto Ermanno di Salza a tessere l’elogio in latino e in tedesco delle tante e grandi imprese che Federico aveva compiuto da quando aveva preso la croce ad Aquisgrana, quattordici anni prima. Il patriarca Geraldo, che si era rifiutato di prestarsi a questa sceneggiata, venne a sapere in seguito che Ermanno di Salza aveva «scagionato e poi esaltato l’imperatore mentre criticava abbondantemente la Chiesa»22. Che ciò fosse vero o no, era difficile negare che con la diplomazia e non poca fortuna, Federico avesse ottenuto la più grande e meno sanguinosa vittoria per i crociati da generazioni.
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Dopo aver messo al sicuro Gerusalemme e averne fatto ricostruire le mura, Federico non perse tempo e tornò in Occidente. Lasciò la città di Gerusalemme alla fine di marzo; l’1 maggio salpò da Acri, lasciando il regno nelle mani dei bailli. Nonostante il suo trionfo diplomatico, non ebbe né il tempo né la voglia di indugiare. Circolavano voci che i Templari – la cui sede storica nella moschea di al-Aqsa sul Monte del Tempio era stata consegnata ai musulmani – complottassero per farlo assassinare; durante le sue ultime ore ad Acri i sostenitori della fazione di Ibelin, che aveva sconvolto all’inizio del suo viaggio, si erano riversati per le strade e lo avevano bersagliato con trippa e scarti dei macellai. Peggio ancora, dall’Occidente giungevano notizie che papa Gregorio, ingrato e determinato a dimostrare a Federico che il potere dei papi aveva scavalcato quello di meri imperatori e re, aveva concesso a Giovanni di Brienne la licenza di lanciare un’invasione militare in Sicilia. Il 10 giugno era già nel sud Italia. Ermanno di Salza non era lontano da lui.

Una volta tornato in Occidente, il primo compito del maestro teutonico fu quello di riconciliare Federico con l’irascibile Gregorio IX e di far revocare la sua sentenza di scomunica. Allo stesso tempo, però, Ermanno di Salza doveva prendere in considerazione la questione della futura crescita dell’Ordine Teutonico. Federico aveva concesso all’Ordine generosi sussidi nel regno di Gerusalemme, che li avrebbero resi sicuri per gli anni a venire. Eppure in Oriente dovevano ancora competere per le risorse con i Templari e gli Ospitalieri, più anziani e affermati. Le vere opportunità erano più vicine a casa.

Nel 1226, in seguito al disordinato ritiro dei Cavalieri Teutonici dalla Transilvania, Ermanno di Salza ottenne da Federico una concessione straordinaria nota come Bollo d’Oro di Rimini. Questo decreto imperiale (così chiamato perché recava un sigillo d’oro) concedeva all’Ordine Teutonico il permesso di inviare truppe in aiuto di un nobile tedesco, il duca Corrado di Masovia, che stava combattendo i pagani prussiani ai confini delle sue terre. Secondo i termini della Bolla d’Oro, gli uomini di Ermanno di Salza avevano il diritto di impadronirsi e governare – senza controllo e senza tasse – qualsiasi territorio conquistato al servizio del duca. Il testo elogiava specificamente Ermanno di Salza «perché è potente nei fatti e nelle parole e comincerà e completerà con forza la conquista per il Signore, anche se molti hanno già fallito nella stessa impresa con maggiore sforzo»23. Il testo stabiliva un nuovo corso per l’Ordine, lontano dalla Terra Santa, e giungeva al momento opportuno, visto il loro fallimento nella colonizzazione della Transilvania. L’Ordine Teutonico aveva fatto il primo passo per creare un nuovo Stato crociato nel Baltico, che sarebbe sopravvissuto fino alla riforma protestante del XVI secolo.

Nel 1230, la ricompensa a Ermanno di Salza per la difficile impresa di riconciliare Federico con Gregorio fu l’approvazione da parte del papa degli stessi privilegi stabiliti quattro anni prima dalla Bolla d’Oro. Gregorio non lo deluse. Il 12 settembre il papa emise una bolla che garantiva all’Ordine Teutonico il suo pieno appoggio per il trasferimento in Prussia, dove avrebbero combattuto, ucciso, convertito e conquistato i pagani che vi abitavano. Gregorio ribadì il dovere dei crociati di proteggere i pagani del Baltico che si sarebbero convertiti al cristianesimo. Ma sostenne anche che Dio aveva messo i pagani sulla terra proprio perché persone come i fratelli cavalieri di Ermanno di Salza potessero salvare le loro anime uccidendoli, «e possano avere uno strumento di espiazione e di salvezza»24. Nella primavera del 1231 i fratelli teutonici iniziarono quella che sarebbe diventata, di fatto, una continua crociata contro i non cristiani nel Baltico, in cui guidavano dei volontari indottrinati da predicatori domenicani nel ducato di Polonia e nei vicini Stati germanici, per poi essere raggiunti in ogni stagione di campagna da cavalieri provenienti da tutta Europa in cerca di avventura. Guidati da un fratello di alto grado di nome Hermann Balk, da Chelmno (Kulm) si fecero strada lentamente lungo la valle della Vistola, costruendo fortezze di legno (e più tardi di pietra) e sottomettendo o convertendo le tribù prussiane.

La tensione rimase alta tra Federico e Gregorio per tutti gli anni Trenta del XIII secolo, e ogni volta che Ermanno di Salza fu chiamato a mediare le loro dispute se ne andò con ulteriori concessioni per le nuove avventure del suo ordine ai confini del Baltico. La Prussia – come la Livonia, la Lituania e l’Estonia a nord – era una terra di popoli tribali bellicosi che gli scrittori teutonici, come il cronista Pietro di Dursburg, chiamavano «primitivi oltre misura», adoratori di cose basse come gli alberi, il tempo atmosferico e i rospi25. Ma era anche un luogo dove ottenere grandi ricompense, e ogni concessione strappata al Papato da Ermanno di Salza aumentava il potenziale beneficio che l’Ordine Teutonico poteva trarne – oltre alla ricompensa spirituale della crociata, che continuava ad essere un mezzo per lavare via i propri peccati in un caldo bagno di sangue di miscredenti.

A metà degli anni Trenta del XIII secolo l’Ordine Teutonico si era già stabilito nella valle della Vistola. Avevano costruito fortificazioni a nord fino a Elbing, e avevano preso in custodia una preziosa reliquia della Vera Croce, che Federico Hohenstaufen aveva ottenuto dai veneziani e donato a Ermanno di Salza26. La loro non fu l’unica guerra santa perseguita nel nord della Germania – nel 1232 l’arcivescovo di Brema si assicurò il titolo di crociato di Roma per una campagna militare volta a sottomettere una banda ribelle di diverse migliaia di contadini conosciuti come i popolani di Stedinger, che furono etichettati come eretici per il loro rifiuto di pagare le decime ecclesiastiche e furono debitamente massacrati da un esercito di crociati in una battaglia ad Altenesch il 27 maggio 1234. Ma più a est, tra i prussiani, l’Ordine Teutonico stava prendendo slancio: la loro crescita nel paese pagano continuava e promuovevano la loro immagine di gruppo di «nobili, che avevano vissuto a lungo nel mondo e che erano intelligenti e consapevoli»27. Gregorio dichiarò nel 1234 che la Prussia era “Patrimonio di San Pietro” – il che implicava la sua condizione permanente di oggetto di crociata. Il braccio armato di San Pietro sarebbe stato guidato dall’Ordine Teutonico.

Lo status fiorente di quest’ordine in Prussia fu rafforzato nel 1237 dopo che l’Ordine dei Fratelli della Spada livoniani – l’organizzazione fondata nella casa del vescovo Alberto di Riga tre decenni prima – crollò tra aspre critiche, scandali e catastrofi militari. Fin dai loro esordi i Fratelli della Spada avevano avuto la reputazione di essere dei malviventi, e nel 1234 alla corte pontificia giunsero lamentele riguardo l’uccisione di rivali, la profanazione di cadaveri cristiani, la connivenza con i russi scismatici e i pagani per faide personali, l’uccisione di centinaia di pagani convertiti, l’aggressione di monaci cistercensi, il saccheggio delle proprietà della Chiesa e l’impedimento ai non credenti di prendere il battesimo in modo che potessero essere ridotti in schiavitù28. Questa banda di canaglie – che in realtà stava affrontando una crisi di reclutamento e di finanziamenti – fu infine sciolta dopo una disastrosa spedizione contro un esercito di pagani lituani e semgalliani nel 1236. Il maestro dei Fratelli della Spada, Volkwin, comandava un esercito di volontari di circa 3.000 uomini ma venne sconfitto sulle rive del fiume Saule. L’anno successivo i Fratelli della Spada sopravvissuti furono incorporati nell’Ordine Teutonico. Più o meno nello stesso periodo, l’Ordine Teutonico assorbì anche un altro piccolo ordine militare locale: l’Ordine Polacco di Dobrzyń. Per il momento era in piena ascesa.
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La storia dell’Ordine Teutonico in Prussia sopravvisse per molto tempo a Ermanno di Salza, Gregorio IX e Federico Hohenstaufen. Crebbe in modo irregolare, e ci furono momenti, in particolare negli anni Quaranta e Sessanta del XIII secolo, in cui sembrava che sarebbe stato travolto dalle esigenze di una guerra infinita e logorante alle frontiere della cristianità. Non erano solo i nemici pagani a metterlo in difficoltà; i problemi dell’Ordine erano esacerbati da scontri politici feroci e spesso violenti tra le altre potenze cristiane che miravano a territori di prima grandezza nella lunga porzione di territori baltici che andava da Danzica alle terre dei finlandesi. A poco a poco, però, l’Ordine riuscì a ritagliarsi un formidabile Stato crociato. Nel 1283 avevano quasi conquistato la Prussia e istituito un ordenstaat in cui i cavalieri erano sovrani, e la terra era difesa da massicci castelli di pietra. Nel corso del mezzo secolo successivo l’Ordine Teutonico divenne anche la potenza dominante in Livonia e in Estonia, e concentrò i suoi sforzi – spesso in modo molto brutale – nella crociata contro il regno pagano di Lituania e i principi russi ortodossi. Stati teutonici sarebbero esistiti in qualche forma in Prussia e Livonia fino al XVI secolo – molto tempo dopo la scomparsa degli Stati crociati in Oriente. Questo risultato sorprendente ebbe inizio con Ermanno di Salza, amico di imperatori e papi, e uno dei più discreti ed efficaci capi crociati della sua epoca.

Ermanno di Salza morì la Domenica delle Palme, il 20 marzo 1239, a Salerno, il centro medico più avanzato d’Europa, dove si era recato per cercare di curare la malattia che alla fine lo avrebbe ucciso. Una volta si era definito una persona «che ha a cuore l’onore della Chiesa e dell’Impero e si adopera per l’esaltazione di entrambi»29. Si sentì molto la mancanza della sua abilità nel perseguire questo scopo dopo che morì. Sotto il successore di Ermanno di Salza come maestro, l’aristocratico Corrado di Turingia, l’Ordine abbandonò la sua consolidata posizione di cordialità equanime nei confronti dell’imperatore e del papa, e fece pendere l’ago della bilancia a favore di Federico – senza grande stupore, visto che Corrado di Turingia era cugino di secondo grado dell’imperatore. Ciò causò loro notevoli problemi politici in Oriente, dove il solo fatto di menzionare il nome di Federico era sufficiente a fare infuriare metà dei baroni degli Stati crociati. Il che significava anche che, subito dopo la morte di Ermanno di Salza, l’Ordine fu costretto a stare al fianco di un sovrano rigettato da Dio. Infatti, proprio il giorno della morte di Ermanno di Salza, papa Gregorio pronunciò nuovamente la sentenza di scomunica contro l’imperatore, questa volta come punizione per le azioni militari di Federico nell’Italia settentrionale, dove aveva inviato eserciti contro la cosiddetta Lega Lombarda delle città-stato.

Questa volta non ci fu nessuna riconciliazione pacifica. Quando Gregorio morì nel 1241 l’imperatore rimase scomunicato e trascorse gran parte dei restanti nove anni della sua vita letteralmente in guerra con il Papato. In totale fu scomunicato quattro volte tra il 1227 e la sua morte nel 1250, e la vendetta papale gli sopravvisse e continuò con il figlio e successore Corrado. L’uomo che quasi da solo si era assicurato che Gerusalemme e il Santo Sepolcro venissero restituite dagli ayyubidi morì quindi come bersaglio esplicito di una crociata, che fu predicata contro di lui da vescovi, frati domenicani e francescani, e altri agenti papali con tanto vigore quanto quello che in passato era stato impiegato contro gli infedeli in terre lontane. I suoi nemici, che combattevano per ordine del papa, furono incoraggiati a portare le croci dei crociati e fu loro permesso di scambiare la promessa di recarsi in Terra Santa per rimanere in Occidente e cercare di far cadere l’imperatore del Sacro Romano Impero. È difficile concepire una perversione dell’istituzione crociata e del suo linguaggio più grande di quanto non sia accaduto incitando una guerra contro – per usare la stessa espressione di Federico – «il fortificatore dell’imam di Roma». Senza dubbio, Federico poteva essere esasperante, prepotente ed egoista. Ma le crociate erano arrivate a un punto di svolta molto strano quando venne considerato un valido bersaglio per i guerrieri cristiani desiderosi di purificare i loro peccati, alla stregua dei pagani della Livonia, degli almohadi di Spagna e dei turchi, curdi e arabi del Vicino Oriente.

Eppure, in un certo senso, tutto questo non aveva grande importanza perché, quando Federico morì e venne sepolto in una tomba di porfido nella cattedrale di Palermo, era sorta una minaccia ancora più grande, che minacciava non solo la cristianità, ma apparentemente il mondo intero. Dall’estremo Oriente era apparsa un’orda di barbari conquistatori molto più letali di qualsiasi altra cosa a memoria d’uomo. Erano i mongoli, e il loro ingresso nel mondo delle crociate comportò una trasformazione che andò oltre i cambiamenti indotti perfino dall’abbagliante figura di Federico Hohenstaufen e del suo astuto e affidabile aiutante, Ermanno di Salza dell’Ordine Teutonico.

*Enrico VI morì in Sicilia nel settembre del 1197. Costanza nel novembre del 1198.

*Giovanni di Brienne in seguito fu compensato per la perdita della corona di Gerusalemme con l’elezione, nel 1229, a imperatore latino di Costantinopoli. Si recò nell’ex capitale bizantina e fu incoronato a Santa Sofia nel 1231. Morì nella città nel marzo 1237, dopo aver professato, durante la fase finale della sua malattia, un’infatuazione per il francescanesimo.
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I Khan e i Re

Dai reami dell’est giunse la bestia crudele…

Il 9 aprile 1241 i guerrieri sporchi di sangue di un esercito mongolo setacciarono i campi fuori dalla città di Legnica (Liegnitz), in Polonia, passando sopra i cadaveri dei loro nemici e tagliando loro le orecchie. Questo crudo atto di mutilazione aiutava i mongoli a capire quanti uomini avevano ucciso. Il bottino di quel giorno era stato di qualche migliaio – abbastanza per riempire nove grandi sacchi – ma erano solo le ultime vittime di un bilancio di morti che, dopo che il signore della guerra mongolo Temüjin aveva assunto il titolo di Genghis Khan (Činggis Qa’an – vagamente, “grande leader”) circa venticinque anni prima, ammontava ormai a milioni1. In quel periodo molte persone avevano cercato di ostacolare i mongoli, e molte altre avevano semplicemente alzato le mani e si erano arrese. Chiunque fosse stato così avventato da resistere, di solito era finito come l’esercito cristiano che ora giaceva senza orecchie sul suolo della Slesia: sconfitto, morto e umiliato; lasciato a marcire come monito per chi osasse resistere alla più temibile macchina militare che il mondo avesse mai conosciuto.

La battaglia di Legnica faceva parte di una disperata difesa approntata in tutta l’Europa centrale e orientale all’inizio degli anni Quaranta del XIII secolo, dato che i mongoli – o, come li chiamavano i cronisti cristiani, i tartari* – erano venuti a tormentare l’Occidente dall’Asia centrale e nei due decenni precedenti ne avevano progressivamente conquistate ampie porzioni con l’uso delle armi. Il loro obiettivo era il regno cristiano d’Ungheria, l’estremità più lontana della steppa che si estendeva quasi senza soluzione di continuità per più di 3.700 miglia (6.000 km) dalla montagna sacra di Burhan Haldun, dove si diceva fosse nato Temüjin, ai piedi dei Carpazi2. A tal fine, Legnica era un diversivo, progettato per distogliere l’attenzione dei guerrieri cristiani, comprese le unità dell’Ordine Teutonico e dei Templari, e impedire che si unissero a uno scontro d’arme ancora più sanguinoso che avrebbe avuto luogo il giorno seguente a Mohi, in Transilvania, quando un esercito mongolo più numeroso sbaragliò re Béla IV d’Ungheria. Eppure, quello che per i mongoli era un semplice diversivo era stato percepito da tutti gli altri come un attacco a tutto campo. Il comandante polacco di Legnica, il duca della Slesia Enrico II Pobożny “il Pio”, non perse solo le orecchie. Fu decapitato nell’accampamento mongolo, e la sua testa fu portata nella città più vicina sull’estremità di una lancia (il suo corpo macellato poté essere identificato solo più tardi, quando la moglie rivelò che aveva sei dita del piede sinistro). Ogni villaggio e fattoria della zona fu poi bruciato. Il cronista polacco Jan Długosz, diversi decenni più tardi, si meraviglia ancora della ferocia dell’esercito mongolo, che non accennava a diminuire. «Bruciano, uccidono e torturano a loro piacimento, poiché nessuno osa opporsi a loro»3.
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In Occidente l’avanzata dei mongoli era stata tenuta d’occhio per molti anni, prima con curiosità, poi con trepidazione e infine nel panico generale. Tra il 1220 e il 1221, durante la Quinta Crociata, il legato Pelagio venne a sapere, attraverso voci confuse provenienti dai suoi contatti a Damietta, di un principe orientale chiamato “re Davide” che si stava facendo strada in Persia. Pelagio credeva ottimisticamente che la figura di re Davide potesse essere collegata alle vecchie e popolari profezie sul “Prete Gianni”, un presunto re guerriero cristiano a Est che fin dai tempi della Seconda Crociata si diceva fosse a capo di un regno favolosamente ricco in India, dove trascorreva il suo tempo desideroso di viaggiare all’estero e unire le forze con altri cristiani per sconfiggere i miscredenti4.

Le considerazioni di Pelagio su “re Davide” erano principalmente basate su una pia illusione. Infatti, quelle che giunsero alle orecchie del legato erano le prime notizie in Occidente sulle conquiste di Gengis Khan, che nel 1207 aveva unito le tribù nomadi della Mongolia per poi colpire in tutte le direzioni, conquistando le regioni occidentali di Xia e Jin nella Manciuria e nella Cina settentrionale, per poi penetrare nell’Asia centrale, avanzando inesorabilmente a ovest verso il Caucaso con i suoi generali al comando di un’orda multietnica e multireligiosa di decine di migliaia di straordinari cavalieri che combattevano con archi compositi, aste, asce e lance, e che potevano passare mesi vivendo in sella e dormendo all’aperto. Gli eserciti mongoli erano ben addestrati, sapientemente guidati ed esperti non solo in assedi e combattimenti sul campo, ma anche nella guerra psicologica e nel terrorismo genocida. I mongoli conquistavano, chiedevano la sottomissione incondizionata dei loro nemici e massacravano intere popolazioni al primo accenno di dissenso. Anche se avevano un approccio sorprendentemente rilassato nelle questioni religiose – consentivano libertà di culto in tutti i territori conquistati e spesso si convertivano essi stessi alle pratiche locali entro pochi anni dal loro arrivo – questo era un raro punto di liberalismo illuminato nel mondo mongolo. Gengis Khan riassunse efficacemente la sua filosofia della guerra nell’ultimo anno di vita, mentre impartiva ordini per trattare con gli abitanti di una città che lo aveva sfidato: «uccidete il valoroso, l’audace, il virile e il distinto... e lasciate che i soldati si prendano da soli il maggior numero possibile di [persone] comuni»5. Questo approccio binario e crudo – l’obbedienza o la morte – di solito funzionava. Quando nel 1227 Gengis Khan morì, il frastuono dell’esercito mongolo, con i suoi cavalieri vestiti di lunghi e comodi abiti di pelliccia, pelli non conciate e stivali di cuoio, era temuto in tutta l’Asia. Anche i cristiani cominciarono a tremare.

Durante gli anni Trenta del XIII secolo i mongoli continuarono ad avanzare verso ovest al comando del figlio di Gengis Khan, Ögödei, spazzando via tutto quanto trovassero davanti a loro in Georgia (che avevano attaccato per la prima volta nel 1223) e penetrando in profondità nei principati della Russia a nord fino a conquistare Kiev nel dicembre del 1240. A quel punto le potenze occidentali avevano ormai capito con chi avevano a che fare, e le conquiste dei mongoli divennero di dominio pubblico fino in Scozia6. L’imperatore del Sacro Romano Impero Federico II Hohenstaufen, sconvolto dalle azioni dei mongoli ma prevedibilmente affascinato, quasi fossero un fenomeno naturale, pochi mesi dopo la battaglia di Legnica li descrive come «selvaggi, senza legge e ignari delle leggi dell’umanità... gli uomini stessi sono piccoli e di bassa statura... ma massicci, corpulenti e ingombranti, risoluti, forti e coraggiosi... hanno grandi volti, sguardi accigliati ed emettono grida orribili, adatte ai loro cuori»7. Lo stesso anno, l’arcinemico di Federico, papa Gregorio IX, scrisse agli ecclesiastici di tutto l’Occidente per avvertire del pericolo esistenziale rappresentato dai mongoli. Dopo aver «affondato le loro spade nel sangue di tutti quelli su cui potevano mettere le mani», scrive, «ora si sforzano di invadere i regni di Boemia e Teutonia [cioè gli Stati germanici], perché vogliono devastare l’intera terra dei cristiani e distruggere la loro fede»8. Gregorio IX autorizzò i predicatori ad offrire lo statuto di crociati a tutti coloro che si sarebbero erti a difendere le loro terre contro questi barbari.

Nel 1241, la decisione di Gregorio di proclamare una crociata contro i mongoli fu una logica conseguenza perché – nonostante le fantasie sul Prete Gianni – la direzione del viaggio dei mongoli sembrava portare inesorabilmente al cuore della Chiesa romana. Eppure, gli aspiranti crociati avevano una vasta gamma di opzioni fra cui scegliere. All’epoca dell’avanzata dei mongoli, infatti, c’erano almeno una mezza dozzina di altre guerre crociate in corso nell’Europa continentale e nel Mediterraneo che si contendevano attenzioni, reclute e risorse.

In Spagna, il giovane re Giacomo I d’Aragona (figlio dello sfortunato Pedro II d’Aragona, ucciso in battaglia da Simone di Montfort durante le guerre albigesi) stava conducendo una vigorosa campagna contro i vari governanti del decadente Stato almohade. Tra il 1229 e il 1231 aveva sottratto Maiorca al sovrano musulmano delle Baleari, Abu Yahya, dopo una massiccia invasione via terra e via mare sostenuta da navi e crociati provenienti da Genova, Pisa, Marsiglia e altri luoghi ancora. Le attenzioni di Giacomo erano ora rivolte a Valencia; in altre parti della penisola, diversi governatori cristiani, tra cui Ferdinando III di Castiglia, si stavano espandendo verso sud, conquistando nuove città e territori ad ogni stagione di campagna, tra cui l’ex capitale omayyyade Córdoba, caduta nel 1236. Nel frattempo, vennero condotte crociate contro gli eretici in Bosnia, i catari in Francia, i pagani in Prussia e Livonia, e i turchi che minacciavano l’Impero latino di Costantinopoli. Federico Hohenstaufen, che era il principe occidentale più adatto a guidare la resistenza contro i mongoli, era il meno incline ad agire visto che Gregorio IX lo aveva scomunicato e solo l’anno precedente aveva dichiarato che la guerra papale contro gli Hohenstaufen avrebbe assunto lo statuto di una crociata. In un certo senso, gli anni Trenta del XIII secolo avevano dimostrato il grande successo della crociata come mezzo per dispiegare forze militari autorizzate dalla Chiesa, sia all’interno che all’esterno dei confini della cristianità. Ma man mano che le crociate si erano allargate, si erano anche diffuse in modo più sottile, venendo localizzate e normalizzate. In fin dei conti, ciò che dopo il 1241 salvò l’Ungheria, la Polonia e le terre a ovest di esse dai khan e dai loro apocalittici cavalieri non fu l’appello di Gregorio ai crociati per difendere l’Europa contro l’orda, ma il tempo e la fortuna. L’arida estate ungherese del 1241 fu seguita in inverno da un freddo estremo e da acquazzoni che causarono una carestia diffusa e resero le pianure ungheresi del tutto impraticabili per i cavalieri9. Questo aspetto – unito alla morte di Ögödei Khan nel dicembre del 1241, che impose il ritorno di molti capi mongoli di alto rango nella capitale imperiale di Karakorum per le elezioni – fece sì che nel 1242 le operazioni offensive si arrestassero bruscamente e che l’Europa, grazie alla provvidenza di Dio piuttosto che all’eroico raduno dei suoi eserciti sotto il segno della croce, si salvasse. Eppure, se la tempesta si era momentaneamente attenuata, non era affatto finita – e i mongoli sarebbero rimasti invischiati nella causa crociata per il resto del XIII secolo.
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Negli Stati crociati dell’Oriente latino c’era grande consapevolezza della minaccia rappresentata dai mongoli, anche se all’inizio degli anni Quaranta del XIII secolo non era ancora stata sperimentata in prima persona. Piuttosto, il problema per i governanti di Gerusalemme, Tripoli e Antiochia rimase quello che era stato per i cinque decenni precedenti: gli ayyubidi. Il sultano al-Kamil morì nel 1238, l’anno prima della scadenza della tregua con Federico Hohenstaufen. Così, per i cinque anni successivi il corso degli affari nel regno di Gerusalemme e nei territori limitrofi fu caratterizzato da una lunga guerra civile tra due parenti di al-Kamil che si contesero il dominio su tutti i territori della famiglia: suo figlio al-Salih Ayyub, che governava l’Egitto, e suo fratello al-Salih Isma’il, che governava Damasco. Per la maggior parte del tempo, gli ayyubidi nel 1240 si preoccuparono più di combattersi l’uno l’altro che di annientare la cristianità, ma c’erano ancora occasionali scoppi di violenza, a cui rispondeva un attacco deciso di crociati stranieri, portato avanti da un folto gruppo di guerrieri francesi e inglesi che era stato sollecitato a recarsi in Oriente da una delle bolle crociate di Gregorio IX (Rachel suum videns), emessa nel novembre 1234. Tra i capi più importanti di questo gruppo c’erano Riccardo, conte di Cornovaglia, fratello del re inglese Enrico III; Amaury di Montfort, figlio di Simone di Montfort; e Teobaldo IV, conte della Champagne, un carismatico trouvère, la versione della Francia settentrionale del troubador del sud. Il repertorio musicale di Teobaldo comprendeva trionfali canti crociati che invitavano i suoi concittadini cristiani a correre in Siria e a prendere le armi in nome della Vergine Maria. Si diceva che tra le sue conquiste amorose vi fosse anche la regina di Francia, moglie di Luigi VIII, Bianca di Castiglia.

La Crociata dei Baroni, come furono chiamate le spedizioni collettive di questi signori, sfruttò al meglio la disarmonia degli ayyubidi, aizzando i governanti rivali l’uno contro l’altro per accrescere i guadagni che Federico Hohenstaufen aveva ottenuto da al-Kamil nel 1229. A tal fine ebbe un discreto successo. Nel 1241 i confini del regno di Gerusalemme erano stati estesi in modo significativo e lo Stato crociato sembrava essere più forte che mai dai tempi della battaglia di Hattin nel 1187. Sebbene al regno mancasse un re – il figlio di Federico Hohenstaufen, Corrado, era occupato lontano, in Europa, nella consueta lotta contro il Papato, e non avrebbe ricevuto un’accoglienza molto calorosa se fosse arrivato in Oriente – sembrava che godesse di ottima salute. Poi, nel 1244, arrivò la calamità.

[image: ]

Tra i tanti sfollati delle conquiste mongole c’erano i turchi corasmi, i cui remoti territori si estendevano al di là della grande Persia e comprendevano a est Kabul (l’odierno Afghanistan) e a ovest il Caucaso. L’Impero corasmio non era sopravvissuto agli scontri con l’orda di Gengis Khan: nel 1220 la capitale Samarcanda (Samarqand, nell’odierno Uzbekistan) venne conquistata dopo che la fermezza dei suoi governatori e del popolo fu incrinata da notizie per le quali i mongoli avevano giustiziato uno sfortunato capo corasmio versandogli metallo fuso negli occhi, nel naso e nella bocca10. La caduta della Corasmia non significò solo la distruzione di una delle più grandi realtà politiche dell’Asia centrale e il suo assorbimento nel dominio mongolo in continua espansione, ma portò anche i guerrieri corasmi ad abbandonare in gran numero la nave mentre questa stava per affondare. Bande di soldati sfollati andarono a nord e a est in cerca di un lavoro remunerativo, e di solito portavano con loro la devastazione. «Dai reami orientali è giunta una bestia crudele», lamenta uno scrittore cristiano, aggiungendo che i corasmi in fuga assomigliavano a «draghi cacciati dalle loro tane»11. I draghi arrivarono anzitutto nella Mesopotamia settentrionale e in breve tempo sputarono fuoco in tutta la Palestina, con conseguenze disastrose per i crociati. Nel 1244 un esercito corasmio al soldo del sultano ayyubide d’Egitto, Ayyub, prese improvvisamente e ferocemente di mira la città di Gerusalemme, i crociati che la presidiavano e il loro alleato, il sovrano di Damasco, Isma’il.

Quell’estate il sultano Ayyub si preparò a combattere Isma’il, intenzionato a cacciarlo da Damasco. A tal fine radunò un esercito a Gaza e convocò 10.000 cavalieri corasmi per unirsi a lui. Sulla via del sud, incoraggiati da Ayyub, si diressero verso la Città Santa, che era nelle mani degli alleati franchi di Isma’il. Il patriarca, Roberto, vescovo di Nantes, ha redatto un amaro resoconto delle loro azioni quando arrivarono. «Quegli infedeli corasmi sferrarono frequenti attacchi contro la città di Gerusalemme, quasi indifesa», scrive, riferendosi alle mura inservibili, abbattute decenni prima sotto il dominio ayyubide e mai del tutto ricostruite. I corasmi calarono quasi senza incontrare difesa, scatenando una furia da cui parti della città non si sarebbero mai riprese.

All’avvicinarsi dei corasmi, circa 6.000 civili cristiani fuggirono in previsione della tempesta, ma vennero scovati e massacrati quasi tutti sulle colline della Giudea. Poi, il 23 agosto:


I corasmi entrarono nella città quasi vuota degli israeliti e davanti al Sepolcro del Signore sbudellarono tutti i cristiani rimasti, che avevano cercato rifugio all’interno della chiesa. Decapitarono i sacerdoti... posero mani sacrileghe sul Sepolcro della risurrezione del Signore, profanandolo in molti modi.12



Il marmo intorno al sepolcro di Cristo venne frantumato o rubato e le tombe di tutti i re crociati di Gerusalemme sepolti vicino al Calvario vennero aperte e le loro ossa gettate via. Altrove, chiese e santuari cristiani molto venerati ricevettero lo stesso trattamento: il priorato del Monte Sion, la tomba della Vergine Maria nella Valle di Giosafat e la chiesa della Natività di Betlemme furono tutti profanati. Ma, scrive il patriarca, «questi corasmi non si accontentarono di tutto ciò; aspiravano a prendere e distruggere l’intero territorio»13.

Questa aspirazione non si realizzò del tutto, ma la sconfitta che seguì il sacco di Gerusalemme fu altrettanto grave. Il 4 ottobre 1244 un esercito cristiano che comprendeva quasi tutti i maggiori baroni e tutti gli ordini militari del regno marciò da Acri per vendicarsi dei corasmi e dei loro alleati egiziani. Le truppe inviate da Isma’il di Damasco andarono con loro, fatto che sarebbe poi stato condannato come particolarmente vergognoso dal predicatore damasceno Ibn al-Jawzi, che disapprovava fortemente i musulmani che marciavano sotto il segno della croce14. Il 17 ottobre i cristiani e i damasceni ingaggiarono in battaglia i corasmi e gli egiziani vicino a Gaza, in un luogo che i crociati chiamavano La Forbie (al-Harbiyya). Secondo il patriarca, i damasceni vennero messi in fuga quasi subito dopo l’inizio della battaglia, al che i cristiani combatterono «come atleti di Dio e difensori della fede cattolica», ma vennero comunque fatti a pezzi15. Quasi tutti i Templari, gli Ospitalieri e i membri dell’Ordine Teutonico sul campo di battaglia furono uccisi (dei tedeschi ne rimasero in vita solo tre). Cavalieri e fanti, vescovi, abati e sacerdoti furono uccisi e catturati a migliaia; quando il patriarca scampò alla battaglia e ritornò ad Acri, trovò l’intera città in uno stato di «dolore, lamento e sofferenza infiniti; non c’era una sola casa o persona senza un defunto da piangere»16. Fu la più devastante sconfitta militare dai tempi di Hattin e, nonostante il disperdersi dello sforzo crociato e la minaccia dei mongoli nell’Europa dell’est, la risposta fu la solita. Nell’estate del 1245 al Primo Concilio di Lione – un raduno ecclesiastico che focalizzò gran parte dei suoi sforzi sulla minaccia mongola in Oriente e sul tentativo di deporre ufficialmente Federico Hohenstaufen – il nuovo papa Innocenzo IV annunciò la Settima Crociata per vendicare le sconfitte di Gerusalemme e La Forbie. Il suo capo sarebbe stato il primo re di Francia a visitare l’Oriente da quando Filippo II Augusto aveva lasciato infuriato Acri nel 1191: il nipote di Filippo, il notoriamente devoto e letteralmente santo Luigi IX. La sfida che si preparava ad affrontare era tremenda.
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Luigi era diventato re di Francia nel 1226, quando era stato incoronato all’età di dodici anni. Lo stesso anno suo padre, Luigi VIII, era morto all’improvviso mentre partecipava alla crociata albigese (malelingue diffusero in Francia la menzogna che fosse stato avvelenato dall’amante della madre, il barone crociato trouvère Teobaldo IV di Champagne). Il giovane Luigi, quindi, crebbe sotto l’occhio vigile e la reggenza politica della sua formidabile madre, Bianca, che ne diresse l’educazione e formò un uomo particolarmente devoto, caritatevole, istruito e colto, con ambizioni di magnificenza e santità per la corona francese e una visione della Francia come del più grande regno cristiano d’Occidente.

Luigi era un costruttore di sublimi chiese gotiche e un generoso sostenitore dei poveri e degli indigenti. Fu benedetto in egual modo dalla fortuna e da un’ottima capacità di giudizio nelle questioni economiche e politiche, ed era un diplomatico internazionale molto rispettato. Per pubblicizzare la propria condizione e la gloria della corona francese, nel 1238 aveva acquistato dai creditori dell’impoverito imperatore latino di Costantinopoli, Baldovino II*, una delle più belle reliquie del mondo conosciuto: la corona di spine di Cristo, che Baldovino aveva impegnato con i mercanti di Venezia. Luigi riscattò questo tesoro – autentico come qualsiasi altro a Costantinopoli o altrove – al costo esorbitante di 10.000 hyperpyra, ovvero 135.000 livree parigine, equivalenti alla metà delle entrate annuali della corona. Non pago, fece poi costruire la Sainte Chapelle per custodirla. Tanta prodigalità serviva a rendere chiaro che nel 1244 Luigi IX era il sovrano più importante della cristianità, dato che la sua reputazione aveva superato da tempo quella di Federico Hohenstaufen, intaccata dell’anatema papale.

Luigi prese la croce nel dicembre 1244, poche settimane dopo il disastro di La Forbie. Subito dopo guarì miracolosamente da un attacco di dissenteria così grave che quasi lo uccise. Nonostante la miracolosa guarigione, la madre di Luigi, Bianca, rimase sconvolta quando scoprì ciò che avrebbe fatto: secondo lo scrittore Giovanni di Joinville, che all’inizio del XIV secolo scrisse una biografia intima e vivida di Luigi, attingendo agi stessi ricordi del re, Bianca era «in preda al panico», e sembrava «che avesse preferito vederlo morto»17. Ma una volta che il re ebbe deciso di andare a fare la crociata, non ci fu modo di dissuaderlo.

Papa Innocenzo IV non si aspettava che Luigi prendesse i voti crociati così prontamente. Anzi, aveva pensato che per risolvere nel migliore dei modi i problemi della Chiesa latina in Oriente non avrebbe dovuto tanto spronare i francesi, quanto persuadere i mongoli che, dopotutto, avrebbero potuto indossare gli abiti immaginari del Prete Gianni e soccorrere piuttosto che distruggere la cristianità. Nel marzo del 1245 Innocenzo inviò un ambasciatore in Mongolia, il frate francescano Giovanni da Pian di Carpini, per incontrare il nuovo khan, Güyüg e consegnargli lettere che rimproveravano i tartari per aver attaccato i cristiani e suggerivano di battezzarli nella fede, sulla base del fatto che ciò li avrebbe obbligati ad assistere gli Stati crociati contro gli ayyubidi e i turchi.

Di per sé non era del tutto assurdo, perché se c’era una constante nelle conquiste mongole questa era la disponibilità dei conquistatori a tollerare e persino a fare propria la fede di chi veniva soggiogato. Tuttavia, il tono arrogante assunto dal papa mentre scriveva a un sovrano i cui antenati avevano ridotto più della metà del mondo eurasiatico a uno stato di timorosa obbedienza non piacque a Güyüg, né tantomeno lo convinse ad abbracciare la causa di Cristo. Sarebbe stato meglio, disse a Innocenzo, se «voi in persona, a capo dei vostri reucci, collegialmente... veniste a sottomettervi a noi. Così potremo fare conoscenza. In caso contrario, di cosa faremo conoscenza? Dio solo lo sa»18. Così fu Luigi IX e non Güyüg Khan a essere incaricato di salvare Gerusalemme.
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Il corso della spedizione di Luigi IX in Egitto fu molto simile a quello della Quinta Crociata, almeno nei suoi obiettivi strategici e nel suo esito sfortunato. Nell’estate del 1248 si imbarcò ad Aigues-Mortes, una città portuale costruita appositamente per la crociata, con i marinai a bordo della sua flotta che cantavano a squarciagola l’antico inno Veni Creator Spiritus mentre sigillavano le porte dei trasportatori di cavalli, e il sacro orifiamma francese svolazzava a bordo della nave di testa, la Montjoie. Dopo aver lasciato la Francia, Luigi per prima cosa si recò a Nicosia, a Cipro, per fare il punto sulla situazione in Oriente. Una volta giunto sull’isola fu spinto a inviare aiuti in tutte le direzioni: sulla costa siriana, dove Sidone era stata recentemente conquistata dagli ayyubidi; a Costantinopoli, dove Baldovino II riusciva a malapena a mantenere il controllo della città; e ad Antiochia, dove il principe Boemondo V trovò i suoi territori sotto la minaccia diretta dei mongoli, che terrorizzavano anche i suoi vicini, re Aitone d’Armenia e i turchi selgiuchidi dell’Asia Minore. Nonostante tutte queste richieste d’aiuto in concorrenza fra loro, Luigi scelse di concentrare i suoi sforzi sul delta del Nilo, che era ancora considerato il cuore pulsante del potere ayyubide. Dopo aver svernato a Cipro, quindi, lui e il suo esercito di almeno 20.000 uomini navigarono verso sud nella tarda primavera e sbarcarono a Damietta sabato 5 giugno. John Sarrazin, ciambellano del re, inviò in patria una vivida lettera riguardo il loro arrivo, nella quale ricorda cavalieri così desiderosi di attaccare il nemico da tuffarsi in mare in armatura, avanzare con l’acqua fino alle ascelle e farsi strada sulla spiaggia sotto il fuoco serrato delle balestre: «un compito pericoloso e difficile, che richiese grande coraggio». Persino Luigi, dice Sarrazin, guadò con l’acqua fino alla cintola per avventarsi contro i difensori che «attaccavano i nostri uomini in modo così furioso e feroce da sembrare certi di poterli fare a pezzi»19.

Dopo questo inizio incoraggiante, le cose continuarono ad andare bene. Invece di starsene in panciolle per un anno o più fuori Damietta, come era successo nel 1218, le truppe di Luigi irruppero in città prima della fine della settimana, dato che la guarnigione di Damietta decise di prestare ascolto alle lezioni impartite dalla storia piuttosto che morire di fame, e così consegnò la città ai crociati ritirandosi come da consuetudine lungo il Nilo. Pertanto i crociati entrarono senza incontrare difficoltà e Sarrazin ebbe modo di riportare le strane cose che videro, tra cui «cinquantaquattro schiavi cristiani che erano lì da ventidue anni». Felici di essere stati liberati, dissero ai francesi che «i saraceni erano fuggiti... dicendosi l’un l’altro che i maiali erano arrivati»20. Secondo un cronista islamico, al-Makrisi, il sultano Ayyub si infuriò quando venne a sapere della facilità con cui la guarnigione si era arresa, e ordinò che cinquanta dei soldati fossero strangolati come punizione21. Ma Sarrazin osserva anche che il Nilo sarebbe esondato presto, il che significava che al momento per i francesi erano impossibili ulteriori progressi. Luigi passò il tempo in modo produttivo, trasformando le moschee in chiese, rinforzando pesantemente le mura della città e aspettando che le acque si calmassero. Il suo esercito scavò delle trincee fuori dalle mura e organizzò dei turni di guardia 24 ore su 24 per difendersi dai predoni beduini, che tagliavano le teste dei cristiani e le vendevano al sultano del Cairo per dieci bisanti l’una.

Infine, il 20 novembre si spostarono da Damietta verso il Cairo, e vennero quasi subito rincuorati da notizie ancora migliori. Il 22 novembre il sultano Ayyub era morto dopo aver sofferto di una malattia persistente che, secondo al-Makrisi, consisteva in «una fistola e un’ulcera al polmone»22. Suo figlio Turan-Shah, governatore di una signoria minore della Jazira, divenne il nuovo sultano, ma gli ci sarebbero voluti tre mesi per raggiungere l’Egitto, e una volta arrivato la sua autorità, sia nel vasto mondo ayyubide che nei palazzi del Cairo, sarebbe stata inferiore a quella di chiunque altro prima di lui. In sua assenza, la moglie turca di Ayyub, la sultana Shajar al-Durr, era intenta ad accentrare il potere su di sé e divenne la prima donna a governare la dinastia. Al suo fianco c’era una fazione di guardie del corpo mamelucche del vecchio sultano (schiavi-soldato), nota come al-Bahriyya (Bahria), come l’isola del Nilo di fronte al Cairo dove erano di guarnigione, e cominciarono a concepire un colpo di stato militare per prendere il controllo dell’Egitto. Pensando che qualsiasi esempio dato dai crociati del passato non potesse essere preso in considerazione a causa dei disordini tra i suoi nemici e della situazione caotica, Luigi – dopo aver consultato i suoi tre fratelli, Roberto, conte di Artois, Alfonso, conte di Poitiers e Carlo, conte d’Angiò – ordinò la mobilitazione generale dell’esercito e della marina crociata fino al grande bivio del Nilo ad al-Mansurah.

Dopo una marcia penosamente lenta, ostacolata da un vento contrario che rendeva quasi impossibile la navigazione fluviale per le loro navi da rifornimento, i francesi si accamparono di fronte ad al-Mansurah all’inizio di dicembre e iniziarono l’assedio. Eppure quello che una volta era un accampamento militare, ora era una città completamente fortificata e non sarebbe stata presa facilmente, anche senza il Nilo in piena. A differenza di Damietta, la guarnigione di al-Mansurah non aveva intenzione di arrendersi e fuggire. E i francesi, nonostante la pianificazione militare di solito meticolosa di Luigi, non erano riusciti a stabilire linee di rifornimento sicure nelle retrovie dell’esercito. Ne emerse una lenta ed estenuante campagna, che consisteva in lanci di catapulta sull’acqua, tentativi falliti da entrambe le parti di superare il fiume e di assaltare l’accampamento nemico, e una guerra oscura tra spie, durante la quale un audace nuotatore egiziano riuscì ad attraversare l’accampamento dei crociati nascosto sulla superficie dell’acqua da un’anguria scavata sulla testa, rapì un soldato cristiano e lo trascinò ad al-Mansurah per interrogarlo23. Le malattie dilaniarono l’accampamento crociato, perché entrambe le parti gettavano i cadaveri umani nelle stesse acque in cui gli invasori pescavano per i loro pasti. «L’intero esercito venne contagiato da una malattia scioccante, che prosciugò la carne delle nostre gambe fino all’osso», ricorda Jean de Joinville, aggiungendo che un sintomo secondario era «un doloroso malessere in bocca, dovuta al fatto che mangiare pesce di questo tipo faceva marcire le gengive e provocava un alito puzzolente. Pochi scamparono alla morte che era alle nostre calcagna»24. Lo stesso re Luigi fu afflitto nuovamente dalla dissenteria che lo aveva quasi ucciso nel 1244, e soffrì a tal punto che fu costretto a fare un buco nella sua biancheria intima per adattarsi al flusso inarrestabile.

I francesi intravidero la vittoria l’8 febbraio quando, dopo aver finalmente scoperto un punto dove guadare il fiume, sortirono a sorpresa un attacco di cavalleria al fianco dell’accampamento egiziano. Ma, dopo l’iniziale successo, furono ricacciati indietro e morirono decine di uomini, tra cui Roberto di Artois, il fratello del re. Dopo questo fatto, non ci furono più vittorie. Turan-Shah arrivò con rinforzi militari dalla Siria. Un blocco del Nilo a valle del fiume tagliò i rifornimenti di cibo ai crociati da Damietta. La malattia dilagante, la diminuzione dei rifornimenti e l’infelice strazio di una situazione di stallo militare fecero sì che per Pasqua il re fosse pronto ad ammettere la sconfitta.

Il 5 aprile iniziò una precipitosa ritirata lungo il Nilo, che si trasformò molto rapidamente in una disfatta, poiché l’esercito crociato perse la disciplina e venne tormentato con ferocia dalle truppe del sultano e dai membri d’élite dei bahri, che mostrarono poca pietà a tutti tranne che ai prigionieri di più alto rango (e di maggior valore). Il 6 aprile Luigi, ormai così debole da riuscire a malapena a stare in piedi, si arrese all’esercito che li stava inseguendo e chiese una tregua a qualsiasi condizione il sultano fosse disposto a offrire. Il riscatto collettivo per il sovrano francese e per altri, tra cui il fratello Carlo d’Angiò e lo scrittore aristocratico Jean de Joinville, fu fissato in 800.000 bisanti: un vero e proprio riscatto da re, la cui prima rata poté essere pagata solo con un appello ai Templari dell’esercito di Luigi, che furono convinti ad aprire la loro tesoreria tenuta in una galea nel delta del Nilo e saccheggiarono i fondi privati che tenevano nelle loro casseforti per altri crociati. Il fatto che fossero stati disposti a farlo era un segno della gravità della situazione e dell’imminente, totale fallimento della crociata. Secondo i termini dell’accordo per la liberazione di Luigi, Damietta dovette essere riconsegnata. Questa volta era stata tenuta per soli undici mesi.

Entro il 6 maggio la città era già stata restituita nelle mani degli egiziani e Luigi era stato liberato. Poco dopo navigò verso Acri. Rimase in Terra Santa fino al 1254, dove spese molto tempo e ancora più denaro a restaurare le difese delle più importanti città rimaste nel regno di Gerusalemme, con riparazioni strutturali alle mura di Acri e Cesarea. Ma non poté fare molto più di questo per far avanzare o addirittura incidere sulla causa degli Stati crociati. Luigi si era affermato come re disposto a rischiare il suo regno e la sua stessa vita nel corso della guerra santa, eppure era diventato ancor più difficile, dopo il secondo fallimento a Damietta, concepire i franchi d’Occidente come qualcosa di più di una forza irrilevante e in declino nel Mediterraneo orientale, dove le potenze dominanti erano ora i Mongoli e – come sarebbe stato presto evidente – i mamelucchi bahri, che avevano contribuito ad annientare l’esercito francese sul Nilo.
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Quattro giorni prima che Luigi pagasse il riscatto per essere liberato dalla prigionia egiziana, i bahri uccisero il sultano Turan-Shah. Lo fecero per la propria stessa sopravvivenza, perché Turan-Shah disponeva di mamelucchi provenienti dalla Siria che minacciavano di rimpiazzare i bahri nella capitale. Ma a prescindere dalle ragioni, si assicurarono che la morte del sultano fosse incredibilmente crudele. I suoi assassini tentarono dapprima di bruciarlo vivo con il fuoco greco mentre era nella sua tenda, poi lo abbatterono con le spade, gli strapparono il cuore e ne gettarono il corpo mutilato nel fiume. Con questo, la dinastia ayyubide, che risaliva a ottant’anni prima e aveva espresso otto governanti, era finita. L’unica domanda era chi l’avrebbe rimpiazzata.

Dopo diversi mesi di manovre per il potere sotto la reggenza della madre di Turan-Shah, la sultana Shajar al-Durr, uno degli alti comandanti bahri, Aybeg al-Turkmani alla fine prese il controllo e per assicurarsi il potere nel palazzo sposò Shajar al-Durr. Così, sotto Aybeg e i suoi successori si stabilì rapidamente un sultanato mamelucco, in cui la casta degli schiavi-soldato, per così tanto tempo limitata a svolgere la funzione di guardie del corpo e di truppe d’assalto, si impose come forza dominante in Egitto e ben oltre. Quando Luigi lasciò la Terra Santa nel 1254, i mamelucchi si erano già stabiliti al Cairo e iniziavano ad andare in cerca di altre conquiste in Siria.

Un giovane guerriero discendente da una famiglia di turchi cumani si distinse tra le loro fila. Aveva una bella carnagione chiara e una peculiare cataratta lattiginosa su uno degli occhi, peculiarità che sarebbero diventate ben conosciute quando sarebbe emerso come nemesi dei crociati della Terra Santa e artefice della loro fatale e definitiva scomparsa. Il suo nome era Rukn al-Din Baybars. I suoi sostenitori lo chiamavano il Leone d’Egitto; anche i suoi detrattori lo conoscevano come una persona «severa e coraggiosa» che «provocò un enorme danno ai cristiani»25. Anche uno dei più potenti khan mongoli considerava Baybars con sospetto, riferendosi agli eserciti che comandava come «topi e cani babilonesi»26. L’insulto era meritato: Baybars faceva parte delle forze mamelucche che riuscirono a respingere i mongoli quando iniziarono a invadere le terre del Vicino Oriente. Nel corso della sua vita, Baybars avrebbe fatto ciò che non riuscì agli sforzi combinati di Zengi, Nur al-Din e Saladino, e avrebbe distrutto per sempre gli Stati franchi di Siria e Palestina. Che la sua ascesa al potere sia stata resa possibile da un esercito cristiano comandato da san Luigi IX, che aveva l’obiettivo di riconsegnare Gerusalemme nelle mani dei giusti una volta per tutte, fu una delle ironie che coronarono le ultime, strazianti tappe del declino degli Stati crociati.

*Il nome Tartaro (o Tatar) sembra derivare da una parola usata dai mongoli per definire se stessi, che in Occidente venne ritenuta tristemente appropriata per la sua somiglianza con la parola latina di derivazione greca tartarus (gli inferi).

*Baldovino II era stato co-imperatore con Giovanni di Brienne, e divenne l’unico imperatore dopo la morte di Giovanni. Fu cacciato da Costantinopoli nel 1261, quando i soldati bizantini riconquistarono la città. Fu quindi l’ultimo imperatore latino al potere dello Stato crociato di breve durata instaurato con la Quarta Crociata.
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Il nemico dall’Inferno

Combatterono la guerra santa in modo eccellente…

Nell’estate del 1260 quattro inviati mongoli arrivarono al Cairo con lettere che contenevano ordini dal loro padrone, Hülagü, il signore della guerra dal naso corto e piatto, con una voce notoriamente tonante, fratello minore del Gran Khan Mongkë e artefice delle conquiste dei mongoli in Persia e in Asia occidentale. Le lettere contenenti questi ordini, sebbene scritte in arabo e decorate con citazioni del Corano, riecheggiavano dell’autoritarismo senza compromessi tipico della maggior parte delle missive più importanti emanate dai mongoli1. Erano indirizzate a Qutuz, il sultano mamelucco d’Egitto, che il khan considerava con disprezzo come un codardo e minacciava di annientamento se non avesse inteso ragione e non si fosse immediatamente arreso.

«Vi sarà giunta voce di come abbiamo conquistato un vasto Impero e purificato la terra dai disordini che l’avevano contaminata», scrive Hülagü:
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Non potete sfuggire al terrore ispirato dai nostri eserciti. Dove potreste fuggire? Quale strada userete per allontanarvi da noi? I nostri cavalli sono veloci, le nostre frecce acuminate, le nostre spade fulminee, i nostri cuori duri come le montagne, i nostri soldati numerosi come granelli di sabbia. Le fortezze non ci tratterranno, né gli eserciti ci fermeranno. Le vostre preghiere a Dio non serviranno contro di noi. Non ci commuovono le lacrime e non ci toccano i lamenti. Solo chi chiede la nostra protezione sarà al sicuro.
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Se non si fosse arreso velocemente e senza tanti strepiti, spiega a Qutuz, l’Egitto sarebbe caduto come ogni altro luogo. «Faremo a pezzi le vostre moschee e riveleremo la debolezza del vostro Dio e poi uccideremo insieme i vostri figli e i vostri vecchi», avverte Hülagü2. In caso di resistenza, l’intero Egitto avrebbe subito «terribili catastrofi».

Molte prove lasciavano intendere che Hülagü non stesse scherzando, perché in Asia occidentale l’avanzata mongola non conosceva sosta. Nel 1255 gli eserciti mongoli avevano devastato l’Anatolia, schiacciando quel che rimaneva della resistenza dei selgiudichi di Rum, con i quali erano in guerra da più di quindici anni. Nel dicembre 1256 gli uomini di Hülagü avevano invaso Alamut, la fortezza montana che fungeva da quartier generale persiano dell’omicida setta sciita degli assassini. Poi, nel 1258, da Baghdad, la vecchia capitale religiosa del mondo sunnita, era arrivata una notizia scioccante. I cavalieri mongoli erano arrivati a gennaio, dopo un assedio durato meno di dodici giorni avevano preso la città e fatto danni irreparabili razziandola subito dopo, bruciando antichi edifici e dissacrando moschee, distruggendo ospedali e saccheggiando la grande biblioteca nota come Casa della Saggezza, che conteneva la più grande e sofisticata collezione di libri della terra. Così tante migliaia di volumi e manoscritti inestimabili furono gettate nel Tigri che si diceva che l’acqua fosse diventata nera d’inchiostro. Il bilancio dei morti a Baghdad era di almeno 100.000 caduti, compreso il califfo abbaside Al-Musta’sim, che era stato arrotolato all’interno di un tappeto e calpestato a morte da cavalli, presumibilmente perché il terreno non fosse macchiato dal suo sangue reale. Questa spietata esecuzione estinse il califfato abbaside, che aveva guidato il mondo sunnita per più di 500 anni*. E Baghdad, scrive il cronista Ibn Kathir, «che era stata la più civile delle città, divenne una rovina con pochi abitanti, ed essi erano in preda alla paura, alla fame, alla miseria e all’irrilevanza»3.

Dopo questa dimostrazione di potere in Iraq, gli eserciti di Hülagü – che ora chiamavano la loro guida “Ilkhan” e le loro province come “Ilkhanati” – si spostarono verso la Siria**. Nel 1259 il generale di Hülagü, Kitbuga, prese di mira i principi ayyubidi che governavano le città stato di Aleppo, Damasco e Jazira. Kitbuga si impadronì di Aleppo con la forza, dopodiché i capi di Hama, Homs e Damasco si sottomisero docilmente alla signoria mongola. I mongoli lasciarono in pace gli Stati crociati della regione, ad eccezione di una sola incursione a Sidone, dove distrussero le mura e fecero 300 prigionieri. Tuttavia, i principi cristiani Boemondo VI di Antiochia e Tripoli e suo suocero, re Aitone d’Armenia, avevano già capito che la prudenza era preferibile all’estinzione e offrirono tributi e fedeltà ai mongoli in cambio di garanzie di pace. La Siria sembrò cadere a malapena con un gemito. Soddisfatto di poter rivolgere la sua attenzione altrove, Hülagü si volse ad est e portò la maggior parte delle sue truppe in Azerbaigian per avvicinarsi alla capitale mongola, dove stava montando una crisi di successione dopo la morte di Mongkë nel 1259. Non aveva motivo di pensare che Qutuz d’Egitto sarebbe stato tanto fermo – o stupido – da resistere alle sue richieste. Kitbuga e 12.000 cavalieri rimasero di stanza in Siria, pronti a colpire chiunque avesse osato lanciare un solo sguardo di sfida nella loro direzione. Questo, secondo Hülagü, era abbastanza.

Eppure, nell’estate del 1260, la sfida fu la via scelta da Qutuz, grazie anche all’influenza di Baybars, il capo dagli occhi lattiginosi del corpo d’élite dei mamelucchi bahri, che era una presenza belligerante a fianco del sultano. Qutuz e Baybars non erano affatto alleati naturali. Le loro rispettive fazioni si erano aspramente scontrate nelle dure e violente lotte politiche che avevano dominato il primo decennio del dominio mamelucco in Egitto. Infatti, Baybars e i bahri erano tornati al Cairo solo di recente, dopo diversi anni di umiliante esilio in Siria. Tuttavia, dato che il futuro stesso del dominio islamico nel Mediterraneo orientale era con ogni probabilità in gioco, Baybars aveva fatto pace con Qutuz e convinto il sultano che il fuoco andasse affrontato con il fuoco. Così, quando nell’estate del 1260 gli inviati mongoli presentarono al sultano le minacce di sventure apocalittiche di Hülagü, Qutuz rispose con un gesto che – pensava – l’Ilkhan avrebbe capito. Fece imprigionare i quattro ambasciatori di Hülagü, poi gli fece tagliare in pubbico a metà dal busto e decapitare. Le loro teste mozzate furono lasciate marcire sopra la porta della Zuwayla del Cairo (Bab Zuwayla), un luogo generalmente riservato ai resti dei criminali comuni. Hülagü aveva definito Qutuz come il rappresentante di «una razza di mamelucchi che erano fuggiti dalle nostre spade». Eppure il sultano – sollecitato da Baybars – si era dichiarato pronto ad incrociare le loro spade e a correre il rischio.
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Per i capi degli Stati crociati, la prospettiva di una resa dei conti in battaglia tra mongoli e mamelucchi era una svolta interessante e persino promettente. Come Boemondo VI di Antiochia aveva compreso, c’erano poche possibilità che gli Stati latini in declino potessero opporsi da soli agli eserciti di Hülagü. Come scrive da Acri nella primavera del 1260 Tommaso Agni, legato pontificio e vescovo di Betlemme, la vicinanza dei “tartari” agli Stati latini aveva lasciato la maggior parte dei loro abitanti «paralizzati dal timore al pensiero del fragoroso giudizio di Dio»4. Era bastato l’accenno di un’avanzata dei mongoli verso Acri a far sì che i cittadini in preda al panico abbattessero gli alberi dai frutteti intorno alla città e usassero le lapidi per rinforzare le mura. Quando Kitbuga aveva devastato Damasco, i baroni e gli ordini militari che governavano il regno di Gerusalemme avevano offerto rifornimenti all’esercito mongolo affinché Kitbuga non proseguisse nella loro direzione5. Ma questa remissività non poteva certo essere una strategia a lungo termine. Se i mamelucchi e i mongoli avessero indirizzato i loro sforzi nel combattersi l’uno contro l’altro, pensavano i latini, gli Stati crociati ne avrebbero beneficiato.

Così, quando alla fine di luglio del 1260 Qutuz guidò il suo esercito fuori dall’Egitto per affrontare i mongoli, i condottieri cristiani ad Acri adottarono una politica di studiata neutralità. Permisero a un esercito mamelucco di circa 12.000 uomini, rinforzato da divisioni di ayyubidi fuggiti dalla Siria in Egitto per evitare i mongoli, di marciare liberamente attraverso il territorio controllato dai cristiani. Quando passarono vicino ad Acri, i cittadini inviarono persino dei rifornimenti6. Non si spinsero fino al punto di offrire un rinforzo militare con l’invio di truppe di franchi per combattere sotto il vessillo del sultano. Ma in ogni caso pregarono in silenzio per una vittoria mamelucca.

Questo opportunistico sostegno agli eserciti egiziani diede ottimi risultati il 3 settembre, quando le forze di Qutuz e Baybars si scontrarono contro la cavalleria mongola di Kitbuga, sostenuta da un gruppo di georgiani, armeni e due principi ayyubidi minori, nella pianura vicino a un’oasi conosciuta come ‘Ayn Jalut (“Fonte di Golia”), non lontana da Nazareth. I due eserciti erano all’incirca pari in numero, ma i mamelucchi avevano un asso nella manica: le spie siriane tra le fila di Kitbuga avevano detto al sultano che se avesse attaccato vigorosamente, allora avrebbe potuto contare sul fatto che i due principi ayyubidi dalla parte dei mongoli sarebbero fuggiti dal campo di battaglia, dandogli un grande vantaggio.

Fu esattamente ciò che accadde quando iniziarono i combattimenti. Proprio come era stato promesso a Qutuz e a Baybars, gli ayyubidi che combattevano con l’esercito mongolo abbandonarono i loro padroni e scapparono, permettendo all’esercito mamelucco di accerchiare i mongoli. Qutuz combatté coraggiosamente, togliendosi l’elmo affinché i suoi uomini potessero vederlo, e li incitò gridando «Oh, Islam! Ya Allah! Aiuta il tuo servo Qutuz contro i mongoli!»7. Allah rispose alla chiamata. Nella foga della battaglia Kitbuga venne abbattuto e la sua testa fu presa come trofeo di guerra.

Con la perdita del suo condottiero, l’esercito mongolo si sciolse e fuggì al galoppo per aver salva la vita. Dietro di loro, Baybars guidò i bahri per diversi giorni all’inseguimento dei fuggitivi, facendo a pezzi chiunque riuscissero a prendere e dando fuoco ai campi per bruciare i sopravvissuti che si nascondevano tra le canne. Quando tutto fu finito, erano morti 1.500 guerrieri mongoli, e l’esercito incaricato di tenere la Siria per conto di Hülagü era stato disperso al vento. I governatori mongoli di Damasco e Aleppo vennero cacciati senza grande difficoltà. Gli ufficiali musulmani che avevano collaborato con Hülagü furono giustiziati. Alla fine, sembrava che i mongoli avessero trovato un degno avversario. «L’assalto dei saraceni fu così possente che i tartari non riuscirono a resistere», scrive l’autore franco noto come il “Templare di Tiro”8. Chi avrebbe mai potuto immaginare che proprio i mamelucchi sarebbero venuti in soccorso dei franchi? Ma ben presto il sollievo dei crociati affondò nella più profonda costernazione.

L’alleanza stretta tra Qutuz e Baybars nell’estate del 1260 si era dimostrata molto efficace contro la minaccia mongola. Ma era un partenariato basato sulla necessità, non sull’affetto9. E l’esercito mamelucco aveva a malapena lasciato la Siria prima che la loro relazione implodesse. Mentre marciavano attraverso il Sinai settentrionale, sulla via del ritorno da ‘Ayn Jalut verso casa, Qutuz e un gruppo di emiri decisero di deviare dalla via principale per andare a caccia di lepri – uno dei passatempi preferiti di Qutuz. Quando furono a distanza di sicurezza dall’esercito, Baybars baciò il sultano sulla mano – un segnale prestabilito affinché gli altri emiri facessero calare le loro spade su di lui. Il colpo di stato fu spietato ed efficiente. Qutuz venne ferito al collo, pugnalato e finito con una freccia. Baybars prese le insegne regali dal corpo del sultano, poi tornò all’accampamento dall’esercito per essere accolto come nuovo comandante in capo. Il 22 ottobre, l’armata marciò di nuovo verso il Cairo con Baybars alla sua testa. Egli prese il controllo della cittadella e si presentò come sultano e successore legittimo dell’uomo che aveva appena ucciso.

Secondo l’accolito e segretario personale di Baybars, Ibn ‘Abd al-Zahir, i cittadini del Cairo accolsero con gioia il suo nuovo sultano: «I cuori dei sudditi erano contenti perché Dio aveva affidato i loro affari a colui che avrebbe assunto il dovere di fare la guerra santa e li avrebbe comandati con bontà e giustizia»10 . C’era infatti il terrore diffuso di una tirannia dei bahri, che Baybars riuscì a placare solo promettendo tagli immediati alle tasse. Gli ci sarebbero voluti mesi per stabilizzare il Cairo, assicurare la sua posizione come sultano d’Egitto e predisporre le difese contro i mongoli in Siria. Ma una volta fatto ciò, avrebbe avuto profonde – e dolorose – conseguenze per il futuro degli Stati crociati.
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Nel 1260 le signorie franche dell’Est erano in pericolo. Territorialmente si erano ridotte a poco più di 10 miglia (16 km) di corridoio costiero tra Giaffa a sud e San Simeone, il porto di Antiochia, a nord. La difesa delle frontiere si basava quasi interamente sugli ordini militari e sulle loro imponenti fortezze, come Montfort, Castel Pellegrino e il Krak dei Cavalieri. Il regno di Gerusalemme – che in realtà era tutt’al più il regno di Acri – non aveva un re adulto e presente in pianta stabile da più di trent’anni. Nel 1260 in teoria il sovrano era il nipote di Federico II Hohenstaufen, Corrado (tecnicamente Corrado III di Gerusalemme, meglio conosciuto come Corradino), ma non aveva mai neppure visitato la Terra Santa. La reggenza cadde sui re latini di Cipro, ma la situazione non era affatto soddisfacente. A volte era del tutto assurda, come tra il 1258 e il 1261, quando il bailli, o reggente, Ugo II di Cipro, era un ragazzo persino più giovane dello stesso Corradino. In quel periodo il potere era esercitato dalla madre di Ugo, la regina Piacenza, che però ben presto scandalizzò il regno stringendo una relazione amorosa con il ricco guerriero e giurista Giovanni di Giaffa, della famiglia degli Ibelin, che per lei aveva abbandonato moglie e figli.

Afflitti per molto tempo da questo vuoto di potere, i territori latini non agivano tanto come un regno feudale quanto come un insieme di piccole città-stato gestite da baroni interessati soprattutto a se stessi. Il governo del bailli, affiancato da un consiglio di nobili conosciuto come haute cour, non poteva sostituire il controllo di un sovrano come quello che aveva preso in mano gli eventi durante il periodo di massimo splendore di Baldovino II o di Amalrico I nel XII secolo. Inevitabilmente, emersero gravi divisioni politiche, che nel 1256 diedero il via a una vera e propria guerra civile, il conflitto conosciuto come “Guerra di San Saba”. Dopo una disputa tra i mercanti di Genova e Venezia sul possesso di alcune proprietà ad Acri, i baroni, gli ordini militari e i principali gruppi mercantili degli Stati crociati si divisero in fazioni rivali. Il risultato furono feroci battaglie marittime tra navi veneziane, pisane e genovesi, e combattimenti per le strada di Acri e Tiro. I genovesi combatterono contro i veneziani, i Templari contro gli Ospitalieri, e gigantesche catapulte d’assedio furono dispiegate tra le parti rivali nelle principali città del regno, facendosi «molto male a vicenda, e [abbattendo] un buon numero di case»11.

In queste condizioni disordinate e infauste, Baybars fece man bassa. L’estate dopo aver preso il potere come sultano, era abbastanza fiducioso della sua posizione in Egitto da poter puntare il suo sguardo più lontano, in particolare su Boemondo VI di Antiochia, di cui non aveva dimenticato la sfacciataggine nell’allearsi con i mongoli prima della battaglia di ‘Ayn Jalut. Nel 1261-1262 un esercito mamelucco entrò in Siria a scopo intimidatorio e passò pericolosamente vicino ad Antiochia, prima di calare su San Simeone, dove, secondo il segretario di Baybars Ibn ‘Abd al-Zahir, «presero il porto, incendiarono le navi... conquistarono, uccisero e fecero prigionieri. Combatterono la guerra santa in modo eccellente»12. Allo stesso tempo furono mandati degli inviati a Costantinopoli per sondare l’opportunità di un trattato commerciale e un patto di non aggressione con il nuovo imperatore, Michele VIII Paleologo, che nel luglio del 1261 aveva cacciato dalla città l’ultimo sovrano latino residente, Baldovino II, ristabilendo il controllo bizantino sull’antica capitale. Così, sebbene nel 1261 Boemondo VI fosse ancora tecnicamente il sovrano, Baybars lo aveva privato del suo principale porto commerciale e aveva preso provvedimenti per tagliarlo fuori da un’alleanza con i greci, che si stavano riprendendo. In seguito, le cose sarebbero andate persino peggio. Molto peggio.

A sud di Antiochia, Baybars aveva ereditato una lunga tregua tra l’Egitto e il regno di Gerusalemme. Alla sua scadenza, nel 1265, non era propenso a prolungarla. Ora c’era una fitta rete di scambi diplomatici tra Hülagü e i governanti occidentali, tra cui il Papato e il veterano delle crociate Luigi IX di Francia. Nel 1262 Hülagü scrisse a Luigi diffamando a lungo i mamelucchi e sostenendo che non appena ne avesse avuto il tempo, sarebbe tornato in Siria per schiacciarli13. Il pensiero di un assalto congiunto all’Egitto e alla Siria da parte dei mongoli dell’Ilkhanato e di una vera e propria crociata occidentale era l’unico scenario che avrebbe potuto davvero spaventare i mamelucchi. Così Baybars decise di mettere fuori gioco la parte più debole di questa potenziale alleanza non appena ci fossero state le condizioni per farlo. Diede prova delle sue intenzioni nel 1263 distruggendo la chiesa della Santa Vergine a Nazareth (che segnava il punto dell’Annunciazione) e minacciando le mura di Acri con il suo esercito. Questo era il massimo che poteva fare per il momento, ma si stava preparando per il giorno in cui avrebbe potuto andare oltre.

All’interno del suo regno, Baybars aveva lavorato duramente per affermarsi come un nobile e caritatevole capo musulmano, attento agli aspetti pacifici della jihad: costruire biblioteche, scuole, ospedali e moschee, riformare i tribunali, patrocinare gli scienziati, migliorare i sistemi di irrigazione, le difese costiere e le infrastrutture, riparare edifici iconici come la Cupola della Roccia a Gerusalemme, e commissionare un nuovo sistema postale (il barid) che ridusse a soli quattro giorni il tempo di comunicazione tra il Cairo e Damasco14. Nel 1261 restaurò un califfato abbaside sunnita insediando un nuovo califfo – un aristocratico abbaside di basso rango che aveva tutte le qualità per essere un utile burattino – con una sfarzosa cerimonia al Cairo, dove fu poi mantenuto in una splendida e regale impotenza sotto la tutela dai mamelucchi. Fuori dal regno, però, Baybars era prima di tutto un guerriero a capo di uno Stato militare. Dal 1261 in poi sviluppò un esercito di spedizione incredibilmente forte e ben equipaggiato, in grado di colpire duramente lontano da casa, che si trattasse di mongoli, ayyubidi o franchi. Nel 1265, scaduta la tregua con il regno di Gerusalemme, il sultano mamelucco fu pronto a metterlo in azione.
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Iniziò la campagna nella Palestina meridionale, marciando da Gaza, superando Giaffa e arrivando alla fine di febbraio del 1265 a Cesarea. Nella notte tra il 26 e il 27 febbraio il suo esercito circondò la città, cogliendo di sorpresa i cittadini. I difensori sulle mura persero subito coraggio e fuggirono verso la cittadella di Cesarea, sperando che le enormi fortificazioni di granito e le mura sul mare rinforzate a caro prezzo da Luigi IX nel 1250 trattenessero Baybars per un tempo sufficiente a farlo desistere. Era una vana speranza. Le catapulte mamelucche bombardarono la cittadella, e Baybars stesso salì in cima al campanile di una chiesa della città e scagliò frecce contro chiunque della guarnigione mostrasse il suo volto15. Nel frattempo, inviò la cavalleria leggera a ventaglio nella campagna per intercettare le forze di rinforzo cristiane – sebbene ci fosse poco da intercettare. I rinforzi non erano un’opzione; l’unica strategia praticabile per i franchi era l’evacuazione. Il 5 marzo, dopo meno di una settimana di assedio, i difensori si accalcarono sulle imbarcazioni di soccorso e fuggirono via mare verso Acri. Abbandonarono la città al suo destino. Per Baybars era stato incredibilmente facile.

Quando Cesarea si arrese, Baybars ordinò ai suoi uomini di radere al suolo la città e la cittadella. A differenza di Saladino nel 1180, Baybars non voleva solo prendere le città dei franchi e farle cadere in mani islamiche. Il più grande vantaggio militare che i franchi avevano avuto dal crollo dell’Impero fatimide nel XII secolo era stato la supremazia navale lungo la costa mediterranea e i loro numerosi porti, nei quali ogni primavera potevano arrivare nuovi crociati da Occidente16. Distruggendo Cesarea, Baybars dimostrò di aver imparato la lezione impartita dalla storia. Il suo intento non era solo di conquistare le città dei latini, ma voleva eliminare per sempre la possibilità di nuove crociate.

Dopo il crollo di Cesarea, la vicina Haifa si arrese quasi allo stesso modo. Un paio di settimane dopo, l’esercito di Baybars apparve fuori dalla massiccia fortezza dei Templari di Castel Pellegrino. Era impossibile prenderlo d’assalto ma, per sbattere in faccia ai Templari la poca considerazione che avevano della loro reputazione, Baybars fece a pezzi le case e gli altri edifici che erano stati eretti al di fuori delle mura della fortezza. Poi fece dietrofront, marciando in direzione di Giaffa e arrivando il 21 marzo ad Arsuf, presidiata dagli Ospitalieri. Qui i difensori opposero una strenua resistenza al fuoco delle catapulte e riuscirono a bruciare ripetutamente le macchine d’assedio di Baybars. Ma non poterono resistere a lungo. Alla fine di aprile l’assedio era finito, e la guarnigione di Ospitalieri fu trascinata in Egitto e imprigionata. Poi, proprio come Cesarea e Haifa, Arsuf venne ridotta in macerie. Alla fine di maggio il sultano era tornato al Cairo. In meno di sei mesi aveva annientato le tre più importanti città dei franchi a sud di Acri. Inoltre, i mongoli ad est erano momentaneamente in confusione dopo la morte di Hülagü in febbraio, e c’era una crescente ostilità tra l’Ilkhanato di Persia e la cosiddetta Orda d’Oro, l’enorme khanato mongolo a nord del Mar Nero. Per un certo periodo i mamelucchi ebbero mano libera.

Tra il 1265 e il 1271 Baybars marciò contro gli Stati crociati praticamente ogni anno, con risultati analoghi. Nella tarda primavera del 1266, lui e i suoi emiri si sparpagliarono terrorizzando le campagne tra i resti diroccati di Arsuf e il Mar di Galilea a nord, in particolare nei territori di Boemondo VI nella contea di Tripoli, prima di riunirsi per un massiccio assalto a tutto campo a Safad, nell’entroterra tra Acri e Tiro, una fortezza templare massicciamente fortificata che il sultano considerava «un grumo nella gola dell’Islam»17. Quando Safad si arrese dopo un duro attacco durato sei settimane, Baybars accettò di concedere un salvacondotto ai 1.500 difensori della città. Una volta che cominciarono a fuggire dalla fortezza, cambiò idea e li fece giustiziare tutti tranne due su una collina vicina. Non avendo alcuna funzione navale, Safad venne lasciata in piedi e presidiata di nuovo da truppe mamelucche.

Da quel momento in poi, le miserie dei crociati si accumularono, anno dopo anno. Nell’estate del 1267 Baybars – che camminava zoppicando dopo essersi rotto un piede cadendo da cavallo, ma al di là di questo era più pericoloso che mai – bruciò il raccolto e abbatté i frutteti intorno ad Acri, assicurando un magro inverno agli abitanti. L’8 marzo 1268 inviò a Giaffa un esercito che la fece capitolare in poche ore, con la guarnigione in fuga, come al solito, via mare. Le fortificazioni di Giaffa furono smantellate e le materie prime degli edifici spedite al Cairo per essere utilizzate in progetti di edilizia religiosa a beneficio dei fedeli musulmani. «Prese la reliquia della testa di San Giorgio e bruciò il corpo di Santa Cristina», lamenta il Templare di Tiro18. In aprile supervisionò il riuscito assedio di Beaufort, occupato dai Templari. Poi si diresse verso nord per punire ancora una volta Boemondo VI di Antiochia e Tripoli.

Nel 1098 i primi crociati avevano impiegato sette mesi e mezzo per strappare Antiochia al suo governatore selgiuchide, Yaghi-Siyan; 170 anni dopo, Baybars la conquistò in due giorni. Il 18 maggio gli uomini del sultano scalarono le mura con delle scale, mentre altri sbarrarono i cancelli per impedire a chiunque di sfuggire al massacro. Il Templare di Tiro scrive che 17.000 persone furono uccise e 100.000 catturate. Mentre in Siria crollavano i prezzi del mercato degli schiavi, Antiochia bruciava: la cittadella era in fiamme e l’incendio portò con sé gran parte della città19. Mentre infuriavano ancora le fiamme, Baybars inviò una lettera trionfale a Boemondo, che durante l’assedio non si trovava lì. Lo derise per aver perso il diritto di chiamarsi “Principe”, poi descrisse l’atroce punizione che era stata inflitta alla sua città. Se Boemondo fosse stato presente per difendere il suo popolo, scrive Baybars:


Avresti visto i tuoi cavalieri, prostrati sotto le zampe dei cavalli, le tue case prese d’assalto dai saccheggiatori e razziate dai predoni… le tue dame vendute a quattro per volta e comprate al prezzo di un dinar col tuo denaro! Avresti visto le tue chiese con le croci spezzate, i fogli dei falsi Vangeli sparpagliati, i sepolcri dei patriarchi sconvolti! Avresti visto il tuo nemico musulmano calpestare il luogo della messa, e sgozzati sull’altare monaci e preti e diaconi… Avresti visto gli incendi propagarsi per i tuoi palazzi, e i vostri morti bruciare al fuoco di questo mondo prima che a quello dell’altro… Allora avresti detto: “Oh, foss’io polvere, e non avessi mai avuto una lettera con una tale notizia!”.20



Non era solo retorica. I giorni di Antiochia come regina del nord-ovest siriano erano finiti.
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Nelle generazioni precedenti, questa abissale serie di sconfitte negli Stati crociati sarebbe stata sufficiente a scatenare il panico assoluto in Occidente, come quello che aveva ispirato la Seconda e la Terza Crociata. Ma alla fine del 1260 l’interesse per le crociate in Oriente stava scomparendo alla stessa velocità degli Stati crociati. Mentre Baybars radeva al suolo gli insediamenti cristiani e le fortezze in tutto il Levante, la campagna più attiva ed energica si svolgeva in Sicilia, dove Carlo d’Angiò, fratello del re francese Luigi IX e veterano della campagna di Damietta del 1249-1250, era al comando di una spedizione supportata dal papa per cacciare dal regno gli ultimi discendenti di Federico Hohenstaufen. Nel 1266 Carlo guidò un esercito di crociati che sconfisse e uccise il figlio di Federico, Manfredi, nella battaglia di Benevento. Due anni dopo Carlo catturò il nipote di Federico, Corradino, re sedicenne di Gerusalemme e aspirante sovrano di Sicilia. Corradino fu decapitato in piazza a Napoli il 28 ottobre 1268, estinguendo la dinastia regale degli Hohenstaufen, lasciando la Sicilia in mano ai francesi e segnando un punto ancora più basso nella progressiva perversione dell’idea di crociata, con l’implacabile vendetta contro gli Hohenstaufen perseguita da una lunga successione di papi.

C’erano, naturalmente, alcuni principi dell’Ovest che cercavano di radunarsi per la difesa dell’Est, ma i loro sforzi erano o sfortunati o inadeguati. Nel 1269 un piccolo gruppo di guerrieri aragonesi guidati da due principi giunse in nave ad Acri – ma i principi arrivarono senza il loro re, il potente guerriero della Reconquista Giacomo I, che era naufragato e aveva abbandonato il viaggio. Nel 1270, Luigi IX di Francia si attivò per un’altra incursione in Terra Santa, che aveva provato a lasciare con una solida posizione difensiva durante la sua visita del 1250-1254. Ma Luigi aveva ormai cinquantasei anni e non era più forte come quando era giovane. Le sue capacità strategiche, mai particolarmente acute, erano diventate ancora più deboli. Con il fratello Carlo, insediatosi come re di Sicilia, Luigi decise di condurre la sua modesta flotta verso la Terra Santa passando per l’Ifriqiya (ora nelle mani di una dinastia sunnita di origine berbera, nota come hafside) e di attaccare Tunisi. La spedizione fu un fiasco e, mentre Luigi si accampava fuori città, un’epidemia si abbatté sul suo esercito. Luigi morì di dissenteria il 25 agosto 1270, forse pronunciando la parola “Gerusalemme” prima di morire. La sua crociata fu interrotta e il suo corpo venne riportato a casa per essere sepolto; al Cairo, Baybars ricevette la notizia con sollievo e con gioia. Ventisette anni dopo Luigi venne canonizzato – ma, per quanto fosse stato devoto, il grande e santo re francese aveva fatto ben poco per contribuire alla sicurezza del Sepolcro del Signore.

Solo all’inizio dell’estate del 1271, con l’arrivo ad Acri di un contingente di crociati guidati da Lord Edoardo, erede al trono plantageneto d’Inghilterra (il futuro Edoardo I “Gambelunghe”) e dalla sua giovane moglie Eleonora di Castiglia, le incessanti calamità inflitte agli Stati crociati sembrarono fermarsi. Edoardo era alto, fisicamente intimidatorio e sanguinario, già veterano di una devastante guerra civile in Inghilterra, e sarebbe diventato il miglior guerriero e generale della sua generazione. Portò con sé circa 1.000 uomini, un quarto dei quali cavalieri. Ma anche lui riuscì a fare poco più che fermare l’emorragia. Edoardo arrivò ad Acri troppo tardi per salvare dalla caduta diversi dei più importanti castelli crociati dell’Est. Il gioiello degli Ospitalieri, il Krak dei Cavalieri, fu conquistato nell’aprile del 1271, seguito nel giugno dello stesso anno dal Montfort, la grande fortezza dell’Ordine Teutonico che si ergeva come monumento al periodo d’oro del governo del maestro Ermanno di Salza21. La permanenza di Edoardo in Oriente fu segnata soprattutto dalla decisione di Baybars, nell’autunno del 1271, di concedere a un sempre più sconvolto Boemondo VI di Tripoli una tregua decennale, che permise al sultano mamelucco di concentrarsi pienamente sulla minaccia mongola in Siria. Edoardo disapprovava con forza la tregua, così nel maggio del 1272 Baybars cercò di risolvere il problema del giovane e caparbio principe ingaggiando un membro della setta degli assassini affinché si insinuasse nella sua camera da letto per attaccarlo con un pugnale*. L’attentato fu sventato dalla reazione di Edoardo, che prese a pugni in faccia l’assassino, lo atterrò e lo pugnalò alla testa finché non morì22. Una volta guarito dalle gravi ferite, anche Edoardo decise che ne aveva avuto abbastanza. Se ne tornò a casa nell’autunno del 1272 e non tornò mai più.
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Il 30 giugno 1277 Baybars morì a Damasco. Qualche giorno prima si era ingozzato della sua bevanda preferita, il latte di giumenta fermentato, e i postumi della sbornia avevano provocato una combinazione letale di febbre e diarrea acuta. La repentinità della malattia (che suscitò sospetti di avvelenamento) e gli sconvolgimenti causati dal passaggio a un nuovo sultano mamelucco dopo quasi diciassette anni di un governo che aveva conseguito vittorie senza precedenti, fecero sì che a ciò che rimaneva degli Stati crociati venisse concesso qualche anno di pace relativa23. Eppure, anche prima della morte di Baybars, c’era la sensazione che i latini che ancora rimanevano d’Oriente si stessero preparando per la fine. Nel 1276 Ugo III di Cipro, che era stato eletto re Ugo I di Gerusalemme dopo l’esecuzione di Corradino, trasferì definitivamente la sede della corte reale nei suoi possedimenti ciprioti. Alle sue spalle, il suo comando ad Acri venne contestato dai rappresentanti dell’assente re siciliano Carlo d’Angiò, che sosteneva di essere anche il legittimo sovrano del regno latino. Questa intricata divisione del potere, e il piccolo battibecco per la vuota autorità che rappresentava, la dicono lunga sul vero stato delle cose tra i franchi.

Lo scontro finale iniziò dodici anni dopo la morte di Baybars, nel 1289, sotto il sultano mamelucco Qalawun, un veterano dei bahri che era stato portato per la prima volta in Egitto per addestrarsi come schiavosoldato in casa del grande sultano ayyubide al-Kamil. Nel 1289 Qalawun prese di mira la città di Tripoli, che aveva mura spesse all’esterno ma era fragile all’interno a causa dei conflitti tra fazioni di genovesi, pisani, veneziani e Ospitalieri in lotta fra loro. A corto di uomini e disuniti, i difensori di Tripoli non ebbero alcuna possibilità quando Qalawun avanzò contro di loro, e non appena arrivò l’esercito mamelucco le barche iniziarono a ritirarsi dal porto per evacuare gli abitanti verso l’Armenia. «Alla fine la città era così indebolita che i saraceni la presero con un solo assalto», scrive il Templare di Tiro. «Mancavano difensori adeguati, perché uno dopo l’altro avevano abbandonato la difesa»24. I mamelucchi si insediarono, saccheggiando, uccidendo e demolendo edifici. I natanti furono mandati in una piccola isola al largo della costa dove c’era una chiesa dedicata a San Tommaso, nella quale si rifugiarono famiglie di civili terrorizzati. Le donne e i bambini furono catturati e gli uomini uccisi; i loro corpi vennero lasciati a marcire in mucchio, cosicché anche dopo settimane «era impossibile soffermarvisi per il fetore»25.

Ancora una volta la risposta internazionale alla perdita di una grande città latina fu praticamente inesistente. Venti galee veneziane commissionate da papa Niccolò IV giunsero ad aiutare a difendere le città rimanenti, Acri e Tiro, ma causarono più danni che benefici. «Per ordine del Nemico dall’Inferno [cioè Satana] i crociati che erano venuti a fare del bene e ad armarsi per il soccorso della città di Acri ne causarono la distruzione», scrive il Templare di Tiro26. Nel 1290 questi guerrieri in visita furono responsabili di una rivolta ad Acri durante la quale furono massacrate decine di poveri mercanti musulmani che vendevano grano e altre merci al mercato. Quando i loro abiti intrisi di sangue furono portati a Qalawun, al Cairo, questi dichiarò la sua intenzione di punire Acri e mise in piedi un esercito di spedizione per conquistare la città. In realtà Qalawun sarebbe morto nell’ottobre del 1290, prima di poter avere soddisfazione. Ma lasciò al suo successore come sultano, al-Ashraf Khalil, il compito di far giustizia.
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Quando al-Ashraf Khalil arrivò alle porte di Acri nell’aprile del 1291, il suo esercito si diceva ammontasse a 70.000 cavalieri e 150.000 fanti. Anche tenendo in considerazione le solite esagerazioni, si trattava di una forza imponente. Quando i messi uscirono da Acri per cercare di placare la sua ira con dei doni, si rifiutò di riceverli e preferì inviare una lettera che annunciava la sua intenzione di impadronirsi della capitale crociata e di distruggerla, oltre a ricordare loro di essere «Sultano dei Sultani, Re dei Re, Signore dei Signori... il Potente, il Terribile, il Flagello dei Ribelli, Cacciatore di Franchi, Tartari e Armeni. Conquistatore di Castelli dalle Mani dei Miscredenti…»27. Il 5 aprile tempestò Acri con le sue macchine d’assedio e iniziò il fuoco di fila con i lanciapietre Ghadban (Furioso) e al-Mansuri (Vittorioso), le cui componenti gigantesche erano state trasportate con un centinaio di carri, e che scagliavano rocce del peso di 50 chilogrammi l’una28.

L’esercito del sultano era così vasto da poter circondare per intero le mura della città. La fanteria eresse barricate temporanee sormontate da schermi di vimini, da dietro cui si coprivano quattro turni di lavoro, 24 ore su 24, per mantenere un fuoco incessante, mentre sotto i minatori scavavano tunnel, avanzando verso le fondamenta delle principali torri difensive di Acri. Di notte i Templari, al comando del maestro Guglielmo di Beaujeu, e vari altri gruppi di cavalieri tentarono di uscire dai cancelli e di causare più disordini possibile negli accampamenti degli assedianti. Ma erano sempre in inferiorità numerica, e di solito erano costretti a ritirarsi in città dopo aver subito gravi perdite. Questa situazione si protrasse per diverse settimane, e anche quando re Ugo portò rinforzi ad Acri, arrivando in nave da Cipro il 4 maggio, ci fu ben poco da fare. A quel punto la parte esterna delle doppie mura della città era stata minata; pochi giorni dopo l’arrivo di Ugo la più grande delle torri di Acri – la Torre Maledetta, o Torre del Re – crollò lasciando aperta una grande breccia. Allora divenne chiaro che la città non avrebbe retto ancora per molto. «Tutti furono definitivamente demoralizzati», scrive il Templare di Tiro, che all’epoca si trovava ad Acri, «e cominciarono a mandare le loro donne e i loro bambini verso le navi». Il tempo era troppo brutto e il mare troppo agitato per una rapida evacuazione, ma era chiaramente l’unico modo per sperare di fuggire vivi da Acri29.

Poco prima dell’alba del 18 maggio, Acri si svegliò al suono di un pesante battito di tamburo, «con terribile e spaventoso suono»30. Sembrava che l’esercito mamelucco al suo completo stesse premendo contro le mura. Guidati dai maestri dei Templari e degli Ospitalieri, i cittadini e tutti i guerrieri abili all’interno della città si affrettarono a indossare le loro armature e corsero verso le porte delle mura interne. Ma, quando le raggiunsero, gli arieti avevano già fatto breccia e i primi invasori mamelucchi si stavano ammassando.

Il Templare di Tiro, che fu testimone degli eventi che seguirono, ricorda il fumo fitto, denso e accecante che si diffondeva ovunque mentre i mamelucchi lanciavano vasi di fuoco greco contro i difensori. Attraverso questo fumo untuoso e tossico arrivarono da ogni parte giavellotti e frecce piumate che colpivano uomini e cavalli. I cavalieri correvano con le loro sopravvesti in fiamme mentre il fuoco scioglieva la pelle sul viso e li arrostiva sul posto. Il maestro templare Guglielmo di Beaujeu combatté in strada a cavallo, ma fu ucciso quando un giavellotto passò attraverso un buco sotto l’ascella nella sua armatura e lo trafisse in profondità nel fianco. La sua caduta mandò in confusione gli uomini intorno a lui, che non erano tutti in grado di parlare la stessa lingua. Un contingente di cavalieri francesi – veterani che erano membri del reggimento lasciato a difendere Acri da Luigi IX – combatté con coraggio, ma alla fine venne sopraffatto, lasciando a terra «molti feriti e morti»31. Per quanto coraggiosi, i difensori di Acri erano in inferiorità numerica di dieci a uno. Con un flusso apparentemente infinito di guerrieri mamelucchi si riversava attraverso i cancelli sfondati, la battaglia divenne senza speranza. In ogni punto della città i crociati furono ricacciati indietro, prima dalle mura, poi dal quartiere periferico chiamato Montmusard, fino a quando i combattimenti si concentrarono sulle banchine.

Re Ugo, insieme ad altri dignitari, tra cui il maestro degli Ospitalieri, salì in nave e abbandonò la città molto prima della sua definitiva caduta. Mentre uscivano dal porto di Acri verso il mare agitato, si lasciarono alle spalle «signore e cittadini e novizie di clausura e altre persone minori, [che] arrivavano in fuga dalle strade, con i loro figli in braccio, piangendo e disperandosi, e fuggendo verso i marinai per salvarli»32. Gli ormeggi erano troppo pochi per un così gran numero di profughi disperati e ben presto i moli furono teatro di una carneficina, mentre i cavalieri mamelucchi infilzavano e trafiggevano i civili che non valeva la pena prendere in ostaggio, schiacciavano i neonati e calpestavano le donne incinte. «I musulmani erano penetrati in Acri e se ne erano resi padroni», scrive Abu al-Mahasin33.

L’ultimo tentativo per difendere Acri ebbe luogo presso la sede dei Templari, vicina al porto, un complesso massicciamente rinforzato, la cui torre centrale era sormontata da quattro statue di leoni dorati a grandezza naturale. Migliaia di cittadini erano ammassati all’interno delle sue mura, a guardare le galee che portavano gli ultimi grandi, giusti e fortunati a Cipro, in Armenia e nei pochi altri rifugi sicuri sulla costa. Quando anche l’ultima di esse scomparve, si dileguò ogni speranza di fuga. Per dieci giorni i Templari tennero sbarrate le porte della loro fortezza. Ci furono sporadiche trattative e una sanguinosa scaramuccia, durante la quale i confratelli riuscirono a intrappolare una piccola divisione di cavalieri mamelucchi in uno dei loro cortili e a farli a pezzi. Nel frattempo, però, i genieri mamelucchi scavarono sotto le mura e il 28 maggio fecero crollare una parte di esse per poi riversarsi all’interno. L’ultima resistenza di Acri era finita, e con essa il destino degli Stati crociati del Vicino Oriente era deciso.

Nelle settimane che seguirono la caduta di Acri, i rimanenti insediamenti dei franchi lungo la costa furono mestamente evacuati. La guarnigione dei Templari nell’imponente castello sul mare di Sidone abbandonò le sue postazioni e salpò per Cipro. Poco dopo anche Beirut e Tiro furono evacuate. In agosto Castel Pellegrino, l’impenetrabile fortezza templare tra Haifa e Cesarea, fu l’ultimo presidio a essere abbandonato. Il regno di Gerusalemme era ora in esilio a Cipro. Antiochia e Tripoli erano state cancellate dalla mappa. «Tutto era andato perduto», scrive il Templare di Tiro, «cosicché i cristiani non possedevano nemmeno un palmo di terra in Siria». Lo storico e geografo curdo Abu al-Fida, che ha redatto una dettagliata testimonianza oculare delle ultime campagne del sultano contro i crociati, rimarca con soddisfazione la vittoria completa e la sua importanza storica. «Con queste conquiste, tutte le terre del Litorale tornarono integralmente in possesso dell’Islam», scrive, «un risultato che non si osava sperare o desiderare. Così tutta la Siria e le zone costiere furono purificate dei franchi... Sia lode a Dio!»34.

*Un rinnovato califfato sunnita al Cairo venne istituito nel 1261, con a capo lo zio di al-Musta’sim, al-Mustansir II. Fu in gran parte un regime fantoccio, controllato dai sultani mamelucchi.

**Dopo la morte del Gran Khan Mongkë nel 1259 e la graduale spartizione dell’Impero mongolo, l’Ilkhanato divenne un’entità indipendente – anche se i suoi abitanti si convertirono all’Islam solo nel 1295.

*La scelta di un appartenente alla setta degli assassini per l’attacco a Edoardo è interessante: oltre ad attaccare gli Stati crociati, Baybars aveva sistematicamente ridotto i rimanenti castelli degli assassini in Siria, completando il lavoro iniziato in Persia dai mongoli.
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Sogni e frammenti

Sparite nel fuoco eterno, maledetti!

Marin Sanudo il Vecchio era un ricco veneziano e un entusiasta uomo di mondo1. Nato intorno al 1270, era uno dei cinque figli di un’agiata famiglia aristocratica di Rialto, ricevette dal padre il criptico soprannome di “Torsello” e iniziò a vagare per il Mediterraneo già da adolescente. I suoi antenati avevano capitanato galee nelle famose e famigerate spedizioni veneziane, come quella che aveva causato l’incendio di Costantinopoli durante la Quarta Crociata; uno di essi, attraverso il matrimonio, si era addirittura imparentato con la famiglia dell’anziano e cieco doge crociato Enrico Dandolo. All’inizio del XIV secolo il nome dei Sanudo era quindi conosciuto ben oltre Venezia, e gli affari della famiglia includevano il commercio, la gestione di proprietà, i trasporti e il prestito di denaro. Durante la vita di Marin, alcune incombenze relative a questi affari lo portarono sull’isola di Naxos nelle Cicladi (dove i suoi cugini governavano con il titolo di “duchi dell’arcipelago”), nel Negroponte (l’odierna Calcide, a nord di Atene, sull’isola di Eubea), a Palermo e Roma, ad Acri (prima della sua conquista da parte dei mamelucchi nel 1291), a Costantinopoli, Alessandria, Cipro, Rodi e in Armenia; perfino a Bruges e Amburgo nel nord Europa, dove Sanudo arrivò in gran stile a bordo di una galea di stato veneziana2. I contatti e gli amici personali che si fece durante i suoi viaggi formano un elenco in cui figurano i più potenti politici e governanti dell’epoca: diversi papi, un imperatore bizantino, i re di Francia, Inghilterra e Armenia, duchi italiani e francesi, conti fiamminghi, e innumerevoli legati, vescovi e cardinali3.

Oltre ad essere un intrepido viaggiatore e ad avere una fitta rete di relazioni, Sanudo era anche un avido lettore e un intellettuale consapevole di sé. Grazie all’eccellente educazione che gli era stata impartita conosceva il latino, l’italiano, il francese e il greco, e provava un grande interesse per scrittori antichi come Aristotele, Platone, Cicerone e Boezio, commentatori biblici come Beda e Sant’Agostino, e cronisti degli Stati crociati come Guglielmo di Tiro e Giacomo di Vitry – che avevano tenuto resoconti vividi, diffamatori ed emozionanti sull’ascesa e la caduta dei franchi in Terra Santa. Sanudo era convinto di avere una parte importante da giocare in quella storia, che aveva preso un andamento drammatico durante la sua giovinezza.

Nel 1306 Sanudo decise di combinare la sua conoscenza del mondo con le sue inclinazioni letterarie, e iniziò a scrivere un testo che sarebbe stato conosciuto come Liber Secretorum Fidelium Crucis o Il Libro dei Segreti dei Fedeli della Croce. In parte manuale, in parte manifesto, storia della Terra Santa e vetrina delle numerose letture di Sanudo, il Libro dei Segreti venne pianificato, sviluppato e scritto in un periodo di quindici anni, e fu completato solo nel settembre 1321, quando Sanudo presentò due copie rilegate con vivaci copertine rosse e gialle a Giovanni XXII nella corte papale di Avignone*. Ma il tema del libro di Sanudo di sicuro era così importante da meritare quel lungo processo di redazione e l’attenzione del suo importante destinatario: si trattava di un piano rivolto alla Chiesa occidentale per lanciare una nuova crociata e riconquistare il regno di Gerusalemme.
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I piani di riconquista della Terra Santa erano molto in voga negli anni delle conquiste mamelucche degli Stati crociati e in quelli che seguirono. Già nel 1274 papa Gregorio X aveva convocato un concilio a Lione, nel corso del quale aveva invitato studiosi e strateghi di ampie vedute a escogitare modi per ribaltare le sconfitte cristiane inferte da Baybars, «poiché la liberazione di detta terra è di interesse per tutti coloro che confessano la fede cattolica»4. Dopo la caduta di Acri nel 1291, Niccolò IV ripeté la richiesta, come avrebbero fatto altri papi dopo di lui. Il risultato fu un sottogenere di letteratura riguardante strategie di crociata – alcune progredite, altre retrograde e alcune decisamente strampalate. Il matematico maiorchino Raimondo Lullo sostenne l’apertura di scuole di lingue per aiutare a formare i missionari prima di un’invasione mirata delle forze d’élite guidata dagli ordini militari. Il maestro degli Ospitalieri Folco del Villaret suggerì una crociata condotta esattamente «nello stesso modo in cui fu condotta da [papa] Urbano» – cioè un’invasione direttamente e specificamente modellata sulla Prima Crociata5. Alcuni scrittori, tra cui il frate francescano Fidenzio di Padova, accusò i franchi degli Stati crociati caduti di vigliaccheria femminea e propensione al tradimento; Fidenzio consigliava anche a una nuova generazione di crociati di studiare i metodi di guerra e di spionaggio dei mamelucchi e di appropriarsi di quelli migliori6. Altri sostenevano un nuovo superesercito cristiano, da creare attraverso una riforma radicale degli ordini militari e da porre sotto la tutela di qualche valoroso e vigoroso principe occidentale nel ruolo di quello che Lullo chiamava bellator rex: re guerriero. Non si fece economia di idee brillanti, soprattutto tra coloro che non avevano mai partecipato a una crociata né avevano assistito ai combattimenti in prima persona.

Il piano di Sanudo non era di un’originalità sconvolgente. A dirla tutta, da un punto di vista strategico, era quasi banale. Stabiliva un blocco economico di tutti i porti musulmani in Asia Minore, Siria, Egitto, Africa settentrionale e Spagna meridionale, sorvegliato dalle galee veneziane, così da infliggere un grande danno economico prima che una grande flotta crociata conducesse un esercito di 15.000 uomini a invadere il delta del Nilo, sostenuto da un’ampia coalizione di potenze anti-islamiche, compresi i Mongoli e i cristiani nubiani dell’alto Nilo. Si sarebbero fatti strada attraverso l’Egitto e la Palestina e avrebbero reclamato la Terra Santa, che in seguito sarebbe stata «mantenuta in buone condizioni, tranquilla e pacifica a lode di Dio e ad onore della Santa Chiesa Romana»7. Dopodiché, le flotte dei cristiani avrebbero pattugliato i mari e controllato il commercio fino all’Oceano Indiano. In larga parte si trattava di un piano semplice, anche se ottimistico. Ma il punto di forza di Sanudo non stava nella sua immaginazione militare, quanto nella sua ossessione per i dettagli e gli aspetti pratici. Il suo Libro dei Segreti – che supera largamente le 100.000 parole di lunghezza – è un concentrato di osservazioni sottili. I suoi lunghi discorsi sul numero delle truppe, la progettazione delle imbarcazioni, l’acquisto di armi e di generi alimentari, la dettagliata ripartizione dei costi e l’esaustiva riproposizione di esempi storici (sia biblici che moderni), superano in portata e specificità qualsiasi altra opera. Sanudo commissionò anche mappe bellissime e dettagliate a Pietro Vesconte, cartografo originario di Genova ma attivo a Venezia, comprese una magnifica mappa mundi che mostrava l’intero teatro mediterraneo, cinque dettagliate carte marine che descrivevano in dettaglio le coste europee e nordafricane e una mappa del paesaggio della Terra Santa8. Ogni pagina del suo piano riflette una vita passata a pensare a poco altro che alle crociate e ai crociati. Si assicurò che delle copie arrivassero nelle mani non solo del papa, ma di ogni governante importante dell’Europa occidentale.

Eppure, nonostante tutti questi sforzi, il piano di Sanudo non ebbe successo. Nonostante lo choc del 1291 e la volontà di reclamare gli Stati crociati che veniva espressa a gran voce e con devozione nelle corti reali e papali d’Europa, l’agognata spedizione di Sanudo – il “passaggio generale”, come veniva chiamata nella letteratura – non fu mai realizzata. Agli albori del XV secolo, il fascino delle crociate di massa si stava rapidamente affievolendo. Sebbene la Terra Santa fosse ora in mano ai mamelucchi, e fosse una città pericolosa per i viaggiatori cristiani, Gerusalemme non era chiusa ai pellegrini, perché i conquistatori si erano rivelati più pragmatici che dogmatici quando si era trattato di riscuotere le tasse d’ingresso in città da chi volesse visitarne i luoghi di culto. A questo scopo, il Santo Sepolcro era curato da dei monaci francescani, che dal 1335 al 1336 ebbero un proprio monastero nella Città Santa e furono ufficialmente tollerati dai governanti musulmani. Inoltre, mentre l’importanza di prendere pieno possesso di Gerusalemme era ancora una questione che poteva infiammare gli animi dei cristiani, ai cavalieri occidentali che cercassero una guerra penitenziale (o, a dirla tutta, qualsiasi tipo di guerra) non mancavano occasioni per trovarla molto più vicino a casa. Nuovi conflitti secolari – come la cosiddetta Guerra dei Cent’anni tra Inghilterra e Francia, che attirò in diversi momenti i loro vicini in Scozia, nelle Fiandre, in Aragona, in Castiglia e in Portogallo – erano alle porte. Inoltre, continuava la Reconquista, così come una pletora di guerre papali e battaglie contro i pagani del nord Europa. Le crociate e i crociati andavano verso altre direzioni.
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Per diversi decenni, anche prima che Sanudo iniziasse a scrivere, la crociata era stata perseguita più attivamente nel Mediterraneo occidentale che nell’Oriente latino. Nella penisola italiana e in Sicilia, dove per decenni il Papato era stato coinvolto in guerre con le potenze vicine – in particolare contro la dinastia degli Hohenstaufen – ogni guerra diventava quasi automaticamente una crociata e veniva perseguita non come forma di penitenza collettiva o per recuperare l’eredità di Cristo, ma come un mezzo per i papi di radunare truppe con contratti a tempo determinato che prevedevano come pagamento l’accettazione della penitenza e la remissione dei peccati. Proprio come nel XII secolo le armi spirituali della scomunica e dell’interdetto furono brandite quasi senza pensarci due volte dai papi che cercavano di costringere i governanti secolari ad obbedire ai loro editti, così alla fine del XIII secolo anche la crociata assunse una valenza marcatamente politica. Dalla metà del XIII secolo in poi, le crociate furono indette non solo contro i soliti nemici del Mediterraneo orientale, compresi i mongoli, i mamelucchi e i greci scismatici, ma anche contro i nemici del Papato in Occidente. Fra questi figuravano i discendenti di Federico, Corrado, Manfredi e Corradino di Sicilia; i fratelli alleati degli Hohenstaufen Ezzelino e Alberico da Romano di Padova e Verona; una colonia militarizzata di musulmani a Lucera, nell’Italia meridionale (descritti dalla predicazione papale come «serpenti» che vivevano in «una caverna di peccati»), che erano stati deportati dalla Sicilia e cooptati nelle armate degli Hohenstaufen; un gruppo di cardinali che avevano litigato con papa Bonifacio VIII; e persino, nel 1309, la Repubblica di Venezia9.

Questo approccio frammentario allo spiegamento delle crociate comportava un discreto numero di assurdità, e mai come nel 1284-1285, quando Martino IV cercò di punire re Pedro III d’Aragona per aver invaso la Sicilia, violando il diritto del papa di scegliere a chi sarebbe spettata la corona, nella fattispecie il principe francese Carlo di Valois*. Martino così indisse una crociata contro Pedro e raccolse l’appoggio della corona francese per attaccarlo. Il fatto che Pedro fosse finito nel mirino di una crociata era tra l’ironico e il bizzarro. Da giovane aveva combattuto con le armate di suo padre, Giacomo I, nelle guerre per liberare Valencia dal controllo musulmano. Al capezzale del genitore, nel 1276, Pedro gli aveva promesso che avrebbe «espulso tutti i mori dal regno di Valencia, poiché sono tutti traditori»10. Nel 1281 (come precorrendo l’invasione della Sicilia) aveva combattuto con le forze musulmane in Ifriqiya11. Eppure, secondo la bolla papale emessa contro di lui da Martino IV, non era un campione della cristianità, ma un peccatore e un nemico della Chiesa, che meritava tutta la riprovazione dei fedeli12. La crociata contro Pedro d’Aragona (che, a partire dal 1285, continuò contro suo figlio Federico, anch’egli sostenitore della causa siciliana) si rivelò infruttuosa: con la pace di Caltabellotta dell’agosto 1302, la Sicilia rimase in mano aragonese, mentre il regno nell’Italia continentale – ora conosciuto come regno di Napoli – passò a Carlo. Ma, di per sé, questa situazione non era così sorprendente. Infatti, non era la prima volta che un papa e un principe, entrambi francesi, si accordavano per attaccare, piuttosto che sostenere, dei cristiani impegnati in una crociata che però venivano visti come pericolosi e sacrificabili. A questo proposito, la vittima più scioccante degli anni che seguirono i cataclismi del 1291 furono i Cavalieri Templari.
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Dopo la caduta di Acri e l’evacuazione delle ultime fortezze sulla costa crociata, i re di Gerusalemme furono costretti all’esilio a Cipro. Da qui, il compito di rioccupare la terraferma divenne incommensurabilmente più scoraggiante di quello di difendere le città contro l’assalto dei mamelucchi, perché qualsiasi campagna militare ora avrebbe dovuto basarsi sulla creazione di un avamposto dove far sbarcare truppe, cavalli, armature, cibo e acqua, e assicurare una linea di rifornimento ininterrotta via mare. Ma per quanto l’impresa fosse difficile, in quel che rimaneva dell’Oriente latino c’erano ancora dei crociati che credevano fosse possibile, alla testa dei quali c’erano gli ordini militari.

Nel 1300 Amalrico di Lusignano (il fratello del re Enrico II di Cipro-Gerusalemme) e i Cavalieri Templari di stanza a Cipro tentarono seriamente di forzare uno sbarco a Tortosa, nell’antica contea di Tripoli, che era stata una roccaforte templare per quasi 140 anni prima di essere conquistata dai mamelucchi. Quel novembre, Amalrico e il maestro templare Giacomo di Molay, fecero sbarcare a Tortosa seicento truppe composte per circa un quarto da Templari. Anche se non riuscirono a riprendere la loro vecchia base militare – furono traditi dai mongoli dell’Ilkhanato, che rinnegarono la promessa di sostenere l’operazione – riuscirono ad assicurarsi la piccola isola di Ru’ad, poco al largo di Tortosa. I Templari presidiarono e tennero Ru’ad per circa diciotto mesi, fino all’estate del 1302, mantenendo in una fortezza più di 100 cavalieri e migliaia di mercenari e personale di supporto. Alla fine, però, la fortezza cadde a seguito di un assedio mamelucco guidato da un musulmano convertito originario della Georgia, conosciuto come Sayf al-Din Esendemür. Quasi tutti i membri dell’ordine presenti sull’isola furono uccisi in battaglia o «condotti con disonore» in Egitto per essere imprigionati o venduti come schiavi13. Era stata una prova di valore da parte dei Templari, ma non era stata sufficiente.

Quattro anni dopo, il maestro Giacomo di Molay dimostrò di aver tratto lezione dalla sconfitta. Tornò da Cipro all’Europa occidentale per presentare alla corte papale un piano per una nuova crociata, convinto che invasioni raffazzonate come quella che aveva fallito a Ru’ad non potessero realisticamente offrire una via per tornare a Gerusalemme. «Una spedizione su piccola scala sarebbe stata inefficace, causando danno e ignominia alla cristianità», scrive14. Proprio come Marin Sanudo a Venezia, Molay pensava che qualsiasi nuova crociata avrebbe dovuto essere concepita e pianificata su scala molto più grande. Naturalmente, Molay credeva anche che gli ordini militari avrebbero avuto un ruolo centrale da giocare. Eppure, come sarebbe diventato evidente, il ruolo degli ordini militari stava per cambiare drammaticamente – e, nel caso dei Templari, fatalmente.

Molti dei piani dell’inizio del XIV secolo per rinfocolare le crociate in Siria e Palestina prendevano in considerazione il ruolo giocato dagli ordini militari nel collasso degli Stati crociati e presentavano piani di riforma che li avrebbero resi più adatti a una nuova epoca di guerre. Diversi osservatori giunsero alla conclusione che non aveva molto senso mantenere Templari, Ospitalieri e Cavalieri Teutonici come entità separate, e sostennero che sarebbe stato molto più sensato fondere i tre – e i vari ordini indipendenti attivi in Spagna – per formare un grande ordine che avrebbe funzionato come una forza da battaglia internazionale. Lo studioso maiorchino Raimondo Lullo, uno dei sostenitori di questa linea, scrive che «tutti gli ordini cavallereschi dovrebbero accettare questo cambiamento... e se qualcuno si opponesse, non sarebbe considerato né fedele né devoto, e dovrebbe temere il giudizio dell’ultimo giorno, quando il Signore Gesù Cristo dirà: “Sparite nel fuoco eterno, maledetti”»15. Le sue parole si sarebbero rivelate tristemente profetiche.

Il papa che Giacomo di Molay si recò ad incontrare nel 1306 era un altro francese, l’ex arcivescovo di Bordeaux Bertrand de Got, che aveva preso il nome papale di Clemente V. L’elezione di Clemente al soglio pontificio era avvenuta in gran parte grazie alle pressioni politiche esercitate dal re di Francia, Filippo IV “Il Bello”, un individuo alto, di piacevole aspetto, tanto freddo da poter essere spietato e tanto devoto da poter essere fanatico, la cui istintiva paranoia e la volontà di perseguitare in modo violento coloro che venivano sospettati di essere nemici della corona francese erano sfruttate con entusiasmo dai suoi ministri. Al tempo della visita di Giacomo di Molay in Occidente nel 1306, Filippo fu incoraggiato dai cortigiani, compreso il brillante ma del tutto privo di scrupoli avvocato Guglielmo di Nogaret, a considerare i Templari come un’istituzione maligna e corrotta, i cui membri erano coinvolti in cerimonie segrete e blasfeme, e che dunque meritassero di essere indagati a fondo e puniti con tutta la forza della legge. Lo scopo finale, per Nogaret e i suoi sodali, era quello di dare una giustificazione al sequestro dei beni dei Templari all’interno del regno di Francia per conto della corona francese, che soffriva di difficoltà finanziarie croniche. Ma la vittima, almeno in parte, fu lo stesso movimento crociato.

Le presunte prove accumulate dai francesi per i supposti misfatti dei Templari confluirono in un folle e infondato dossier di scempiaggini, con accuse ai fratelli dell’ordine di sputare e urinare abitualmente sulle croci, negare il nome di Cristo, baciarsi e accarezzarsi carnalmente l’un l’altro in rituali lascivi e adorare statue e idoli. Che ci fosse anche solo un briciolo di verità in tutto questo era irrilevante. Venerdì 13 ottobre 1307 ogni templare in Francia – incluso il maestro Giacomo di Molay – fu arrestato su mandato reale, imprigionato e in molti casi torturato per essere costretto ad ammettere i propri “crimini”. Papa Clemente oppose solo una debole resistenza a questo attacco unilaterale della corona francese contro un ordine che in fin dei conti rispondeva al Papato e fu costretto ad aprire un’indagine sui misfatti dei templari in ogni territorio della cristianità. Questa decisione portò ad arresti di massa e ad interrogatori di templari in ogni regno, dall’Irlanda a Cipro, nonostante un profondo e diffuso scetticismo sulla loro colpevolezza.

Dopo un lungo e penoso processo legale – che in Francia incluse un rogo di massa, nel quale diverse decine di confratelli furono arsi vivi in quanto eretici recidivi – in un concilio ecclesiastico a Vienne nel 1311-1312 l’ordine fu ufficialmente liquidato in tutta Europa. I suoi membri vennero messi in pensione, condannati a lunghe pene detentive, mandati a vivere come semplici monaci in monasteri non militari o, in alcuni casi, per lo più limitati ai regni della penisola spagnola, dove i Templari avevano svolto un’utile funzione nelle ultime fasi della Reconquista, ammessi a unirsi ad altri ordini militari come il portoghese Ordine di Cristo, istituito nel 1319 da re Dionigi I. Giacomo di Molay fu messo al rogo a Parigi nel marzo 1314 su ordine di Filippo IV – la cui morte improvvisa dopo un incidente di caccia lo stesso anno, secondo molti, fu dovuta a una maledizione lanciata da Molay mentre le fiamme lo consumavano. Fu una fine indegna per il celebre ordine che, nelle parole del grande cronista islamico Ibn al-Athir, come gli Ospitalieri annoverava fra i suoi membri «i più feroci combattenti di tutti i franchi»16. Ed eliminò dalla sfera delle crociate una forza che, se non perfetta, era stata almeno all’avanguardia nel recente tentativo concertato di sopperire alle perdite del 1291.
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Con la caduta dei Templari, anche gli altri due grandi ordini militari internazionali, che erano stati i pilastri della difesa della Terra Santa, furono costretti a ridefinire il loro scopo in un’epoca di cambiamenti. In entrambi i casi, questo comportò l’allontanamento fisico dal regno di Gerusalemme, o da quel che ne rimaneva.

Gli Ospitalieri furono uno dei maggiori beneficiari della disgrazia e della caduta dei Templari. Al Concilio di Vienne del 1312 ci furono mormorii sulla condotta morale degli Ospitalieri e sulla loro presunta preferenza per la costruzione di saloni e palazzi lussuosi piuttosto che per la lotta contro i nemici di Dio. Ciononostante, all’Ospitale venne concessa la maggior parte dei beni templari confiscati, poiché, secondo il parere di Papa Clemente V, gli Ospitalieri erano «impavidi guerrieri di Cristo... ardenti nei loro sforzi per recuperare la Terra Santa, in spregio a tutti gli umani perigli... quanto più abbondantemente sono riforniti... tanto più crescerà l’energia dei maestri e dei fratelli dell’ordine e dell’Ospitale»17. Indubbiamente, l’acquisizione di vasti possedimenti e interessi commerciali praticamente in ogni regno d’Occidente contribuì ad assicurare per generazioni la sopravvivenza degli Ospitalieri come istituzione crociata. Tuttavia, coincise con un fatto molto più decisivo nella storia degli Ospitalieri, e cioè il ritiro dell’ordine sull’isola di Rodi, a poche miglia dalla costa dell’Anatolia sud-occidentale, al limitare dell’arcipelago del Dodecaneso.

Rodi era tecnicamente un possedimento bizantino quando nel 1306 il maestro degli Ospitalieri Folco del Villaret decise di attaccarla. In pratica, però, il dominio sull’isola era diviso tra i governatori genovesi, ai quali l’imperatore bizantino aveva devoluto il potere, e i pirati turchi, che detenevano la parte orientale dell’isola18. La conquista non fu un compito semplice per gli Ospitalieri: furono infatti necessarie una prima incursione a ovest di Cipro con una piccola flotta, seguita da un assedio della città di Rodi nel nord dell’isola, due azioni difensive contro gli eserciti bizantini di supporto e un’operazione di rastrellamento nelle vicine isole del Dodecaneso, sostenuta da un piccolo numero di crociati provenienti da ovest. Ma lo sforzo fu alla fine ripagato con la caduta di Rodi – un evento che ispirò in poco tempo decine di migliaia di pellegrini ordinari e di poveri aspiranti crociati in Inghilterra, nel nord della Francia e in Renania a cucirsi croci sulle camicie, marciare, prendersela con gli ebrei e chiedere che qualche ricco signore trovasse loro un trasporto nel Mediterraneo in modo da poter prendere parte alla guerra. Pochissimi di loro riuscirono ad avvicinarsi a Rodi. Ma gli Ospitalieri furono in grado di trasferirvi permanentemente da Cipro la loro casa madre e di stabilire uno Stato militare-monastico sotto il loro dominio. Ora avevano una base vicino alla costa dell’Asia Minore e di Bisanzio, da cui una guarnigione di quasi 300 cavalieri e migliaia di sergenti e mercenari poteva condurre incursioni nelle città greche o turche e dedicarsi alla pirateria – che fu ciò che, a tutti gli effetti, la maggior parte delle crociate nel Mediterraneo sarebbero diventate nel corso del XIV secolo.

Durante questo periodo ottennero alcune famose vittorie, la più eclatante delle quali fu quando si allearono con Venezia e Cipro per catturare Smyrna (Smirne) sulla costa turca nel 1344, che riuscirono a tenere fino al 1402. Rodi divenne anche un punto di sosta sicuro per i pellegrini che continuavano a tentare il viaggio verso Gerusalemme19. Nel frattempo, più a ovest, gli Ospitalieri, come avevano fatto per secoli, continuarono a svolgere un ruolo limitato nella Reconquista spagnola20. Sarebbero rimasti trincerati a Rodi fino al 1522, quando il grande sultano ottomano Solimano il Magnifico impiegò sei mesi e 400 navi per cacciarli, dopodiché si stabilirono a Malta, che governarono fino all’arrivo di Napoleone Bonaparte nel 1798. Gli Ospitalieri furono in questo senso uno dei più grandi sopravvissuti dell’epoca delle crociate: un’istituzione che era presente a Gerusalemme anche prima della Prima Crociata, e che mantenne un ruolo nella guerra santa cristiana fino a molto tempo dopo la fine del Medioevo. Allo stesso tempo, tuttavia, il loro cambiamento di obiettivi e ambiti d’intervento fu un indicatore della costante frammentazione e dell’indebolimento del movimento crociato man mano che la prospettiva di riconquistare il regno di Gerusalemme cominciava a svanire.
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Come gli Ospitalieri, dopo il 1291 anche l’Ordine Teutonico pensò bene di stabilire la propria sede a Cipro. Dopo un breve periodo in cui furono di stanza a Venezia, i Cavalieri Teutonici concentrarono le loro attenzioni esclusivamente sul completamento della cristianizzazione del Baltico, il compito che li aveva occupati per gran parte del XIII secolo. Come gli Ospitalieri per Rodi, l’Ordine Teutonico aveva tutto l’interesse a combinare la lotta contro i pagani con la conquista di un regno che avrebbe garantito loro indipendenza politica e, se fosse stato necessario, protezione. Al tempo dei processi contro i Templari, papa Clemente V aveva anche avviato un’indagine su presunti misfatti dei Cavalieri Teutonici in Livonia, dove si diceva che fossero in combutta con i pagani e che abusassero degli ecclesiastici locali. Dal 1309 il centro di comando dell’Ordine era a Marienburg (Malbork, nell’odierna Polonia), una massiccia fortezza sull’acqua lungo la riva del fiume Volnat. Questa, e decine di altre roccaforti simili, divennero la base dello Stato monastico-militare dell’Ordine Teutonico che, alla fine del XIV secolo, si era espanso da Danzica (Gdansk) nel sud-ovest fino ai più lontani confini settentrionali dell’Estonia.

Questo processo di colonizzazione era una conseguenza del coinvolgimento dell’Ordine Teutonico nelle crociate, e le loro politiche espansionistiche potevano ancora essere spacciate come guerre per difendere i cristiani e purificare la terra in nome di Cristo. Ma, dopo il 1386, i loro vicini pagani scomparvero a tutti gli effetti: Jogaila, l’ultimo granduca pagano di Lituania, unificò il suo ducato con il regno di Polonia e si convertì al cattolicesimo. Nel 1410 questo valoroso sovrano (oggi conosciuto con il suo nome cristiano di Władysław II Jagiello) scacciò i Cavalieri Teutonici nella battaglia di Grunwald (conosciuta anche come battaglia di Tannenberg), e i pesanti risarcimenti imposti ai Cavalieri segnarono l’inizio di un lungo e lento declino del loro Stato, che infine cessò di esistere nel XVI secolo. Anche se alcune reclute che combatterono con i Cavalieri Teutonici a Grunwald rivendicarono il titolo di crociati, la realtà era che in loro da tempo non c’era più traccia di un serio coinvolgimento in quel movimento.

L’estinzione e l’emigrazione degli ordini militari dall’Oriente latino all’inizio del XIV secolo fu un fatto importante, perché, combinata con la costante svalutazione della crociata da parte dei papi che la usarono come un’arma contro i loro nemici politici, segnò la dipartita dal teatro più significativo e simbolico dell’attività crociata delle istituzioni che si erano maggiormente distinte nel condurre una guerra permanente e devota contro i potentati musulmani che dominavano la Siria e la Palestina. È evidente che la crociata, almeno dagli anni Venti del XII secolo (e probabilmente dalla sua stessa nascita), avesse avuto molte altre manifestazioni oltre alla lotta per Gerusalemme. Ma una volta privata di quello scopo centrale e galvanizzante, la crociata in senso ampio cominciò a perdere ogni residuo senso di coesione generale, insieme alla sua capacità di unire le maggiori potenze dell’Occidente cristiano dietro un unico obiettivo universale. Periodicamente, nel XIV secolo, ci furono emozionanti scontri tra coalizioni di potenze cristiane e nemici musulmani o altri infedeli: le vittorie navali delle cosiddette leghe crociate di Venezia, Cipro e Rodi, in mano agli Ospitalieri, o il sacco di Alessandria, governata dai mamelucchi, da parte di un’armata guidata da Pietro I di Cipro nel 1365. Ma se confrontate con le grandi spedizioni del XII e XIII secolo, al comando delle quali c’erano i più importanti sovrani e aristocratici d’Occidente, le crociate del XIV secolo furono davvero poca cosa e non ebbero pressoché nessun effetto duraturo nella regione.

La verità è che senza il fulcro di Gerusalemme e degli Stati crociati latini, era inevitabile che le crociate si svilissero in un inerte e frammentario spettacolo di second’ordine, con una storia illustre ma sempre meno importante sia per i re che per i credenti comuni. Mentre accadeva ciò, sollevare enormi campagne militari internazionali per impadronirsi di terre lontane a maggior gloria della cristianità cessò di essere una prospettiva realistica. E quando pure accadde, si trattò semplicemente di sogni irrealizzabili e di strategie donchisciottesche, concepite da uomini ben intenzionati ma in fin dei conti malaccorti, come Marin Sanudo di Venezia, l’architetto di una campagna militare brillante ma completamente immaginaria, che era già, anche quando fu scritta, la reliquia di un tempo passato.

*Dal 1309 al 1376 il Papato risiedette ad Avignone invece che a Roma.

*Le guerre per la Sicilia che si susseguirono dopo l’estinzione della linea maschile degli Hohenstaufen durarono vent’anni e furono originate da una ribellione contro il potere francese a Palermo il lunedì di Pasqua del 1282. Sono generalmente conosciute come Guerre dei Vespri Siciliani.
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Nuovi mondi

Non può esserci spedizione più onorevole di quella al Servizio di Dio…

Nella primavera del 1390 Enrico di Bolingbroke, ventitreenne cugino di primo grado del re d’Inghilterra, riunì un centinaio di amici e servitori e andò oltre la Manica per cimentarsi in un torneo cavalleresco. Quello a cui parteciparono si tenne appena fuori dalla città inglese di Calais, in un luogo conosciuto come Saint-Inglevert, ed era stato annunciato da araldi con grande clamore nell’autunno precedente, nel deliberato tentativo di smuovere i cuori e l’orgoglio generale dei circoli di giovani aristocratici ossessionati dalla fama come Bolingbroke. L’ospite era un cavaliere francese che aveva quasi la stessa età di Bolingbroke, Jean II le Meingre, un sedicente modello di cavalleria meglio conosciuto come “Boucicaut”. I premi in palio erano inestimabili: onore, gloria e «una reputazione per l’audacia»1.

Il solo fatto di scambiare colpi di lancia con Boucicaut era un attestato di nobiltà e coraggio. Il francese aveva combattuto in tutta Europa dall’età di dodici anni, pugnando contro i borgognoni in Normandia, gli inglesi in Bretagna e in Guascogna, e i riottosi fiamminghi nelle Fiandre. Si era unito all’infinita crociata nel Baltico e aveva combattuto a fianco dei Cavalieri Teutonici contro i pagani lituani in Prussia. Aveva visitato Costantinopoli e viaggiato come pellegrino a Gerusalemme, controllata dai mamelucchi. Era stato anche a Damasco, dove uno dei parenti del re di Francia, il conte di Eu, era stato trattenuto durante il suo pellegrinaggio; Boucicaut rimase per tre mesi come ostaggio volontario mentre veniva negoziato il rilascio del conte. Il giovane era, dice un ammirato biografo contemporaneo, «di bell’aspetto... amabile, affabile e gioviale, un po’ scuro di carnagione, e con un incarnato arrossato che gli si addiceva»; era così coraggioso che i suoi accompagnatori a volte dovevano trattenerlo per salvaguardare la sua stessa incolumità, e così forte che poteva «fare una capriola completamente armato tranne che per il suo bacinetto [elmo] e ballare equipaggiato in una cotta di maglia»2. Il torneo che aveva organizzato a Saint-Inglevert aveva un piglio particolarmente audace. Boucicaut e due dei suoi amici più valorosi si erano sistemati in un campo e avevano decorato un olmo gigante con scudi recanti i loro stemmi. Giurarono poi di combattere contro chiunque si fosse avvicinato all’olmo e avesse lanciato una sfida colpendo uno degli scudi con un’arma. Una volta che la sfida fosse stata accettata, ogni cavaliere avrebbe potuto caricare a cavallo con la lancia per cinque volte contro Boucicaut o uno dei suoi compagni. Sarebbe stato davvero un gran cavaliere quello che fosse riuscito ad abbattere uno qualsiasi di loro.

Il viaggio di Bolingbroke per giostrare contro Boucicaut a Saint-Inglevert – nel corso del quale fu accompagnato da più di 100 cavalieri inglesi – fu approvato e finanziato da suo padre, Giovanni di Gaunt, uno dei più ricchi magnati dell’Europa occidentale. Gran parte della ricchezza di Gaunt era stata ereditata: in quanto zio di re Riccardo II e duca di Lancaster, possedeva più terre in Inghilterra di chiunque altro a parte il re. Nonostante ciò, era riuscito ad ottenere molto più di quanto già non possedesse in una recente campagna militare, che era stata – tecnicamente – una crociata. Negli anni Ottanta del XIV secolo, Gaunt aveva passato quattro anni a combattere nella penisola iberica per impadronirsi della corona castigliana per conto della sua seconda moglie, Costanza, figlia maggiore ed erede del re castigliano Pedro il Crudele. I profitti di questa crociata vennero impiegati per finanziare le avventure di suo figlio.

Che Gaunt avesse combattuto dei cristiani nella sua cosiddetta crociata – uomini fedeli al suo rivale castigliano Giovanni di Trastámara – e non i musulmani spagnoli, che ora in Spagna controllavano solo lo spoglio emirato meridionale di Granada, non sembrava avere molta importanza. Alla fine del XIV secolo il Papato era in scisma, e tra il 1378 e il 1417 ci furono due (e a un certo punto tre) papi rivali, con sede ad Avignone e a Roma. Questo significava che una guerra come quella di Gaunt poteva facilmente ottenere il titolo di crociata, dato che era fedele al papa romano Urbano VI, mentre Giovanni di Trastámara era dalla parte dell’antipapa avignonese Clemente VII. Urbano fu ben disposto, come tutti i suoi predecessori, ad armare una crociata per perseguire i fini politici della Chiesa. Così Gaunt condusse la crociata per ottenere una corona e, anche se non ebbe successo, quando nel 1388 firmò una tregua per dare in sposa sua figlia Caterina al figlio di Giovanni di Trastámara, ricevette così tanto oro spagnolo che furono necessari quarantasette muli per trasportarlo tutto in Inghilterra3. Enormemente arricchito e orgoglioso del titolo di crociato a incrementare il suo prestigio, Gaunt decise che suo figlio Bolingbroke avrebbe seguito le sue orme.

Oltre a finanziare il viaggio di suo figlio per la giostra di Boucicaut, Gaunt scrisse in anticipo per chiedere dieci tentativi invece dei cinque stabiliti, in modo che potesse imparare il più possibile da un cavaliere così rinomato. Fu senza dubbio orgoglioso di scoprire in seguito che, a detta di tutti, Bolingbroke si era comportato egregiamente. Diversi cronisti osservano che, tra tutti gli inglesi presenti al torneo, era stato quello che aveva giostrato meglio4. Inoltre, il suo cimento contro Boucicaut, combattuto con lance vere invece che con quelle smussate talvolta permesse nei tornei per ridurre le ferite, fu anche un’eccellente preparazione per la fase successiva della sua spedizione. Infatti, dopo Saint-Inglevert, Enrico aveva deciso che, come suo padre, avrebbe accresciuto la sua reputazione cavalleresca partecipando a una crociata.
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La scelta iniziale di Bolingbroke come destinazione della crociata fu il nord Africa, dove il cognato del re francese Luigi II, duca di Borbone – il mentore dello stesso Boucicaut – stava preparando a beneficio dei mercanti genovesi un attacco navale contro i pirati berberi di fede islamica a Mahdia. Tuttavia, a causa delle difficili relazioni tra la corona inglese e quella francese, a Bolingbroke fu negato un salvacondotto attraverso il territorio francese fino a Marsiglia, dove aveva intenzione di imbarcarsi. Così rivolse la sua attenzione a nord-est, in Prussia. Nell’estate del 1390 viaggiò verso il Baltico, nuovamente accompagnato da un seguito di diverse decine di altri giovani inglesi entusiasti, per cercare i Cavalieri Teutonici e passare un periodo al loro fianco combattendo i pagani lituani*.

L’ostacolo principale alle ambizioni crociate di Bolingbroke nel nord era che, come abbiamo visto, il capo dei pagani della regione baltica, Jagiello di Lituania, si era convertito al cristianesimo quattro anni prima per assumere il comando del regno di Polonia. Quando arrivò in Prussia, quindi, Bolingbroke si trovò nella sfortunata situazione di essersi unito a una crociata che era stata da poco privata del suo principale obiettivo. Questo non andava affatto bene, e in altri tempi avrebbe sancito la fine della crociata. Ma per gli avventurieri del tardo XIV secolo, come Bolingbroke, la crociata era principalmente un veicolo per affascinanti prodezze d’armi, e anche se esprimere la propria fede era ancora un fattore importante, chi fosse il nemico era in certa misura irrilevante. E fortunatamente per il giovane inglese, nel 1390 i Cavalieri Teutonici non avevano cessato del tutto di combattere in Lituania. Si erano infatti invischiati in una disputa tra i parenti di Jagiello su chi dovesse servire come suo vice. Con questa copertura politica, le operazioni potevano continuare come al solito, perché c’erano ancora molti lituani che persistevano nelle loro vecchie credenze e pratiche pagane, quindi erano maturi per la correzione. Così Bolingbroke e i suoi uomini furono tutto sommato in grado di divertirsi. Si unirono a un attacco a Vilnius, la capitale dell’arretrata regione pagana di Samogizia (Zemaitija), che, tra l’agosto 1390 e il marzo 1391, ebbe un esito estremamente sanguinoso. Secondo un bollettino ricevuto dal cronista inglese “Westminster”, Bolingbroke e i suoi compagni giocarono un ruolo di primo piano durante un assedio estivo, e aiutarono a prendere Vilnius «con fuoco e acciaio», uccidendo o catturando 4.000 persone e combattendo con «grande distinzione»5.

Poi ci furono grandi festeggiamenti. Dato che l’inverno non era abbastanza freddo per combattere – il terreno paludoso di Samogizia, noto come “Terra Selvaggia”, quell’anno non ghiacciò a sufficienza da poter essere attraversato a cavallo – passarono mesi freddi e bui a bere vino, giocare a dadi e fare baldoria nella città di Königsburg, spendendo grandi somme del denaro di Giovanni di Gaunt per i prigionieri di guerra pagani, dei quali Bolingbroke poté intestarsi la conversione al cristianesimo grazie alla propria munificenza6. Tornarono in Inghilterra solo nell’aprile dell’anno successivo, dove poterono raccontare i loro successi e mostrare i trofei di guerra, che includevano bei rapaci, un alce e un orso, oltre a molte storie altisonanti – e che lo divennero sempre di più mano a mano che vennero raccontate nel corso dei due decenni successivi.
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Nel 1392 Bolingbroke tornò in Prussia per un altro attacco contro gli infedeli, ma in quella occasione rimase deluso nello scoprire che non c’era proprio nessuna possibilità di fare una crociata. Invece di tornare a casa, però, seguì l’esempio di Boucicaut: convertì la sua crociata in un pellegrinaggio e volse lo sguardo a est. Per i successivi dieci mesi, Bolingbroke e un piccolo gruppo di servitori e seguaci (compreso un faccendiere di nome Jacob e un trombettiere privato chiamato Crakyll, che annunciava il loro arrivo nelle nuove città) si fecero strada attraverso l’Europa centrale fino a Venezia7. Qui raccolsero denaro da soci in affari di suo padre, noleggiarono delle navi e salparono per l’isola di Rodi, feudo degli Ospitalieri. Poi viaggiarono fino a Giaffa – che era stata conquistata dai mamelucchi più di un secolo prima – prima di proseguire via terra lungo le antiche vie di pellegrinaggio che attraversavano le colline della Giudea e arrivavano fino a Gerusalemme. Così, a differenza del più famoso crociato tra i suoi antenati plantageneti, Riccardo Cuor di Leone, Bolingbroke visitò effettivamente il Sepolcro di Cristo, ora curato dai monaci francescani. Dopo un breve soggiorno, tornò sui suoi passi e arrivò in Inghilterra nel luglio del 1393 con storie ancora più eccitanti di quelle che aveva portato dalla Prussia due anni prima, e con animali ancora più esotici, come uno struzzo, un pappagallo e un leopardo acquistato a Cipro8.

Bolingbroke aveva ormai ventisei anni, e anche se non era un crociato per come si sarebbe potuto intenderlo una volta, le sue imprese giovanili ne facevano uno dei nobili cavalieri del regno più esperti e che aveva viaggiato di più, con una reputazione cavalleresca che non era seconda a quella di nessuno. E la reputazione per il valore marziale conquistata così duramente, così come la probità di carattere e la devozione della sua fede gli fecero buon gioco. Sei anni e mezzo dopo, una rivoluzione politica sconvolse l’Inghilterra: Bolingbroke depose suo cugino Riccardo e salì al trono al suo posto come Enrico IV. Anche se gli eventi che gli fecero ottenere questa alta carica furono violenti, contestati e traumatici, pochi avrebbero potuto mettere in dubbio che il crociato Bolingbroke avesse il carattere di un re.
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Mentre Bolingbroke era sulla via che lo avrebbe portato al trono, anche Boucicaut si stava facendo strada nel suo ambiente. Dopo la fine del torneo di Saint-Inglevert (e dopo una deviazione a Parigi per essere «salutato e onorato dalle signore»), combatté anch’egli in Prussia con i Cavalieri Teutonici9. A tutti gli effetti, quella sarebbe stata la sua terza crociata nel Baltico, e ciò fu notato con approvazione alla corte francese. Dopo aver compiuto «azioni così ammirevoli da essere universalmente lodato», Boucicaut fu convocato a Tours al cospetto di re Carlo VI e gli venne concesso il titolo di maresciallo di Francia, uno dei due più alti gradi militari del regno. La carica lo avrebbe tenuto occupato per il resto dei suoi giorni – non solo per combattere gli inglesi, contro i quali la Guerra dei Cent’anni continuava sporadicamente a infiammarsi, ma anche nell’ambito delle crociate. Una nuova guerra contro i turchi era alle porte. E nel 1396 Boucicaut accettò di parteciparvi. Quella primavera si recò in Europa orientale con molti altri «cavalieri e scudieri... giovani signori dal sangue reale, e molti baroni e nobili [che] desideravano evitare l’ozio e impiegare il loro tempo e i loro sforzi per diventare dei veri cavalieri». Secondo il coevo biografo di Boucicaut, tutti credevano «che non può esserci spedizione più onorevole di quella al servizio di Dio»10. Anche se nessuno di loro poteva saperlo, si stavano unendo a quello che sarebbe forse stato l’ultimo grande esercito crociato del Medioevo, formato dai cristiani d’Occidente per combattere le forze dell’Islam.

Il nemico da fronteggiare era una nuova potenza turca che presto avrebbe dato vita all’Impero ottomano. Gli ottomani – così chiamati dal loro primo leader Osman I – erano un gruppo di etnia turca che si era ritagliato una piccola porzione di territorio in Asia Minore nel 1290, durante il crollo definitivo dei selgiudichi, a sua volta dovuto ai ripetuti attacchi dei mamelucchi e dei mongoli; 100 anni dopo, gli ottomani si erano espansi fino a diventare la potenza dominante dell’Asia Minore*. Negli anni Sessanta del XIV secolo attraversarono il Bosforo e cominciarono a tempestare i Balcani fino a costringere gli zar bulgari a pagare un tributo e a conquistare la Serbia.

L’ascesa apparentemente inarrestabile degli ottomani lasciò i bizantini a Costantinopoli in una condizione d’assedio perpetuo, aggrappati solo ad una piccola porzione di territorio fuori dalla città e con unità turche di stanza semi-permanentemente fuori dalle loro mura. Rappresentava anche una seria minaccia all’integrità territoriale dell’Ungheria e della Polonia. Di conseguenza, re Sigismondo d’Ungheria si appellò ad altre potenze cristiane per ottenere assistenza nella protezione dei suoi confini. Trovò assensi a Venezia e Genova, perché entrambe vedevano l’espansione ottomana nelle isole e nei porti del Mediterraneo orientale come una seria minaccia al loro potere commerciale. Il papa romano, Bonifacio IX, nelle sue prediche paragonò la resistenza agli ottomani a una crociata, e il papa avignonese, Benedetto XIII, seguì il suo esempio. In Francia e in Inghilterra l’anziano soldato e scrittore Filippo di Mézières fece pressione per istituire una società di cavalieri crociati chiamata Nuovo Ordine della Passione e tempestò i governanti europei con i suoi trattati in favore della guerra in Oriente11. Era un periodo ideale per rinfocolare l’entusiasmo per una crociata. Una tregua temporanea nella Guerra dei Cent’anni e le turbolenze politiche in Francia a seguito della caduta nella follia di Carlo VI fecero pensare a cavalieri come Boucicaut che fosse giunto il momento di radunarsi e combattere eroicamente in difesa della cristianità12. La risposta alla predicazione della crociata del 1396 fu la cosa più vicina a una crociata tradizionale, di “passaggio generale”, che si fosse vista fin dal XIII secolo.

Anche l’esito della campagna contro gli ottomani, tuttavia, si inscrive nella tradizione del XIII secolo. All’inizio della primavera del 1396 un grande esercito si radunò in Ungheria e fu raggiunto da centinaia di cavalieri occidentali e altre migliaia di fanti provenienti da Francia, Borgogna, Polonia, Boemia e dai regni tedeschi. Circa 15.000 crociati partirono da Buda, la capitale ungherese, e viaggiarono lungo il Danubio verso il territorio bulgaro, dove il sultano ottomano Bayezid I aveva conquistato diverse città e fortezze. Scelsero di provare a riconquistare la fortezza di Nicopoli (Nikopol). Si accamparono all’inizio di settembre, posero l’assedio e iniziarono a minare le mura. Per poco più di quindici giorni tutto sembrò andare per il meglio. Poi, nelle parole del biografo di Boucicaut, «la malizia della Fortuna» si rivolse contro i crociati13. Il sultano Bayezid arrivò con una forza almeno pari a quella dei cristiani, e in una battaglia combattuta il 25 settembre li sbaragliò completamente. Le divisioni tra il contingente ungherese e quello francese nell’esercito portarono il caos sul campo di battaglia, e le perdite francesi in particolare furono terribili, con un gran numero di stimati signori uccisi, compreso l’ammiraglio di Francia Jean di Vienne. Boucicaut fu catturato e costretto a guardare mentre migliaia di guerrieri francesi di rango inferiore venivano spogliati fino alla biancheria intima e decapitati con le scimitarre. Fu tenuto prigioniero in Asia Minore fino alla fine di giugno del 1397, quando gli inviati del duca di Borgogna arrivarono per concordare il pagamento di un riscatto di 200.000 fiorini, anticipati al sultano dai banchieri veneziani. Boucicaut provò sollievo nell’essere liberato, ma l’onta per la cavalleria francese inflitta a Nicopoli fu considerevole. Il cronista Jean Froissart paragonò la sconfitta al leggendario disastro di Roncisvalle del 778, quando tutti i dodici grandi pari di Francia erano morti nella campagna di Carlo Magno contro i musulmani all’ombra dei Pirenei14. «Ispirava pietà sentire le campane suonare in tutte le chiese di Parigi, dove si cantavano messe e si recitavano preghiere per i morti», scrive il biografo di Boucicaut. «E tutti coloro che le sentivano cadevano in preghiera e in lutto»15.
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Una volta che Boucicaut si fu ripreso dall’esperienza traumatica della prigionia ottomana, continuò presto la sua eroica carriera, e la guerra contro i turchi e altre potenze del Mediterraneo orientale rimase un tema dominante. Mentre il suo contemporaneo Enrico Bolingbroke prendeva il comando dell’Inghilterra negli sconvolgimenti del 1399, Boucicaut cercò di difendere Costantinopoli dagli ottomani. L’anno successivo fondò l’Ordine della Dama Bianca dello Scudo Verde, una società di giostre caritatevoli i cui membri fecero voto di combattere per la difesa delle vedove e degli orfani che avevano perso i loro cari a Nicopoli. Dopo che i francesi annetterono a tutti gli effetti Genova nel 1401, Boucicaut ne divenne governatore e successivamente passò il resto del decennio in schermaglie piuttosto indiscriminate contro veneziani, ottomani e mamelucchi, nei dintorni di Cipro e sulle coste dell’Asia Minore e della Siria. Saccheggiò Beirut nel 1403, anche se le principali vittime del suo attacco furono i mercanti veneziani che commerciavano in città, e che persero grandi quantità di scorte. Nel 1407 tentò di organizzare un attacco alla città egiziana di Alessandria, ma fu ostacolato dalla mancanza di supporto politico da parte del re di Cipro. L’anno seguente combatté un’emozionante battaglia navale con quattro galee nordafricane nelle acque tra Genova e la Provenza. Non stette fermo un attimo.

Tuttavia, se i nemici di Boucicaut includevano i musulmani dei tradizionali teatri di crociata, lui stesso non fu certo un crociato nel senso antico del termine. Quando il suo ammirato biografo descrive diffusamente le peculiarità del suo carattere e ne fa risaltare la sua devozione, gli esempi che dà includono l’elemosina, la compassione per i poveri e i deboli, l’assidua preghiera, il pellegrinaggio regolare e l’osservanza dei giorni di digiuno comandati, il rifiuto di usare un linguaggio scurrile o di fare giuramenti blasfemi, e una rigorosa astinenza dal gioco d’azzardo, dal bere alcolici forti, dal mangiare cibi piccanti e dal guardare le donne16. Macellare gli infedeli in nome di Cristo e della sua eredità non meritava menzione. E, forse in modo appropriato, Boucicaut non finì i suoi giorni combattendo per Gerusalemme o in altri luoghi della Terra Santa. Piuttosto, il 25 ottobre 1415, guidò l’avanguardia francese nella battaglia di Agincourt, dove, dopo un’altra disastrosa disfatta, fu catturato dagli inglesi e morì come prigioniero di guerra nello Yorkshire, all’età di cinquantasei anni, all’incirca il 25 giugno 1421. Ci fu forse una certa ironia nel fatto che l’uomo che determinò la sua lunga e definitiva prigionia fosse il condottiero dell’Inghilterra ad Agincourt, re Enrico V, che nel 1413 era succeduto al trono inglese dopo la morte di suo padre, Enrico Bolingbroke.
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La scomparsa della generazione di cavalieri crociati di Bolingbroke e Boucicaut non segnò del tutto la fine delle crociate. E nemmeno la fine del grande scisma nella Chiesa occidentale, che fu sanato solo nel 1417, quando il Papato si riunificò e si accordò su Martino V. Le tensioni e le rivalità che erano nate dallo scisma provocarono una serie di guerre in Boemia, in Europa centrale, in cui i seguaci del riformatore della Chiesa Jan Hus furono braccati per molti anni da un’alleanza di forze provenienti dall’interno del Sacro Romano Impero e oltre, compresi i membri dell’Ordine Teutonico e – nel 1427 – uno dei fratellastri del defunto Enrico Bolingbroke, il cardinale Enrico Beaufort, vescovo di Winchester. Ma, almeno per i crociati inglesi e francesi, il XV secolo vide senza dubbio un marcato declino del fervore per le crociate, anche se non sul piano retorico. Fino al XVI secolo re come Enrico VIII d’Inghilterra, Francesco I di Francia e Carlo V, re di Spagna e imperatore del Sacro Romano Impero, continuarono a parlare in termini magniloquenti di sollevare eserciti cristiani per combattere i perfidi turchi. Ma il più delle volte si trattava di un’idea proposta per fare scena durante i negoziati di pace tra queste nazioni perennemente in guerra: un progetto edificato su luoghi comuni che solo teoricamente avrebbe avuto il potere di unire i principi cristiani e costringerli a desistere dall’attaccarsi a vicenda. In realtà l’emergere dello Stato nazionale e le aspre spaccature che si svilupparono con la Riforma fecero sì che i discorsi in Occidente sulle crociate durante quel periodo fossero poco più che aria fritta e pose da diplomatici.

Nell’Europa orientale la storia era un po’ diversa, perché qui la minaccia ottomana continuò a incombere lungo tutto il corso del XV secolo. Nel 1402 ci fu una significativa battuta d’arresto per gli ottomani in Asia Minore quando un esercito guidato dal sultano Bayezid I (il vincitore di Nicopoli) fu schiacciato dalle forze di Timur lo Zoppo (Tamerlano), capo del rinato Impero mongolo in Asia centrale. Ma a metà del secolo gli ottomani erano di nuovo la potenza dominante dai Balcani alla Siria settentrionale. Nel 1526 avevano anche conquistato lo Stato mamelucco ed esteso il loro dominio in Siria, Palestina, Mesopotamia, Egitto e Hijaz, nell’Arabia occidentale. La loro presenza nel Mediterraneo orientale li portò naturalmente in regolare conflitto con i governanti cristiani di quella regione. Nel 1453 gli ottomani conquistarono finalmente Costantinopoli dopo un assedio di cinquantatré giorni, eclissando definitivamente l’Impero bizantino e uccidendone l’ultimo imperatore, Costantino XI Paleologo – una vittoria che scatenò una prevedibile crisi di coscienza in tutta la cristianità e annessi proclami di crociata. I crociati ungheresi e serbi furono presto costretti a difendere Belgrado dagli ottomani, e per molti anni anche le flotte navali che combattevano con i marinai ottomani intorno alle isole del Mediterraneo orientale avrebbero sventolato vessilli crociati. Era inevitabile che, data la lunga storia della regione, qualsiasi scontro tra potenze cristiane e islamiche in questo contesto sarebbe stato automaticamente associato alle crociate. Ma, in realtà, dopo che Gerusalemme cadde sotto il dominio ottomano nel 1517 – per essere trasformata e ricostruita grandiosamente negli anni successivi dal grande sultano Solimano il Magnifico – la crociata non fu più niente di serio. Era diventata poco più di uno slogan.
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Se c’è un evento che può segnare la fine dell’era delle crociate, non è la caduta di Costantinopoli o di Gerusalemme. Piuttosto, ebbe luogo a Granada, nel sud della Spagna, il 2 gennaio 1492. Dalla Battaglia di Las Navas de Tolosa del 1212, che aveva eclissato la presenza dell’Impero almohade in Spagna, il potere islamico nella penisola iberica era andato scemando, e a metà del XIII secolo l’unico bastione del potere musulmano sulla terraferma era l’emirato di Granada. Questo era l’ombra dell’un tempo potente califfato spagnolo, e sebbene Granada fosse geograficamente protetta dalla Sierra Navada e collegata al mondo islamico dell’Africa settentrionale attraverso Gibilterra, i governanti dell’emirato, conosciuti come nasridi, generalmente pagavano un tributo economico al regno di Castiglia per essere lasciati in pace.

Negli anni Ottanta del XV secolo, tuttavia, i nasridi di Granada caddero sotto lo sguardo severo di una nuova potente forza in Spagna: la monarchia congiunta di re Ferdinando II d’Aragona e della regina Isabella I di Castiglia, i cosiddetti “sovrani cattolici” che con il loro matrimonio avevano unito i due grandi regni cristiani d’Iberia. Insieme, Ferdinando e Isabella perseguirono la santa missione di cancellare le ultime vestigia del dominio musulmano dalla Spagna. Dopo dieci anni di campagna, avevano messo in ginocchio Granada, e l’ultimo emiro, Muhammad XII (Boabdil) consegnò formalmente le chiavi del palazzo dell’Alhambra a Ferdinando e Isabella prima di lasciare il suo regno per una malinconica vita da esiliato in Marocco. Durante gli anni che seguirono, le truppe spagnole sciamarono attraverso gli stretti verso il nord Africa, tormentando le città e conquistando utili avamposti fino a sud delle isole Canarie. La Reconquista era finita17.
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Ad osservare gli eventi all’Alhambra il 2 gennaio 1492 c’era un esploratore genovese chiamato Cristoforo Colombo. «Ho visto gli stendardi delle Vostre Altezze innalzati vittoriosamente sulle torri dell’Alhambra, la cittadella di quella città, e il re moro uscire dalle porte della città e baciare le mani delle Vostre Altezze», scrive più tardi, rivolgendosi a Ferdinando e Isabella18. Chiaramente, fu una vista che gli scosse il cuore. Poi, quello stesso mese, Colombo ottenne dai sovrani cattolici l’incarico di salpare alla ricerca di una nuova rotta marittima che lo avrebbe portato a ovest, intorno al globo, fino all’estremo Oriente per, come egli disse, perseguire una sacra missione: «vedere queste parti dell’India e i principi e i popoli di quelle terre e considerare i mezzi migliori per la loro conversione».

Anche se Colombo rese chiaro che il suo obiettivo principale nell’intraprendere una missione così ambiziosa era il profitto, fu anche esplicito sulla logica divina del suo viaggio, che si accordava con tutti i modelli di pensiero che erano stati sviluppati dal movimento crociato. Persino le lusinghe profuse per i suoi mecenati regali recavano i segni di quattro secoli di zelo crociato. «Le Vostre Altezze, come principi cattolici e devoti propagatori della santa fede cristiana, sono sempre stati nemici della setta di Maometto e di tutte le idolatrie ed eresie...»19. Sabato 12 maggio 1492, cinque mesi dopo la caduta dell’Alhambra, Colombo partì da Granada, tracciò una rotta verso sud fino alle Isole Canarie, poi, il 3 agosto, si imbarcò per l’Oceano Atlantico.

Fece ritorno il 4 marzo 1493, quando le sue barche si trascinarono a casa attraverso le ultime burrasche di una «tempesta crudele» e giunsero in porto a Lisbona, lungo la foce del fiume Tago. Portò con sé gente strana, oggetti esotici mai visti e racconti sulle immense ricchezze che si trovavano nelle terre che aveva visto: le Americhe. L’enorme quantità di spezie, oro e schiavi che potevano essere portati lì quasi non potevano essere descritte, così come il numero di pagani che pensava potessero essere convertiti al cristianesimo. Annunciando il suo ritorno, scrisse per raccomandare a Ferdinando e Isabella di


tenere grandi celebrazioni e rendere solennemente grazie alla Santa Trinità con molte preghiere solenni, per il grande trionfo che avranno, con la conversione di tanti popoli alla nostra santa fede e i benefici secolari che seguiranno, perché non solo la Spagna, ma tutta la cristianità riceverà incoraggiamento e profitto.20



Inutile dire che il viaggio di Colombo nel 1492 cambiò il mondo. Il suo annuncio di nuovi territori pieni di beni da commerciare o trafugare, e brulicanti di persone da soggiogare, convertire o uccidere, contribuì a inaugurare una nuova fase della storia globale. Dopo Colombo, il futuro dell’Europa sarebbe stato a ovest, non a est. E gradualmente, tutta l’energia, l’eccitazione e il terribile, spietato, zelo che aveva ispirato le generazioni precedenti a compiere viaggi pericolosi verso la Terra Santa, tornarono indietro mentre gli avventurieri cristiani si accalcavano per colpire nella direzione opposta. C’era voluto molto tempo, ma alla fine i regni della cristianità occidentale avevano trovato la loro nuova Gerusalemme.

Sciamarono a migliaia in quella direzione, attraverso il mare, come se fosse stato Dio stesso a volerlo.

*Per tradizione, i crociati stranieri collaboravano con i Cavalieri Teutonici durante le campagne di guerra in inverno ed estate contro i pagani del Baltico. Queste campagne erano conosciute come reysen (o Reisen [N.d.T. “viaggi”]).

*L’Ilkhanato mongolo, che rivendicava la sovranità sull’Asia Minore a metà del XIII secolo, si era disgregato fino a crollare negli anni Cinquanta del XIV secolo.




Epilogo

Crociati 2.0

La battaglia dell’Islam e del suo popolo contro i crociati e i loro seguaci è una lunga battaglia.

All’ora di pranzo del 15 marzo 2019 un uomo armato guidava da solo diretto alla moschea Al-Noor di Riccarton, un quartiere di Christchurch, in Nuova Zelanda. All’arrivo, scese dall’auto, entrò con calma nella moschea e iniziò a sparare. Usò diverse armi semiautomatiche, fra le quali un fucile e una carabina con mirini stroboscopici, e indossava un casco dotato di una webcam, da cui trasmise le sue azioni su Facebook Live. In soli sei minuti l’uomo armato uccise più di quaranta persone. Poi risalì in macchina e si diresse verso il Linwood Islamic Centre, a pochi chilometri di distanza, dall’altra parte della città. Lì uccise altre sette persone prima di allontanarsi nuovamente. Alla fine, venne fermato e arrestato mentre si stava recando in un terzo luogo di culto musulmano. Prima di essere fermato, fece alcune considerazioni ad alta voce riguardo alle sue azioni rivolgendosi al pubblico online. «Non c’era nemmeno il tempo di mirare», disse. «C’erano [sic] così tanti obiettivi».

L’uomo arrestato e accusato della sparatoria alla moschea di Christchurch era un australiano di ventotto anni di nome Brenton Tarrant. Al momento in cui scriviamo, il procedimento legale contro Tarrant in Nuova Zelanda è in corso, ma milioni di persone in tutto il mondo hanno visto le immagini delle sparatorie di Christchurch e letto un manifesto esplicativo chiaramente scritto da Tarrant, pubblicato su vari siti web poco prima dell’inizio degli attacchi e inviato per e-mail a diverse decine di destinatari, tra cui l’ufficio del primo ministro della Nuova Zelanda, Jacinda Ardern.

Il manifesto è titolato “La grande sostituzione”, e il suo autore si descrive come un “eco-fascista” ed “etno-nazionalista”. Si presenta anche come un guerriero facente parte di un conflitto secolare tra cristiani e musulmani. Esprime molte idee estremiste riconducibili al suprematismo bianco e definisce le sparatorie una «vendetta contro l’Islam per i 1300 anni di guerra e devastazione che ha portato ai popoli d’Occidente». Cita diversi conflitti storici tra le potenze cristiane e islamiche nei Balcani e non solo, dall’VIII al XIX secolo; alcuni di essi sono battaglie avvenute nelle crociate medievali. Su una delle cartucce del suo fucile aveva scritto il nome “Boemondo I di Antiochia”. Un altro slogan, che alludeva alla Terza Crociata, recitava “Acri 1189”. Aveva chiamato una delle sue carabine “Turcofago”: mangiatore di turchi. Il manifesto sostiene che un gruppo chiamato “i rinati Cavalieri Templari” aveva dato la sua benedizione per gli attacchi e lodava l’assassino di massa di estrema destra Anders Behring Breivik, che aveva ucciso settantasette persone sull’isola norvegese di Utøya nel 2011 (Breivik ha affermato, durante il suo processo, di essere un membro di un rinato Ordine Templare, all’interno del quale, riferisce, il suo nome in codice era Sigurd, in onore al re crociato Sigurd I “Jerusalemfarer”). A un certo punto l’autore del manifesto di Christchurch cita il sermone di Urbano II a Clermont, che nel 1095 diede il via alla Prima Crociata. CHIEDETEVI: COSA FAREBBE PAPA URBANO?, scrive.

Anche se non ha usato questa parola, con ogni evidenza si concepiva come un crociato del XXI secolo1.
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Quasi all’unanimità, gli storici considerano finite le crociate. Ma quando effettivamente finirono è tutt’oggi oggetto di studi storici e dibattito. Alcuni indicano come terminus ad quem la caduta di Acri e il collasso degli Stati crociati in Palestina e in Siria nell’estate del 1291. Altri guardano, come ho fatto io in questo libro, alla fine della Reconquista, nel 1492. I più aperti di mente potrebbero far proseguire la storia delle crociate fino al 1798, quando Napoleone Bonaparte espulse i Cavalieri di San Giovanni da Malta durante la sua spedizione in Egitto, dove conquistò Alessandria. È difficile raggiungere un consenso unanime su questo problema, e ci sono argomenti plausibili per adottare una qualsiasi delle date appena citate. In generale, comunque, gli studiosi concordano sul fatto che le “vere” crociate siano ormai acqua passata. Sono lontani i giorni in cui la Chiesa cattolica, promettendo la salvezza spirituale, cercava attivamente di sollevare eserciti per conquistare e uccidere i non cristiani. Il nostro tempo è radicalmente diverso da quello di Goffredo di Buglione, Riccardo Cuor di Leone, Zengi e Saladino. I conflitti del Medioevo non sono i nostri. Quel mondo appartiene al passato.

Tuttavia, le ponderate opinioni degli storici non sono condivise da tutti. Infatti, ancora oggi esistono molti estremisti – cristiani e musulmani – che credono che le crociate siano tutt’ora un concetto importante, che può (o dovrebbe) continuare a definire le relazioni moderne tra le due fedi. Le crociate non sono, per loro, una semplice metafora, e nemmeno un esempio cui ispirarsi per macabre forme di rievocazione storica. Sono un fenomeno reale e permanente: una guerra che si combatte dal Medio Oriente e dal Nord Africa fino alle strade delle città occidentali: Londra, New York, Parigi, Berlino, Madrid, Christchurch.

Anche uno sguardo superficiale ai più noti attacchi terroristici del XXI secolo conferma la diffusione di questo atteggiamento. Nel febbraio 1998, Osama bin Laden, il leader della rete terroristica nota come al-Qaeda, e diversi compagni radicali provenienti da Egitto, Pakistan e Bangladesh, lanciarono pubblicamente una chiamata alla jihad contro «ebrei e crociati», i cui «crimini e peccati» nella penisola araba, a detta loro, «sono una chiara dichiarazione di guerra ad Allah, al suo messaggero e ai musulmani»2. Sei mesi dopo le ambasciate degli Stati Uniti a Dar es Salaam (Tanzania) e Nairobi (Kenya) vennero attaccate con camion bomba, causando più di 200 morti. L’11 settembre 2001, una serie di attacchi ancora più spettacolari avvenne a New York e Washington DC. Il World Trade Center e parte del Pentagono furono distrutti con aerei dirottati, al costo di migliaia di vite.

Cinque giorni dopo le atrocità dell’11 settembre, l’allora presidente George W. Bush, in piedi sul cortile a sud della Casa Bianca, annunciò al popolo americano e ai suoi alleati che «questa crociata, questa guerra al terrorismo, richiederà un po’ di tempo»3. Fu un errore di valutazione disastroso e, sebbene Bush si sia guardato bene dal ripetere il riferimento alle crociate durante il resto della sua presidenza, gli venne ricordato spesso. In risposta, bin Laden chiese ai musulmani di tutto il mondo di difendersi contro «la crociata americana» e si riferì a Bush come al «capo dei crociati... sotto la bandiera della croce»4. Mentre gli Stati Uniti e gli alleati, compresa la Gran Bretagna, nel 2003 si preparavano a invadere l’Iraq, bin Laden ripeté le sue invocazioni contro i «crociati» che combattevano una «guerra crociata. ... rivolta principalmente contro il popolo dell’Islam»5. Nel 2005, accusò i consiglieri di Bush Dick Cheney e Donald Rumsfeld di aver provocato più devastazioni a Baghdad del leader mongolo Hülagü nel 1258.

Dopo la morte di bin Laden, una propaggine di al-Qaeda, lo Stato Islamico, e il suo autoproclamato “califfo” Abu Bakr al-Baghdadi hanno assunto la guida del terrorismo islamico globale. Hanno continuato a riferirsi alle potenze cristiane occidentali come a “crociati” e a concepire i loro attacchi contro obiettivi occidentali come atti di guerra giustificati dalla necessità di resistere all’aggressione dei “crociati”. Il successore di Bush, il presidente Barack Obama, in alcune occasioni ha tentato di rispondere con una lettura più sottile della storia, come quando, durante una colazione di preghiera nel 2015, ha sottolineato che «durante le crociate e l’inquisizione, la gente ha commesso azioni terribili nel nome di Cristo»6. Ma questo non ha giocato a suo favore. Le testate dello Stato Islamico, compresa la rivista ufficiale dell’organizzazione, Dabiq, hanno semplicemente descritto Obama come il nuovo crociato in capo, e si sono riferite alle vittime di attacchi terroristici come gli attentati alla metropolitana e agli autobus di Londra del 7 luglio 2005 come “crociati”. Non è difficile capire perché. C’era semplicemente troppo valore propagandistico nel suggerire una crociata perpetua, collegando la percezione dei torti dell’Occidente nel mondo moderno alle gesta dei franchi di nove secoli prima.
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Naturalmente, al-Qaeda e lo Stato Islamico non hanno inventato l’idea di rievocare le crociate per i loro fini. Nell’ottobre 1898, l’imperatore Guglielmo II di Germania girò per Gerusalemme su un cavallo bianco indossando un assurdo costume medievale, quasi fosse la reincarnazione di Federico II Hohenstaufen nel 1229 (in seguito depose una grande corona di bronzo con una pomposa iscrizione araba sulla tomba di Saladino a Damasco).

Quasi due decenni dopo, nel dicembre 1917, verso la fine della Prima Guerra mondiale, della quale il kaiser era in gran parte responsabile, Gerusalemme cadde sotto l’attacco delle truppe dell’Impero britannico. Al contrario del kaiser, il generale britannico Edmund Allenby entrò a Gerusalemme a piedi. Molto probabilmente non disse, come è stato spesso riportato, che «le guerre delle crociate ora sono state portate a termine». Ma la sciovinista stampa britannica lo disse immediatamente per lui. Il governo britannico, sensibile al fatto che c’erano forse 100 milioni di musulmani nell’Impero, aveva avvertito severamente, ma invano, della «indesiderabilità di pubblicare qualsiasi articolo, paragrafo o immagine che suggerisca che le operazioni militari contro la Turchia siano in qualche modo una guerra santa, una moderna crociata, o abbiano qualcosa a che fare con questioni religiose». Il fatto che avessero avuto bisogno di fare una tale raccomandazione dimostra in modo lampante quanto fosse diffuso questo atteggiamento. E, poco dopo la caduta di Gerusalemme, lo stesso governo ignorò il proprio consiglio, quando il Dipartimento dell’Informazione commissionò un film di propaganda sulla campagna contro la Turchia ottomana intitolato “I nuovi crociati”7.

Ripercorrere la miriade di usi e abusi della memoria crociata negli ultimi cento anni richiederebbe più spazio di quello che rimane qui. Sarebbe necessario spaziare dalla battaglia di Tannenberg del 1914 – vista da molti in Germania come una vendetta per la sconfitta dei Cavalieri Teutonici contro polacchi e lituani più o meno nella stessa regione nel 1410 – all’insistenza del generale (poi presidente) Dwight D. Eisenhower che la campagna da lui condotta per liberare l’Europa dai nazisti nel 1944 fosse «una grande crociata». Richiederebbe di analizzare l’appropriazione del concetto di crociata, che va dai tour di predicazione “crociata” del defunto evangelista americano Billy Graham alla vacua proclamazione dell’ex primo ministro britannico David Cameron nel 2015 di una «crociata nazionale per costruire nuove case». Tutto ciò, insomma, ci porterebbe ben al di là dello scopo di questo libro.

Concluderò, invece, con un aneddoto personale. Poco più di un mese dopo gli attacchi alle due moschee di Christchurch, la domenica di Pasqua (21 aprile) 2019, venne fatta esplodere una serie di bombe in chiese e alberghi sull’isola di Sri Lanka, uccidendo più di 250 persone, la maggior parte delle quali cristiane. In quel momento ero in vacanza con la mia famiglia in Sri Lanka, dopo aver finito di scrivere il grosso del libro che state leggendo. Oltre ad essere molto turbati dalla devastante perdita di vite umane, fummo personalmente allarmati nell’apprendere che uno degli hotel in cui avevamo programmato di soggiornare – lo Shangri-La Colombo – era stato attaccato da un attentatore suicida, che aveva fatto esplodere un potente ordigno in uno dei ristoranti dell’hotel durante una colazione a buffet. Se l’attacco fosse avvenuto ventiquattr’ore dopo, avremmo potuto rimanere menomati o uccisi, anche se l’inquietante sensazione di essere stati sfiorati dalla tragedia non era niente in confronto alle perdite di coloro che erano stati meno fortunati di noi.

Nei giorni seguenti, i notiziari in tutto il mondo riferirono che gli attentati in Sri Lanka erano stati eseguiti da due gruppi islamisti locali che avevano giurato fedeltà allo Stato Islamico. Anche prima di leggere le dichiarazioni rilasciate da questi gruppi, sapevo cosa avrebbero detto. E, come volevasi dimostrare, nel rivendicare la responsabilità generale delle esplosioni, lo Stato Islamico spiegò che i suoi agenti avevano preso di mira «chiese e alberghi in cui erano presenti cittadini della coalizione dei crociati», e che «avevano fatto esplodere i loro giubbotti esplosivi sui crociati» che stavano «celebrando la loro festa da infedeli». Un video inviato alla testata Asia Times si compiaceva: «O crociati... Questo giorno sanguinoso è il nostro tributo per voi»8. Per tutto il tempo che ho passato a fare ricerche e a scrivere questo libro, non avevo mai pensato seriamente di essere (e tanto meno che lo fossero le mie giovani figlie) un crociato, o addirittura un cittadino crociato. Ora, all’improvviso, e in un modo alquanto drammatico, dovevo prendere atto che, in un certo senso, lo eravamo.

La settimana dopo gli attacchi in Sri Lanka, il leader dello Stato Islamico, Abu Bakr al-Baghdadi rilasciò un video di propaganda – era la prima volta che appariva in pubblico da cinque anni. Al-Baghdadi approvava la carneficina nel Colombo e sollecitava ulteriori attacchi altrove. Facendo eco al discorso del presidente Bush del settembre 2001, dichiarò che «la battaglia dell’Islam e del suo popolo contro i crociati e i loro seguaci è una lunga battaglia».

Aveva torto e ragione al tempo stesso. Le crociate sono finite. Ma finché ci sono crociati – reali o immaginari – nel mondo, la guerra continua.
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Appendice I

Personaggi principali







	Adelaide del Vasto, reggente di Sicilia (m. 1118)

	Moglie di Ruggero I di Sicilia, reggente per Ruggero II e per poco tempo, dopo il suo matrimonio con re Baldovino I, regina consorte di Gerusalemme.




	Ademaro di Monteil, vescovo di Le Puy (m. 1098)

	Uno dei primi uomini a prendere la croce a Clermont; rappresentò Urbano II come legato papale durante la Prima Crociata.




	Afonso Henriques, re di Portogallo (m. 1185)

	Primo re del Portogallo, nella conquista di Lisbona del 1147 venne assistito da crociati in viaggio per unirsi alla Seconda Crociata.




	Al-Adid (1151-1571)

	Quattordicesimo e ultimo califfo fatimide, nominato a nove anni nel 1160, e deposto dopo che Shirkuh e Saladino presero il controllo del Cairo.




	Al-Adil (1145-1218)

	Conosciuto anche come Sayf al-Din o Safadino. Emiro di spicco durante la Terza Crociata, per poco tempo venne ventilata l’ipotesi di un suo matrimonio con Giovanna di Sicilia. Succedette a suo fratello Saladino come sultano e continuò le conquiste di Egitto e Siria della dinastia curda degli ayyubidi.




	Al-Ashraf Khalil (m. 1293)

	Sultano mamelucco che portò a termine la conquista degli Stati crociati del Vicino Oriente assediando con successo Acri nel 1291.




	Al-Kamil (m. 1238)

	Sultano ayyubide d’Egitto. Succedette a suo padre al-Adil nel 1218, all’inizio della Quinta Crociata. Amico di Federico Hohenstaufen, con il quale nel 1229 mediò un accordo per riportare Gerusalemme sotto controllo cristiano.




	Al-Mu’tamid (m. 1095)

	Terzo e ultimo re della taifa di Siviglia. Scrisse poesie e celebrò i piaceri dei sensi nella sua corte. Sconfitto da Alfonso VI di Castiglia-León, invitò nel suo regno gli almoravidi del Marocco, che lo deposero.




	Al-Salih Ayyub (1205-1249)

	Figlio di al-Kamil. Sultano ayyubide d’Egitto all’inizio della crociata di Luigi IX a Damietta. Si alleò con i turchi corasmi per sconfiggere l’esercito crociato nella battaglia di La Forbie del 1244.




	Al-Salih Isma’il (m. 1245)

	Fratello di al-Kamil ed emiro ayyubide di Damasco. Alleato dei crociati nella battaglia di La Forbie.




	Al-Zafir (1133-1154)

	Califfo fatimide assassinato dal suo amante durante un colpo di stato, atto che destabilizzò l’Egitto e contribuì a preparare la strada alla conquista ayyubide.




	Alberto, vescovo di Riga (m. 1229)

	Pioniere della Chiesa nelle prime fasi delle crociate baltiche. Il turbolento ordine militare noto come Fratelli di Spada Livoniani si formò tra i cavalieri della sua casata.




	Alessio I Comneno (1048-1118)

	Imperatore bizantino che, durante il suo lungo regno, dovette difendere l’Impero dagli attacchi dei turchi selgiuchidi in Asia Minore e dei normanni, tra cui Roberto il Guiscardo, nei Balcani. Il suo appello ai governanti occidentali per l’assistenza militare fu un fattore decisivo per l’inizio della Prima Crociata.




	Alessio IV Angelo (m. 1204)

	Imperatore bizantino che cercò aiuto dalla Quarta Crociata per deporre suo zio Alessio III e insidiare se stesso e suo padre, Isacco II Angelo, come co-imperatori. Assassinato durante la conquista di Costantinopoli.




	Alfonso VI ‘El Bravo’ (m. 1109)

	Re cristiano di León, Castiglia e Galizia. Mosse guerra ai regni di taifa musulmani all’inizio della Reconquista e rivendicò il titolo di “imperatore delle due religioni”.




	Amalrico I, re di Gerusalemme (1136-1174)

	Re di Gerusalemme dopo la morte del fratello, Baldovino III, nel 1163. Borioso, burbero e molto capace, tentò di invadere e sottomettere l’Egitto fatimide, ma fallì e lasciò la corona di Gerusalemme al figlio lebbroso, Baldovino IV.




	Anna Comnena (1083-1153)

	Autrice della grande storia bizantina nota come Alessiade, un resoconto elogiativo del regno di suo padre, Alessio I Comneno, come imperatore. Fu ferocemente critica coi franchi e in particolare con Boemondo di Taranto.




	Baldovino II, re di Gerusalemme (m. 1131)

	Conosciuto anche come Baldovino di Bourcq. Divenne conte di Edessa e successivamente re di Gerusalemme. Fu catturato due volte in battaglia. Lasciò il trono a sua figlia Melisenda e al marito di lei, Folco, conte d’Angiò.




	Baldovino III, re di Gerusalemme (1130-1163)

	Sovrano sanguinario del regno di Gerusalemme. Figlio di Folco d’Angiò e della regina Melisenda. Lottò contro sua madre nei primi anni Cinquanta del XII secolo per governare da solo. Guidò la campagna che conquistò Ascalona nel 1153.




	Baldovino IV, re di Gerusalemme (1161-1185)

	Re di Gerusalemme dopo suo padre, Amalrico I. Afflitto da una grave e progressiva forma di lebbra che lo paralizzò e alla fine lo uccise.




	Baldovino IX, conte delle Fiandre (1172-1205)

	Condottiero aristocratico della Quarta Crociata, venne eletto come primo imperatore latino di Costantinopoli dopo che la città cadde nel 1204 sotto l’attacco dei franchi e dei veneziani.




	Baldovino di Boulogne (m. 1118)

	Uno dei principi alla guida della Prima Crociata, insieme a suo fratello Goffredo. Fondò la contea di Edessa nel 1098. Successivamente, come Baldovino I, divenne il primo re incoronato di Gerusalemme.




	Baybars (m. 1277)

	Conosciuto anche come Rukd al-Din. Temibile sultano mamelucco che combatté ad ‘Ayn Jalut, uccise il suo predecessore Qutuz, e organizzò campagne contro gli Stati crociati.




	Bernardo di Chiaravalle (1090-1153)

	Abate cistercense e inveterato consigliere di papi e re che giocò un ruolo cruciale nella predicazione delle crociate prima della Seconda Crociata. Aiutò a redarre la regola dei Cavalieri Templari nel 1129. Venne canonizzato San Bernardo nel 1174.




	Boemondo di Taranto (m. 1111)

	Condottiero normanno della Prima Crociata, divenne il primo principe latino di Antiochia e per tutta la vita fu in conflitto con l’imperatore bizantino Alessio Comneno.




	Boemondo VI di Antiochia-Tripoli (1237-1275)

	Principe di Antiochia e conte di Tripoli dal 1251. Si alleò con i mongoli e fu punito con la conquista di Antiochia da parte dei mamelucchi.




	“Boucicaut” (1366-1421)

	Conosciuto anche come Jean II Le Meingre. Famoso cavaliere e maresciallo di Francia. Combatté in numerose crociate del basso medioevo.




	Corrado III, re di Germania (1093-1152)

	Primo degli Hohenstaufen a diventare re di Germania (ma non fu mai incoronato come imperatore del Sacro Romano Impero). Guidò un massiccio esercito nella Seconda Crociata, inaugurando una grande tradizione per le crociate nella dinastia degli Hohenstaufen.




	Dagoberto, arcivescovo di Pisa (m. 1105)

	Ecclesiastico di Magonza coinvolto nelle crociate in Spagna e in Oriente. All’indomani della Prima Crociata, venne nominato patriarca di Gerusalemme in modo fulmineo.




	Domenico Michiel (m. 1129)

	Doge di Venezia dal 1118 all’anno della sua morte. Guidò la spedizione veneziana che contribuì a conquistare Tiro nel 1124 e stabilì una forte presenza veneziana negli Stati crociati.




	Edoardo Gambelunghe (1239-1307)

	Futuro Edoardo I d’Inghilterra. Viaggiò ad Acri nel 1271-1272. Frustrato dalla tregua con i mamelucchi, sfuggì per poco all’attentato di un membro della setta degli assassini.




	Eleonora d’Aquitania (1122/1124-1204)

	Regina di Francia dopo il suo primo matrimonio con Luigi VII. Viaggiò in Oriente nella Seconda Crociata, durante la quale il suo matrimonio con Luigi andò in frantumi. Si dice che abbia giaciuto con suo zio, Raimondo di Poitiers, principe di Antiochia. In seguito divorziò da Luigi e sposò Enrico II, re d’Inghilterra.




	Enrico Bolingbroke (1367-1413)

	Futuro Enrico IV d’Inghilterra. Figlio di Giovanni di Gaunt, le cui campagne in Spagna furono impropriamente classificate come crociate. Da giovane combatté a fianco dei Cavalieri Teutonici in Prussia e andò in pellegrinaggio a Gerusalemme.




	Enrico II, re d’Inghilterra (1133-1189)

	Re plantageneta d’Inghilterra. Sposò la regina crociata Eleonora d’Aquitania e fu il padre di Riccardo Cuor di Leone. Rifiutò la corona di Gerusalemme poco prima del disastro di Hattin. Prese la croce, ma morì prima di adempiere al suo voto.




	Enrico Dandolo (m. 1205)

	Cieco e anziano doge di Venezia, e condottiero della Quarta Crociata. Principale artefice della conquista delle città cristiane di Zara e Costantinopoli.




	Ermanno di Salza (m. 1239)

	Maestro dell’Ordine Teutonico e abile diplomatico. Fu tra i capi della Quinta Crociata. Accompagnò Federico Hohenstaufen in Terra Santa nel 1228-1289. Guidò l’avanzata dell’Ordine Teutonico nelle regioni del Baltico.




	Eugenio III, papa (m. 1153)

	Monaco cistercense e pupillo di Bernardo di Chiaravalle. Divenne papa nel 1145 e fu responsabile della convocazione della Seconda Crociata con la bolla Quantum praedecessores.




	Federico II Hohenstaufen (1194-1250)

	Imperatore del Sacro Romano Impero, regnò in Germania, Italia settentrionale e Sicilia. Guidò i crociati in Terra Santa nel 1220, ma fu scomunicato quattro volte e fu oggetto polemico di numerose prediche crociate durante le sue guerre con il Papato.




	Ferdinando II di Aragona (1452-1516) e Isabella I di Castiglia (1451-1504)

	I “Sovrani Cattolici”, che con il loro matrimonio unirono a tutti gli effetti la Spagna cristiana. La guerra contro l’ultimo emiro di Granada mise definitivamente fine alla Reconquista. Sovvenzionarono Cristoforo Colombo per la sua spedizione del 1492 verso il Nuovo Mondo.




	Filippo II Augusto (1165-1223)

	Re di Francia dal 1180 fino alla sua morte. Prese parte alla Terza Crociata e aiutò a strappare Acri dal controllo di Saladino. Se ne andò indignato dopo i battibecchi con Riccardo Cuor di Leone.




	Folco d’Angiò (1092-1143)

	Potente signore della Francia centrale che si recò in Oriente per diventare re di Gerusalemme dopo il matrimonio con la figlia di Baldovino II, Melisenda.




	Francesco d’Assisi (m. 1226)

	Frate italiano che fondò l’Ordine Francescano e fu molto ammirato per la sua umile devozione e per aver abbracciato la povertà di Cristo. Andò in Egitto durante la Quinta Crociata per cercare di convertire al-Kamil al cristianesimo.




	Gengis Khan (m. 1227)

	Nato Temüjin, fu il fondatore dell’Impero mongolo, che si espanse fino a comprendere vaste porzioni di territorio nell’estremo Oriente, nell’Asia centrale e nel Medio Oriente, minacciando anche l’Europa orientale. Gli successe il figlio Ögödei.




	Giorgio d’Antiochia (m. 1151/1152)

	Ammiraglio e consigliere di re Ruggero II di Sicilia. Cristiano grecoortodosso di origine siriana, terrorizzò le isole greche e il nord Africa negli anni Quaranta del XII secolo, al tempo della Seconda Crociata.




	Giovanna, regina di Sicilia (1165-1199)

	Sorella minore di Riccardo Cuor di Leone, venne salvata in Sicilia durante le prime fasi della Terza Crociata. Per poco non fu data in moglie ad al-Adil per creare un’unione dinastica tra i crociati e gli ayyubidi.




	Giovanni di Brienne (m. 1237)

	Cavaliere francese che divenne re di Gerusalemme (1212-1225) per conto di sua figlia, la regina Isabella II. Condottiero della Quinta Crociata e imperatore latino di Costantinopoli (insieme al co-imperatore Baldovino II).




	Goffredo di Buglione (1060-1100)

	Duca della Bassa Lorena e condottiero di spicco della Prima Crociata. Venne eletto come primo sovrano del regno latino di Gerusalemme, ma rifiutò il titolo di re. Gli succedette suo fratello Baldovino.




	Gregorio IX, papa (m. 1241)

	Eletto papa nel 1227, portò avanti una lunga faida con Federico Hohenstaufen, scomunicandolo prima del suo arrivo in Terra Santa. Istituì l’Inquisizione per combattere l’eresia.




	Guglielmo di Tiro (m. 1186)

	Studioso e storico nato a Gerusalemme. Venne educato in Occidente, ma ritornò negli Stati crociati e diventò arcivescovo di Tiro. La sua cronaca, la Storia delle Imprese d’Oltremare, è una fonte importante per gli eventi nell’Oriente latino nel XII secolo.




	Guido da Lusignano (m. 1194)

	Sposò Sibilla, figlia di Amalrico, re di Gerusalemme. Fu condottiero dei franchi nella catastrofe militare di Hattin. Dopo la morte di Sibilla prese il controllo del regno di Cipro acquistandolo dai Templari.




	Hülagü Khan (m. 1265)

	Nipote di Gengis Khan e sovrano fondatore dell’Ilkhanato di Persia. Conquistò Baghdad nel 1258 ed esplorò la possibilità di un’alleanza diplomatica con i crociati inviando lettere a Luigi IX di Francia.




	Ibn al-Athir (1160-1233)

	Studioso e storico iracheno, autore di una delle più famose e dettagliate cronache islamiche delle crociate, L’opera Perfetta della Storia (al-Kamil fi’l ta’rikh).




	Ibn al-Qalanisi (m. 1160)

	Cronista musulmano, poeta e funzionario pubblico di stanza a Damasco. Visse durante la Prima Crociata e fu testimone oculare di molti eventi che la seguirono. Autore di La continuazione della Cronaca di Damasco: Mudhayyal Ta’rikh Dimashq.




	Ibn Hamdis (m. 1133)

	Poeta arabo siciliano. Fuggì dalla Sicilia dopo la conquista normanna e divenne membro della corte del re della taifa di Siviglia al-Mu’tamid. Fuggì da Siviglia dopo l’invasione almoravide e morì a Maiorca.




	Ibn Ruzzik (m. 1161)

	Visir del Cairo fatimide dopo l’assassinio del califfo al-Zafir nel 1154.




	Ilghazi (m. 1122)

	Generale turco, politico e noto ubriacone. Governatore selgiuchide di Gerusalemme prima della sua caduta nelle mani dei fatimidi nel 1098. Ottenne una grande vittoria sulle forze crociate nella Battaglia dell’Ager Sanguinis nel 1119.




	Imad al-Din Zengi (m. 1146)

	Feroce guerriero turco che divenne atabeg di Mosul e Aleppo. Conquistò Edessa nel 1144, dando il via alla Seconda Crociata. I suoi successori, tra cui il figlio Nur al-Din, sono indicati come zengidi.




	Innocenzo III, papa (1161-1216)

	Papa medievale molto potente e influente, responsabile delle predicazioni per la Quarta e la Quinta Crociata, e dello sconfinamento delle crociate ben oltre il loro tradizionale mandato.




	Isacco Comneno (1155-1195)

	Membro sleale della grande dinastia bizantina dei Comneni, prese autonomamente il potere a Cipro negli anni Ottanta del XII secolo, ma venne deposto e imprigionato da Riccardo Cuor di Leone.




	Ismah Khatun (m. 1142)

	Mecenate degli studiosi di Isfahan e moglie del califfo abbaside al-Mustazhir. Rinomata per la sua grande intelligenza e risolutezza.




	Joscelin I, conte di Edessa (m. 1131)

	Conosciuto anche come Joscelin di Courtenay. Signore di Turbessel e in seguito conte di Edessa. Prese parte alle guerre contro Ilghazi e altri emiri turchi durante gli anni Dieci e Venti e del XII secolo.




	Joscelin II di Edessa (m. 1159)

	Quarto e ultimo conte franco di Edessa, cacciato dalla sua stessa città quando questa fu conquistata da Zengi. Più tardi venne catturato, accecato e imprigionato da Nur al-Din.




	Luigi VII, re di Francia (1120-1180)

	Sovrano di Francia d’indole monacale che guidò uno dei più grandi contingenti della Seconda Crociata. Nonostante l’entusiasmo nell’aderire alla crociata, evidenziò scarse attitudini di comando durante la marcia da Costantinopoli per l’Asia Minore.




	Luigi IX, re di Francia (1214-1270)

	Pio sovrano francese che collezionò reliquie, finanziò l’edificazione di edifici gotici, tra i quali figura la Saint-Chapelle, e condusse una sfortunata crociata a Damietta e in Palestina a partire dal 1248. Tentò un’alleanza con i mongoli. Morì vicino a Tunisi durante un’altra crociata, nel 1270. Venne canonizzato come San Luigi.




	Malik-Shah I (1055-1092)

	Sultano del grande Impero selgiuchide e talvolta alleato dell’Impero bizantino. La sua morte provocò una grande crisi a Bisanzio e incoraggiò l’appello all’Occidente che diede vita alla Prima Crociata.




	Manuele I Comneno (1118-1180)

	Imperatore bizantino e nipote di Alessio I Comneno. Permise alle armate della Seconda Crociata di passare attraverso i suoi territori.




	Margherita di Beverley (m. c.1215)

	Pellegrina inglese che combatté durante l’assedio di Saladino a Gerusalemme e fu successivamente venduta come schiava, per poi essere liberata, cosicché poté lasciare la Terra Santa con i guerrieri di ritorno dalla Terza Crociata. Il suo memoriale della crociata è una cronaca vivida, anche se idealizzata, delle sue avventure.




	Melisenda, regina di Gerusalemme (1105-1161)

	Figlia ed erede di re Baldovino II di Gerusalemme, supervisionò un grandioso programma di costruzione a Gerusalemme e nei dintorni. Regnò insieme al marito Folco e poi al figlio Baldovino III. I rapporti furono difficili con entrambi.




	Nur al-Din (1118-1174)

	Figlio di Zengi e uno dei più formidabili condottieri islamici del tempo delle crociate. Unificò le principali città siriane sotto la sua guida. Fornì all’opposizione ai Franchi della Terra Santa la cornice della jihad, come più tardi avrebbe fatto Saladino.




	Oddone di Deuil (1110-1162)

	Cappellano di Luigi VII nella Seconda Crociata. La sua cronaca, scritta in onore del primo ministro di Luigi, l’abate Suger, è una fonte importante per il contributo francese alla spedizione.




	Oliviero da Colonia (1170-1227)

	Conosciuto anche come Oliviero, vescovo di Paderborn. Predicatore di primo piano e uno dei capi della Quinta Crociata, fu responsabile del reclutamento di volontari e della progettazione di attrezzature militari. Tenne una cronaca dettagliata della crociata.




	Onorio III, papa (1150-1227)

	Successore di Innocenzo III nel 1216, preparò i piani per la Quinta Crociata. I tentativi di incoraggiare il suo protetto Federico II Hohenstaufen a prendere il comando si rivelarono inutili.




	Ottone di Frisinga (1114-1158)

	Vescovo, cronista e fratellastro di Corrado III. Viaggiò al seguito della Seconda Crociata e tenne un vivido resoconto degli eventi dalla prospettiva tedesca.




	Pelagio, Cardinale (m. 1230)

	Vescovo di Albano e legato papale durante la Quinta Crociata, si scontrò con i condottieri aristocratici e supportò la disastrosa decisione di risalire il Nilo nel 1221.




	Pietro l’Eremita (m. 1115)

	Carismatico predicatore di Amiens, nel nord della Francia. Sollevò il contingente populista che anticipò la Prima Crociata (la “Crociata del Popolo”) e in seguito continuò a far parte del cerchio di comando.




	Qilij I Arslan (1079-1107)

	Sultano del piccolo sultanato selgiuchide di Rum (Asia Minore) al tempo della Prima Crociata.




	Qutuz (m. 1260)

	Sultano mamelucco d’Egitto, condusse il proprio esercito alla vittoria sui mongoli nella battaglia di ‘Ayn Jalut. Venne assassinato da Baybars.




	Raimondo IV, conte di Tolosa (m. 1105)

	Nobile della Francia meridionale, noto anche come Raimondo di Saint-Gilles. Prese la croce a Clermont. Leader di spicco della Prima Crociata e in seguito primo conte di Tripoli.




	Raimondo VI, conte di Tolosa (1156-1222)

	Discendente del condottiero della Prima Crociata Raimondo IV. Sposò Giovanna, regina di Sicilia, dopo il suo ritorno dalla Terza Crociata. In seguito venne attaccato da Simone di Montfort e dai crociati albigesi.




	Raimondo di Poitiers (m. 1149)

	Principe di Antiochia dal 1136 fino alla sua morte nella battaglia di Inab contro le armate fedeli a Nur al-Din. Si dice che abbia sedotto la nipote, Eleonora d’Aquitania, durante la sua visita agli Stati crociati al tempo della Seconda Crociata.




	Riccardo Cuor di Leone (1157-1199)

	Re d’Inghilterra dal 1189 fino alla sua morte. Fu il condottiero più importante della Terza Crociata, durante la quale si scontrò ripetutamente con Filippo II Augusto e alimentò una rivalità (molto mitizzata) con Saladino.




	Rinaldo di Châtillon (m. 1187)

	Pugnace cavaliere francese che si unì alla Seconda Crociata, divenne principe di Antiochia, ma fu imprigionato da Nur al-Din per sedici anni. In seguito razziò i porti del Mar Rosso e derubò carovane musulmane, provocando le incursioni punitive di Saladino nel regno di Gerusalemme.




	Roberto II, conte delle Fiandre (m. 1111)

	Principe e condottiero della Prima Crociata. Suo padre, Roberto I, andò in pellegrinaggio a Gerusalemme, incontrò Alessio Comneno e fornì aiuto militare all’Impero bizantino. Fu protagonista della maggior parte delle principali campagne della Prima Crociata.




	Roberto, duca di Normandia (m. 1134)

	Uno dei principi a capo della Prima Crociata. Figlio del re normanno d’Inghilterra Guglielmo il Conquistatore. La sua assenza alla crociata gli fece perdere la possibilità di rivendicare il trono del padre. Soprannominato “Roberto Cosciacorta”.




	Roberto il Guiscardo (m. 1085)

	Avventuriero normanno. Conquistò parte dell’Italia meridionale e attaccò i territori bizantini nei Balcani. Fu il padre del primo capo crociato Boemondo I, principe di Antiochia.




	Ruggero I di Sicilia (m. 1101)

	Primo conte normanno di Sicilia, fratello di Roberto il Guiscardo e padre del primo re di Sicilia Ruggero II. Accreditato di aver suggerito per primo la conquista cristiana di Gerusalemme in un aneddoto colorito (anche se confuso) riferito da Ibn al-Athir.




	Ruggero II di Sicilia (1095-1154)

	Primo re coronato di Sicilia. Ambivalente verso i crociati del regno di Gerusalemme dopo che sua madre, Adelaide del Vasto, venne ripudiata come moglie da Baldovino I di Gerusalemme.




	Saladino (1137/1138-1193)

	Conosciuto anche come Salah al-Din Yusuf ibn Ayyub. Soldato curdo che divenne sultano della Siria e dell’Egitto. Abbatté l’esercito dei franchi nella battaglia di Hattin (1187) e restituì Gerusalemme al controllo islamico. Provocò la Terza Crociata e si guadagnò una reputazione leggendaria sia tra i musulmani che tra i cristiani.




	Shawar (m. 1169)

	Visir egiziano dal 1162 fino alla morte. Tentò, senza successo, di mettere il regno crociato di Gerusalemme contro Nur al-Din e i suoi generali curdi, Shirkuh e Saladino, che alla fine lo uccisero.




	Shirkuh (m. 1169)

	Conosciuto anche come Asad al-Din. Generale curdo, duro e goloso, al servizio di Nur al-Din. Provocò l’annessione dell’Egitto fatimide. Zio di Saladino.




	Sibilla, regina di Gerusalemme (m. 1190)

	Figlia di Amalrico I. Suo marito, Guido di Lusignano, divenne re di Gerusalemme grazie al loro matrimonio e partecipò alla sconfitta inferta da Saladino nella battaglia di Hattin.




	Sigurd I di Norvegia (1090-1130)

	Re vichingo di Norvegia. Visitò il regno di Gerusalemme tra il 1107 e il 1111 circa e aiutò Baldovino I a conquistare la città di Sidone. Più tardi fu soprannominato Sigurd Jerusalemfarer.




	Simone di Montfort (m. 1218)

	Nobile francese che prese parte alla Quarta Crociata, ma abbandonò la flotta veneziana a Zara. Più tardi guidò la crociata albigese contro i catari nel sud della Francia. Padre di Simone di Montfort il giovane, nobile inglese e insorto contro Enrico III.




	Stefano, conte di Blois (m. 1102)

	Condottiero di spicco della Prima Crociata. Scrisse vivide lettere dalla Siria a sua moglie, Adela. Fu disprezzato per aver abbandonato la crociata ad Antiochia, ma tornò in Oriente per altre campagne prima della sua morte.




	Tancredi d’Altavilla (m. 1112)

	Nipote di Boemondo di Taranto e uno dei principi a capo della Prima Crociata. Fu reggente del principato di Antiochia durante l’assenza, dovuta all’imprigionamento, di Boemondo. Le Gesta Tancredi di Radulfo di Caen descrivono le sue imprese da crociato.




	Tancredi, re di Sicilia (1138-1194)

	Nipote illegittimo di re Ruggero II di Sicilia, si impadronì del trono siciliano dopo la morte di suo cugino Guglielmo II. Maltrattò la vedova di Guglielmo, Giovanna, e fu severamente punito da Riccardo Cuor di Leone. Venne soprannominato “Re Scimmia”.




	Tughtakin (m. 1128)

	Atabeg di Damasco e importante capo militare durante le guerre tra la prima generazione di crociati e gli emiri delle grandi città della Siria.




	Turan-Shah (m. 1250)

	Figlio di al-Salih Ayyub e ultimo sultano ayyubide, per poco tempo, in Egitto. Assassinato durante un colpo di stato dai mamelucchi bahri.




	Ugo di Payns (m. 1136)

	Primo maestro dei Cavalieri Templari. Fondò l’ordine intorno al 1119 e si appellò con successo al riconoscimento del Papato e dei sovrani cristiani. Aiutò nel reclutamento per l’infruttuosa crociata del 1129 contro Damasco.




	Urbano II, papa (m. 1099)

	Nato Ottone di Lagery, monaco dell’abbazia di Cluny e seguace del papa riformatore Gregorio VII. Lanciò la Prima Crociata a Clermont nel novembre 1095, ma morì prima che in Occidente giungesse voce della caduta di Gerusalemme.




	Yaghi-Siyan (m. 1098)

	Emiro selgiuchide al comando di Antiochia al tempo della Prima Crociata. Abbandonò la città ai crociati nel 1098 e venne assassinato durante la fuga.
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Re e regine di Gerusalemme

Goffredo di Buglione* 1099-1100

Baldovino I 1100–1118

Baldovino II 1118–1131

Folco e Melisenda 1131–1143

Baldovino III e Melisenda 1143–1153

Baldovino III 1153–1163

Amalrico I 1163–1174

Baldovino IV 1174–1183

Baldovino IV e Baldovino V 1183–1185

Baldovino V 1185–1186

Sibilla e Guido di Lusignano 1186–1190

Guido di Lusignano 1190–1192

Isabella I e Corrado del Monferrato 1192

Isabella I e Enrico di Champagne 1192–1197

Isabella I e Amalrico II 1197–1205

Maria I 1205–1210

Maria I e Giovanni di Brienne 1210–1212

Isabella II e Giovanni di Brienne 1212–1225

Isabella II e Federico II Hohenstaufen 1225–1228

Corrado II** 1228–1254

Corrado III (anche Corradino) 1254–1268

Ugo I 1268–1284

Giovanni II 1284–1285

Enrico II*** 1285-1324

*Mai incoronato. Usò il titolo di “principe e difensore del Santo Sepolcro”.

**Il potere venne esercitato da Federico II Hohenstaufen fino al 1243 e poi da altri reggenti.

***Assunse il titolo solo dal 1291.
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Papi

Gli antipapi sono stati esclusi dalla lista.

Urbano II 1088–1099

Pasquale II 1099–1118

Gelasio II 1118–1119

Callisto II 1119–1124

Onorio II 1124–1130

Innocenzo II 1130–1143

Celestino II 1143–1144

Lucio II 1144–1145

Eugenio III 1145–1153

Anastasio IV 1153–1154

Adriano IV 1154–1159

Alexandro III 1159–1181

Lucio III 1181–1185

Urbano III 1185–1187

Gregorio VIII 1187

Clemente III 1187–1191

Celestino III 1191–1198

Innocenzo III 1198–1216

Onorio III 1216–1227

Gregorio IX 1227–1241

Celestino IV 1241

Innocenzo IV 1243–1254

Alessandro VI 1254–1261

Urbano IV 1261–1264

Clemente IV 1265–1268

Gregorio X 1271–1276

Innocenzo V 1276

Adriano V 1276

Giovanni XXI 1276–1277

Niccolò III 1277–1280

Martino IV 1281–1285

Onorio IV 1285–1287

Niccolò IV 1288–1292

Celestino V 1294

Bonifacio VIII 1294–1303

Benedetto IX 1303–1304

Clemente V 1305–1314

Giovanni XXII 1316–1334
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Imperatori

Imperatori bizantini

Alessio I Comneno 1081–1118

Giovanni II Comneno 1118–1143

Manuele I Comneno 1143–1180

Alessio II Comneno 1180–1183

Andronico I Comneno 1183–1185

Isacco II Angelo 1185–1195

Alessio III Angelo 1195–1203

Isacco II Angelo e Alessio IV Angelo 1203–1204

Alessio V Ducas ‘Mourtzouphlos’ –1204

Imperatori latini di Costantinopoli

Baldovino I 1204–1205

Enrico I 1206–1216

Pietro I 1217–1219

Roberto I 1221–1228

Giovanni I e Baldovino II 1229–1237

Baldovino II 1237–1261

Imperatori bizantini (Reinsediati)

Michele VIII Paleologo 1261–1282

Andronico II Paleologo 1282–1328

Andronico III Paleologo 1328–1341

Giovanni V Paleologo 1341–1376

Giovanni V Paleologo e Giovanni VI Cantacuzeno 1347–1354

Andronico IV Paleologo 1376–1379

Giovanni V Paleologo (reinsidiato) 1379–1390

Giovanni VII Paleologo 1390

Giovanni V Paleologo (reinsidiato) 1390–1391

Manuele II Paleologo 1391–1425

Giovanni V Paleologo 1425–1448

Costantino XI Paleologo 1449–1453
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2Dichiarazione del World Islamic Front, archiviata all’indirizzo https://fas.org/irp/world/para/docs/980223-fatwa.htm.

3White House Archives, disponibile all’indirizzo https://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/09/20010916-2.html. Per la risposta esplicita di bin Laden all’utilizzo da parte di Bush della parola ‘crociata’, vedi ‘Transcript of Bin Laden’s October Interview’, CNN.com, 5 February 2002, http://edition.cnn.com/2002/WORLD/asiapcf/south/02/05/binladen.transcript/.

4‘Bin Laden war on “crusaders”’, Daily Telegraph, 25 settembre 2001.

5Da un video di Bin Laden andato in onda su Al Jazeera, 15 febbraio 2003.

6Eilperin, J., ‘Critics pounce after Obama talks Crusades, slavery at prayer breakfast’, Washington Post, 5 febbraio 2015.

7Bar-Yosef, E., ‘The Last Crusade? British Propaganda and the Palestine Campaign, 1917–18’, Journal of Contemporary History 36 (2001).

8‘ISIS Sri Lanka claim mixes Tamil, Arabic’, Asia Times, 22 aprile 2019.
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Enrico, cardinal-vescovo di Albano

Enrico di Lusignano di Cirpo- Gerusalemme

Enrico di Lusignano di Cipro- Gerusalemme

Enrico I, re d’Inghilterra

Enrico II, re d’Inghilterra

e la Terza Crociata

Enrico II Pobozwy, duca di Slesia

Enrico III, re d’Inghilterra

Enrico IV, Sacro Romano Imperatore

Enrico, re consorte di Gerusalemme

Enrico di Losanna

Enrico di Livonia

Enrico V, re d’Inghilterra

Enrico VI, Sacro Romano Imperatore

Enrico VIII, re d’Inghilterra

Eraclio, patriarca di Gerusalemme

Eugenio III, Papa

Divina dispensatione

Quantum praedecessores

Europee, Crociate

approvazione papale

Crociata Albigese

Crociata Livoniana

Eustachio, conte di Boulogne

Fakhr al-Din

Fanciulli, Crociata dei

Fatimide, Egitto

Cairo

declino del califfato

fine del califfato

incursioni verso Gerusalemme

Federico I, Sacro Romano Imperatore (Barbarossa)

Federico II Hohenstaufen, Sacro Romano Imperatore

e al-Kamil

come re di Gerusalemme

e Luigi IX di Francia

e i mongoli

morte

e Papa Gregorio IX

passato e carattere

Federico di Svevia

Ferdinando III, re di Castiglia

Ferdinando, re d’Aaragona

Fidenzio di Padova

Filippo, conte delle Fiandre

Filippo d’Alsazia

Filippo di Mézières

Filippo di Svevia

Filippo I, re di Francia

Filippo II Augusto, re di Francia

e l’assedio di Acri

e la crociata albigese

e Montfort

e la Terza Crociata

Filippo IV ‘il Bello’, re di Francia

Florina di Borgogna

Folco di Neuilly

Folco di Villaret

Fontevrault abbazia, Agiò

Formentera

Francesco d’Assisi, Santo

Francescani

Francia

e la caduta dei Templari

Crociata albigese

torneo di Saint-Inglevert

Frassineto, arabi di

Fratelli di Spada

Froissart, Jean

Fulcherio di Chartres

Fulco, conte d’Angiò

come erede della corona di

Gerusalemme

come re di Gerusalemme

morte

Galizia

Galles XVII, XVIII

Gastone di Béarn

Genghis Khan (Temüjin)

Georgia

Gerardo di Ridefort

Geraldo di Lausanne, patriarca di Gerusalemme

Gertrude di Sulzbach

Gerusalemme XVII

arte crociata

attacco fatimide

caduta (1099) XX e i Cavalieri Teutonici

Chiesa del Santo Sepolcro

conquista di Saladino (1187) XX-5

Enrico Bolingbroke a

Federico II Hohenstaufen come re di

governo selgiudiche di

e l’impero bizantino

e l’impero ottomano

e i mamelucchi

monastero di Santa Maria dei Latini

Ospitalieri

e Papa Urbano II

piano per la riconquista di Marino Sanudo

e Pietro l’Eremita

e la Prima Guerra Mondiale

progetti di costruzione

e la Quarta Crociata

e la Quinta Crociata

regno di

sacco dei turchi corasmi

assedio di (Prima Crociata)

successione alla corona di

e i Templari

e la Terza Crociata

Gesta Francorum (Le Gesta dei Franchi)

Gesù Cristo

e i Catari

Giacomo di Molay

Giacomo di Vitry

Giacomo di Vitry, vescovo di Acri

Giacomo I, re d’Aragona

Giacomo I, re d’Aaragona

Giacomo, Santo

Giaffa

conquista mamelucca di

e la Terza Crociata

Gibelet

Giorgio d’Antiochia, visir di Sicilia

Giovanna, sorella di Riccardo Cuor di Leone

Giovanni Battista

Giovanni di Brienne, re di Gerusalemme

Giovanni II Comneno, imperatore bizantino

Giovanni di Gaunt

Giovanni di Ibelin

Giovanni di Giaffa

Giovanni, re d’Inghilterra

Giovanni di Joinville

Giovanni di Patmos

Giovanni di Trastámara

Giovanni XXII, Papa

Giraldo del Galles XVIII

Giuda Maccabeo

Giustiniano il Grande

Godric di Finchale

Goffredo de la Roche, vescovo di Langres

Goffredo di Buglione

e l’assedio di Gerusalemme

morte

Goffredo di Dutton

Goffredo Plantageneta

Goffredo di Rancon, signore di Taillebourg

Graham, Billy

Granada

Gregorio VII, Papa

Dictatus Papae

Gregorio VIII, Papa

Gregorio IX, Papa

e Federico II Hohenstaufen

e i mongoli

Rachel suum videns

Gregorio X, Papa

Grunwald (Tannenberg), Battaglia di

Gualtieri Sans-Avoir

Gualtiero di Cesarea

Gualtiero il Cancelliere

Guelfo VI di Baviera

Guermondo di Picquiny, patriarca di Gerusalemme

Guerra dei Cent’Anni

‘guerra giusta’, concetto

Guglielmo, arcidiacono di Parigi

Guglielmo Braccio di Ferro

Guglielmo Clito, conte delle Fiandre

Guglielmo d’Aquitania

Guglielmo di Beaujeu

Guglielmo di Bures

Guglielmo di Malmesbury

Guglielmo di Tiro

su Alice d’Antiochia

su Amalrico di Gerusalemme

sull’assasinio di Zengi

su Baldovino II di Gerusalemme

sulla crociata di Damasco

su Eleonora d’Aquitania

su Fulco d’Angiò

su Ilghazi

su Melisenda

su Nur al-Din

su Raimondo di Poitiers

su Saladino

e i Templari

su Ugo Puiset

sui veneziani

Guglielmo il Conquistatore, duca di Normandia e re d’Inghilterra

Guglielmo, marchese del Monferrato

Guglielmo I, conte di Provenza

Guglielmo I ‘il Pio’, duca d’Aquitania

Guglielmo I, re di Sicilia

Guglielmo II, Imperatore di Germania

Guglielmo II, re di Sicilia (‘il Buono’)

Guglielmo II (Rufo), re d’Inghilterra

Guglielmo IX, duca d’Aquitania

Guiberto di Nogent

Guido di Lusignano, re di Gerusalemme

e l’assedio di Acri

Gunther di Pairis

Gutalda di Aschenburg

Güyüg Khan

Hafsidi

Haifa

Halldór Skvaldri

Harald Hardrada

Harim, Battaglia di

Hastings, Battaglia di

Hattin, Battaglia di

Hebron

Henry di Glanvill

Hermann Balk

Hülagü, comandante mongolo

humiliati

Hus, Jan

Husechin

Ibelin

Ibn Abd al-Zahir

Ibn al-Adim

Ibn al-Athir

sull’assedio di Acri

sull’assedio di Damietta

e la caduta di Edessa

sulla campagna siciliana in Ifriqiya

sulla crociata spagnola

su Nur al-Din

sul sacco del Cairo

su Shirkuh

sui Templari

Ibn al-Jawzi

Ibn al-Kardabus

Ibn al-Labbana

Ibn al-Qalanisi

su Ayyub

sui contestatori di Aleppo

su Damasco

su Ismah Khatun

su Nur al-Din

sulla Seconda Crociata

Ibn Hamdis

Ibn Hassul

Ibn Hayyan

Ibn Idhari

Ibn Kathir

Ibn Khallikan

Ibn Rushd

Ibn Ruzzik, Tala’i

Ibn Shaddad

sull’assedio di Acri

su Saladino

Ibn Tulun

Ibn Wasil

Iconio

Ifriqiya

campagna siciliana in

Mahdia

Iftikhar al-Dawla

Ilghazi ibn Artuq

e i Campi di Sangue

Imad al-Din al-Isfahani

Impero Romano

collasso a ovest

e Costantinopoli

Inab, Battaglia di

Inghilterra

conquista normanna

e la Quinta Crociata

Sigurd I di Norvegia

Innocenzo II, Papa

Innocenzo III, Papa XX

e i Cavalieri Teutonici

e la Crociata Albigese

e la Crociata Livoniana

e le crociate in Spagna e Portogallo

morte

e la Quarta Crociata

sacco di Costantinopoli

sacco di Zara

e la Quinta Crociata

Post miserabile

Quia major

Innocenzo IV, Papa

Iona, Sacra Isola di

Iraq, invasion in (2003)

Irene Angelina

Irene Doucaena

Irene, Imperatrice

Isabella I, regina di Gerusalemme

Isabella II, regina di Gerusalemme

Isabella, regina di Castiglia

Isacco II Angelo

Isacco Comneno di Cipro

Ismah Khatun

Isma’il di Damasco

Isola di Man

Itinerarium Peregrinorum

Ivetta di Gerusalemme

Izz al-Din Jurdik

Jagiello di Lituania

Jean di Vienne

jihad

e Baybars

e Nur al-Din

e Saladino

jizya (tassa per gli infedeli)

Joscelin di Courtenay

Joscelin I, conte di Edessa

Joscelin II, conte di Edessa

Joscelin III di Courtenay

Karbugha, Qiwam al-Dawla

Kemal al-Din

Kerak

Khusraw, Nasir

Kibotos

Kitbuga

Ladislao, duca di Boemia

La Forbie, Battaglia di

Lagmadr, re dell’Isola di Man e delle Ebridi

Laodicea

Las Navas de Tolosa, Battaglia di

Leovunion, Battaglia di

Legnica, Battaglia di

Leone I, re d’Armenia

Leone II, re d’Armenia

Leone III, Papa

Leone IX, Papa

León

Leopoldo, duca d’Austria

Leopoldo VI, duca d’Austria

Lettera di Magdeburgo

Libro di Clemente

Lidda

Lione, Primo Concilio di

Lisbona

conquista

Sigurd I di Norvegia a

Litot

Lituania, Enrico Bolingbroke in

Livonia

Fratelli di Spada

Ordine Teutonico in

Londra, esplosioni in metropolitana e sui bus (2005)

Lucera, colonia musulmana di

Lucio III, Papa

Ludovico, duca di Baviera

Luigi, conte di Blois

Luigi II, duca di Borbone

Luigi VI, re di Francia

Luigi VII, re di Francia

e la Seconda Crociata

Luigi VIII, re di Francia

Luigi IX, re di Francia

e i mongoli

morte e canonizzazione

e la Settima Crociata

Lullo, Raimondo

Ma’arrat (Marra)

Macedonia

Magnus Gambe nude

Magonza, attacco alla popolazione ebraica

Majolus, abate di Cluny

Malaterra, Goffredo

Malik-Shah

Malta

Mamelucchi XIX-52

Bahriyya

conquista degli stati crociati

e i mongoli

e i pellegrini cristiani verso Gerusalemme

e gli ottomani

vedi anche Baybars, Rukn al-Din

Manganeo Prodomo

Manuele I Comneno, imperatore bizantino

e la Seconda Crociata

Manzicerta, Battaglia di

Marco Antonio

Margarito di Brindisi

Margherita di Beverley

Maria Comnena

Marin Sanudo il Vecchio

Il Libro dei Segreti

Martino di Pairis

Martino IV, Papa

Martino V, Papa

Mas’ud, sultano di Rum

Matilda, figlia di Enrico I d’Inghilterra

Mawdud, atabeg di Mosul

Melisenda, regina di Gerusalemme

come governatrice congiunta

matrimonio con Fulco d’Angiò

morte

come unica governatrice

Melisenda, Salterio di

Mesopotamia

Michele il Siriano

Michele VII Ducas

Michele VIII Paleologo, imperatore di Constantinopoli

Mina di Speyer

monasteri

case cluniacensi

Mongkë, il Grande Khan

Mongoli XIX

avanzata a ovest

Battaglia di Legnica

eserciti e filosofia di guerra

Ilkhanato

e i mamelucchi

Orda d’Oro

e la Settima Crociata

e gli stati crociati

Montferrand

Mosul

Muhammad ibn Muwaffaq

Maometto, Profeta

Muhammad, Profeta

Muhyi-al-Din

Mu’in al-Din Unur

Mu’izzi (poeta)

Mujir al-Din

Muret, Battaglia di

Mu’tamin al-Khilafa

Nablus

Napoleone Bonaparte

Nasr ibn ‘Abbas

Nasridi di Granada

Navarra

Nazareth

Neofito il Recluso, Santo

Niccolò II, Papa

Niccolò IV, Papa

Nicea

assedio dell’impero bizantino

Niceforo III, imperatore bizantino

Niceta Coniata

Nicola di Colonia

Nicomedia

Nicopoli

Nivelo di Fréteval

Nizari vedi Assassini Nogaret, Guglielmo di

Non parum animus noster (bolla papale)

Normanni

Altavilla, famiglia

conquista di Sicilia

conquista di Spagna

invasione dell’Italia meridionale

e Papa Gregorio VII

e la Prima Crociata

vedi anche Ruggero I, conte di Sicilia

Nuova Zelanda, spari alla moschea di Christchurch

Nuovo Mondo XX Nuovo Ordine della Passione

Nur al-Din

e Damasco

e Edessa

e l’Egitto fatimide

morte

e Saladino

Nyklot, principe

Obama, Barack

Oddone di Deuil

Oddone, duca di Borgogna

Oddone di Lagery vedi Urbano II, Papa (Oddone di Lagery)

Odisseo

Ögödei Khan

Olaf, Santo

Oliviero di Colonia

e la campagna di Damietta

Omayyade, califfato

Onorio III, Papa

Orderico Vitale

Ordine della Dama Bianca dello Scudo Verde

Ordine polacco di Dobrzyn

Ordine portoghese di Cristo

Ospitalieri

e la Battaglia di Hattin

e la caduta di Acri

e i Cavalieri Teutonici

distruzione delle fortezze a opera dei mamelucchi

e il sacco di Gerusalemme

a Rodi

Osvaldo, Santo, re di Northumbria

Ottomano, impero

Ottone, vescovo di Frisinga

Ottone, vescovo di Frisinga

Ottone IV di Baviera

Pace di Dio

Paolo, Santo

papato

ad Avignone

e la caduta di Edessa

e i crociati spagnoli

giustificazione per le crociate

prediche cruciate successive

riforma Gregoriana

e il Sacro Romano Impero

scisma

e la Spagna

Pasquale II, Papa

e i venedi

Peceneghi

Pedro il Crudele, re di Castiglia

Pedro II, re di Aragona

Pedro III, re di Aragona

Pelagio di Albano

pellegrini

Persia

Piacenza, regina di Gerusalemme

Pietro Bartolomeo

Pietro di Bruys

Pietro di Castelnau

Pier Damiani

Pietro di Dursburg

Pietro di Eboli

Pietro l’Eremita

Peter Montagu, maestro dei Templars

Pietro di les Vaux-de-Cernay

Pietro il Venerabile

Pisidia

Polonia, e l’impero ottomano

Pons, conte di Tripoli

Ponzio, conte di Tripoli

Popolani di Stedinger

Portogallo

crociati in

e la Quinta Crociata

e la Seconda Crociata

Sigurd I di Norvegia

Vedi anche Lisbona

Post miserabile (bolla papale)

Prete Gianni (personaggio mitico)

Prima Crociata XX

assedio di Antiochia

assedio di Gerusalemme

e Boemondo

Constantinopoli

marcia da

e i normanni

Papa Urbano II chiamata alle armit

Pietro l’Eremita e la Crociata dei Poveri

Sopravvissuti

Prima Guerra Mondiale

Primo Concilio Laterano

Prussia

Enrico Bolingbroke in

e l’Ordine Teutonico

Puglia (vedi Apulia)

Qalawun, sultano mamelucco

Qaraqush

Qilij Arslan

Quantum praedecessores (bolla papale)

Quarta Crociata

e Constantinopoli

e gli inviati francesi a Venezia

e le navi veneziane

Papa Innocenzo III chiamata per

Sacco di Zara

vedi anche Dandolo, Enrico, doge di

Venezia

Quarto Concilio Laterano

Quattordicesimo secolo, crociate

Quia major (bolla papale)

Quinta Crociata

e i Cavalieri Teutonici

Damietta, campagna di

e i mongoli

in Portogallo

predica crociata a Bedum

viaggi dalla valle del Reno e dalla Frisia

Qutb al-Din Mawdud

Qutuz, sultano memelucco d’Egitto

Rachel suum videns (bolla papale)

Radwin, emiro di Aleppo

Radwan, emiro di Aleppo

Raimbold di Caron

Radulfo di Caen

Raimondo d’Aguilers

Raimondo, conte di Tolosa

e l’assedio di Gerusalemme

Raimondo di Poitiers

Raimondo II, conte di Tripoli

Raimondo III, conte di Tripoli

Raimondo VI, conte di Tolosa

e la crociata albigese

morte

Raimondo VII, conte di Tolosa

Raimondo-Ruggero Trencavel

Ralph il Rosso di Pont-Echanfray

Ranulf, conte di Chester

Raol (prete), sulla caduta di Lisbon

Raoul, predicatore francese cistercense

Rashid al-Din Sinan

Reconquista XX

e i monaci cluniacensi

e gli Ospitalieri

Riforma

‘Re Davide’, figura

Reginaldo di Châtillon

Reginaldo di Sidone

Riccardo di Devizes

Riccardo, conte di Cornovaglia

Riccardo I, re d’Inghilterra (Cuor di Leone)

apparenza

e l’assedio di Acri

a Cipro

e Enrico Bolingbroke

matrimonio

morte

in Sicilia

Riccardo II, re d’Inghilterra

Riccardo del Principato

Rinaldo di Montmirail

Rinaldo Mazoir

Roberto, conte d’Artois

Roberto ‘Cosciacorta’, duca di Normandia

prigionia

Roberto il Monaco

sull’assedio di Nicea

su Gerusalemme

Roberto Guiscardo

 conquista della Sicilia

e l’impero bizantino

e Papa Grogirio VII

Roberto, vescovo di Nantes

Roberto I, conte delle Fiandre

Roberto II, conte delle Fiandre

Rodi

Rollo

Romano di Le Puy

Romano IV Diogene, imperatore bizantino

Roncisvalle

Ruggero Borsa

Ruggero di Salerno

Ruggero di Wendover

Ruggero I, conte di Sicilia

conquista di Sicilia

e l’Ifriqiya

e Papa Urbano II

e la Prima Crociata

traguardi e morte

Ruggero II, re di Sicilia

influenze arabe e greche

e l’Ifriqiya

Rumsfeld, Donald

Rutardo di Magonza

Sacro Romano Impero

e Federico II Hohenstaufen

e il papato

Saewulf

Safad

Sagrajas (Zallaqa), Battaglia di

Saher di Archel

Saif al-Dawla Mas’ud

Saif al-Din

Saladino (Yusuf ibn Ayyub) XVII-XVIII-9

conquista di Gerusalemme XX-9-4

in Egitto

fondazione dell’impero

invasione del Regno di Gerusalemme

morte

e Nur al-Din

personalità e carriera

e la Terza Crociata

Salza, Ermanno di

e la Bolla d’Oro di Rimini

morte

Samarcanda

Sancio I, re di Portogallo

Santiago de Compostela

Sarrazin, John

Sassonia, guerra santa contro i venedi

Sayf al-Din

Sayf al-Din Esendemür

Scozia

Seconda Crociata XX-200

e Bernardo di Chiaravalle

e la campagna siciliana contro l’Ifriqiya

e Corrado III di Germania

crociati francesi

crociati tedeschi

in Portogallo

e Quantum praedecessores

Selgiuchidi, turchi

e Antiochia

collasso del governo dei

e i fatimidi

e i mongoli

e gli Stati crociati

vedi anche Qilij Arslan

Serbia

Sesta Crociata

Settima Crociata

campagna di Damietta

Shajar al-Durr

Shawar ibn Mujir al Sa’di

Shirkuh, Asad al-Din 209-11-7

SI (Stato Islamico)

Sibilla, regina di Gerusalemme

Sicilia

campagne in Ifriqiya

conquista normanna

distruzione del lignaggio regale degli

Hohenstaufen

‘Grifoni’ di Messina

Guerre dei Vespri Siciliani

e il Sacro Romano Impero

Sigurd I di Norvegia

e la Terza Crociata

Sidone

assedio di

Sigismondo, re d’Ungheria

Sigurd I di Norvegia

a Constantinopoli

come crociato o pellegrino

in Inghilterra

in Galizia

in Palestina

in Portogallo

in Sicilia

Simone di Dover

Simone di Montfort

in Aragona

e la crociata albigese

morte

e la Quarta Crociata

Statuti di Pamiers

Simone di Montfort il giovane

Simeone di Siracusa (o Simeone di Treviri)

Siria

e Antiochia

conquista dei mongoli

conquista di Saladino

e i fatimidi d’Egitto

e l’impero bizantino

stati crociaiti XX

Siviglia

Smirne

Snorri Sturluson

Solimano il Magnifico

Spagna

al-Andalus

Barbastro

Cordoba

crociata di Giovanni di Gaunt in

Castiglia

crociati in

Galizia

Granada

Malaga

regni cristiani

regni musulmani di taifa

Siviglia

‘sovrani cattolici’

Toledo

vedi anche Almoravidi; Reconquista

Sri Lanka, esplosioni (2019)

Stati Uniti, attacchi terroristici

Stefano, conte di Blois

Stefano di Cloyes

Stuttfield, Thórarin

Sven di Danimarca

Tafur

Taj al-Muluk Buri

Tancredi d’Altavilla

Tancredi di Sicilia

Tannenberg, Battaglia di

Tarrant, Brenton

Tarso

Tartari

Vedi anche Mongoli

Tatikios

Tayy

Tayyibiti

Templare di Tiro (autore)

Templari

e la Battaglia di Hattin

e la caduta di Acri

caduta dei

e i Cavalieri Teutonici

fortezze

organizzazione e Regola

e il sacco di Gerusalemme

e la Seconda Crociata

Teobaldo, conte di Champagne

Teobaldo IV, conte di Blois

Teodorico di Alsazia

Terricus

Terrorismo islamico

terrorismo nel ventunesimo secolo

Terza Crociata XX

assedio di Acri

e i Cavalieri Teutonici

e Gerusalemme

preparazione per

Terzo Concilio Laterano

Tessaglia

Thoros, governatore di Edessa

Thoros II, principe armeno

Tiberiade

Timur lo Zoppo (Tamerlano)

Timurtash

Tiro

conquista cristiana

Toledo

Tommaso di Beverley

Tornei

Toron

Tracia

Traiano, imperatore

Tregua di Dio

Tripoli

conquista siciliana

Guerra di successione antiochena

Troyes, Concilio di

Tudebode, Pietro

Tughtakin di Damasco

Turan-Shah, sultano ayyubide

Turchi

cumani

e l’impero bizantino

turchi corasmi e il sacco di Gerusalemme

vedi anche turchi selgiudichi

turcopoli

Ugo, conte di Vermandois

Ugo di Gibert

Ugo di Gabala

Ugo di Puiset, conte di Giaffa

Ugo di Lusignano, re di Cipro

Ugo di Payns

in cerca di supporto per il movimento crociato

a Gerusalemme

e l’organizzazione dei Templari e della Regola

Ugo di Saint-Pol

Ugo di Semur, Abate, successivamente San Ugo di Cluny

Ugo, duca di Borgogna

Ugo il Forsennato

Ugo, vescovo di Edessa

Ugo, vescovo di Jabala

Ugo II di Cipro

Ugo III di Cipro, re di Gerusalemme

Umfredo di Toron

Ungheria

e la Crociata dei Poveri

e i mongoli

e l’impero ottomano

Urbano II, Papa (Oddone di Lagery)

e l’abbazia di Cluny

e Boemondo

Concilio di Clermont

Concilio di Clermont

sulla crociata in Spagna

morte

papato

passato

predica crociata

sinodo di Piacenza

e Ruggero I di Sicilia

Urbano III, Papa

Urbano VI, Papa

Usama ibn Munqidh
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1. Il mondo crociato

Una tipica mappa mundi del XIII secolo mostra Gerusalemme al centro del mondo. Non c’era luogo più evocativo nell’immaginario medievale cristiano, visto che era il posto in cui Cristo aveva vissuto, era morto ed era risorto. Liberare Gerusalemme dal potere musulmano era l’obiettivo definitivo della Prima Crociata.
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2. Alessio I Comneno

La sua incoronazione, con suo figlio Giovanni Comneno e sua moglie Irene Ducaena, a loro volta raffigurati. Manca da questo ritratto di famiglia la figlia Anna Comnena, autrice dell’Alessiade.
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3. Urbano II

Alla benedizione dell’altare dell’abbazia di Cluny.
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4. Pietro l’Eremita

Questo carismatico predicatore fu uno dei primi leader dell’esercito crociato.
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5. Massacri di ebrei nel Medioevo

L’ideologia militante delle crociate ebbe terribili conseguenze per gli ebrei in Europa. Durante la Prima Crociata ci furono massacri di ebrei a Worms e Magonza. L’immagine, tratta da una Bibbia francese del 1250, raffigura una strage di ebrei perpetrata dai crociati come vendetta per la morte di Cristo.
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6. Battaglia di Dorylaeum, 1097

Gli eserciti guidati da principi occidentali vinsero una serie di straordinarie battaglie. Uno dei più famosi trionfi fu a Dorylaeum, in Asia Minore, il primo luglio 1097, quando volsero in fuga l’esercito di Qilij I Arslan.
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7. Basilica del Santo Sepolcro, Gerusalemme

La Chiesa del Santo Sepolcro è uno dei monumenti di Gerusalemme. Una chiesa era esistita lì a partire dal IV secolo.
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8. Alfonso VI di León e Castiglia

Conflitti tra cristiani e musulmani non furono solo nel Mediterraneo orientale. Anche la penisola iberica fu luogo di Reconquista, con a capo Alfonso VI, noto come El Bravo.
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9. Ruggero II, re di Sicilia

Il primo re coronato di Sicilia (qui in un mosaico di Palermo) regnò su una terra in cui le influenze arabe, greche e cristiane erano mescolate insieme.

[image: ]

10. Matrimonio di Folco D’Angiò e Melisenda

Folco, conte di Angiò, era stato designato come re di Gerusalemme dopo la morte di Baldovino II. Il suo matrimonio con la figlia di Baldovino, Melisenda, è qui rappresentato. In Storia delle imprese d’Oltremare, Bruges, XV secolo.
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11. Crac dei Cavalieri des Chevaliers

Costruita nella contea di Tripoli, la fortezza faceva parte, con le sue mura massicce, di una vasta rete difensiva. Fu presa nel 1271 dai mamelucchi.
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12. Minbar di Nur al-Din

Pulpito commissionato per la Grande Moschea di Damasco. Fu costruito ad Aleppo ed è considerato un capolavoro dell’arte medievale islamica.
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13. Eleonora D’Aquitania

Con Luigi VII durante il loro matrimonio e alla partenza per la Seconda Crociata.
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14. Spagna Almohade

La Torre del Oro a Siviglia fu incominciata nel 1220 quando la città era dominata dagli almohadi.
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15. Reliquiario della Vera Croce

Questo reliquiario contiene un supposto frammento della Vera Croce su cui Cristo morì.
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16. Saladino

Ritratto italiano del XVI secolo.
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17. Riccardo Cuor di Leone

Effige della cattedrale di Rouen, dove è seppellito il suo cuore.
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18. Assedio di Acri, 1191

Dopo la perdita di Gerusalemme, Acri divenne la capitale del regno crociato. Qui è mostrato l’assedio per liberarla dal Saladino nel 1189-91.

[image: ]

19. Ermanno di Salza

XVII secolo, immagine di fantasia, ma interessante perché testimonia la longevità del suo ricordo e di quello dell’Ordine Teutonico.
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20. Innocenzo III

Durante il papato di Innocenzo III si tornò a combattere contro chi era percepito nemico della Romana Chiesa: eretici in Francia, pagani nel Baltico e cristiani greci nell’Impero bizantino erano tutti bersagli.
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21. Quarta Crociata/Assedio di Costantinopoli

Nel 1204 crociato veneziani e francesi bruciarono e saccheggiarono la capitale bizantina, Costantinopoli.
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22. Enrico Dandolo

Il doge di Venezia era cieco e a circa novant’anni partecipò alla Quarta Crociata; è sepolto a Costantinopoli nell’Hagia Sophia.
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23. Galea veneziana

Immagine del XV secolo, che testimonia come il potere marittimo veneziano fosse basato sulle sue galee.
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24. Assedio di Damietta

Raffigurato da Matteo Paris.
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25. Federico Hohenstaufen incontra Al Kamil

L’imperatore del Sacro Romano Impero e il sultano d’Egitto strinsero relazioni diplomatiche grazie all’interesse di Federico per la cultura e la scienza araba. Si negoziò una pace dal 1229 al 1244.
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26. Luigi IX di Francia

Il re santo di Francia tentò anche un’alleanza con i Mongoli contro i Mamelucchi, ma non riuscì a realizzarla.
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27. Mongoli

Raffigurati mentre saccheggiano Baghdad nel 1258.
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28. Mamelucchi vs Mongoli

I mamelucchi erano schiavi-soldati che presero il controllo dell’Egitto nel 1250. La loro rivalità con i mongoli culminò nella battaglia di Ayn Jalut nel 1260.
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29. Caduta di Acri, 1291

Questo quadro di età romantica mostra la caduta di Acri, che pose fine agli stati crociati in Siria e Palestina.
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30. Mappa di Pietro Vesconte

Parte del Liber Secretorum di Marino Sanudo.
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31. Boucicaut, Maresciallo di Francia

Mentre prega con sua moglie.




Informazioni sul Libro


La storia delle crociate scritta da un maestro nella divulgazione storica medievale, in un racconto avvincente sostenuto da un’autorevole ricerca delle fonti.

Dalla predicazione della prima crociata di papa Urbano II nel 1095 alla perdita dell’ultimo avamposto nel 1302-1303, dalla conquista di Gerusalemme nel 1099 all’assedio di Acri nel 1291, Crociati narra una storia intrisa di sangue cristiano, ebraico e islamico, popolata da personaggi straordinari e caratterizzata sia da mera ambizione sia da alti principi. Tra le voci protagoniste, non solo papi e re, ma anche poeti arabo-siciliani, principesse bizantine, studiosi sunniti, visir sciiti, soldati schiavi mamelucchi, capi mongoli e frati scalzi.

Jones guarda alle radici delle relazioni cristiano-musulmane nell’VIII secolo e traccia l’influenza delle crociate fino ai giorni nostri, in un percorso profondamente umano e dichiaratamente pluralista, estendendo il focus geografico a regioni lontane che ospitarono cosiddetti nemici della Chiesa, tra cui Spagna, Nord Africa, Francia meridionale e Stati baltici. Mai prima d’ora l’epoca delle crociate era stata ricostruita in toni così brillanti e suggestivi, e la loro storia raccontata con tanto gusto.




Circa l’autore

Dan Jones è uno storico, sceneggiatore e giornalista pluripremiato. È autore della serie televisiva Netflix Secrets of Great British Castles e di volumi bestseller quali: The Plantagenets (2014), Wars of the Roses (2015), Magna Carta (2016), Powers and Thrones (2021). Vive nel Surrey. I Templari è stato tradotto in più di dieci paesi (Hoepli 2018).
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