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Il libro




Lo “spaccone”, Eddie Felson, è un giocatore di biliardo professionista – bravo tanto quanto è sbruffone. Girando per le sale di provincia ha accumulato un piccolo capitale alle spalle di avversari a cui lascia credere di essere più forti di lui, per poi batterli sistematicamente. È così che decide di andare a Chicago per sfidare il leggendario Minnesota Fats. Nella grande città, però, “Fast Eddie” si renderà conto che la posta in gioco nella sua vita è molto più del denaro e che la sfida contro se stesso potrebbe costargli assai più cara di quanto lui sia disposto a puntare.

Romanzo d’esordio di Tevis, Lo spaccone (1959) è stato il primo libro dedicato al biliardo nei quattro secoli di storia di questo gioco (e rimane probabilmente il migliore). Accolto da enorme successo, ha ispirato tra l’altro la pellicola di culto del 1961 con Paul Newman nei panni di Eddie Felson.

Traduzione di Tullio Dobner








L’autore




Walter Tevis (San Francisco 1928 - New York 1984), cresciuto e vissuto in Kentucky, è l’autore di sei romanzi, oggetto di celebri trasposizioni cinematografiche. Tra i suoi titoli più famosi Lo spaccone, L’uomo che cadde sulla Terra, La regina degli scacchi, Il colore dei soldi. L’intera opera di Tevis è in corso di ripubblicazione presso gli Oscar Mondadori.








Walter Tevis

LO SPACCONE




Traduzione di Tullio Dobner
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Lo spaccone




Per Jamie,

che ha avuto pazienza con me dopo…












Mai rosso o bianco fu trovato,
 
pari a questo bel verde amato…

ANDREW MARVELL










Nota dell’autore




Una volta vidi un giocatore di biliardo grasso e con un tic. Ne vidi anche un altro, veramente di bell’aspetto. Per quel che potei giudicare, erano due figure di secondo piano. Li trovai entrambi sguaiati e presuntuosi, privi della dignitosa compostezza del mio grassone. Dopo che fu pubblicato Lo spaccone, quello grasso cominciò a vantarsi di essere l’autentico Minnesota Fats.

È semplicemente ridicolo. Ho inventato io Minnesota Fats, il suo nome e il suo aspetto fisico, esattamente come ha fatto Walt Disney con Paperino.

Anche Fast Eddie l’ho inventato io. Sarah, in un certo senso, potrebbe essere me; ma ciò accadeva in un altro paese, e comunque la pulzella è morta.

Walter Tevis,

Ohio University

Athens, Ohio

1976
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Henry, nero e curvo, aprì la porta con una delle chiavi che pendevano dal grande anello di metallo. Era appena salito con l’ascensore. Erano le nove del mattino. La porta era massiccia, una grossa tavola di quercia ben rifinita che un tempo era stata verniciata in modo da sembrare mogano, ma dopo sessant’anni di fumo e sporcizia era ormai scura come l’ebano. La spinse, la bloccò sul fermo con il piede storpio ed entrò zoppicando.

Non ebbe bisogno di accendere le lampade perché al mattino le tre ampie finestre erano rivolte verso il sole nascente. All’esterno, il centro di Chicago era immerso nella luce del giorno. Henry tirò il cordone delle pesanti tende, che si raccolsero con sporca eleganza ai lati delle finestre. Fuori si vedeva una distesa di caseggiati grigi, interrotti qua e là da squarci azzurri di cielo. Poi socchiuse i vetri, sollevandoli di pochi centimetri. Immediatamente entrò un soffio d’aria che alzò sbuffi di polvere e a poco a poco dissolse il fumo di sigarette stantio. Di pomeriggio le tende erano sempre accostate e le finestre chiuse; solo al mattino l’aria tabaccosa della stanza veniva cambiata.

Di mattina una sala da biliardo è un luogo strano. Subisce vari cambiamenti nel corso della giornata, quasi una metamorfosi quotidiana, una muta della sua pelle a scacchi. In quel momento, alle nove, assomigliava a una grande chiesa, quieta, con il sole che filtrava dalle vetrate colorate, raccolta in se stessa, il mogano massiccio e senza tempo dei larghi tavoli, il panno verde dei biliardi nascosto discretamente sotto incerate grigie. Le sputacchiere d’ottone erano allineate lungo entrambe le pareti, tra seggiole dai sedili in buona pelle resistente, resa lucida dal contatto quotidiano con innumerevoli fondoschiena; in alto, nel vasto soffitto a cupola dal quale pendevano quattro grandi lampadari, si aprivano i numerosi lucernari – perché la sala si trovava all’ultimo piano di un antico e venerabile edificio, brutto e tozzo, che si ergeva con i suoi otto insignificanti piani nel centro di Chicago. Il salone, con le seggiole a schienale alto per gli spettatori raccolte religiosamente intorno a ciascuno dei ventidue tavoli da biliardo, sembrava un santuario, una cattedrale in rovina.

Ma più tardi, quando arrivavano gli inservienti e il cassiere, e venivano messi in funzione i ventilatori sul soffitto, e Gordon, il gestore, accendeva la sua radio, la sala assumeva l’aspetto che di giorno hanno tutti quei locali che vivono solo di notte – l’atmosfera diurna dei night club, dei bar e delle sale da biliardo di tutto il mondo – dove nell’enorme spazio semivuoto riecheggiano i passi strascicati delle poche persone presenti, qua e là un tintinnare di vetro o di metallo, il rumore di scope, di stracci bagnati, di mobili spostati, la musica quasi irreale che proviene dalle radio. E, soprattutto, la sensazione che il locale non sia ancora vivo, eppure contenga in sé le prime avvisaglie della resurrezione notturna.

E poi, nel pomeriggio, con l’arrivo dei giocatori, il brusio si faceva più intenso e l’aria si riempiva di fumo. Quando le stecche entravano in azione e si cominciava a sentire stridere il gesso premuto sul cuoio duro dei girelli, allora iniziava la fase finale della metamorfosi, che si concludeva solo nel cuore della notte, una volta che se n’erano andati tutti i giocatori occasionali e gli ubriachi, quando rimanevano solo i patiti con il loro entourage di osservatori e scommettitori. In fondo alla sala, intorno ai biliardi più isolati, in un’atmosfera di tensione e in una gara di virtuosismi, si sfidavano i rappresentanti di un’esigua schiera di giocatori particolari, che si conoscevano perfettamente l’un l’altro e che raramente si rivolgevano la parola. Era allora che la sala da biliardo di Bennington viveva i suoi momenti più intensi.

Henry prese la scopa da un ripostiglio accanto alla porta d’ingresso e cominciò a spazzare il pavimento zoppicando. Prima che avesse finito arrivò il cassiere, che accese la sua radiolina e cominciò a contare il denaro contenuto nel tiretto del registratore di cassa. Quando premette il tasto per aprirlo, il campanello trillò forte. Una voce alla radio augurò il buongiorno a tutti.

Henry finì di spazzare, ripose la scopa e cominciò a togliere le incerate dai biliardi. I panni verdi erano segnati da strisce di gesso celeste, oppure, là dove durante la notte precedente avevano giocato i piazzisti e gli impiegati, di talco bianco. Ripiegò i teli e li sistemò su uno scaffale nel ripostiglio, quindi prese una spazzola e lucidò accuratamente le sponde di legno. Infine spazzolò i panni fino a far scomparire ogni traccia di gesso e talco.








2




Nelle prime ore del pomeriggio, un uomo alto e corpulento con un paio di bretelle verdi sulla camicia sportiva si stava esercitando al primo tavolo. Fumava un sigaro e lo faceva con lo stesso puntiglio con cui si esercitava. E con pazienza. Ruminava lentamente il sigaro, masticandolo con il ritmo tranquillo e costante di un bovino, riducendone piano piano l’estremità a una poltiglia. E si esercitava con altrettanta pazienza al biliardo, sempre alla stessa velocità, sempre nella medesima buca dove, quasi sempre, infilava la palla con metodica precisione. Non sembrava né compiaciuto né dispiaciuto di mettere la palla in buca: eseguiva quel tiro come esercizio da vent’anni.

Un uomo più giovane con un volto smagrito da asceta lo stava osservando. Nonostante fosse estate, indossava un completo nero. Aveva un’espressione perennemente triste e spesso si torceva le mani come fosse in preda all’angoscia, o tirava su nervosamente con il naso premendoselo con l’indice. C’erano pomeriggi in cui aveva un’aria più ansiosa del solito e le pupille dilatate. In quelle occasioni, tuttavia, non tirava su con il naso, ma di tanto in tanto ridacchiava sommessamente. Ciò accadeva quando gli era andata bene ai biliardi la sera prima e perciò aveva potuto comprare un po’ di cocaina. Lui non giocava, ma riusciva a mantenersi stentatamente con le scommesse. Lo chiamavano il Predicatore.

Dopo qualche minuto parlò, tirando su con il naso per zittire la voce della sua scimmia, il bisbiglio insistente della sua dipendenza dalla coca che cominciava ad assumere un tono piagnucoloso. «Big John,» disse al giocatore che si stava esercitando «ho una notizia interessante, credo.»

L’altro finì di eseguire il tiro con un movimento preciso del braccio lardoso, per nulla disturbato dall’interruzione. Osservò la palla numero tre toccare la sponda e tornare indietro lentamente fino a sparire nella buca d’angolo. Poi si voltò, guardò il Predicatore, si tolse il sigaro di bocca, lo contemplò, rialzò gli occhi sul Predicatore e ribatté: «Credi di avere una notizia interessante? Come sarebbe a dire che credi di avere una notizia?».

Intimidito da questa reazione, il Predicatore parve confuso. «Ho sentito… Ne parlavano ieri sera da Rudolph. Stavamo giocando a poker, e un tizio ha detto che era appena arrivato da Hot Springs, c’era stato per le corse…» La sua voce si fece incerta e non riuscì più a dominare il piagnisteo della sua scimmia che stava diventando insistente. Si strofinò l’indice sotto il naso, con forza. «Ha detto che c’era Eddie Felson, a Hot Springs, e ha detto che sta per venire qui. Forse arriva domani, Big John.»

Big John si era da tempo rimesso in bocca il suo sigaro. Ora se lo tolse di nuovo e lo esaminò. Era diventato molle. Evidentemente ne fu contento, perché sorrise. «Fast Eddie?» borbottò inarcando le folte sopracciglia.

«Così ha detto. Stava smazzando e ha detto: “Ho visto Fast Eddie Felson giù a Hot Springs. E mi ha detto che forse passerà di qui. Dopo le corse”.» Il Predicatore si massaggiò il naso. «Ha detto che a Eddie non è andata molto bene, a Hot Springs.»

«Ho sentito dire che è bravino» commentò Big John.

«Pare che sia il migliore. Dicono che abbia un grande talento. Chi l’ha visto giocare dice che è il migliore.»

«L’ho già sentito. L’ho già sentito a proposito di un mucchio di schiappe.»

«Certo.» Il Predicatore trasferì la sua attenzione all’orecchio, che cominciò a tirarsi con aria meditabonda, come se stesse cercando timidamente di darsi un’aria intelligente. «Ma tutti dicono che ha steso Johnny Varges a Los Angeles. L’ha messo ko.» Si stiracchiò il lobo dell’orecchio, quindi, visto che Big John era impassibile, sottolineò: «Come se niente fosse. Come una pisciata in autostrada».

«Forse Johnny Varges era sbronzo. Tu hai visto la partita?»

«No, ma…»

«Chi l’ha vista?» All’improvviso Big John si animò. Si strappò il sigaro di bocca e si chinò sul Predicatore, piantandogli gli occhi addosso: «Hai mai visto qualcuno che abbia mai visto Fast Eddie Felson giocare a biliardo?».

Lo sguardo del Predicatore corse da una parte all’altra, come se cercasse un buco dove rintanarsi. Non avendone trovati, balbettò: «Be’…».

«Allora?» lo incalzò Big John, guardandolo con durezza, senza sbattere le palpebre.

«Be’, no.»

«No. Ma bene!» Big John si raddrizzò e allargò le braccia invocando l’Onnipotente. «E chi, nel nome di nostro Signore, ha visto quest’uomo anche una sola volta? Questo ti chiedo. Nessuno. Ecco chi. Nessuno.» Si girò verso il tavolo, prese la palla numero tre dalla buca d’angolo e la posò sul panno. Poi ingessò meticolosamente il puntale, facendo capire che la conversazione era chiusa.

Il Predicatore impiegò un minuto buono per riprendersi, per riordinare i suoi pensieri confusi. Alla fine disse: «Ma hai sentito anche tu Abie Feinman, che cosa dice che raccontano di Fast Eddie all’Ovest, di lui e Texaco Kid e Varges e Billy Curtiss e tutti gli altri che ha battuto. E il tizio che ho sentito ieri sera da Rudolph afferma che in questi giorni non si parla d’altro a Hot Springs. Solo di Fast Eddie Felson».

«E allora?» Big John abbandonò la palla numero tre, si voltò con aria seccata e si tolse il sigaro di bocca. «Allora questo genio di Hot Springs ha forse visto Eddie giocare?»

«Ma vedi… Cioè, lui ha un giro di scommesse clandestine sulle corse – credo che abbia le mani in pasta in un giro di corse truccate – e ha detto che era troppo occupato con i suoi clienti, però…»

«Va bene, va bene, ho capito. Me l’hai già detto.» Big John si voltò, si chinò e tirò di stecca. La palla rotolò, urtò la sponda e cadde nella buca d’angolo. La recuperò e la preparò di nuovo. La colpì. Buca.

Il Predicatore lo osservava in silenzio chiedendosi quando avrebbe sbagliato. Big John continuò a tirare la numero tre, sponda e buca d’angolo. Ogni volta che la palla cadeva nella buca, il Predicatore tirava su con il naso. Poi, alla fine, la palla scivolò sul panno verde portandosi a ridosso della sponda una frazione di centimetro di troppo. Toccò lo spigolo della buca, oscillò per un momento e si fermò. Big John prese la palla, la tenne nel palmo della pesante mano destra e la fissò, non con odio ma con disapprovazione. Aveva sbagliato quel colpo già molte altre volte, in vent’anni. Infilò la palla nella buca e si voltò verso il Predicatore. «E chi sarebbe, questo Fast Eddie? Sei mesi fa chi aveva mai sentito parlare di Fast Eddie?»

Il Predicatore parve momentaneamente disorientato. «Come sarebbe?»

«Dici che tutti parlano di Fast Eddie. Chi è, insomma?»

Il Predicatore si tirò il lobo dell’orecchio. «Be’… Questo tizio di cui ti parlavo dice che bazzicava le sale della Costa. In California. Dice che saranno due, forse tre mesi che ha cominciato a viaggiare. A Chicago ancora non ci ha mai giocato.»

Big John si tolse il sigaro di bocca, lo guardò con disgusto e lo gettò in una sputacchiera d’ottone che si trovava per terra sotto la cassetta del talco. Il sigaro si spense con un sibilo e i due uomini restarono per qualche istante a guardare la sputacchiera, come in attesa che accadesse qualcosa. Non successe niente e Big John si rivolse di nuovo al Predicatore. Senza più né sigaro né palla numero tre, si dedicò completamente a lui. Il Predicatore sembrò paralizzarsi davanti a tanta attenzione.

«Trent’anni fa,» cominciò Big John «anch’io avevo una grande reputazione. Come Fast Eddie. Avevo talento. Trent’anni fa portavo stivaletti alla moda, abitavo a Columbus, nell’Ohio, e andavo alla sala da biliardo in taxi, proprio così, e giocavo con i ragazzi che uscivano dalle fabbriche, con gli spacconcelli delle campagne e fumavo sigari da venticinque centesimi. E poi, per Dio, venni a Chicago.» S’interruppe brevemente per prendere fiato, ma l’intensità del suo sguardo non diminuì. «Venni in questa stramaledetta città con la mia reputazione. E tutti parlavano di me, la prima volta che misi piede in questa sala. Tutti mi segnavano a dito: il famoso Big John di Columbus. Così mi portarono dal vecchio Bennington in persona, quello che aveva il nome sull’insegna fuori dalla porta di questa sala abbandonata da Dio proprio come ce l’ha adesso, solo che allora l’insegna era di legno e non al neon. E ci sapevo fare, Dio m’è testimone, un vero professionista che veniva da fuori città. E lo sai che cosa mi è successo quando ho giocato contro Bennington, lui in persona, al tavolo numero tre,» indicò il biliardo, un solido e antico tavolo di mogano «quello laggiù, a venti dollari la partita? Lo sai che cosa è successo?»

Il Predicatore si agitò con aria imbarazzata. «Ma… forse sì. Credo di sì…»

Big John alzò le braccia al cielo. In quella posizione pareva un gigante. «Credi di sì. Dio santo, c’è mai una volta che tu dica che lo sai?»

Il Predicatore si permise stranamente di manifestare un barlume di risentimento. «E va bene,» ribatté «hai perso. Immagino che ti abbia battuto.»

Big John sembrò soddisfatto. Riabbassò le mani possenti, le piazzò sulle anche e si curvò in avanti. «Predicatore,» scandì a voce bassa «mi ha fatto il culo. Pelo e contropelo.»

Rimase in silenzio per un minuto. Il Predicatore guardò a terra. Poi Big John tornò al tavolo da biliardo, prese la palla numero tre dalla buca e la tenne in mano studiandola con aria assorta.

Dopo un po’ il Predicatore alzò gli occhi e disse: «Ma giochi lo stesso, giochi ancora. Sei uno dei migliori della città, Big John. E, poi, questo non vuol dire che Fast Eddie…».

«Balle. Da quando ho varcato quella porta, più di trent’anni fa, non ho sentito parlar d’altro che di assi in arrivo da fuori città. Certo, ho incontrato gente di Hot Springs e di Atlantic City che mi ha ripulito le tasche. Ma io non sono mai stato un grande giocatore e mai lo sarò. Non si è mai sentito, però, che sia venuto qualcuno dal Mississippi o dal Texas o dalla California a sfidare uno dei massimi professionisti di Chicago e sia uscito da qui con in tasca più di quello che aveva quando era entrato. Non succede. Non succede mai.»

Il Predicatore si strofinò il naso. «Però,» osservò «una volta o l’altra può sempre succedere che… Lo sai anche tu come va a biliardo.»

Big John estrasse rabbiosamente un sigaro nuovo dalla tasca della camicia. «Se so come va a biliardo?» esclamò. «Se io so come va a biliardo?» Strappò la carta dal sigaro e se l’appallottolò in mano. «E allora di cosa sto parlando, secondo te? Sto cercando di dirti che conosco il biliardo e nes-su-no viene qui a mettere in ginocchio George la Fata o Jackie il Francese o Minnesota Fats. Non quando giocano alla pari, non quando uno di loro prende una stecca e l’altro ne prende un’altra e Woody o Gordon sistemano le palle nel triangolo e fanno una partita a qualunque gioco tu o io o Willie Hoppe possiamo immaginare o inventare con l’aiuto di Dio. Se si gioca con l’handicap o se George la Fata o Jackie il Francese cominciano a concedere palle di vantaggio, forse può uscirne fuori una partita combattuta. Ma non c’è nessun giocatore, né a Columbus nell’Ohio, né in tutta la California, che possa battere uno degli assi di Chicago.» Si ficcò il sigaro in bocca senza nemmeno inumidirlo. «Allora, come la mettiamo con il nostro Fast Eddie Felson della California?» concluse.

Il Predicatore tirò su con il naso. «D’accordo,» ammise «d’accordo, allora aspetto che arrivi.» Poi, con un filo di voce, aggiunse: «Però ha fatto fuori Johnny Varges. Gli sarà anche andata male a Hot Springs, però ha fatto fuori Varges».

Big John parve non sentire. Aveva ancora in mano la palla numero tre e la posò al solito posto sul panno verde. Dietro posò la palla battente. Poi cominciò a strofinare il gesso sulla stecca, mentre in tono pacato diceva: «Vedremo come se la cava con Minnesota Fats». Colpì dolcemente la numero tre, che attraversò il tavolo verde secondo la solita traiettoria per finire nella buca d’angolo. Poi si infilò la mano in tasca, tirò fuori un biglietto da un dollaro tutto stropicciato e lo posò sulla sponda. «Va’ a comprarti una dose» disse. «Sono stufo di vederti strofinare quel cazzo di naso.»
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Quasi contemporaneamente due uomini fecero il loro ingresso in un locale di Watkins nell’Illinois, lo Smoker, un bar con annesso biliardo dove si servivano anche piatti alla griglia. I due erano visibilmente affaticati e sudavano nonostante gli abiti leggeri. Si sedettero al banco e il più giovane dei due, bruno di capelli e belloccio, ordinò del whisky. Aveva un’aria cordiale, simpatica. Chiese una marca americana. Il locale era tranquillo e deserto. C’erano soltanto il barista e un ragazzo di colore in jeans che stava spazzando il pavimento.

Quando arrivarono i bicchieri il più giovane dei due pagò l’uomo dietro il banco con un biglietto da venti dollari, gli sorrise e commentò: «Fa caldo, eh?». Quel sorriso sembrava fuori posto sulle labbra di una persona come lui; anche se appariva cordiale, era evidente la sua tensione interiore, la sua irrequietudine. I suoi occhi scuri erano vivaci e seri, quasi infantili. Ma il sorriso era aperto e rilassato e, paradossalmente, sembrava naturale.

«Già» ribatté il barista. «Bisognerà che metta un condizionatore.» Tornò con il resto e domandò: «Siete solo di passaggio, vero?».

Il giovane esibì di nuovo il suo straordinario sorriso. «Proprio così» confermò. Non dimostrava più di venticinque anni. Un bel ragazzo, vestito in modo sobrio, simpatico, dall’espressione seria e vivace al tempo stesso.

«Chicago?»

«Sì.» Posò il bicchiere del whisky, vuoto solo per metà, e bevve un sorso da quello dell’acqua, lanciando uno sguardo interessato ai quattro tavoli da biliardo che occupavano due terzi della sala.

Il barista di solito non era un tipo loquace, ma aveva preso in simpatia il giovane. Gli sembrava sveglio ed era rimasto favorevolmente colpito dalla franchezza dei suoi modi. «Ci state andando o siete di ritorno?» chiese.

«Ci andiamo. Dobbiamo arrivare entro domani» rispose il giovane, sempre sorridendo. «C’è un convegno di rappresentanti di commercio.»

«Proprio così» disse l’altro, che finora era rimasto in silenzio. «Un convegno di rappresentanti di commercio.»

«Avete tutto il tempo. Da qui saranno due, al massimo tre ore di strada.»

«Che fretta c’è?» esclamò il giovane allegramente. Si voltò verso il compagno e aggiunse: «Coraggio, Charlie, facciamo due tiri mentre aspettiamo che passi questa calura».

Charlie, un uomo grassoccio e parzialmente calvo, che ricordava uno di quei comici che pronunciano le battute rimanendo perfettamente seri, scrollò la testa. «Eddie, lo sai che con me non ce la fai.»

L’altro rise. «Ok,» disse «allora scommetto un bel bigliettone da dieci che ti batto.» Prese la banconota dal resto sul bancone davanti a lui e gliela sventolò sotto il naso con aria di sfida.

Charlie scosse nuovamente la testa, con espressione desolata. «Eddie,» gli disse alzandosi dallo sgabello «guarda che ci rimetti. Come sempre.» Si tolse di tasca un astuccio di sigarette rivestito di pelle e lo aprì con la semplice pressione del pollice tozzo. Poi strizzò l’occhio al barista. «Buon per lui che se lo può permettere» osservò in tono asciutto. «Il mese scorso ha piazzato prodotti farmaceutici per diciassettemila dollari. Nessuno riesce a stargli alla pari, nella nostra zona. Domani si beccherà un premio come miglior venditore.»

Nel frattempo Eddie si era avvicinato al primo dei quattro biliardi e stava sollevando il triangolo di legno che conteneva le palle colorate. «Prendi una stecca, Charlie» disse all’amico. «Non perdere tempo in chiacchiere.»

Charlie lo raggiunse, sempre compassato, e si scelse una stecca dalla rastrelliera. Come quella di Eddie, era leggera, da quattrocentottanta grammi. Al barista, che si dilettava di giocare a sua volta, non sfuggì il particolare. I veri giocatori usano sempre stecche pesanti.

Eddie eseguì il colpo d’apertura. Nel tirare serrò la mano destra sull’impugnatura della stecca. Il ponticello che creò con l’indice e il pollice era troppo stretto e goffo. La battuta fu brusca e il colpo alla palla violento, simile a una pugnalata. La palla battente urtò il triangolo da un’angolazione sbagliata, cosicché gran parte dell’energia andò perduta e le altre palle non si aprirono più di tanto. Eddie guardò l’apertura, sorrise a Charlie e disse: «Tocca a te».

La tecnica di Charlie non fu molto migliore. Aveva tutte le caratteristiche di un giocatore di media levatura e mostrò le stesse carenze di Eddie nel predisporre il ponte con le dita, dando l’impressione di non sapere esattamente dove mettere i piedi quando si preparava a tirare. Li spostava in continuazione, quasi non si reggesse bene sulle gambe. Anche lui colpì con violenza. Tuttavia riuscì a eseguire alcuni tiri decenti. Il barista notò tutto questo. Osservò anche il denaro passare di mano alla fine di ogni partita. Charlie ne vinse tre di fila e ogni volta, al termine, i due si scolavano un altro bicchiere e Eddie sfilava un biglietto da dieci dal portafoglio rigonfio.

Giocavano a pool a rotazione, detto anche sessantuno. Detto anche Boston. Detto anche, impropriamente, pool continuo. Il gioco più diffuso di tutti, popolarissimo tra gli studenti universitari e i commessi viaggiatori. Quasi esclusivamente una specialità per dilettanti. C’era anche qualcuno che lo praticava a livello professionale, ma erano molto pochi. I professionisti giocavano a palla nove, a bank pool, a centoventicinque, a una buca, e allora non c’era scampo per i giocatori della domenica. Nel pool a rotazione, invece, contava soprattutto la fortuna. A meno che non fossero dei veri esperti a giocare.

Ma quest’ultima eventualità il barista non la prendeva neanche in considerazione. Per lui quel gioco era soltanto uno dei preferiti dai dilettanti. Nel suo locale i professionisti seri giocavano a palla nove. E una volta aveva visto con i suoi occhi un professionista del luogo vincere quattro partite di fila a palla nove, senza sbagliare un tiro.

Seguì il gioco con attenzione, soprattutto per via delle puntate da dieci dollari, piuttosto alte in una sala da biliardo di provincia. Intanto cominciarono ad arrivare i primi frequentatori abituali. Più tardi i due iniziarono a giocare venti dollari a partita, mentre il pomeriggio volgeva al termine e aumentava il numero di brindisi. Il più giovane dei due era ormai alticcio, ma contemporaneamente sembrava che la ruota della fortuna si fosse messa a girare a suo favore. O forse aveva preso la mano. Vinse qualche partita e cominciò a darsi un po’ di arie e a prendere allegramente in giro il compagno. Intorno al tavolo si era raccolta nel frattempo una piccola folla di spettatori.

Verso la fine di una partita, la palla quattordici era in una posizione difficile, a nove o dieci centimetri dalla sponda lunga, ferma tra due buche, con la palla di battuta sull’altro lato, a più di mezzo metro di distanza. Eddie prese posizione e tirò. La scelta più ovvia sarebbe stata quella di far rimbalzare la quattordici contro la sponda laterale perché attraversasse il biliardo e s’imbucasse nell’angolo. La sua palla battente, invece, colpì prima la sponda e, caricata di quel tanto di effetto che era sufficiente a infilarsi dietro quella colorata, prese in pieno la quattordici spedendola nella buca d’angolo.

Eddie batté per terra l’estremità della stecca, si rivolse a Charlie ed esclamò con aria vittoriosa: «Fuori la grana!».

Nel consegnargli i venti dollari Charlie commentò: «Dovresti metterti a giocare ai dadi, Eddie».

Eddie gli sorrise. «Che cosa vorresti dire?»

«Lo sai. Tu hai cercato il rientro, con quella palla.» Voltò la testa dall’altra parte. «E sei stato così maledettamente fortunato da beccarla di calcio.»

Il sorriso scomparve dal volto di Eddie. Aggrottò la fronte nell’espressione tipica dell’ubriaco offeso. «Aspetta un momento, Charlie,» bofonchiò indispettito «aspetta un momento.» Il barista si sporse dal banco con le orecchie tese.

«Che cosa dovrei aspettare? Sistema le palle.» Così dicendo Charlie cominciò a recuperarle dalle buche facendole rotolare verso il lato di battuta.

Eddie lo trattenne bruscamente per un braccio. Infilò di nuovo le palle nelle varie buche, quindi prese la numero quattordici e la palla battente e le collocò sul panno verde davanti a Charlie. «D’accordo» disse. «D’accordo, Charlie. Rimettile com’erano.»

«Perché?»

«Rimettile a posto» ripeté Eddie. «Com’erano prima. Scommetto venti dollari che riesco a rifare lo stesso tiro.»

Charlie sbatté ripetutamente le palpebre con aria incredula. «Non fare lo stupido, Eddie» lo ammonì in tono grave. «Sei sbronzo. Nessuno sa fare quel tiro e lo sai meglio di me. Giochiamo.»

Eddie lo fissò con freddezza. Cominciò a preparare le palle sul tavolo disponendole approssimativamente nella stessa posizione in cui erano prima che effettuasse il suo colpo fortunato. Si guardò attorno. Gli spettatori seguivano con la massima attenzione ogni suo gesto. «Che cosa ne dite?» domandò, molto serio, con l’espressione assorta dell’ubriaco impegnato in un’impresa. «Sono giuste?»

Ebbe in risposta un’alzata di spalle. Qualcuno mormorò: «Più o meno». Eddie si rivolse a Charlie. «Secondo te?»

«Sì, così vanno bene» rispose Charlie con apparente disinteresse.

«Ci stai per venti dollari?»

Charlie fece spallucce. «I soldi sono tuoi.»

«Scommetti?»

«Ma sì. Tira.»

Eddie sorrise beato. «Ok» ribatté. «Sta’ a guardare.» Gessò la stecca con esagerata attenzione. Poi andò al contenitore del talco e se ne cosparse abbondantemente le mani. Si ripulì i palmi sul didietro dei calzoni, tornò al tavolo del biliardo, riprese la stecca, controllò che fosse ben diritta, studiò la disposizione delle palle, si chinò, simulò il colpo, si rialzò, riverificò la stecca, si chinò nuovamente sulla sponda, colpì e sbagliò.

«Porca puttana» mormorò

Qualcuno rise.

«Avanti» ringhiò Eddie. «Rimettile a posto.» Estrasse un biglietto da venti dal portafoglio, ancora ben fornito, che poi abbandonò ostentatamente sulla sponda del biliardo.

«Avanti, Charlie,» ripeté «metti a posto le palle.»

Charlie andò a riporre la sua stecca nella rastrelliera. «Eddie, hai bevuto troppo. Non voglio scommettere più.» Si srotolò le maniche e abbottonò i polsini. «Ripartiamo. Domattina presto dobbiamo essere al convegno.»

«Domattina un cazzo. Voglio scommettere di nuovo. I miei soldi sono ancora sul tavolo.»

Charlie non lo guardò neppure. «Non li voglio i tuoi soldi» gli disse.

In quel momento s’intromise il barista, che era dietro il banco. «Ci sto io.»

Eddie si voltò di scatto, sgranando gli occhi. Sulla sua bocca apparve un sorriso. «Ah!» esclamò. «Senti, senti.»

«Non fare lo scemo» intervenne Charlie. «Non scommettere altri soldi su quel dannato colpo, Eddie. Non ci può riuscire nessuno.»

Ma Eddie continuò a fissare il barista. «Senti un po’,» riprese «dunque tu vorresti scommettere. Ok. Era una piccola sfida fra amici, ma adesso vorresti entrarci anche tu, giusto?»

«Giusto» confermò il barista.

«Perché pensi che ho alzato troppo il gomito e siccome i quattrini non mi mancano, in nome della nostra recente amicizia ti andrebbe di intascarne un po’ prima che siano finiti.» Guardò rapidamente gli spettatori e si rese subito conto che erano dalla sua. Questo era molto importante. «E va bene, accetto» disse. «Vieni a sistemare le palle.»

«Certamente.» Il barista uscì da dietro il banco e andò a sistemare le due palle sul panno verde, riuscendo a disporle in maniera che il colpo fosse più difficile di prima.

Il portafoglio era ancora sul bordo del tavolo. Eddie lo prese. «Allora hai proprio deciso di procurarti una manciata di dollari con poca fatica.» Cominciò a contare banconote, da dieci e da venti, posandole al centro del tavolo. «Eccoti servito. Qui ci sono duecento dollari. Una settimana di provvigioni e spese.» Guardò il barista e sorrise. «Scommetti duecento dollari contro di me e avrai la tua grande occasione di far soldi senza alzare un dito. Ti va?»

Il barista cercò di mostrarsi calmo. Si guardò attorno. Tutti lo stavano fissando. Ripensò ai whisky che aveva servito a Eddie. Ne ricordava almeno cinque. Si sentì rassicurato. Ripensò anche alle partite che gli aveva visto giocare con l’amico. Non aveva niente da temere.

E poi quel giovanotto aveva una faccia onesta. «Vado a prenderli dalla cassa» gli rispose.

In un attimo fu di ritorno con la sua puntata. C’erano quattrocento dollari in banconote sul tavolo, contro la testata dove non avrebbero ostacolato il tiro di Eddie. Eddie tornò alla cassetta del talco. Poi si chinò, prese la mira con un certo impaccio e colpì la palla battente. Ci fu una lievissima differenza tra il modo in cui eseguì il colpo questa volta e come lo aveva effettuato in precedenza: il movimento del braccio fu impercettibilmente più sciolto e sicuro. Ma solo una persona tra i presenti se ne accorse: Charlie. E mentre nel silenzio assoluto del locale tutti gli occhi erano puntati sulla palla di battuta, l’espressione del suo viso cambiò inaspettatamente. Charlie sorrise, un sorriso dolce e sommesso, come potrebbe sorridere un padre osservando con orgoglio il figlio mostrare il suo talento.

La palla di battuta rimbalzò contro la sponda e colpì la numero quattordici con un lieve schiocco. La quattordici rotolò morbida sul panno verde e scomparve con un tonfo ovattato nella buca d’angolo…
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Quando salirono in macchina Eddie fischiettava piano tra i denti. Gettò allegramente la giacca sul sedile posteriore, si sedette al volante e cominciò a ripescare banconote accartocciate dalle tasche dei calzoni, quasi tutte da cinque e dieci dollari. Se le lisciò sul ginocchio, una dopo l’altra, contandole a voce alta.

Il volto e la voce di Charlie erano, come sempre, inespressivi. «Senti,» osservò «sono duecento dollari puliti puliti e lo sai benissimo. Vediamo di andarcene.»

Eddie gli rispose con un grande sorriso. Era un giochetto che lo divertiva molto, perché sapeva che il suo fascino non aveva alcun effetto su Charlie. «Che fretta c’è?» ribatté crogiolandosi al pensiero della vittoria. «Sai che questi sono i momenti più belli della mia vita: quando conto i soldi.»

L’automobile era una berlina Packard non più nuova e incredibilmente sporca. Toltosi la voglia di contar soldi, Eddie fece un rotolo delle banconote e se l’infilò in tasca. Mise in moto. «Quel poveraccio del barista» ridacchiò «avrà i suoi problemi quando cercherà di spiegare al principale che fine hanno fatto i soldi della cassa.»

«Se l’è cercata» commentò Charlie.

«L’hai detto. Ce la cerchiamo tutti, dal primo all’ultimo. E dobbiamo essere contenti se ci capita di non trovarla.»

«Quello era un ingordo» dichiarò Charlie. «Mi è bastato dargli un’occhiata, quando siamo entrati, per capirlo.»

Per un’oretta viaggiarono in silenzio. Eddie riprese a fischiettare. Poi tenne la radio accesa, ascoltò pessima musica, fu sollecitato a bere un vino che si chiamava Mogen David, a guidare con prudenza durante il fine settimana, a bere Royal Crown Cola (il gusto più giusto che c’è) e a comprare buoni del Tesoro. Dopo quest’ultimo consiglio, Eddie spense la radio. «Allora, quanto abbiamo tirato su?» chiese.

Charlie estrasse il suo astuccio e tirò fuori una sigaretta per Eddie prima di accenderne una per sé. Poi rispose: «Hai circa seimila dollari».

Eddie annuì soddisfatto, anche se naturalmente aveva già fatto i suoi conti. «Niente male per un principiante» si complimentò. «Siamo partiti da Oakland soltanto da quattro mesi e siamo arrivati già a seimila. Tolte le spese» aggiunse ridendo. Si accese la sigaretta con una mano, tenendo l’altra sul volante. «Se non fossi stato così stupido da farmi soffiare quegli ottocento a Hot Springs, adesso ne avremmo settemila. Quel tipo avrei dovuto lasciare che si ritirasse, Charlie, come avevi detto tu. Non posso permettermi di concedere due palle di vantaggio a tutti i professionisti che incontro.»

«L’hai detto.» Anche Charlie si accese la sigaretta.

Eddie rise di nuovo. «Be’, sbagliando s’impara. Sono molto bravo, ma non così bravo.» All’improvviso premette l’acceleratore a tavoletta, sterzò bruscamente e superò una fila di veicoli dietro i quali stavano macinando chilometri da una decina di minuti. Mentre sorpassava la quarta macchina si trovò faccia a faccia con un camion che sopraggiungeva dalla direzione opposta e rientrò nella coda facendo stridere i freni.

«Anche su questo hai qualcosa da imparare» commentò Charlie, facendolo ridere di nuovo.

«Questa macchina va che è una meraviglia» ribatté Eddie. «Tira come un mulo, quando vuole. Sai una cosa, Charlie? Quando avremo finito, quando avrò messo insieme almeno quindicimila dollari e abbastanza per tornarmene a casa in aereo, te la regalerò.»

«Grazie» rispose Charlie e poi, con aria seria, aggiunse: «Più il dieci per cento».

«Più il dieci per cento.» Eddie scoppiò a ridere e uscì nuovamente sulla corsia di sorpasso. Con uno scatto sorprendente la vecchia Packard superò il resto della fila. Rientrato nella corsia di destra, Eddie rallentò, stabilizzando l’andatura sui cento all’ora.

Dopo un lungo silenzio, Charlie riprese la parola. «Come mai tanta fretta?»

«Non vedo l’ora di arrivare lì. Da Bennington.» Una pausa. «È lì che mi interessa davvero giocare. È da un pezzo che voglio vedere quella sala.»

Charlie parve rifletterci per qualche secondo. Poi disse: «Senti, Eddie. Ricordi che ti avevo chiesto di stare alla larga da Chicago?».

Eddie prese tempo prima di rispondere. Non voleva mostrarsi irritato. «Perché?» chiese poi.

«Potresti prenderle» lo mise in guardia il socio con la solita voce piatta.

Eddie continuò a fissare la strada. «Allora non dovrei nemmeno giocare, visto che posso sempre perdere, no? Forse dovrei fare sul serio il commesso viaggiatore. Il rappresentante di prodotti farmaceutici.»

Charlie lanciò il mozzicone di sigaretta fuori dal finestrino. «Perché no?»

«Che cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che tu sei uno che si sa vendere bene. Un talento naturale, e non solo con la stecca. Tu ispiri simpatia e con questo puoi incastrare facilmente tutti i gonzi in circolazione. Il giorno che ti ho visto entrare per la prima volta nel mio locale non avevi ancora sedici anni ed eri già un cavallo sicuro su cui puntare.»

Eddie sogghignò. «Dunque sono abile a spennare i polli, e allora? Che cosa c’è di male?»

«Senti, Eddie, hai intenzione di sfidare uno degli assi alla sala di Bennington? Hai intenzione di smettere di spillare pochi dollari per volta ai pivelli e puntare invece al colpo grosso?»

«Chi altri mi permetterebbe di vincere diecimila dollari in una sola sera?»

«Ascoltami, Eddie.» Charlie si voltò verso di lui, con aria impassibile come sempre. «Non riuscirai a incantare quei professionisti di Chicago. Sarà come a Hot Springs, ma cento volte peggio. Giocherai contro persone che conoscono il tavolo da biliardo meglio delle loro tasche.»

«A Hot Springs ho sbagliato a concedere il vantaggio. Ho imparato la lezione. Non commetterò errori del genere a Chicago.»

«Qualcuno dice che quando entri da Bennington hai già commesso un errore.»

Eddie scoppiò a ridere. «Charlie, se tu non fossi il mio migliore amico ti scaricherei in questo momento e ti farei arrivare a Chicago a piedi.»

Proseguirono in silenzio. La luce del pomeriggio si andava spegnendo, l’aria era più fresca e le ombre si allungavano. Ai lati della strada erano sempre più numerosi i palazzi e il traffico nella direzione contraria si era fatto più intenso. Era cominciato l’esodo dalla metropoli per il fine settimana. Ovunque ammiccavano cartelloni pubblicitari di marche di birra e benzina.

Charlie finalmente parlò. Eddie era rimasto in attesa, chiedendosi che cosa gli passasse per la testa. «Eddie, non c’è nessun bisogno che tu vada da Bennington. Perché vuoi rischiare tutto quello che abbiamo? Puoi fare il giro delle piccole sale e rastrellare almeno un migliaio di dollari senza correre il pericolo di perdere una partita. Poi ce ne torniamo a casa passando per un’altra strada e alla fine avrai ugualmente i quindicimila dollari.»

Eddie ascoltò in silenzio le sue parole. Poi, quasi in tono di supplica, ribatté: «Charlie, stai cercando di minare la mia fiducia in me stesso? Lo sai che devo giocare da Bennington. È tutta la vita che sto sotto il pelo dell’acqua, non sono nessuno, solo un piccolo provinciale che bazzica sale per dilettanti. Ti ricordi quando ho battuto Johnny Varges – dico Johnny Varges, Charlie, l’uomo che ha inventato il gioco a una buca? Ti ricordi cosa ha detto? Che ero il migliore che avesse mai visto. E da noi c’era gente che diceva che ero il migliore in assoluto. In assoluto, Charlie».

«Infatti» replicò Charlie. «E hai lasciato che un giocatore da strapazzo di nome Woody Fleming ti spillasse ottocento dollari a Hot Springs.»

«Charlie,» esclamò Eddie «gli ho concesso due palle di vantaggio su otto! È stata l’unica volta che ci ho rimesso da quando siamo partiti da Oakland!»

«Va bene, ritiro tutto. Volevo solo ricordarti che a volte si perde.»

La voce di Eddie era ancora triste. «Senti, Charlie, dimmi la verità. Hai mai visto un giocatore migliore di me? Nei vent’anni che hai gestito la tua sala, ti è mai successo di vedere, una sola volta – dico una sola –, un qualunque giocatore che non avrei potuto battere, alla pari, in qualsiasi giorno della settimana, a qualsiasi gioco?»

«Ok, ok» sospirò Charlie con una punta d’irritazione nella voce. «Nessuno può batterti.»

Erano ormai alla periferia di Chicago. Eddie fumava una sigaretta dietro l’altra e cominciava ad avvertire una sensazione che aveva già sperimentato molte volte in precedenza, ma mai con tanta intensità: una sorta di elettrizzante consapevolezza, una tensione piacevole e vigile. Ansia e insieme aspettativa. Si sentiva bene. Era nervoso, aveva lo stomaco chiuso, ma si sentiva bene.
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Eddie sedeva sul bordo del letto. Indosso aveva solo i boxer di marca con cui aveva dormito. Il letto era vicino alla finestra e da quella posizione vedeva i contorni dei grandi edifici illuminati dal sole del pomeriggio. Alle sue spalle Charlie dormiva ancora e perfino nel sonno la sua espressione era comica e impassibile.

Eddie si accese una sigaretta con una lentezza che non gli era abituale. Si sentiva proprio bene. Si era appena risvegliato da un lungo sonno, lievemente intorpidito dall’alcol, ma gli si erano subito schiarite le idee rendendosi conto del luogo e dell’ora.

Osservò la camera d’albergo. Era molto pulita, moderna e razionale, con mobili di legno chiaro e pareti color pastello. Soddisfatto dell’esame, cominciò a fischiettare.

Andò in bagno e si fece una doccia calda, si lavò i capelli, si pulì le unghie con uno spazzolino rosa di nylon che portava nel nécessaire, si fece la barba, si sedette sulla sponda della vasca e cominciò a lucidarsi le scarpe.

Entrò Charlie ciabattando, in pigiama, e si sedette sul water. Stupefatto, fissò Eddie per almeno un minuto, prima di esclamare: «Dio santo, chi diamine è che si siederebbe di prima mattina sulla vasca da bagno, nudo come il peccato e con tutte le costole di fuori, a lucidarsi le scarpe?». Quindi assunse una classica posizione di raccoglimento, con i gomiti puntati sulle ginocchia.

Eddie finì l’operazione. «Io. Ed è pomeriggio. Le due del pomeriggio» replicò.

«Ok, ok, è pomeriggio! Quindi è del tutto normale che tu metta in mostra le tue nudità e ti lucidi le scarpe sulla vasca da bagno. Ok. Adesso fammi il favore di uscire. Vorrei un po’ di privacy.»

Eddie prese le scarpe e se ne andò, tralasciando di proposito di chiudere la porta. Charlie non disse niente, ma allungò il piede grasso e riuscì a spingere la porta senza lasciare il suo trono.

Eddie s’infilò un paio di boxer puliti e tornò a sedersi sul letto. Poi, in tono scherzoso, gridò: «Charlie, quanti soldi vincerò oggi?».

Non si aspettava una risposta, ma attese ugualmente. Poi, a voce più alta, esclamò: «Chi mi batterà?».

Anche questa domanda cadde nel vuoto. Nessuna risposta dal Buddha seduto. Ma Eddie si sentiva veramente bene e aveva voglia di parlare, di punzecchiare il compagno. Sapeva di aver toccato fin troppo quell’argomento, ma aveva voglia di parlarne ancora. Voleva che Charlie cercasse di nuovo di smontarlo. Voleva ridere di ciò che gli avrebbe detto e voleva anche sapere che cosa avrebbe detto, perché i giudizi di Charlie erano sempre giusti.

«Secondo te che faranno quelli di Bennington quando mi vedranno?» Si sdraiò sul letto, sorridendo al soffitto, ma era un sorriso un po’ nervoso.

Charlie aprì la porta, rientrò in camera e cominciò a frugare nella sua valigia. «Ti ho già detto che cosa penso della sala di Bennington.»

«Sì, sì, ma i ragazzi che ci giocano? George la Fata? Fats? Non è possibile che non abbiano sentito parlare di me. E anche se non mi riconoscono, ci sarà qualcuno che mi indicherà. Che cosa succederà?»

Charlie trovò lo spazzolino da denti e cercò di ripulirlo da tutti i peluzzi che vi si erano impigliati. «Senti,» rispose «ne so quanto te. E tu di questo gioco ne sai più di quanto ne abbia mai saputo io.»

«Certo, ma…»

«Guarda, Eddie.» Charlie gli si piazzò davanti, con lo spazzolino da denti in mano. In pigiama e con lo spazzolino era alquanto ridicolo, sembrava un bambinone grasso in qualche pubblicità. «Questa idea è tutta tua. Ti ho detto che ti avrei accompagnato perché anch’io sono stato in giro e so cavarmela. Ti ho insegnato tutto quello che sapevo su come spennare i polli nelle sale di provincia e ammetto che non mi ci è voluta nemmeno una settimana per farti imparare tutto quello che c’era da sapere. Ma non ti ho mai detto che sarei riuscito a darti una mano in questa città. Sono quindici anni che sento parlare di Minnesota Fats. Da quindici anni è il miglior giocatore di centoventicinque di tutto il paese, ma se lo incontrassi per strada non lo saprei riconoscere. E non so quanto è bravo. Conosco solo la sua fama. Cristo santo,» si diresse nuovamente verso il bagno «non so nemmeno quanto sei bravo tu!»

Eddie lo guardò riaprire la porta del bagno e mormorò a voce bassa: «Non lo so nemmeno io, Charlie».
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Dovettero prendere un ascensore per salire all’ottavo piano, una cabina dalle porte d’ottone che vibrava violentemente e poteva trasportare cinque persone. Non sembrava affatto normale dover prendere un ascensore per raggiungere una sala da biliardo, e Eddie non aveva mai pensato che a quella di Bennington ci si arrivasse così. Nessuno gli aveva mai parlato dell’ascensore. Quando uscirono si trovarono di fronte a una porta imponente sulla quale, a piccole lettere debolmente illuminate dalla luce al neon, c’era una scritta: SALA DA BILIARDO BENNINGTON. Eddie lanciò un’occhiata a Charlie ed entrarono.

Aveva con sé un piccolo astuccio di pelle di forma cilindrica, lungo un’ottantina di centimetri, e con un diametro pari all’incirca a quello di un avambraccio. Conteneva una stecca da biliardo perfettamente bilanciata, di squisita fattura, intarsiata, con il puntale d’avorio e il girello in cuoio francese. Era divisa in due parti che si potevano unire per mezzo di una giuntura d’ottone a vite.

La sala era vasta, ben più grande di quanto avesse immaginato. L’ambiente era familiare, perché le sale da biliardo hanno lo stesso odore e la stessa atmosfera in tutto il mondo; ma era anche molto diverso. Stile vittoriano, con pesanti seggiole rivestite di pelle, grandi lampadari d’ottone, tre ampie vetrate con le tende drappeggiate. Tutto dava una sensazione di spazio ed eleganza.

Era praticamente vuota. Nessuno gioca a biliardo nel tardo pomeriggio. A quell’ora i frequentatori di locali di questo genere bevono qualcosa al bar, scommettono sulle corse dei cavalli o giocano a flipper, e da Bennington tutto ciò non si poteva fare. Anche da questo punto di vista il locale si distingueva da tutti gli altri: lì l’unica attività era il biliardo, solo il biliardo.

Al primo tavolo c’era un uomo che si stava esercitando, un uomo grande e grosso che fumava un sigaro. A un tavolo più avanti due ragazzi alti in jeans e giubbotto giocavano a palla nove. Uno dei due aveva lunghe basette. Al centro della sala un altro individuo, piuttosto robusto, con un paio di grossi occhiali dalla montatura nera – sembrava un dirigente pubblicitario –, leggeva un giornale seduto su una sedia girevole in legno di quercia, vicino al registratore di cassa. Li guardò per un momento, quando fecero il loro ingresso, e notando l’astuccio di Eddie lo fissò in volto per qualche istante prima di tornare al suo giornale. Dietro di lui, in fondo alla sala, un nero con le spalle curve e dei vestiti informi spingeva una scopa, zoppicando.

Scelsero un tavolo appartato, distante dai giocatori di palla nove, e cominciarono a riscaldarsi. Eddie prese una stecca dalla rastrelliera e posò il suo astuccio di pelle, chiuso, vicino alla parete.

Tirarono senza particolare impegno per tre quarti d’ora. Eddie cercava di prendere dimestichezza con il biliardo, di abituarsi alle dimensioni antiquate, superiori a quelle introdotte per i nuovi tavoli dopo la guerra. Annotava mentalmente la forza del rimbalzo delle palle contro le sponde. L’imbottitura era un po’ cedevole e il panno troppo liscio per l’usura, perciò le palle prendevano angoli lunghi e un eventuale effetto si esauriva troppo rapidamente. Ma era un buon tavolo, perfettamente orizzontale, uniforme, con spigoli netti intorno alle buche, e ben presto Eddie si sentì a suo agio.

L’uomo che fumava il sigaro si avvicinò a loro, prese una seggiola e si sedette a osservarli. Aspettò che avessero finito una partita, si tolse il sigaro di bocca, fissò Eddie con sguardo duro, lanciò un’occhiata all’astuccio di pelle posato per terra vicino alla parete, tornò a guardare Eddie e domandò: «Cerchi un po’ di movimento?».

Eddie gli sorrise. «Forse. Hai voglia di giocare?»

L’altro aggrottò la fronte. «No. Neanche per sogno.» Poi domandò: «Sei Eddie Felson?».

Eddie sorrise. «Chi sarebbe?» chiese, prendendo una sigaretta dalla tasca della camicia.

L’altro si infilò di nuovo il sigaro in bocca. «Qual è il tuo gioco? Che cosa preferisci?»

Eddie si accese la sigaretta. «Lascio a te la scelta. Giochiamo.»

L’altro si strappò il sigaro di bocca. «Senti, amico, io non sto cercando di agganciarti. Non tento mai di fare il furbo con quelli che girano per le sale da biliardo con un astuccio di pelle.» La sua voce era autoritaria, eppure venata di stanchezza, come se dentro di sé portasse il peso di una profonda delusione. «Ti ho fatto una domanda educata e tu hai cominciato a fare lo spiritoso. Mi siedo qui, vi guardo giocare, penso che forse potrei darti una mano, ma tu hai voglia di fare lo spiritoso.»

«Va bene, senza rancore. Gioco a centoventicinque. Conosci nessuno che gioca a centoventicinque in questa sala?»

«Che tipo di centoventicinque ti piace?»

Eddie lo osservò per qualche secondo e notò il vezzo che aveva di sbattere le palpebre. «Quello più costoso» gli rispose.

L’altro masticò il sigaro. Poi si sporse dalla seggiola e chiese: «Sei venuto qui a giocare a centoventicinque contro Minnesota Fats?».

Eddie trovava simpatico quell’uomo. E anche molto strano, come se fosse sul punto di esplodere. «Sì» rispose.

L’altro lo fissò masticando il sigaro. Poi replicò: «Lascia perdere. Tornatene a casa».

«Perché?»

«Ti spiego perché, e farai meglio a darmi retta. Fats non ha bisogno dei tuoi soldi. E non hai la minima possibilità di batterlo. È il miglior giocatore d’America.» Tornò ad appoggiarsi allo schienale e soffiò una nube di fumo.

Eddie non smise di sorridere. «Rifletterò sul tuo consiglio» promise. «Intanto dimmi dov’è.»

L’altro reagì con violenza. «Maledizione!» proruppe in tono esasperato. «Ma chi ti credi di essere, Humphrey Bogart? Forse giri con una pistola nella tasca dell’impermeabile, e magari sei capace di far vedere i sorci verdi a un tavolo da biliardo giù in California o nell’Idaho o che so io. Scommetto che hai già battuto a palla nove tutti i contadini da qui fino alla costa del Pacifico. Ok. Quello che avevo da dirti su Minnesota Fats te l’ho detto. Fai a modo tuo, sfidalo pure, amico.»

Eddie rise. Non per disprezzo, bensì perché trovava divertente quell’uomo e anche se stesso. «D’accordo» ribatté. «Però dimmi dove posso trovarlo.»

L’altro si alzò con un notevole sforzo. «Non hai bisogno di cercarlo. Basta che aspetti. Viene tutte le sere, verso le otto.» Si rimise il sigaro in bocca e tornò al suo tavolo.

«Grazie» gli gridò Eddie. Non ebbe risposta. Riprese a esercitarsi al suo tiro di sponda con la palla tre.

Eddie e Charlie tornarono alla loro partita. Invece di innervosirlo, la chiacchierata con il grassone aveva avuto l’effetto di infondere a Eddie una certa fiducia sull’esito della serata. Si concentrò sul gioco, affinando i suoi colpi, imbucando alcune palle di fila per poi sbagliare volutamente, più per abitudine che per il timore di essere identificato. Mentre giocavano, gli altri tavoli cominciarono ad animarsi e l’aria si riempì di fumo. Eddie teneva d’occhio l’ingresso.

A un certo punto, quando aveva appena finito di imbucare un buon numero di palle, sollevò lo sguardo e al tavolo accanto vide appoggiato un uomo spaventosamente obeso, con una chioma di riccioli neri, che lo stava osservando. Un uomo dai piccoli occhi neri.

Prese il gesso e cominciò a strofinarlo sul girello della stecca, lentamente, guardando il grassone. Non poteva essere che lui, con tutto quel lardo addosso, quel portamento autorevole, quegli occhietti penetranti.

Indossava una camicia sportiva di seta color verde pallido, con il colletto sbottonato, tesa sul molle pancione. La sua faccia sembrava fatta di pasta lievitata, una faccia di luna piena, rotonda e gonfia come quella di un eschimese, con piccole orecchie quasi appiccicate al cranio, sotto i riccioli curati e impomatati. La carnagione era chiara, rosea. Teneva le mani intrecciate sulla curva del ventre, poco sopra una piccola fibbia adorna di pietre. Quattro anelli di pietre preziose brillavano sulle sue dita dalle unghie lucide e ben curate.

Più o meno ogni dieci secondi la sua testa faceva un movimento improvviso e convulso, per cui il grasso che gli pendeva sotto il mento finiva schiacciato contro la clavicola sinistra. Era un sussulto violento che gli faceva apparire una smorfia involontaria su un lato della bocca. A parte questo la sua faccia era priva d’espressione.

Il grassone sostenne il suo sguardo. Poi disse: «Giochi bene». Nessuna inflessione nella voce. Una voce baritonale, cupa.

Questa volta a Eddie non venne voglia di sorridere. «Grazie» rispose.

Si girò verso il tavolo e imbucò il resto delle palle. Quando venne il cassiere – l’uomo dagli occhiali con la montatura nera – a risistemarle nel triangolo, Eddie si voltò verso il ciccione e, questa volta sorridendo, domandò: «Lei gioca a centoventicinque?».

Il mento del grassone sussultò. «Di tanto in tanto» gli rispose. «Sai com’è.» Sembrava che parlasse dal fondo di un pozzo.

Eddie cominciò a strofinare il gessetto sul puntale. «Lei è Minnesota Fats, vero?»

Il ciccione non disse nulla, ma nei suoi occhi passò un lampo, come se si divertisse, o cercasse di essere divertente.

Eddie continuò a sorridere, ma avvertì un fremito nei polpastrelli e si mise la mano libera in tasca. «Dalle mie parti dicono che Minnesota Fats è il miglior giocatore d’America» dichiarò.

«Davvero?» La pappagorgia del grassone ondeggiò di nuovo.

«Proprio così» ribadì Eddie. «Laggiù, dalle mie parti, dicono che Minnesota Fats è un vero giocoliere con le palle da biliardo.»

L’altro prese tempo prima di ribattere. «Tu sei della California, giusto?»

«Giusto.»

«Ti chiami Felson? Eddie Felson?» Pronunciò le parole distintamente, scandendole adagio, senza simpatia e senza malevolenza.

«Giusto anche questo.»

Non c’era altro da aggiungere. Eddie riprese a giocare con Charlie. Sapendo che Fats lo stava osservando, per valutare e calcolare i rischi che avrebbe corso sfidandolo, si sentiva nervoso, ma le mani non lo tradirono con la stecca e l’ansia riuscì a tenerlo all’erta, a caricarlo, ad acuire la sua concentrazione sul gioco. S’impegnò, evitando una volta tanto di fingersi mediocre, e tirò con cura, facendo scomparire dal panno verde le quindici bilie colorate.

Poi si rialzò, si girò e tornò a guardare Fats. Fats sembrò non vederlo. La sua faccia grassa ebbe un tremito violento, poi si voltò verso un ometto che fino a quel momento era rimasto in silenzio a guardare. «Gioca a centoventicinque» gli disse. «Pensi che possa essere un piccolo imbroglione?» Si rivolse a Eddie, con aria impassibile, ma gli occhietti neri erano più penetranti e acuti che mai. «Ti piace giocare a soldi, Eddie?»

Eddie lo fissò dritto negli occhi e sorrise all’improvviso.

«Fats,» rispose, sentendosi incredibilmente bene «facciamo una partita a centoventicinque.»

Fats lo contemplò per un momento. «Cinquanta dollari?» disse poi.

Eddie rise e lanciò un’occhiata a Charlie prima di rispondere: «Fats, che diamine, tu sei uno che va forte a biliardo. Tutti dicono che sei uno che fa sul serio. Non facciamo i pidocchiosi!». Osservò gli uomini che si erano raccolti intorno a Fats. Erano sbalorditi. Pensò che probabilmente nessuno aveva mai parlato al loro piccolo grande dio in quella maniera. «Facciamo cento, Fats.»

Fats rimase immobile, come una statua, poi tutt’a un tratto gli sorrise. «Ti chiamano Fast Eddie, vero?»

«Proprio così.»

«Bene, Fast Eddie. Io e te parliamo la stessa lingua. Tira una moneta e vediamo chi comincia.»

Eddie andò a raccogliere il suo astuccio di pelle.

Qualcuno lanciò in aria una moneta da mezzo dollaro. Eddie perse e dovette effettuare il colpo d’apertura. Scelse di tirare in sicurezza, senza tentare virtuosismi, facendo uscire solo due palle dal triangolo e abbastanza forte perché tornassero indietro, mentre la sua palla battente dopo tre sponde si fermò a contatto con la sponda della testata, in una posizione dalla quale si poteva solo sperare di tirare all’unica palla che sporgeva di pochi millimetri dal gruppo delle bilie ancora compatto al centro del tavolo. Lento e pesante, Fats si avvicinò a un mobiletto verde di metallo vicino all’ingresso. Aprì l’antina e prese una stecca composta di due pezzi, collegati da una giuntura d’ottone, come quella di Eddie. Raccolse un gessetto dal primo tavolo e tornò indietro strofinandolo sulla stecca. Dando l’impressione di non curarsi nemmeno della posizione delle palle sul biliardo, annunciò: «Palla cinque in buca d’angolo» e si appostò dietro la palla battente accingendosi a tirare.

Eddie lo osservò con attenzione. Lo vide avanzare a passetti veloci, avvicinarsi al tavolo lateralmente mentre sollevava la stecca, venendosi a trovare con il fianco contro il bordo della sponda e con la stecca di traverso davanti al pancione. La sua mano sinistra si era già aperta a formare il ponticello, mentre la destra reggeva delicatamente l’impugnatura, con la grazia e la sicurezza di un violinista che tiene l’archetto. Poi, con un movimento che sembrava lo sviluppo naturale del suo approccio al tavolo, la mano sinistra si posò sul panno verde e quasi immediatamente seguì un breve moto a stantuffo della stecca, un guizzo saettante che spedì la palla di battuta a schisare la numero cinque imbucandola nell’angolo. Nel rinculo, la palla battente piombò sul triangolo sparpagliando le altre bilie.

Allora Fats cominciò a girare intorno al tavolo, imbucando una palla dopo l’altra. Adesso sembrava che stesse ballando, leggero ed elastico sui piedi, dando la sensazione di interpretare a memoria una coreografia che per lui non aveva più segreti. La mano sinistra si posava nel punto giusto e la destra, grassa e ingioiellata, spingeva dolcemente la stecca contro la palla di battuta. Non s’interrompeva mai per osservare la disposizione delle palle sul biliardo; sembrava che non avesse bisogno di riflettere o di preparare un colpo. Ogni cinque o sei tiri si concedeva una pausa per strofinare lentamente il gesso sulla punta della stecca, ma in queste occasioni non guardava mai il tavolo: si concentrava solo su ciò che stava facendo in quel momento.

Eliminò in un batter d’occhio quattordici delle quindici palle che si trovavano sul tavolo, lasciando l’ultima in una posizione eccellente per l’acchito.

Eddie sistemò le palle nel triangolo. Fats eseguì il colpo d’apertura, con un’agile e potente bocciata che disseminò palle in ogni punto del biliardo. Poi si mise al lavoro imbucandole meticolosamente.

Era bravo. Era fantastico. Mandò in buca ottanta bilie prima di trovarsi in difficoltà e optare per un tiro di difesa, impallando Eddie. Eddie aveva infilato serie consecutive più lunghe, molto più lunghe, ma non aveva mai visto nessuno giocare con tanta naturalezza, con la serena certezza che aveva il grassone.

Fissò per un attimo Charlie, che si era sistemato su una delle seggiole di pelle. Impassibile come sempre, Charlie fece spallucce. Allora Eddie studiò il colpo. Non era in condizioni di contrattaccare, ma poteva restituire rimpallo al suo avversario, lasciando la bilia di battuta contro la sponda di testata, in un punto da cui non sarebbe stato possibile imbucare nessuna delle altre palle. Per qualche minuto si restituirono l’impallo l’un l’altro, finché Eddie commise un piccolo errore e Fats poté scatenarsi di nuovo. Il campione si avvicinò al tavolo e ricominciò a mandare bilie in buca. Eddie si sedette e si guardò attorno. Si era già riunita una piccola folla di spettatori. Un ometto con gli occhiali e le guance rosee raccoglieva le scommesse. Si domandò quali potessero essere le quotazioni. Consultò l’orologio appeso sopra la porta. Erano le otto e mezzo. Trasse un respiro profondo e lo esalò lentamente.

Sapeva che avrebbe cominciato perdendo. Era naturale. Giocava con un asso del biliardo, al suo tavolo, nella sua sala, e aveva messo in conto di rimanere sotto almeno per qualche ora. Ma non fino a quel punto. Fats era già in vantaggio su di lui di due partite per centoventicinque a zero, quando, nella terza partita, Eddie trovò finalmente un’apertura e collezionò cinquanta punti. Non era piacevole perdere, ma non si sentiva nemmeno troppo preoccupato per lo svantaggio, né per il gioco brillante del suo rivale. Non era né nervoso né confuso. Passò quasi tutto il tempo seduto e ogni volta che Fats finiva una serie gli sorrideva e gli consegnava cento dollari. Fats non parlava mai.

Verso le undici, quando aveva ormai perso sei partite di fila, Charlie gli si avvicinò e gli sussurrò: «Rinuncia».

Lui lo fissò e si accorse che il suo socio sudava. «Lo batto» rispose. «Aspetta e vedrai.»

«Non esserne così sicuro.» Charlie ritornò alla sua seggiola, dall’altra parte del tavolo.

Poi Eddie cominciò a vincere. Avvertì i primi sintomi a metà di una serie, quella particolare sensazione che aveva ogni tanto di essere parte del biliardo, tutt’uno con le palle e la stecca. Era come se il braccio gli scivolasse su cuscinetti a sfera; e ogni muscolo del suo corpo era vivo e all’erta, sintonizzato sul gioco e sul movimento delle palle, perfettamente consapevole di dove ciascuna si sarebbe fermata e di come andava eseguito ogni tiro. Quella partita la vinse Fats, ma Eddie aveva capito che il vento stava per cambiare. La successiva la vinse lui.

E anche quella dopo, e un’altra, e un’altra ancora. Qualcuno spense tutte le luci lasciando accese solo quelle sopra il loro tavolo. Tutto il resto della sala fu avvolto dalle ombre. Solo i volti degli spettatori e il rettangolo di panno verde con le sfere levigate si stagliavano nel buio. I numeri sulle palle erano nitidi, scintillanti come gioielli. La battente, color bianco latte, era un vero gioiello ed era magnifico vedere le palle rotolare e sapere in anticipo dove sarebbero andate. Niente sarebbe potuto essere più semplice ed evidente. E non c’erano limiti ai colpi che si potevano effettuare.

Il gioco di Fats non cambiò. Era brillante, tecnicamente straordinario. Ma Eddie aveva ormai preso il sopravvento, perché stava giocando in maniera eccezionale, stupefacente: ogni suo gesto, ogni suo colpo era un’espressione artistica. Dentro di sé sentiva che per tutta la vita aveva aspettato di giocare in quel modo, gli era solo mancata l’occasione e adesso l’aveva finalmente trovata.

E poi, alla fine di una partita, si sentì un rumore all’ingresso. Eddie alzò gli occhi verso l’orologio e si accorse che era mezzanotte e che qualcuno stava chiudendo a chiave la grande porta di quercia. Lanciò un’occhiata interrogativa a Fats, che lo rassicurò. «Non temere, Fast Eddie» gli disse. «Nessuno ci caccia via.»

Poi si tolse di tasca un biglietto da dieci dollari e lo diede a un ometto nervoso vestito di nero che stava guardando la partita. «Predicatore, vammi a prendere del White Horse» gli ordinò. «E del ghiaccio. E un bicchiere. E tieniti il resto, così ti fai una bella sniffata. Ma solo dopo avermi portato il whisky.»

Eddie sorrise compiaciuto: quell’ordinazione era una promessa di battaglia. Tirò fuori a sua volta un biglietto da dieci e ordinò: «Per me bourbon. J.T.S. Brown». Appoggiò quindi la stecca al biliardo, si sbottonò i polsini e cominciò a rimboccarsi le maniche della camicia. Poi si stiracchiò le braccia, fletté i muscoli, li sentì saldi e forti e ne fu soddisfatto. «Ok, Fats» esclamò. «Tocca a te.»

Vinse anche questa volta. Il piacere gli dava una sensazione inebriante. Quando l’uomo vestito di nero gli consegnò il whisky, ne allungò mezzo bicchiere con l’acqua e lo tracannò d’un fiato, avvertendo subito in tutto il corpo e nel cervello una piacevole vitalità, un’energia lucida e vincente. Osservò Fats e notò una riga scura di sporcizia intorno al colletto della camicia. Le sue unghie non erano più immacolate. Il suo viso, però, continuava a non tradire alcuna emozione. Anche lui aveva un bicchiere di whisky in mano e lo sorseggiava in silenzio.

Eddie sorrise all’improvviso. «Facciamo mille a partita, Fats» propose.

Tra gli spettatori si levò un mormorio.

Fats bevve un altro sorso di whisky, e lo tenne a lungo in bocca prima di inghiottirlo. Aveva gli occhietti neri puntati su quelli di Eddie, scandagliava senza emozioni l’animo del suo avversario. Poi parve scoprire qualcosa che lo rassicurò. Lanciò un’occhiata all’uomo elegante con gli occhiali, quello che aveva raccolto le scommesse. Lo sconosciuto annuì, sporgendo le labbra in fuori. «Va bene» concluse Fats.

Eddie sapeva, sentiva, che nessuno aveva mai giocato a centoventicinque così. Il gioco di Fats era stupefacente, di una precisione invidiabile, dimostrava una tale destrezza che non lasciava quasi spazio agli errori. E vinceva, ogni tanto: nulla al mondo avrebbe potuto impedirgli di vincere qualche partita, perché nel biliardo il giocatore seduto non ha alcun modo di influenzare l’avversario che in quel momento è al tavolo. Ma Eddie non si lasciava superare, realizzando colpi che nessuno aveva mai azzardato, infilando serie successive senza che la palla di battuta toccasse mai una sponda, imbucando palla dopo palla dopo palla, sempre al centro di ciascuna buca. Il suo braccio si muoveva come fosse animato di vita propria e la stecca ne fosse il naturale prolungamento. C’erano nervi anche nel legno, avvertiva quasi nella mano le pulsazioni del girello di cuoio, sentiva le palle rotolare; e il delizioso tonfo con cui cadevano in fondo alla buca, sempre identico e inebriante, echeggiava anche nel profondo della sua anima.

Giocavano da chissà quanto tempo, quando si accorse che l’ombra proiettata dalle bilie sul panno verde era meno marcata. Alzò la testa e vide una pallida luce trapelare dalle tende che nascondevano le finestre. Controllò l’orologio. Erano le sette e mezzo. Si guardò attorno incredulo. C’erano meno spettatori di prima, ma alcuni resistevano. Tutti avevano le guance ispide. Passò la mano sulle proprie: carta vetrata. La sua camicia era lurida, imbrattata di gesso, e un lembo gli pendeva fuori dai pantaloni; ed era tutta stropicciata come se ci avesse dormito dentro. Allora osservò Fats: il suo aspetto era anche peggiore.

Gli si avvicinò Charlie. Anche lui faceva paura. Gli strizzò l’occhio. «Colazione?» chiese.

Eddie si sedette. «Sì» rispose. «Certo.» Si frugò in tasca e trovò un biglietto da cinque.

«Grazie, ma non ne ho bisogno» disse Charlie. «Forse l’hai dimenticato, ma sono io che tengo la cassa.»

Eddie gli rivolse un sorriso stentato. «Già. A che punto siamo?»

Charlie lo fissò. «Perché, non lo sai?»

«Ho perso il conto.» Trovò in tasca una sigaretta sgualcita e se l’accese. Si accorse che gli tremavano lievemente le mani, ma fu come se stesse guardando quelle di qualcun altro. «Quanto?» Si appoggiò allo schienale, tirò una boccata, contemplò le palle ferme sul tavolo. Il tabacco non aveva alcun sapore.

«Hai vinto undicimilaquattrocento dollari» rispose Charlie. «In contanti. Li ho in tasca.»

Eddie alzò gli occhi verso di lui. «Bene!» E poi: «Va’ a prendere qualcosa da mangiare. Un sandwich con la frittata e una tazza di caffè».

«No, un momento,» protestò Charlie «tu vieni con me. Andiamo a fare colazione in albergo. La partita è finita.»

Eddie lo fissò per un attimo, sorridendo, ma chiedendosi in cuor suo perché Charlie non riuscisse mai a capire. Poi si sporse in avanti e disse: «No, non è finita, Charlie».

«Eddie…»

«Questa partita finisce quando lo dirà Minnesota Fats.»

«Sei venuto qui per vincere diecimila dollari. Adesso hai i tuoi diecimila dollari.»

Il sorriso scomparve dal volto di Eddie. Voleva che Charlie vedesse, capisse, provasse anche solo in parte ciò che provava lui, si rendesse conto di qual era la posta in gioco. «Charlie,» cominciò «io sono venuto qui per Minnesota Fats. E lo batterò. Gli starò addosso fino in fondo.»

Anche Fats si era seduto a riposare. In quel momento si alzò, facendo sobbalzare la pappagorgia. «Fast Eddie» lo chiamò con voce atona. «Giochiamo.»

«Tira» ribatté Eddie.

Durante la partita arrivarono le ordinazioni e Eddie consumò il suo sandwich fra un colpo e l’altro, posandolo sulla mattonella quando doveva tirare e innaffiandolo con il caffè amarissimo. Fats attingeva invece da un piatto colmo di piccoli tramezzini e salsicce. Invece di caffè aveva ordinato tre bottiglie di birra olandese che beveva da un grande bicchiere. Tra un boccone e l’altro si tamponava delicatamente le labbra con un tovagliolo e non sembrava prestare la minima attenzione alle palle che Eddie imbucava metodicamente in quella partita da mille dollari alla quale partecipava stando seduto a consumare la sua colazione da gourmet.

La partita fu vinta da Eddie, ma Fats vinse quella successiva di stretta misura. Alle nove la sala riaprì. Arrivò un vecchio nero che cominciò a spazzare il pavimento zoppicando, tirò le tende e aprì le finestre. Fuori il cielo era di un azzurro incredibile. Brillava il sole.

Fats voltò la testa verso l’inserviente e la sua voce piatta risuonò forte nella sala: «Toglimi quella maledetta luce».

Il vecchio si avvicinò alle finestre e riaccostò i tendaggi. Poi riprese nuovamente in mano la sua scopa.

Giocarono, e Eddie continuò a vincere. Adesso sentiva nelle spalle e lungo la schiena e lungo le gambe un vago indolenzimento, ma era un dolore che sembrava appartenere a qualcun altro, non gli dava fastidio. Quasi non se ne accorgeva. Tirava e le palle finivano nelle buche e quell’uomo grasso e grottesco, l’uomo che era considerato il miglior giocatore di centoventicinque di tutto il paese, continuava a consegnare grosse somme di denaro a Charlie. A un certo punto, vide Fats confabulare con l’uomo elegante dalle guance rosee e con Gordon, il gestore della sala. L’uomo dalle guance rosee aveva il portafoglio in mano. Finita la partita, Fats pagò Charlie con un biglietto da mille. La vista della banconota che aveva appena guadagnato non suscitò in Eddie alcuna emozione. Era solo indispettito per la lentezza con cui il pallaio risistemava il triangolo.

Indolenzimento e torpore aumentavano gradatamente, senza tuttavia influenzare gli automatismi del suo corpo. Provava la sensazione strana ed esaltante di essere in realtà da qualche altra parte in quella sala, sospeso sopra il tavolo, nell’aria, immerso nella fitta e informe nube di fumo di sigarette ferma sotto il lampadario. Osservava dall’alto se stesso che spediva piccole palle colorate nelle buche, spingendole con una lunga stecca di legno levigato. E da qualche altra parte della sala, forse dappertutto in quella sala, c’era un uomo incredibilmente grasso, silenzioso, sempre in movimento, sereno, un uomo dagli occhietti acuti che non vedevano solo le palle colorate sul rettangolo verde, ma scrutavano anche in milioni di angoli, anche in quelli che non erano illuminati dal cono di luce che avvolgeva il tavolo da biliardo.

Alle nove di sera Charlie gli riferì che aveva vinto diciottomila dollari.

Quando il socio gli diede questa notizia, qualcosa di strano si verificò nel suo stomaco. All’improvviso sentì come una lama affilata toccargli un nervo. Cercò di guardare Fats, ma per qualche secondo non ci riuscì.

Alle dieci e mezzo, dopo aver vinto una partita e averne persa un’altra, Minnesota Fats tornò al gabinetto e Eddie si ritrovò inaspettatamente seduto con la testa tra le mani a fissare il pavimento, a contemplare mozziconi di sigaretta schiacciati davanti ai suoi piedi. Charlie doveva essere vicino, gli sembrava infatti di udire la sua voce, ma veniva da troppo lontano e, quando cercò di sollevare la testa, qualcosa glielo impedì. Charlie gli stava certamente dicendo di smettere, lo sapeva anche se non distingueva le sue parole. Poi i mozziconi di sigaretta cominciarono a spostarsi e a oscillare in un movimento lento e confuso, nelle orecchie avvertì uno strano ronzio, e a un tratto si rese conto che stava perdendo i sensi. Scosse la testa, dapprima debolmente e poi con energia, finché non riuscì nuovamente a vedere e udire con più chiarezza. Ma qualcosa nella sua mente strideva, qualcosa dentro di lui tremava di paura, gli lacerava lo stomaco da dentro, come la lama di un temperino.

Charlie stava ancora parlando, ma lui lo interruppe. «Dammi da bere, Charlie» gli ordinò. Non lo guardò. Tenne gli occhi fissi sui mozziconi, osservandoli attentamente.

«Non hai bisogno di bere.»

Allora alzò lo sguardo sulla faccia buffa e rotonda del socio, ispida di barba, e, stupito del proprio tono pacato, ribatté: «Chiudi il becco, Charlie. Dammi da bere».

Charlie gli porse la bottiglia.

Bevve il whisky a garganella. Si sentì quasi soffocare, ma il liquore non gli bruciò la gola. Avvertì nello stomaco solo un leggero tepore, quello che gli serviva per smussare il filo della lama. Quindi si guardò attorno e si rese conto che gli occhi funzionavano di nuovo bene, vedeva distintamente davanti a sé, anche se la sua visione periferica era appannata.

Fats era in piedi accanto al tavolo e si stava pulendo le unghie. Le sue mani erano di nuovo linde, perché le aveva lavate, e i capelli, benché ancora unti, erano pettinati. A parte gli occhi, che teneva un po’ socchiusi, e la camicia sudata, non sembrava più stanco di quando Eddie l’aveva visto per la prima volta. Lo sguardo di Eddie si posò sul panno verde. Le palle erano raccolte nel loro triangolo. La palla battente era vicino alla testata, spostata rispetto al centro, pronta per il colpo d’apertura.

Fats era ai margini del suo campo visivo, dove l’immagine era meno nitida. Sorrideva placidamente. «Giochiamo, Fast Eddie.»

Eddie si voltò di scatto e lo fissò. Un lato della faccia molle del suo avversario sussultò e la contrazione gli fece torcere la bocca. Eddie corrugò la fronte e in quell’istante ebbe la sensazione che quel tic avesse un significato che gli sfuggiva.

Allora si appoggiò alla spalliera della seggiola e, come se le parole gli uscissero di bocca senza che lui lo volesse, affermò: «Ti batterò, Fats».

Fats lo guardò in silenzio.

Eddie non sapeva bene se stesse ridendo di quel grassone, di quell’enorme, ridicolo, effeminato e ingioiellato ballerino travestito da giocatore di biliardo, ma avvertiva un’irresistibile voglia di ridere. «Ti batterò, Fats» ripeté. «Ti batterò per tutto il giorno e ti batterò per tutta la notte.»

«Giochiamo, Fast Eddie.»

E poi venne, la risata. Ma fu come se stesse ridendo qualcun altro, non lui. Gli parve che giungesse dal fondo della sala. Poi sentì che le lacrime gli salivano agli occhi, offuscandogli la vista, confondendo davanti a lui i tavoli da biliardo e gli spettatori e anche il grassone, trasformandoli in una macchia di colore dominata dal verde che sembrava addirittura diffondersi dalla superficie del biliardo. Finalmente la risata cessò e davanti a lui riapparve Fats.

Adagio, quasi assaporando le parole che gli uscivano dalla bocca impastata dall’alcol, disse: «Io sono il migliore che tu abbia mai visto, Fats». Ecco. Era molto semplice. «Sono il migliore che esista.» Ma naturalmente l’aveva sempre saputo. Adesso però era così chiaro, così lampante che nessuno avrebbe potuto negarlo, nemmeno Charlie. «Sono il migliore. Anche se vinci tu, io resto il migliore.» La vista gli si stava schiarendo. Rivide Fats, nella solita posizione con il fianco contro la mattonella, la mano che scendeva verso il panno verde, senza bisogno che lo sguardo la guidasse al punto giusto. “Anche se vinci tu…”

Fu come se si fosse tolto un peso dal cuore. E dal profondo una voce lontana, quasi un sospiro di dolore, gli gridò: “Non sei costretto a vincere!”. Per ore e ore si era sentito oppresso da quel peso e aveva cercato di scrollarselo di dosso e adesso quelle poche parole, quella rivelazione così semplice e profonda venivano a liberarlo dal peso della responsabilità e da quella lama affilata di paura.

Tornò a guardare il grassone. «Io sono il migliore,» ripeté «chiunque vinca.»

«Vedremo» ribatté Fats, e tirò l’acchito.

Quando Eddie guardò di nuovo l’orologio era passata da poco la mezzanotte. Aveva perso due partite di fila. Poi ne vinse una, una la perse, ne vinse un’altra, sempre con un esiguo scarto nel punteggio. Il dolore al braccio destro sembrava irradiarsi dall’osso verso l’esterno e al posto della spalla aveva un grumo di calore avvolto da vasi sanguigni gonfi. La stecca pareva affondare nella palla battente quando la colpiva. Le bilie, urtandosi, non mandavano più un suono secco, come se fossero fatte di legno di balsa. Tuttavia non sbagliava un colpo, gli sembrava ancora assolutamente ridicolo che qualcuno potesse sbagliare e i suoi occhi vedevano distintamente le palle, in ogni dettaglio, anche se il suo campo visivo era più limitato di prima. Gli sembrava di essere in grado di vedere nel buio, oppure di fissare il sole, quello fulgido di mezzogiorno, e oscurarlo nel cielo con la forza dello sguardo.

Non sbagliava, ma quando faceva un tiro di difesa la palla di battuta non andava più a fermarsi sempre contro la sponda o a contatto con un gruppo di altre bilie come avrebbe desiderato. Ci fu un momento, in una fase critica della partita, quando giocò per rimpallo, che la palla di battuta proseguì la sua corsa per un centimetro di troppo, lasciando un’apertura a Fats grazie alla quale il grassone imbucò una sessantina di bilie e chiuse vittorioso. E più tardi, nel corso di quella che si preannunciava come una sequenza strabiliante, sbagliò nel giudicare la forza di un semplicissimo colpo da una sponda e dovette giocare in difesa. Fats vinse anche quella partita. Quando lo vide imbucare l’ultima palla, Eddie commentò: «Grassone maledetto, li fai pagare cari gli errori».

Ma continuò a commetterne. Imbroccava ancora serie notevoli, poi però un colpo gli andava storto e sprecava tutto il vantaggio accumulato. Mentre Fats non commetteva errori. Mai. Alla fine di una partita Charlie gli si avvicinò. «Eddie, hai ancora i diecimila» gli disse. «Ma il resto te lo sei fatto soffiare. Lascia perdere e torniamocene a casa. Andiamo a dormire.»

Eddie non lo guardò nemmeno. «No.»

«Senti, Eddie,» insisté Charlie parlando sommessamente, con voce stanca «che altro vai cercando? L’hai battuto. L’hai sbaragliato. Vuoi ammazzarti?»

Allora Eddie lo guardò. «Che cosa ti prende, Charlie?» gli domandò cercando di sorridere. «Hai fifa?»

Charlie lo fissò negli occhi solo per un momento. «Sì,» ammise «può essere. Ho fifa.»

«Ok, vattene a casa tu. Dammi i soldi.»

«Vai al diavolo!»

Eddie gli porse il palmo della mano. «Dammi i soldi, Charlie. Sono miei.»

Dopo una breve esitazione, Charlie si tolse di tasca un voluminoso rotolo di banconote tenute insieme da un grosso elastico.

«Tieni. Fai pure l’imbecille fino in fondo.»

Eddie intascò il denaro. Quando si alzò per giocare si sentì un po’ ridicolo, con entrambe le tasche rigonfie, una della bottiglia di whisky e l’altra del rotolo di banconote.

Fece un piccolo sforzo per raccogliere la stecca e rimettersi a giocare, ma dopo che ebbe cominciato non si fermò più. Non sembrava nemmeno rendersi conto dei periodi in cui restava seduto e Fats giocava; gli sembrava di essere sempre al biliardo, a colpire le palle con il braccio percorso da fitte lancinanti, a osservare le piccole palle colorate ruotare e correre sul panno verde. Ma anche se gli pareva che Fats non tirasse quasi mai, sapeva che stava perdendo, che Fats vinceva più partite di lui. E quando l’inserviente venne ad aprire la sala e a spazzare il pavimento e dovettero interrompere per qualche minuto perché potesse raccogliere i mozziconi di sigaretta intorno al loro biliardo, si sedette a contare i soldi. Non ci riuscì, ma si accorse che il rotolo era molto più piccolo di quello che Charlie gli aveva consegnato. Alzò la testa verso Fats e sibilò: «Grassone bastardo. Hai una fortuna sfacciata». Ma Fats non reagì.

Finì l’ennesima partita e Eddie contò mille dollari per Fats, tenendo il denaro sul tavolo, sotto la luce, e quando ebbe finito di contare i mille dollari vide che gli restavano solo poche banconote. C’era qualcosa che non andava. Controllò meglio, ma impiegò qualche istante prima di capire cosa significava. Allora contò quello che gli era rimasto: un biglietto da cento, due da cinquanta, cinque o sei da venti, qualcuno da dieci e pochi biglietti da un dollaro.

Sentì una stretta allo stomaco, come se una morsa d’acciaio glielo stesse stritolando.

«Va bene,» disse «va bene, Fats. Ma non è finita. Adesso giochiamo per duecento dollari. Duecento dollari a partita.» Guardò Fats sbattendo ripetutamente le palpebre e cercando di mettere a fuoco il grassone. «Duecento dollari. È sempre una puntata da professionisti.»

Fats stava svitando la sua stecca. Lo guardò negli occhi e disse: «La partita è finita».

Eddie si appoggiò al tavolo, con una mano sulla palla di battuta. «Non puoi smettere» disse.

Fats non lo guardò nemmeno. «L’ho già fatto» rispose.

Gli spettatori si allontanarono dal tavolo con un fruscio di passi, raccogliendosi in piccoli gruppi a conversare sottovoce. Charlie stava venendo verso di lui con le mani affondate nelle tasche. Era come se fra loro ci fosse una grande distanza, come se lo vedesse arrivare dal fondo di un lungo corridoio.

All’improvviso Eddie si scostò dal tavolo, stringendo la palla in mano. Barcollò. «Aspetta!» esclamò. Non riusciva a vedere bene e i rumori si mescolavano in un brusio indistinto. «Aspetta!» Quasi non riusciva a sentire la propria voce. Allungò meccanicamente il braccio, quello destro, che gli faceva male, e udì il tonfo della palla che cadeva sul pavimento. Subito dopo cadde a terra a sua volta e vide solo macchie di luce che ruotavano attorno alla sua testa. Allora vomitò, sul pavimento e sulla camicia che indossava…
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Si svegliò alle quattro di mattina, con la fronte appiccicosa e con un sapore di vomito in bocca. Si svegliò da un lungo sogno pieno di luci abbaglianti e migliaia di palle colorate; si svegliò ma per diversi minuti cercò di non pensare a ciò che era avvenuto prima che tornasse all’albergo e piombasse sul letto.

Poi cercò di mettersi a sedere, continuando a rifiutarsi di ricordare, ma il dolore che avvertì nelle braccia e nella schiena, e il ritrovarsi alle quattro del mattino in una città sconosciuta, sudato e con le scarpe addosso, sciolsero le briglie della memoria. Ricadde sul letto con gli occhi spalancati nel buio, rivivendo nei minimi particolari ogni sua dimostrazione di stupidità e di presunzione, rivedendosi con chiarezza estrema, delimitato dalla propria libera scelta di comportarsi da perfetto imbecille, così come il cono di luce del lampadario aveva delimitato il tavolo da biliardo che era stato il palcoscenico da lui stesso selezionato – senza poterne addossare la responsabilità a nessuno – per recitare la parte dello scemo e darne un’interpretazione magistrale.

Ma queste visioni inevitabilmente durano poco, forse perché la luce è troppo intensa e fa male agli occhi. Eddie Felson si rialzò a fatica e si mise a sedere sul bordo del letto. Si sentiva la mente vuota, aspettava che diminuissero il dolore alla base del cranio e le fitte lancinanti che gli trapassavano il braccio destro. Ma aspettare non servì a niente, perciò si impose di alzarsi in piedi. Temendo di non sopportare la luce della lampadina, si trascinò in bagno al buio urtando contro i mobili. Gli sembrava di avere i piedi fasciati, infilati a forza nelle scarpe. Riuscì ad aprire un rubinetto e ci mise sotto la testa. L’acqua era troppo calda. Armeggiò per diminuire la temperatura. Poi ritrasse la testa gocciolante e cercò a tentoni un asciugamano. Accese la luce e dopo aver tenuto gli occhi socchiusi per un istante si guardò allo specchio.

Gli parve la faccia di un estraneo. Gli occhi erano grottescamente gonfi, i capelli fradici e appiccicati alla testa, il collo sporco, la fronte macchiata di gesso, le labbra screpolate e piagate. Tentò un sorriso. «Vecchio bastardo,» mormorò «fai schifo.»

Prese una salvietta bianca, l’appallottolò nel lavabo, la inzuppò di acqua bollente, vi strofinò sopra il sapone e cominciò a strigliarsi la faccia. Poi si lavò il collo, insaponandosi anche sotto il mento. Così facendo si bagnò il colletto, che gli si attaccò al collo. Allora interruppe le sue abluzioni per togliersi la camicia e la canottiera, quindi si lavò il torace e le braccia, tenendo la salvietta calda sulla spalla destra finché non ebbe calmato un po’ il dolore. Quindi estrasse una spugnetta dal sacchetto di plastica che l’avvolgeva e si lavò di nuovo la faccia più meticolosamente, sfregando con forza nei punti dove erano rimaste tracce di gesso.

Quando ebbe finito e si sentì finalmente pulito, quasi purificato, riempì nuovamente il lavabo e immerse la testa nell’acqua calda e saponata. Sollevò il capo, strizzò gli occhi che gli bruciavano, si soffiò l’acqua dal naso e cominciò a lavarsi i capelli, sfregandoseli vigorosamente per eliminare tutto il lerciume e il talco e il gesso e la vergogna che vi si annidavano.

Prese un altro asciugamano, si sedette sul bordo della vasca e cominciò ad asciugarsi energicamente. L’asciugamano profumava di detersivo, una fragranza forte, pulita.

Si fece la barba, lentamente e con molta cura, quindi si passò sulle guance una lozione alcolica dal profumo penetrante. Si lavò i denti con l’acqua gelida, sfregandoli con violenza con un dentifricio dal forte sapore di menta. Si ravviò i capelli e, quando ebbe finito, si guardò di nuovo allo specchio e disse: «Sei sempre un bastardo, ma almeno adesso sei bello».

Ripose ogni cosa nel nécessaire, tornò in camera da letto, aprì la valigia e prese camicia e canottiera pulite – entrambe bianche –, pantaloni e calze. Dopo essersi cambiato, mise in valigia gli indumenti sporchi e la richiuse.

Guardò Charlie: era ancora nel mondo dei sogni.

Poi tirò fuori il portafoglio. C’erano duecentottantatré dollari. Ne contò centocinquanta e si mise in tasca il resto. Si avvicinò al letto e fissò per un attimo il volto addormentato di Charlie, con i segni evidenti della fatica, ma impassibile come sempre. Sul comodino c’era una lampada da poco prezzo, moderna, accanto alla quale depose i centocinquanta dollari. Poi ripescò dal fondo della tasca le chiavi della macchina e le posò sul mazzetto di banconote. Guardò per un’ultima volta l’amico addormentato. «Buona fortuna, Charlie» mormorò. «Ci vediamo.» Per terra, vicino al suo letto, era adagiato l’astuccio di pelle che conteneva la stecca. L’afferrò per la maniglia, poi si voltò all’improvviso e disse: «Charlie, perdonami…». Prese la valigia e uscì dalla stanza.

Fuori il cielo grigio si andava rischiarando e da qualche parte cinguettava un uccello, un canto fievole e remoto. Da una finestra giungevano musica da ballo e voci. L’aria era gradevole, fresca. Un cane passò di corsa al centro della strada e i suoi latrati echeggiarono anche dopo che ebbe svoltato un angolo, scomparendo alla vista. Ora che camminava di buon passo, Eddie si sentiva meglio, ma la sua mente era ancora annebbiata, le immagini confuse.

Cercò di non pensare a nulla tranne al fatto che aveva voglia di mettere qualcosa sotto i denti. C’erano molte altre cose su cui riflettere, ma non era il momento adatto. Percorsi pochi isolati, si trovò a una stazione di pullman. Nella sala d’aspetto c’erano poche persone dall’aria stanca e trasandata, una donna con in braccio un marmocchio, uomini dagli occhi spenti e con le mani grosse, alcune vecchiette rugose che sembravano rintanarsi negli angoli per sottrarsi alla luce elettrica. La scena gli parve desolante.

Lungo una parete c’erano alcuni armadietti di sicurezza, il deposito personale di tutti i giocatori d’azzardo di questo mondo. Ripose in uno di essi la valigia e l’astuccio. Consultò l’orologio: mancavano dieci minuti alle cinque.

La tavola calda della stazione era aperta solo per metà. Un cordone impediva l’accesso alla parte chiusa ed erano disponibili solo cinque sgabelli al banco e quattro tavoli lungo la parete. Gli sgabelli erano già occupati da due conducenti di pullman e tre viaggiatori dagli abiti spiegazzati. La luce era molto forte e le voci sembravano venire da lontano, ma distintamente: strani suoni di primo mattino, come le stridule chiacchiere degli uccelli che presto sarebbero cominciate là fuori.

Uno dei tavoli era occupato da una sola persona, una ragazza bassa di statura, non molto graziosa. Beveva caffè. Dopo un attimo d’esitazione Eddie le si sedette di fronte. Lei fissava il caffè e non alzò neppure gli occhi. C’era una cameriera sola, una donna ossuta dall’aria nervosa. Eddie cercò di attirare la sua attenzione.

Dopo qualche istante tornò a guardare la ragazza. Accanto al gomito notò un posacenere pieno di mozziconi. In quel momento lei estrasse dalla tasca del soprabito un astuccio d’argento, prese una sigaretta e se la mise tra le labbra. A Eddie non sfuggì la disinvoltura del gesto. In modo altrettanto naturale la ragazza si accese la sigaretta. Tutto questo senza alzare lo sguardo dalla tazza di caffè.

Eddie pensò che il momento fosse favorevole. Sorrise e chiese: «È molto che aspetta il pullman?».

Lei staccò per un momento lo sguardo dalla tazza. Lui indicò il posacenere con un cenno del capo. «Sì» rispose la ragazza con voce stanca e un tono che non invitava alla conversazione. Tornò al suo caffè.

La luce era cruda ed era difficile stabilire se le linee dure del suo viso fossero conseguenza di quel gioco di luci e ombre, o avessero origine da altre luci e altre ombre. Il colorito era molto pallido, con segni scuri sotto gli occhi. Tuttavia lo sguardo, anche se stanco, dava la sensazione di un’intelligenza vivace.

Aveva i capelli scuri, tagliati corti e lisci. Sarebbe potuta essere carina, ma non lo era. Le sue labbra erano troppo esangui, nonostante il rossetto, e non abbastanza carnose. C’era qualcosa di maschile nella linea della fronte, non si notava la curva del seno e la struttura ossea del viso era troppo marcata. Ma forse era solo colpa della luce. Non aveva comunque un’aria malata, e il suo atteggiamento denotava presenza di spirito e autosufficienza.

Non trovando altro da dire Eddie attese in silenzio, per un tempo che gli parve assai lungo, l’arrivo della cameriera, che finalmente si presentò con il solito bicchiere di acqua senza ghiaccio. Mentre lo posava sul tavolo di plastica, Eddie ordinò uova strapazzate, salsicce e caffè.

Poi, obbedendo a un impulso improvviso, disse: «Un momento». Si rivolse quindi alla ragazza. «Le va un’altra tazza di caffè?» le chiese, nel tono di voce più naturale e amichevole che gli riuscì.

Lei alzò gli occhi di nuovo e lui le sorrise, ricorrendo all’arma che non lo aveva mai tradito. Era il sorriso che, insieme alla sua faccia onesta, gli serviva per gabbare i dilettanti nelle sale da biliardo.

Lei esitò, poi alzò le spalle. «Va bene» rispose, e quando la cameriera si fu allontanata aggiunse: «Grazie». Lo scrutò con un’espressione interrogativa. Niente in quello sguardo indicava il desiderio di flirtare o, al contrario, di mantenerlo a distanza. Sembrava piuttosto curiosa di scoprire che tipo d’uomo potesse cercare di abbordarla in una stazione di pullman. Lui ne fu divertito.

Trasformò il suo sorriso magnetico in un comune sorriso e chiese: «A che ora parte il pullman?».

«Quale pullman?»

«Il suo.»

«Oh!» Un timido sorrisetto le sfiorò le labbra per poi sparire subito. «Alle sei.»

Lui guardò l’orologio. «Ha quasi un’ora.»

Lei annuì e vuotò la tazza di caffè.

«Da quanto tempo aspetta?» le domandò.

La ragazza sollevò di nuovo gli occhi su di lui. A Eddie piacque quel gesto. Lo aveva visto fare a un’attrice in un film, nello stesso modo, e anche quella volta gli era piaciuto. «Dalle quattro.»

Non c’era altro da dire e restarono in silenzio entrambi. C’era qualcosa in quella ragazza che lo turbava. Non riusciva a capire le sue intenzioni. Avrebbe lasciato fare a lei, che attaccasse discorso se ne aveva voglia. In ogni caso sarebbe stato inutile, visto che avrebbe abbandonato la città alle sei.

Arrivò la cameriera con la colazione e il caffè. Lui mangiò lentamente e in silenzio. Sentì lo stomaco reagire al cibo. Guardò la ragazza girare a lungo il caffè prima di cominciare a sorseggiarlo.

Quando ebbe finito di mangiare si sentì di nuovo pieno di energie. Il dolore fisico però non era scomparso del tutto. C’erano ancora le cicatrici di quel coltello che gli aveva trafitto lo stomaco. Ma aveva ritrovato lucidità e consapevolezza. E rimaneva l’indolenzimento alla spalla destra, a ricordargli ciò che era accaduto.

Decise di tentare di nuovo con la ragazza, per quel poco che poteva servire. «Posso scroccarle una sigaretta?» domandò.

«Come no.» Gli porse l’astuccio. «Deve premere il bottone che c’è in fondo.»

L’astuccio era pesante e liscio. Rigirandoselo nella mano vide che sull’altro lato era incisa la parola “Sterling”. «Bello» commentò aprendolo ed estraendone una sigaretta. Glielo restituì.

Mentre accendeva la sigaretta, si accorse con sorpresa che gli tremavano ancora le mani. Sui fiammiferi c’era una scritta a lettere verdi: SALA DA BILIARDO BENNINGTON.

La sigaretta sapeva di catrame. Tossì e la esaminò più attentamente. Lesse la scritta GITANES. «Ma che cosa mi ha dato? Marijuana?»

Lei gli rivolse di nuovo quel debole sorriso. «Sono francesi.»

«E perché?»

La ragazza rifletté per un istante. «Non lo so» rispose poi. «Probabilmente per far colpo sugli amici.»

Risposta singolare, ma esauriente. Eddie continuò a fumare, con cautela. Il sapore non era così malvagio, se si inalava piano.

Quando spense la sigaretta e guardò l’orologio, mancava un quarto d’ora alle sei. Osservò la ragazza, di nuovo assorta nello studio della sua tazza, nella quale rimestava oziosamente un fondo di caffè. Questo lo irritò un poco e gli venne da pensare: “Al diavolo”. Si alzò e disse: «Faccia buon viaggio».

Lei lo guardò. «Grazie, non mancherò.» Visto poi che offriva lui, aggiunse: «E grazie anche per il caffè».

Fuori la luce era quella color argento opaco del giorno e nell’aria già tiepida e umida risuonavano i rumori del traffico. Non aveva né fame né sonno, non era nemmeno sveglio del tutto, non sapeva che cosa fare. S’incamminò e a un isolato dalla stazione dei pullman trovò un cartello con una scritta dipinta: HOTEL PER UOMINI. Una grassona di colore gli diede la chiave di una stanzetta al settimo piano. La camera era incredibilmente pulita. Restò seduto sul letto per più di un’ora e pensò a Minnesota Fats, pur cercando di non pensarci. Non servì a nulla. Non aveva voglia di dormire, perciò si alzò e uscì di nuovo. C’era più luce, più traffico e più passanti frettolosi. Avrebbe meditato su Minnesota Fats, su quel ciccione e la partita a biliardo e su tutto quello che significava, ma non ora. Fra qualche giorno, forse, ma non ora.

Aveva notato un bar dirimpetto alla stazione dei pullman. Ormai doveva essere aperto.

Era così, infatti, e nel locale c’era già un cliente. In fondo alla sala, in un séparé: la ragazza della stazione. Le luci erano meno crude, ma la scena era la stessa, a parte che questa volta stava bevendo whisky.

Rimase un po’ perplesso, tutto gli parve molto strano. Poi si decise e andò verso di lei. Lei lo guardò arrivare, con il solito gesto di sollevare gli occhi. «Salve» la salutò sorridendo. «Fatto buon viaggio?»

Era molto più graziosa, merito forse della luce più soffusa. «Non male.»

«Posso sedermi?»

Lei non sorrise, ma non sembrò neppure seccata. «Perché no» rispose. «Ormai non abbiamo più nulla da nasconderci.»

Eddie s’infilò nel séparé chiedendosi a che cosa avesse voluto alludere. Ordinò bourbon e acqua al barista, notò che lei aveva quasi vuotato il bicchiere e propose: «Senta, se le offro da bere mi dice perché non ha preso quel pullman?».

La ragazza lo guardò un istante e poi, per la prima volta, fece un sorriso aperto, seppur ironico. «Accetto l’offerta,» gli rispose «ma gliel’avrei detto lo stesso.»

Eddie chiamò di nuovo il barista. «Un altro per la signora.» Poi tornò a guardare la ragazza. «Sentiamo. Perché non ha preso il pullman?»

La ragazza si appoggiò allo schienale della panca. Sembrava una bambina seduta su un grande divano. Allungò la piccola mano e fece roteare il liquido nel bicchiere. «Non stavo aspettando un pullman.»

Venne il barista con le ordinazioni e Eddie bevve un sorso. Lo trovò delizioso, freddo e pulito, quasi un disinfettante.

«Allora perché era alla stazione?»

«Probabilmente per lo stesso motivo per cui c’era lei. Alle cinque di mattina non si ha molta scelta.» Forse era per il liquore o per le luci o per il fatto che aveva finalmente accettato la sua compagnia, ma in quel momento aveva il viso più sereno, anche se non dava ancora alcun segno di voler approfondire la sua conoscenza. Eddie si chiese distrattamente che cosa sarebbe successo se si fosse seduto accanto a lei e le avesse accarezzato una coscia o qualcosa del genere. Probabilmente niente. Dava l’impressione di sapere il fatto suo.

«E poi,» soggiunse lei «abito qui vicino.»

Era un invito? La studiò attentamente. Poco probabile.

«E le piacciono le stazioni dei pullman?»

«No, le odio.» Fece un piccolo gesto con la mano. «Certe volte mi sveglio e non riesco più a riaddormentarmi… se non bevo qualcosa. E questo bar non apre prima delle sei.»

Gli piaceva come parlava. Una voce sommessa che tuttavia pronunciava le parole chiaramente. C’era qualcosa nel suono di quella voce, come nell’astuccio d’argento per le sigarette, che denotava una classe naturale, una caratteristica che per Eddie era una virtù.

«Beve sempre di mattina?» le chiese.

«No. Solo quando sono a secco e devo aspettare che aprano i bar per farmi un goccetto. Altrimenti tengo sempre una bottiglia in casa. E con quella dormo benissimo.»

Non aveva senso. Di sicuro parlava così per vezzo. Se fosse stata davvero un’alcolizzata non ne avrebbe parlato.

La osservò di nuovo e all’improvviso la trovò carina. Perché non provarci, allora, giusto per onor di firma? «Senta, che cosa ne dice se compro una bottiglia e…»

L’espressione della ragazza non cambiò quasi per nulla, ma la voce risuonò con inaspettata durezza. «No.»

«Una bottiglietta di scotch.»

Lei si sporse in avanti. «Qui stiamo benissimo» gli disse. «Lasci perdere.» Tirò una boccata da una sigaretta. «E poi non sono il suo tipo.»

Eddie non poté che ammirare tanta franchezza. Le sorrise d’istinto. «Va bene, ha vinto lei. Spero che mi vorrà perdonare.»

«Non è niente. Una proposta va sempre presa come un complimento, anche se viene da un uomo che ti abborda in una stazione dei pullman. E poi lo scotch mi piace. L’offerta era allettante.»

«Lieto di sentirglielo dire.» Eddie scolò il suo bicchiere. «Un altro?»

«No» declinò lei. «Adesso ho sonno.» Si alzò. Allora si alzò anche lui e si accorse di quanto fosse bassa di statura, più bassa di quanto gli fosse sembrata da seduta. «L’accompagno a casa» si offrì.

«Se le fa piacere. Ma non ci guadagnerà niente.»

Lui ne fu vagamente indispettito. «Magari non ci volevo guadagnare niente» ribatté.

Lei si avviò fuori mentre lui si fermava a pagare, e fu così che Eddie si accorse che zoppicava, che il suo piede sinistro non era perfettamente stabile. Teneva le mani in tasca. S’incamminarono in silenzio e quando arrivarono davanti alla casa, un fabbricato anonimo in una lunga fila di edifici tutti uguali, lei gli disse: «Grazie» ed entrò senza dargli il tempo di provare a infilare il piede nella porta.

Eddie dovette girare mezz’ora per trovare una rivendita di alcolici. Prima di arrivarci passò davanti a una sala da biliardo chiusa. Acquistò una bottiglia di scotch da tre quarti e se la portò in albergo, e prima di mettersi a letto la collocò, ancora sigillata, sul mobiletto di metallo.
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Si svegliò alle sette e mezzo di sera. Era tutto sudato per il caldo eccessivo. Si rivestì e tornò alla stazione dei pullman a riprendere la valigia dal deposito bagagli, infilando però un’altra moneta e lasciandoci la stecca. Non ne avrebbe avuto bisogno per un bel pezzo. Sarebbero trascorse parecchie settimane prima che gli tornasse la voglia di farsi notare.

Prima di andarsene diede un’occhiata alla tavola calda, ma senza molte speranze. La ragazza infatti non c’era. Tornò quindi nella sua stanza, si fece la barba e si cambiò. Quando ridiscese lasciò alla donna un fagotto di camicie sporche chiedendole di mandarle in lavanderia. Si ripromise mentalmente di acquistare biancheria intima e calze perché non ne aveva a sufficienza.

Poi andò a cercare una sala da biliardo.

Ne trovò una piccolissima in una via che si chiamava Parmenter Street: la Sala di ricreazione Wilson, uno di quei posti con le vetrine verniciate di verde. C’erano tre vecchi tavoli da biliardo, lampade a incandescenza in portalampade verdi e un vecchio a fare da pallaio. C’erano un bar e una saletta più piccola sul retro, dove si facevano puntate ai cavalli o si giocava a carte. La porta era aperta e lui scorse un tavolo rotondo con alcune sedie, ma non c’era nessuno. Sul bancone del bar c’era un antiquato registratore di cassa dietro al quale sedeva un uomo piccolo e spaventosamente rugoso che squadrò Eddie quando lo vide entrare.

Era un postaccio, una tana lurida e dall’atmosfera malsana, ma per Eddie fu come trovarsi a casa. Da un confine all’altro del paese dovevano esserci diecimila sale da biliardo tutte così, identiche alla Sala di ricreazione Wilson di Parmenter Street a Chicago, tutte con la saletta sul retro e un vecchio rugoso alla cassa. Chissà in quante sale come quella aveva giocato!

Non c’era movimento. Al primo tavolo due uomini stavano giocando a una buca, una squallida partitella da tardo pomeriggio. Eddie si sedette a guardarli per quasi un’ora, finché uno dei due non se ne andò. Allora, con il suo miglior sorriso, quello più accattivante, invitò l’altro a fare una partitella con lui. Magari per mezzo dollaro, giusto per ammazzare il tempo…

Così, nel breve volgere di un istante e senza pensarci due volte, Eddie Felson si ritrovò al punto di partenza, là dove aveva cominciato, dalla gavetta, a cercare di spillare cinquanta centesimi per volta. Vinse sette dollari. E lavorò sodo per guadagnarseli, impiegando ben tre ore, nella speranza di invogliare il suo avversario ad alzare la posta, incitandolo a giocare per un dollaro, contando di arrivare anche a due, con un briciolo di fortuna. Ma l’altro se ne andò e lo lasciò con sette dollari in una sala da biliardo deserta. Fece spallucce. Da qualche parte bisogna pur cominciare…

Trovò un ristorante, mangiò una bistecca e poi andò a caccia di un’altra sala. La trovò passando per una strada. Il locale era al terzo piano, sopra un negozio di ferramenta. Se non fosse stato per il rumore delle palle, non si sarebbe accorto della piccola targa che ne annunciava la presenza.

Non dovette aspettare a lungo prima di finire coinvolto in una partita a snooker con un terzetto di piazzisti a cinque centesimi al punto. Lo snooker si gioca con palle piccole e su un tavolo con buche strette a spigoli vivi; non è possibile giocare a ritmo elevato, con eccessiva disinvoltura, come era solito fare Eddie, perché le palle non restano nella buca se non vi vengono spedite con assoluta precisione. Non era il gioco che Eddie preferiva, ma gli altri erano così inesperti che dovette lo stesso mascherare la sua abilità.

L’atmosfera era gioviale e Eddie non fu da meno, offrì da bere un paio di volte a tutti e raccontò qualche barzelletta. Riuscì come sempre simpatico. I sentimenti che lui provava nei loro confronti non erano esattamente di disprezzo, anche se non dubitava che lo avrebbero ripulito se solo ne fossero stati capaci, ma non provò rimorso ad alleggerirli di quaranta dollari. E ne avrebbe vinti di più se la sala non avesse chiuso alle due.

Calcolò che il suo profitto netto, tolto quello che aveva bevuto, si aggirava sui trentadue dollari. Con quelli avrebbe pagato l’albergo. Ma non era questo a preoccuparlo.

Lo preoccupavano i mille dollari di cui aveva un bisogno disperato. Gli servivano mille dollari per poter andare a riprendere quell’astuccio di pelle che aveva lasciato al deposito della stazione e tornare di nuovo da Bennington, in taxi, a giocare a centoventicinque con Minnesota Fats. Non con Jackie il Francese o George la Fata, ma con Minnesota Fats, il grassone con la pappagorgia, gli occhietti penetranti, gli anelli, i passetti da ballerino, i capelli ondulati e i seimila dollari che aveva soffiato a Eddie Felson. Insieme con tutto il suo amor proprio.

Eddie ripose la stecca nella rastrelliera. Mentre usciva il proprietario gli disse: «Spero di rivederla, signore», ma lui non rispose. Pensava che sarebbe tornato, comunque.

Non era abituato a stare sveglio tutta la notte, ma la partita con Minnesota Fats aveva sconvolto i suoi ritmi. Avrebbe chiesto alla donna dell’albergo di svegliarlo di buon’ora, l’indomani. Forse in tre o quattro giorni sarebbe riuscito a tornare a orari più ragionevoli. Avrebbe cominciato a lavorare nelle sale verso mezzogiorno e avrebbe cercato di coricarsi non più tardi delle tre di notte.

Inoltre avrebbe dovuto cominciare a prendere contatti, trovare il modo di arrivare a tavoli dove le poste erano più alte. Bazzicando le salette dei dilettanti non avrebbe cavato un ragno dal buco. E appena fosse circolata la voce che era uno che vinceva, sarebbe stato arduo racimolare anche solo trenta o quaranta dollari nel circuito delle sale di quartiere. Ma non poteva tornare da Bennington senza soldi da investire. E probabilmente nessuno in quella sala avrebbe giocato con lui, all’infuori di Fats. Avevano già visto di che cosa era capace su un tavolo da biliardo. Non sapeva ancora bene che cosa aveva fatto di preciso in quella prima, pazzesca partita contro Minnesota Fats, ma in ogni caso avrebbe avuto bisogno di quattrini per ripresentarsi lì. Comunque, a parte la necessità di denaro, aveva bisogno di azione, di tavoli intorno ai quali si respirava l’atmosfera eccitante del rischio e delle poste ingenti.

Per quella notte, ora che le sale erano tutte chiuse e non aveva più niente da fare, aveva già formulato un mezzo piano che riguardava un altro argomento che gli stava a cuore: la ragazza. Ripensando a lei, aveva concluso che non tutto era perduto. Aveva bisogno di una ragazza e a mano a mano che il tempo passava si andava convincendo che aveva bisogno proprio di quella.

Per mettere in pratica il suo piano doveva innanzitutto tornare in albergo, ripulirsi e cambiarsi. Così fece e già che c’era riordinò un po’ la camera, spianando le lenzuola del letto sfatto e facendo scomparire oggetti vari in un cassetto del comò. Gli piaceva che la stanza fosse pulita e in ordine. Lasciò la bottiglia di scotch da tre quarti e quando scese ne comprò un’altra da mezzo litro, che s’infilò nella tasca della giacca sportiva. Nello specchio del negozio controllò il proprio aspetto. Faceva la sua figura, elegante senza esagerare. A differenza di molti giocatori, a Eddie piacevano i colori scuri. Quella notte indossava una giacca grigia su calzoni di un grigio più chiaro, e semplici scarpe nere. L’unico particolare che avrebbe potuto rivelare la sua attività era la camicia sportiva di seta, sempre grigia, che portava con il colletto abbottonato. Non gli andava l’idea di avere una bottiglia in tasca e mai, in tutta la sua vita, era entrato in una sala da biliardo con una bottiglia. Perché non la si notasse, la sistemò meglio nella tasca.

Fuori cominciava a rinfrescare. S’incamminò di buon passo, con le mani in tasca, e arrivò alla stazione dei pullman alle tre. La tavola calda era chiusa dal solito cordone; questa volta c’erano due séparé vuoti. Della ragazza, nessuna traccia. Si accomodò e ordinò uova strapazzate e caffè. Subito cominciò a sentirsi stupido. Che probabilità c’erano che la ragazza riapparisse? Non aveva speranze. Forse avrebbe fatto meglio ad andare a casa sua, visto che sapeva dove abitava, ma poi? Non sapeva in quale appartamento stava e, anche se l’avesse saputo, aveva motivo di credere che lei non l’avrebbe presa molto bene. In ogni caso, aspettare alla stazione dei pullman contro ogni probabilità era da sciocchi.

Ma non se ne andò. Mangiò le uova e quando ebbe finito ordinò un’altra tazza di caffè. Si accese una sigaretta.

Alle quattro e mezzo alzò gli occhi e la vide entrare. Indossava un pesante cardigan blu con un collo enorme che le arrivava fino alle orecchie. Teneva le mani affondate nelle tasche. Sembrava intorpidita dal sonno. Ma Eddie notò un particolare: aveva messo più rossetto dell’altra volta e si era pettinata con cura i capelli. Si sentì stranamente nervoso. Gli piaceva, quella ragazza.

Per un attimo temette che lei si sedesse da qualche altra parte. Si sarebbe sentito uno stupido. Ma non andò così.

La ragazza venne avanti, zoppicando, si sedette davanti a lui e disse: «Ciao».

«Salve» rispose Eddie. Poi sorrise. Questa volta, però, sorrise perché ne aveva voglia. «Aspetti il pullman?»

«Già» rispose lei, continuando a tenere le mani in tasca, come se avesse un gran freddo. «Parte alle sei.»

«Non riuscivi a dormire?»

«Neanche un po’.» Stava diventando più loquace. «Ti è mai capitato di svegliarti in una casa vuota alle quattro di notte e sentire un pullman che cambia marcia sotto la tua finestra? Ti è mai capitato di essere così maledettamente sveglio da pensare che non riuscirai mai più a dormire? Finché non scendi dal letto e ti senti svenire?»

Lui le sorrise di nuovo. «No.»

Lei fece spallucce. «Forse non ci crederai, ma mi chiamo Sarah.»

«Eddie. Che lavoro fai, Sarah?»

Lei emise una risatina. «Di mestiere, bevo. Studio anche all’università. Economia. Sei ore alla settimana, il martedì e il giovedì.»

C’era qualcosa che non andava. Per lui università significava decappottabili e ragazze con gli occhiali. Mai avrebbe immaginato studenti solitari seduti nel cuore della notte in un posto come quello. Giravano sempre in comitiva, cantando e bevendo birra.

«Perché proprio economia?» s’informò.

«Chissà. Per prendere un dottorato, forse.»

Eddie non sapeva bene che cosa fosse un dottorato, ma il vocabolo suonava importante. Quella ragazza era dunque una cervellona e a lui andava benissimo così. Gli piacevano le persone intelligenti e ammirava chi leggeva libri. Ne aveva letti alcuni anche lui.

«Non hai l’aria della classica ragazzina che va al college» commentò.

«Grazie, ma oggi noi studentesse universitarie siamo tutte ragazze emancipate. Molto emancipate.»

«Non intendevo questo. Voglio dire che non mi sembri così piccola.»

«Infatti. Ho ventisei anni. Ho avuto la poliomielite da bambina e ho perso cinque anni di scuola, alle elementari.»

Eddie non poté fare a meno di immaginarsela come una di quelle ragazzine pallide raffigurate sulle cartoline che si trovano sul bancone delle sale da biliardo, accanto al barattolo per le offerte, vicino alle bustine di lamette da barba.

«Stai parlando di busti ortopedici, grucce e sedie a rotelle? Quella roba lì?» Nella sua voce c’era più curiosità che compassione. In quel momento la vide sotto una luce diversa, come qualcuno che apparteneva a un mondo estraneo, di cui aveva sempre sentito parlare, ma di cui non sapeva niente. Di cui conosceva l’esistenza solo dai manifesti nei negozi e nelle sale da biliardo. E una volta aveva anche visto un documentario al cinema, dove poi avevano acceso le luci e cercato di spillargli qualche spicciolo. Ricordava di essersi chiesto se i bambini malati che aveva visto nel documentario sapevano, quando era stato girato il film, che sarebbero stati usati come esca.

«Sì» rispose lei. «Quella roba lì. E libri.»

Rimase zitta per un momento, poi sbottò: «Senti, beviamoci un’altra tazza di caffè. Manca ancora un’ora alle sei».

Ecco la sua occasione. Improvvisamente si sentì di nuovo nervoso e si maledisse in silenzio per questo. «Non c’è bisogno di aspettare le sei» obiettò.

Lei lo guardò perplessa. «Credo di sapere che cosa significa» disse poi. «Ma non ci sto.»

Lui tentò di sorridere. «Non ci speravo. Veniamoci incontro. Ho una bottiglia di scotch in tasca.»

La voce di lei divenne immediatamente gelida. «E dove ce lo beviamo, in qualche vicolo?»

«Ma no!» si difese lui. «Che diamine, no! Per chi mi hai preso? Ce lo beviamo qui.»

Lei alzò le spalle senza sbilanciarsi. «Si può fare?» domandò. «Legalmente?»

«Credevo che tu fossi vecchia del mestiere.» Si fece scivolare la bottiglia fuori dalla tasca e, tenendola sotto la giacca, la posò sulla panca accanto a sé. «È un trucchetto che conoscono tutti.» Le rivolse un sorriso d’intesa. «Tutti i professionisti, intendo.» Cominciò a togliere il tappo con le unghie.

Con la bottiglia aperta e nascosta sotto il lembo della giacca, chiese alla cameriera Coca-Cola per entrambi. Sarah fece una smorfia e quando la cameriera si fu allontanata chiese: «Scotch e Coca?».

«Aspetta, aspetta, che adesso sistemiamo tutto.»

Quando arrivarono i bicchieri di Coca-Cola, lui le disse di scolare il suo. «Detesto la Coca-Cola» protestò lei.

«Bevi» insisté Eddie. Bevvero entrambi. Poi lui le prese il bicchiere, in cui era rimasto solo il ghiaccio tritato, e le domandò se fosse capace di bere lo scotch liscio.

«Se proprio devo…»

Le riempì il bicchiere quasi fino all’orlo, poi ci versò un po’ d’acqua. «Eccoti servita» le disse spingendo il bicchiere verso di lei. Poi passò al suo.

Era un trucco al quale era già ricorso in passato, con una banda di amici del biliardo, ma gli era sempre parsa una bravata da quattro soldi, come quando si scolano fiaschette sul sedile posteriore di qualche automobile e poi si va in giro a pizzicare il sedere delle ragazze. Ma con Sarah la sensazione che provava era completamente diversa.

Al primo sorso lei sogghignò. «Sei un tipo in gamba, Eddie» si complimentò. «Sai come sconfiggere il sistema.»

Erano al terzo bicchiere e la bottiglia era quasi vuota quando piombò su di loro la cameriera.

Si mise a starnazzare, con l’aria di chi ha subito il più volgare degli insulti. «Guardi che non può fare una cosa del genere qui dentro!» Si sarebbe detto che fosse lei la titolare della compagnia di pullman. «Non è questo il posto!»

Lui cercò di assumere un’espressione seria e innocente.

«Come?»

«Ho detto che non potete stare seduti qui a bere whisky come state facendo.» La donna lo fissava con una certa apprensione. «Mai visto niente del genere!»

«Ok,» si scusò lui «mi dispiace.»

«Dovete andarvene» ordinò la cameriera, offesa e inviperita. «Tutti e due.» Eddie trovò buffo il suo accento nasale da contadinotta. «Altrimenti chiamo la polizia.»

Eddie si alzò, ma non mancò di finire quanto aveva nel bicchiere. «Certo, certo. Mi scusi.»

Uscirono e sostarono sul marciapiede nella luce debole e nell’aria fredda. La bottiglia era tornata nella tasca di Eddie, che ora si sentiva un po’ brillo e sonnolento. «Adesso che si fa?» chiese.

Lei si strinse nel suo cardigan, standogli vicino. Il vento che tirava non era per niente estivo. «Che ore sono?» domandò lei a voce bassa.

Erano le cinque e mezzo, ma lui mentì. «Le cinque.» La sua mente lavorava con alacrità. Aveva molti modi per giocarsela, ma non sapeva decidere quale scegliere. Forse prendendola alla larga…

Dolcemente, le fece scivolare la bottiglia nella tasca del cardigan. Le sfiorò la mano con le dita e avvertì quel contatto fin nelle viscere. «Senti,» le disse «è meglio che prendi questa e te ne vai a casa a metterti a letto. Sennò qua ti becchi un raffreddore.»

Lei lo fissò con gli occhi sgranati. Poi guardò altrove. «Grazie» mormorò. Si girò e s’incamminò per la strada, allontanandosi da lui. Eddie restò a guardarla zoppicare leggermente. Aveva la testa quasi del tutto nascosta dal gran collo del cardigan. Teneva ancora le mani in tasca, ma in una proteggeva la bottiglia. All’improvviso si voltò e tornò indietro lentamente, zoppicando. A Eddie mancò il respiro per qualche istante.

Quando lo ebbe raggiunto, gli si fermò davanti, con il mento alzato per guardarlo negli occhi. Teneva i piedi leggermente divaricati. Il suo sguardo era franco e consapevole. «Hai vinto, Eddie. Vieni.»
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Abitava al quarto piano. Dovettero salire le scale. Lo fecero in silenzio e anche quando furono entrati lui non disse niente e si limitò a sedersi sul divano. Lei si tolse il cardigan e disse: «Vado a prendere un paio di bicchieri». Scomparve in cucina. La camicetta che indossava era bianca, di seta e le aderiva alla schiena.

L’appartamento era modesto, ma con qualche tocco carino che Eddie non mancò di notare. A dispetto di quel che si potrebbe pensare, tutte le camere d’albergo in cui era vissuto nei suoi dieci anni da giocatore di biliardo avevano acuito il suo interesse per come era arredata una stanza. Davanti a lui c’era un tavolino basso e lungo, con il piano di marmo bianco e gambe d’ottone filigranato. Le pareti erano grigie, scrostate, ma a una di esse, sopra un caminetto di mattoni sbeccati, era appeso un enorme quadro con la cornice bianca. Ritraeva un clown dall’aria triste con un vivace costume arancione e un bastone in mano. Lo osservò attentamente. Non capiva che significato avesse, ma gli piaceva. Quel clown gli sembrava infido come una serpe.

C’era un’unica grande finestra, con tende bianche dal bordo dorato; e una scaffalatura economica, verniciata di bianco. Libri dappertutto, sul tavolino, sulla poltrona, impilati su quello che doveva essere un tavolo da pranzo. Sotto il tappeto si intravedeva il pavimento, dipinto di un brutto color marrone. Gli ricordava l’abitazione di sua madre a Oakland: linoleum e legno pitturato, e un frigorifero sulla veranda posteriore.

Gli pareva di capire che ci fossero tre locali. Il soggiorno spazioso, la minuscola cucina in cui Sarah trafficava con i cubetti di ghiaccio e quella che evidentemente era la camera da letto, con la porta semiaperta.

Quando venne a portargli il bicchiere, Sarah gli disse: «Eddie, non ci provare».

Lui non rispose, prese il bicchiere e si mise a bere. A un tratto imprecò in silenzio contro di sé. Aveva lasciato in albergo l’altra bottiglia. Ne avrebbe avuto bisogno. Quella che aveva dato a Sarah sarebbe finita presto.

Intanto lei si era seduta e lo guardava con aria distratta, strofinandosi meccanicamente il bicchiere contro il collo. La luce nella stanza sembrava grigia e le sue braccia erano bianche. La linea delicata e sottile di una vena blu le affiorava sul polso, diramandosi dolcemente sotto la pelle bianca dell’interno dell’avambraccio. Anche la pelle delle ginocchia era bianca, così liscia e tesa da dare un’impressione di elasticità. Sopra il ginocchio, sotto l’orlo della gonna, spuntava un bordo di pizzo bianco.

“Allora ci siamo” pensò. Si alzò lentamente, posando il bicchiere.

«No, Eddie. Non ora.»

La poltrona in cui sedeva Sarah aveva i braccioli larghi. Su uno di essi si sedette Eddie, mettendo il braccio sullo schienale. Le appoggiò la mano sulla spalla e lei abbassò la testa voltandosi dall’altra parte. «Eddie, non intendevo questo quando ti ho chiesto di venire.»

«Certo» rispose lui. «Neanch’io.» Poi abbassò la mano, le prese delicatamente il volto, si chinò e la baciò sulla bocca. Sentiva il tepore della sua guancia contro il palmo della mano, si sentì sfiorare la fronte dai suoi capelli, gli giunse l’odore del whisky. Le labbra di lei erano rigide. Non rispose al suo bacio. Lui si ritrasse goffamente, subito in collera. Poi si alzò e sostò per un momento rivolto alla cucina, mentre finiva di bere. Posò il bicchiere e si girò verso di lei. La trovò in contemplazione del whisky. Non riuscì a decifrare la sua espressione.

Ormai gli restava una sola alternativa, cioè giocare alla cieca affidandosi a un filo di speranza. Senza più guardarla, si avvicinò alla porta, indugiò per un attimo, uscì e cominciò a scendere le scale.

Quando arrivò al pianerottolo sottostante si sentì chiamare sottovoce: «Eddie». Allora risalì adagio. La ritrovò appena oltre la soglia, in piedi, con le labbra dischiuse, le braccia abbandonate lungo i fianchi. La sua voce era sommessa, nervosa: «Hai vinto di nuovo, Eddie».

Lui spinse la porta, che si richiuse con uno scatto. Poi passò una mano dietro la schiena di Sarah e la premette dolcemente contro la camicetta di seta. Avvertì con la punta delle dita le spalline del reggiseno, invisibili e tese. Le posò l’altra mano su un seno. Si chinò lentamente, con la bocca dischiusa, sul suo respiro tiepido e affrettato. Il contatto con le sue labbra fu come una scarica di corrente elettrica. Era da tanto tempo…
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Lo risvegliò la voce di Sarah che diceva: «Siamo senza uova». Si guardò attorno, disorientato. Dalla finestra entrava la luce opaca di un neon rosso. Il cielo era nero, soffuso di luce. Sentì odore di caffè. Si girò nel letto. Sarah non c’era. Un attimo dopo la vide arrivare zoppicante dalla cucina. Indossava una vestaglia bianca di flanella e un paio di pantofole di pelo. Aveva gli occhi gonfi di sonno. Si fermò per un momento sulla soglia, poi entrò e si sedette sul letto accanto a lui. «Siamo senza uova» ripeté. «Tu hai dei soldi?»

Lui estrasse una mano da sotto il lenzuolo e gliela posò sul braccio. «Vieni a letto.»

Lei lo contemplò con uno sguardo serio. «Voglio fare colazione. Dove hai i soldi?»

«Nella tasca dei calzoni. Compra tutto quello che vuoi. Compra un dolce, magari, uno di quelli con sopra le fette di ananas.»

«Va bene» disse lei. Eddie si lasciò di nuovo sprofondare nel sonno.

Sarah lo fece alzare quando tornò con la spesa. Eddie si vestì mentre lei friggeva le uova. Era seduto sulla sponda del letto a infilarsi le scarpe, contento di sentirsi bene, quando lei gli chiese, dall’altra stanza: «Tu che lavoro fai, Eddie?».

Lui non rispose subito. Poi disse: «Cosa cambia?».

Lei lasciò cadere l’argomento, ma pochi istanti dopo apparve alla porta. «Niente» gli rispose, ma quando tornò in cucina rise tristemente e osservò: «Dovrei essere già contenta di avere un uomo».

Le uova erano cotte male e il caffè era peggiore di quello del ristorante. Il dolce all’ananas invece era buono. Eddie aveva fame e lo fece fuori da solo. Dopo che si fu saziato annunciò: «Devo uscire. Ti va se compro del salame e torno fra quattro o cinque ore?».

«D’accordo. Porta anche del formaggio.»

Lì per lì Eddie decise che era meglio affrontare subito l’argomento. «Ho una valigia…» disse.

Lei lo fissò per un istante, fece spallucce e replicò: «Portala. Me l’aspettavo».

Era tutto così facile che non gli pareva vero. «Non ero sicuro…» cominciò.

«Senza impegno, intesi?» lo interruppe lei con un sorriso.

Lui esitò per un momento, poi le restituì il sorriso. «Intesi» rispose.

L’indomani mattina Sarah aveva una lezione alle dieci. Eddie si preparò un panino al formaggio e se ne tornò a letto. Rimase sdraiato a meditare, prima su se stesso e poi, di pensiero in pensiero, sui motivi per cui era venuto a Chicago.

Rifletté sul gioco del biliardo come professione e sulle persone che vi si dedicavano e si disse che doveva mettere ordine in quel che sapeva, definire quale fosse la sua posizione in quell’ambiente, ora che si trovava da solo, quasi al verde, a Chicago, d’estate…

Come Charlie gli aveva detto e ripetuto e come lui stesso aveva imparato, esistono due tipi di giocatori: quelli di alto livello e i pesci piccoli. Si distinguono nettamente per le fonti di reddito. Quelle dei giocatori di alto livello sono poche, ma molto cospicue; anche le loro spese sono ingenti. I pesci piccoli – attaccabrighe, bulli di periferia, delinquentelli – raccolgono invece le briciole; le loro vittime sono ubriaconi dal portafoglio vuoto, ragazzotti che si danno arie da adulti, uomini di mezza età che giocano a fare i ragazzini, e altri pesci ancora più piccoli di loro. Sono quelli che conducono la vita frustrante e servile che un tempo era caratteristica dell’ultimo dei cortigiani e che ora contraddistingue il piazzista da due soldi e lo scroccone professionista. Fra costoro c’è chi ogni tanto si dedica ai piccoli raggiri, ma accade raramente: tutti i truffatori giocano d’azzardo, ma pochi giocatori si danno alla truffa. Più facile che cerchino di entrare nella grande industria del Sesso, anche se spesso soltanto ai margini, facendo sporadicamente i magnaccia, vendendo strumenti osceni di varia natura, oppure tentando la carriera di gigolò. Ma sono tutti mestieri che non rendono.

Qualche manciata di questo denaro dei pesci piccoli arriva, passando per molte mani, fino agli squali del gioco, i veri professionisti; ma, come Eddie cominciava ormai a capire, soltanto di rado e comunque in minime quantità. Le fonti principali di reddito dei giocatori del livello di Minnesota Fats sono solo tre: il riccone patito del biliardo, il truffatore d’alto bordo e il professionista collega e rivale. Dei ricchi appassionati esistono due categorie. Il filosofo in tweed, con una collezione d’armi e un mucchio di quattrini; e l’industriale di Miami Beach, con amici al Senato e un mucchio di quattrini. Il truffatore d’alto bordo è difficile da riconoscere, tranne per il fatto che è sempre di bella presenza e colto; ma quando ha soldi, ne ha parecchi e gli piace perderli. Quanto al collega professionista, è l’ultima persona che si va a cercare quando si è a caccia di denaro. Nelle sfide tra giocatori di professione c’è sempre in palio qualcosa che non è così facilmente negoziabile o riconoscibile come il denaro contante. Si dice che quando una balena combatte contro un’altra balena non lo fa mai solo perché ha fame. Ed è logico, visto che il mare è pieno di pesci più piccoli.

Tutti questi fattori, però, lavoravano contro Eddie, che per indole, abilità e ambizione – quindi per tutto tranne che per reddito ed esperienza – era un giocatore di alto livello, ma che ormai era convinto di doversi assolutamente procurare mille dollari prima di poter essere qualsiasi cosa. Il primo guaio era la stagione. È difficile che i patiti del biliardo, quelli danarosi, restino nelle grandi città del Nord d’estate. Di solito sono a prendere il sole o a riposare all’ombra in quei luoghi creati appositamente per gente come loro. E i truffatori vanno dove ci sono i ricconi, occupati di solito a offrirgli da bere. La maggior parte degli squali del biliardo segue gli importanti avvenimenti sportivi in cui si scommette: corse di cavalli, motoscafi, automobili. Oppure segue gli appassionati della stecca ben forniti e i truffatori. (Ciò costituisce una sorta di processione: l’appassionato del gioco, l’imbroglione e il giocatore professionista, e il denaro in testa a tutti, com’è logico.) È vero che ci sono anche alcuni che non si muovono, come Minnesota Fats. Sono quelli che hanno interessi d’affari a casa, oppure non ritengono necessario lasciare la propria città per cercare un po’ di movimento. Un uomo come Minnesota Fats non ha bisogno di un agente perché attira direttamente la propria clientela, come Eddie ben sapeva.

Trovarsi a Chicago d’estate era un problema. E un altro problema era l’aver annunciato la sua presenza in città e il suo grande talento in maniera così smaccata, in quell’unica partita importante, perché adesso gli sarebbe stato impossibile entrare in una delle principali sale da biliardo senza essere immediatamente individuato. Sarebbe tornato da Bennington, ma non prima di essersi procurato i soldi che gli servivano. Peccato che la lunga abitudine ad avere un socio l’avesse alquanto arrugginito. Senza di lui poteva contare solo sulla sua abilità nell’agganciare qualcuno a un tavolo e cercare di spremergli tutto quel che poteva. Era bravo nella fase dei preamboli, addirittura eccezionale nell’accattivarsi simpatie, ma quando si trattava di spennare il pollo tutto diventava più difficile. Aveva perso il tocco – e tutto l’entusiasmo.

Quando tornò a casa dall’università, Sarah lo portò subito a letto e lì parlarono, sdraiati uno accanto all’altra, senza nemmeno toccarsi. Lui non le raccontò molto di sé, non lo riteneva indispensabile. Le disse che suo padre era elettricista, sua madre era morta e per molto tempo aveva sbarcato il lunario «facendo un po’ di questo, un po’ di quello». Lei lo esortò a spiegarsi meglio, ma lui non le rispose. Non aveva voglia di confessarle che il suo mestiere era giocare a biliardo e la sua aspirazione era diventare il numero uno, perciò tenne la bocca chiusa.

Lei gli rivelò che i suoi genitori avevano divorziato molti anni prima. Suo padre, un concessionario di automobili abbastanza benestante, si era risposato e abitava a St. Louis, dove lei era cresciuta e aveva frequentato le scuole. Il primo di ogni mese le inviava un assegno di trecento dollari.

Sua madre viveva a Toledo. Non si vedevano da cinque anni. Si diede più volte dell’alcolizzata e definì il suo rapporto con Eddie come un tacito patto fra depravati. Questo non gli piacque, la giudicava una posa fasulla e un po’ imbarazzante. Ma se a lei andava di vedersi in quel modo, più inasprita e più dissoluta di quanto fosse in realtà, a lui non importava molto. Forse le sarebbe passata con l’età. Forse la terapia cui lui l’avrebbe sottoposta le avrebbe giovato.

Quando uscì, gironzolò per qualche tempo senza meta perché aveva voglia di camminare e di pensare.

Alla fine arrivò alla sala da biliardo dove aveva vinto i quaranta dollari a snooker. Quel locale non gli piaceva, con quelle pareti rivestite di piastrelle bianche che gli ricordavano una stazione della metropolitana e le lampade a incandescenza che facevano male agli occhi. Ma là dentro gli era andata bene già una volta.

Questa volta fu meno fortunato; l’atmosfera era fiacca. Menomale che aveva qualcuno che l’aspettava, a casa…

Non pensò spesso a Minnesota Fats e alla partita che avevano giocato. Ma si trovò a vagare con il pensiero lungo i margini di quel ricordo – di quelle quaranta ore che dentro di lui erano concentrate in un unico evento fulmineo, come se tutto fosse accaduto in un solo istante. Conservava un’immagine caleidoscopica del grassone, con tutti quegli anelli alle dita, e del momento in cui il soffitto della sala aveva cominciato a girare per poi cadergli addosso. E di se stesso riverso al suolo, assordato dallo schiocco delle palle del biliardo, privato dei suoi soldi e della vittoria. Così, anche se non poteva ricostruire l’esatta sequenza dei fatti, la sua mente ci ronzava intorno, tastandone i confini, saggiandone le reazioni, con una gran voglia di rovistare, strappare e buttar via, come quando la lingua torna costantemente a un grumo di cibo rimasto incastrato fra i denti, o le dita tormentano involontariamente la crosta su una ferita rimarginata.

Cominciava a provare uno spiacevole senso di irrequietezza, la consapevolezza istintiva di doversi rimettere al lavoro, perché c’erano molte cose da fare. Soldi da vincere, un capitale da accumulare. E c’era la necessità di allenarsi…

Alcuni giorni più tardi si ritrovò a un tavolo da poker, più che altro per il disperato bisogno d’azione. Non era riuscito a localizzare una partita di biliardo a cui valesse la pena di partecipare.

Era pomeriggio e si trovava nella piccola sala di Parmenter Street a caccia di un gioco qualsiasi, ormai disposto a tutto. Ma non c’era speranza. Intorno ai tavoli da biliardo c’erano solo quattro persone, che disgraziatamente lo conoscevano. Offrì a uno di loro una partita con l’handicap: avrebbe giocato con un braccio solo, tenendo l’altra mano in tasca. Il giocatore rise divertito e scosse la testa in segno di diniego: «Grazie, ma sei sempre troppo bravo per me».

La porta della saletta era aperta e quasi sovrappensiero finì sul retro. Per un momento pensò di rinunciare e tornarsene a casa da Sarah a bere con lei, ma quella prospettiva lo metteva a disagio. Si guardò attorno. Era la prima volta che entrava in quella saletta. Cinque uomini erano seduti attorno a un tavolo rotondo coperto da un panno verde scolorito. Giocavano a carte in silenzio. Non c’erano altre seggiole disponibili. Si mise le mani in tasca e si appoggiò alla parete.

I giocatori non mostrarono di essersi accorti della sua presenza. Li osservò distrattamente. Il gioco non gli sembrava interessante. La puntata massima era cinquanta centesimi e i rilanci erano lenti e modesti. Dopo un po’ Eddie concentrò la sua attenzione su uno dei giocatori, il cui viso gli era vagamente familiare, sebbene non ci fosse niente di particolare nella sua fisionomia. Il suo modo di giocare era discreto. Altro particolare interessante: mentre uno dei suoi avversari beveva whisky e gli altri due avevano davanti delle tazze di caffè, lui beveva lentamente un sorso di latte alla fine di ogni mano. Inoltre, senza colpi sensazionali, stava evidentemente vincendo e gli altri, che fra loro conversavano con disinvoltura, gli rivolgevano la parola con rispetto. Lo chiamavano Bert.

Sedeva composto, eretto. Non molto alto, di corporatura media, forse con qualche chilo di troppo, ma non era escluso che fosse la posizione a farlo sembrare più grasso. I suoi lineamenti erano regolari, lievemente effeminati, con la carnagione chiara e le guance rosee. I capelli erano castani, sottili e freschi di parrucchiere. Portava occhiali con la montatura di metallo e aveva un modo di fare formale, un po’ affettato. Maneggiava le carte quasi con pignoleria. Sebbene quel viso non avesse niente di particolare, c’era qualcosa che lasciava perplesso Eddie: gli ci volle del tempo prima di accorgersi che Bert aveva le sopracciglia così rade e sottili da risultare invisibili.

Non era intenzionato a partecipare alla partita, anche perché non aveva grande dimestichezza con il poker, ma quando uno dei giocatori si alzò, scusandosi di dover tornare a casa da sua moglie, si ritrovò seduto al suo posto a chiedere con calma una manciata di fiches. Gli capitarono subito due mani vincenti, una doppia coppia e una scala all’otto. Ebbe il sospetto che la partita fosse truccata, ma conosceva il poker quanto bastava per ricredersi dopo aver osservato attentamente, per alcuni minuti, come giravano le carte. Fu assorbito ben presto dal gioco, contento di assaporare finalmente l’emozione del rischio dopo giorni e giorni di noia. Ma giocò avventatamente, perse alcune mani critiche e quando la partita si chiuse, all’ora di cena – sembrava essere una partita di poker straordinariamente informale, rispetto a quelle a cui era abituato –, era sotto di venti dollari, più di quanto avrebbe potuto permettersi. Da quel che aveva potuto giudicare da quando era entrato nel gioco, Bert aveva vinto fra i quaranta e i cinquanta dollari con quel suo fare tranquillo e meticoloso.

Tutti gli altri giocatori lasciarono il locale, ma Bert andò a sedersi al bar e quando Eddie gli passò accanto per andarsene a sua volta, visto che non c’era più nessuno ai biliardi, lui gli offrì da bere in tono affabile.

Eddie non poté dominare una punta d’irritazione nella voce. «Credevo che lei bevesse solo latte» commentò.

Bert corrugò le labbra, poi sorrise. «Solo sul lavoro.» Fece un gesto con la mano. «Siediti» lo invitò cordialmente. «Un bicchiere te lo devo in ogni caso.»

Eddie si appollaiò sullo sgabello accanto al suo. «In che senso?» domandò.

Bert lo sbirciò da dietro le lenti degli occhiali. Eddie ebbe l’impressione che fosse miope. «Una volta o l’altra te lo spiego» rispose.

Seccato, Eddie cambiò argomento. «Come mai beve latte?»

Bert ordinò due whisky specificando la marca, il tipo di bicchiere e il numero di cubetti di ghiaccio, il tutto senza interpellare Eddie. Poi lo sbirciò di nuovo, come se ora che aveva risolto il problema delle ordinazioni potesse finalmente occuparsi della sua domanda. «Il latte mi piace» rispose. «Fa bene.» Il barista posò i bicchieri sul banco e vi lasciò cadere i cubetti di ghiaccio. «E se si vogliono far soldi giocando d’azzardo, bisogna tenere la mente sgombra.» Fissò Eddie. «Se bevi whisky mentre giochi, ti procuri la scusa per perdere. Ed è una cosa di cui non c’è bisogno, una scusa per perdere.»

Eddie avvertì un non so che di anomalo, di fanatico, nel tono serio e compunto della sua voce. Sapeva che quelle parole erano dirette a lui, ma trovava il loro suono sgradevole e preferì ignorarne il significato. Il barista aveva finito e Bert lo pagò, contando la somma esatta. Eddie alzò il bicchiere. «Salute» brindò. Bert non disse niente. Bevvero in silenzio per qualche minuto. Il barista, cioè il vecchio rugoso che era anche pallaio, allibratore e gestore, tornò alla sua seggiola e alle sue misteriose elucubrazioni. Non c’era nessun altro nel locale. Dalla porta aperta entravano sbuffi densi di aria surriscaldata, ma poco altro: la strada era un mortorio. Sul marciapiede antistante passò un poliziotto perso nei suoi pensieri. Eddie consultò il suo orologio da polso. Le sette. Sarah avrebbe avuto appetito a quell’ora? Probabilmente no.

Lanciò un’occhiata a Bert e in quel momento gli sovvenne l’interrogativo che si era posto per tutto il pomeriggio. «L’ho già vista da qualche parte?» domandò.

Bert bevve un altro sorso senza guardarlo. «Da Bennington. Quella volta che hai inchiodato Minnesota Fats e te lo sei lasciato scappare.»

Era chiaro. Doveva averlo intravisto fra gli spettatori. «Lei è amico di Minnesota Fats?» chiese Eddie con una punta di disprezzo.

«In un certo senso.» Bert sorrise misteriosamente, come se fosse contento per chissà quale oscuro motivo. «Si può dire che siamo stati a scuola insieme.»

«Gioca a poker anche lui?»

«Non proprio.» Finalmente Bert lo guardò, sempre sorridendo. «Ma lui sa come vincere. È un vincente nato.»

«Vediamo di capirci» scattò Eddie. «Mi sta dicendo che io invece sono un perdente, è così? La pianti di parlare come Charlie Chan. Se ha voglia di prendermi in giro, si accomodi pure. Avanti, si faccia una bella risata.» Non gli piaceva la gente che non chiamava le cose con il loro nome. Ma del resto non si stava forse comportando anche lui nello stesso modo, rifiutandosi di dare un nome a una certa cosa? E qual era questa cosa che non voleva definire? Scolò il whisky in un solo sorso e ne ordinò un altro.

«Non alludevo a questo» ribatté Bert. «Stavo solo dicendo che per la prima volta in dieci anni ho visto Minnesota Fats in ginocchio. Fatto, finito.»

Questa affermazione rasserenò Eddie non poco. S’inorgoglì al pensiero che forse una specie di vittoria, in fondo, l’aveva ottenuta anche lui. «Sul serio?»

«Sul serio.» Ora Bert sembrava più socievole, aveva ordinato un altro whisky e ne aveva bevuto un sorsetto. «L’avevi steso. Prima di perdere la testa.»

«Ho bevuto troppo.»

Bert sgranò gli occhi, come incredulo, poi rise, o meglio ridacchiò sottovoce. «Certo,» disse «avevi bevuto troppo. Ti eri procurato la miglior scusa di questo mondo per perdere. Non c’è niente di così drammatico nel perdere, quando si ha una buona scusa.»

Eddie lo guardò con calma. «Queste sono stronzate.»

Bert ignorò il suo commento. «Hai perso la testa e hai scelto la strada più comoda per venirne fuori. Scommetto che ti sei anche divertito a perdere la testa. È sempre bello tirarsi fuori da una situazione rischiosa. E anche la vittoria può essere un peso notevole sulla schiena, come la scimmia: anche quello ti sei scrollato di dosso, quando hai trovato la scusa buona. Dopo resta solo da imparare a compatirsi, e c’è tanta gente che finisce per trovare soddisfazione nell’autocommiserazione. È uno degli sport al coperto più diffusi, l’autocommiserazione.» Sulle labbra di Bert apparve un sorriso. «Uno sport a cui si dedicano in molti, specialmente i perdenti nati.»

Non ne afferrava molto bene la logica, ma in quel ragionamento c’era qualcosa che suo malgrado lo irritava di nuovo, anche se il whisky che stava assimilando a stomaco vuoto cominciava già a dissolvere tutti i suoi problemi, quelli vecchi e quelli che gli si sarebbero presentati nell’immediato futuro. «Ho commesso un errore. Mi sono ubriacato.»

«Hai fatto peggio che ubriacarti. Hai perso la testa.» Sempre affabile e serafico, Bert sembrava ora intenzionato a parlare con maggior chiarezza. «C’è gente che perde la testa anche se non ha bevuto. Alle carte, ai dadi, a biliardo, non ha importanza a quale gioco. Ma se vuoi guadagnarti da vivere in quel modo, se vuoi essere un vincente, devi essere capace di tenere sempre la testa sulle spalle. E devi anche ricordarti che c’è sempre un perdente nascosto dentro di te, pronto a mettersi a frignare non appena gliene offri l’occasione. Bisogna imparare a impedirglielo. Altrimenti ti conviene cercarti un lavoro fisso.»

«Ok» ribatté Eddie. «Ok, ha ragione. Vuol dire che ci penserò.» In cuor suo non si riprometteva affatto di pensarci, ma voleva chiudere la bocca a Bert perché intuiva che quell’uomo, solitamente così laconico, stava dando sfogo a una sua personale tensione, a una sua privata lotta interiore, usandolo come capro espiatorio dei propri demoni. E poi ci aveva già pensato fin troppo.

Bert aveva finito il secondo bicchiere e gli stava domandando: «E adesso che cosa intendi fare?».

«Lei che cosa ne dice? Cerco di mettere insieme i soldi che mi servono per sfidarlo di nuovo. E questa volta lascio stare la bottiglia e mi concentro su quello che faccio.»

Bert lo scrutò senza sorridere. «Ci sono mille altri modi per perdere. Non ti sarà difficile trovarne uno.»

«E se non me lo cerco?»

«Lo cercherai, probabilmente.» Fece un gesto con la mano per ordinare ancora da bere al barista. «Io credo che ti ci vorranno almeno dieci anni per essere pronto a incontrare di nuovo Fats.» Lo disse in tono sostenuto, insolente.

Eddie era stupefatto. «Come sarebbe a dire, dieci anni? Ha detto lei stesso che l’avevo messo in ginocchio.»

«E anche che te lo sei lasciato scappare.»

«È vero, ma intanto ho imparato qualcosa. La prossima volta non mi fregherà.»

«Non ne sarei così sicuro. Credi che Fats non abbia imparato qualcosa a sua volta?»

A questo non ci aveva pensato. «D’accordo» rispose. «Forse sì.» Il barista stava versando da bere. Eddie si mise una sigaretta fra le labbra e ne offrì una a Bert, che scosse la testa. «E forse ha imparato le cose sbagliate, forse crede che la prossima volta che ci incontreremo mi ubriacherò di nuovo e getterò via una vittoria certa. Forse è proprio questo che volevo che imparasse.» Era una bugia molto fantasiosa, e se ne rese conto nel momento stesso in cui pronunciava quelle parole.

Bert lo osservò con una punta di disprezzo. «Se credi che sia così, allora non imparerai mai niente. Quante volte ti devo ripetere che non è stato il whisky a farti perdere? Lo sai tu, lo so io, lo sa Fats.»

Questo ormai a Eddie era chiaro, ma continuava a non capire fino in fondo il ragionamento di Bert. «Lei pensa che Fats giochi meglio di me, vero? Be’, ha tutto il diritto di pensarlo.»

Bert prese una confezione di patatine fritte dal banco. Cominciò a masticarne una, sgranocchiandola lentamente, sovrappensiero, come un timido topolino. Eddie notò che aveva i denti molto regolari, scintillanti, come quelli di un divo del cinema. «Eddie,» riprese Bert «non credo che esista un altro giocatore di biliardo capace di giocare a centoventicinque come ho visto giocare te la settimana scorsa da Bennington.» S’infilò tra le labbra esangui il resto della patatina. «Il talento non ti manca.»

Era bello sentirselo dire, anche in questo contesto. Fino a quel momento Eddie aveva evitato di riflettere sul duro colpo che era stato inferto al suo amor proprio. Cercò comunque di non mostrarsi troppo inorgoglito. «Dunque ho talento» replicò. «E allora cos’è che mi ha fregato?»

Bert pescò un’altra patatina dal sacchetto, ne offrì una anche a Eddie, quindi in tono brusco, noncurante, rispose: «Il carattere».

Eddie emise una risatina di sufficienza. «Certo,» disse «come no.»

La voce di Bert riassunse il tono didascalico di poco prima. «Non ti conviene prenderla troppo alla leggera. Tutti hanno talento. Io ho talento. Ma credi che si possa giocare per grosse somme di denaro, a biliardo o a poker, per quaranta ore di fila contando solo sul talento?» Si sporse verso di lui, scrutandolo di nuovo con quell’aria da miope attraverso le lenti spesse dei suoi occhiali di metallo. «Credi che Minnesota Fats sia reputato il miglior giocatore di tutto il paese solo perché ha talento? O perché sa fare certi trucchi con le palle?» Si ritrasse, prese il bicchiere e si drizzò in un atteggiamento solenne. «Minnesota Fats,» sentenziò «ha più carattere in un dito di quanto ne hai tu in tutto il corpo.» Distolse lo sguardo da lui. «Ha bevuto tanto whisky quanto ne hai bevuto tu.»

La verità di questa dichiarazione di Bert era così violenta che Eddie impiegò qualche secondo per riuscire a respingerla, per trovare appiglio in qualche ipotesi alternativa che fosse più accettabile. Ma non gli fu facile, perché alla base della sua personalità c’era un’onestà istintiva che alle volte gli rendeva la vita dura, un’imbarazzante consapevolezza di sé che si riscontra solo in poche persone. Riuscì comunque a evitare di capitolare di fronte a quanto Bert aveva appena affermato, cioè che lui, Eddie, semplicemente non era uomo abbastanza per battere uno come Fats. Non sapendo però che cosa dire, si giustificò debolmente mormorando: «Forse Fats regge l’alcol meglio di me».

Ma Bert sapeva di averlo in pugno e adesso non avrebbe più mollato la presa. A un tratto Eddie si rese conto che Bert parlava nello stesso modo in cui giocava a poker, esercitando una pressione continua, costante, sempre più incalzante. «Su questo puoi scommetterci» ribatté a bassa voce. «E non credi che anche quello sia talento? Saper bere il whisky? Credi che Minnesota Fats sia nato già sapendo come si fa a bere?»

«Ok. Ok.» Che cosa voleva che facesse? Che si prostrasse ai suoi piedi? «E allora che cosa dovrei fare? Tornarmene a casa?»

Ora che era andato a segno, Bert si rilassò. Ormai aveva superato le difese di Eddie, aveva affondato il coltello nella sua coscienza, anche se la sua vittima capiva ancora solo parzialmente quel che gli aveva detto e già si predisponeva a razionalizzare quel poco che era disposto ad accettare. Bert cessò all’improvviso il suo attacco, bevve pacatamente un sorso di whisky e commentò: «Questo è un problema tuo».

«Allora resto qui.» Finalmente Eddie ritrovò la voglia di sorridere. Ora la conversazione sembrava aver preso una piega più normale, uno scambio di battute superficiali dietro le quali si nascondono sfide che non bisogna necessariamente accettare, se non quando lo si desidera e anche in quel caso solo fin dove lo si giudica opportuno. «Resto finché non mi sarò procurato abbastanza soldi per giocare di nuovo contro Minnesota Fats. Forse nel frattempo rafforzerò il mio carattere.»

«È più facile che tu muoia prima di vecchiaia» rispose Bert con aria divertita, senza cattiveria. «Di quanto credi di aver bisogno?»

«Mille dollari. Forse di più.»

Bert posò il bicchiere. «No. Tremila almeno. Comincerà a cinquecento a partita.» Ora il suo tono era diventato analitico, distaccato e riflessivo. «E comincerà mettendoti sotto, perché è così che fa quando affronta uno che sa già come funziona. Infilerà le prime quattro o cinque partite senza lasciarti toccare una bilia, forse anche di più. Dipenderà da quanto sono saldi i tuoi nervi.» Fece una pausa. «Ed è possibile, giusto possibile, che abbia un po’ paura di te. Questo potrebbe cambiare leggermente le cose. Ma io non ci conterei troppo.» Prese a masticare un’altra patatina. «In ogni caso comincerà mettendoti sotto.»

«Come fa a saperlo? Nessuno può prevedere come andrà.» C’era qualcosa di assurdo in questo piccolo padreterno con la puzza sotto il naso che trinciava giudizi sul suo conto, ora in maniera così affabile e spassionata. «Può darsi che sia io a batterlo per le prime cinque partite.»

«Potrebbe darsi, ma non andrà così. Non mi chiedi come faccio a saperlo?» Bert alzò maestosamente un dito e lo puntò in direzione della porta. Eddie si girò a guardare. «Vedi quell’Imperial là fuori? È mia.» Parcheggiata fuori dal locale c’era una lunga automobile nera, nuova di zecca, con grandi ruote bianche. «Mi piace quella macchina e me ne compro una nuova ogni anno perché il mio mestiere è sapere che cosa faranno le persone come Minnesota Fats… o come te.» Poi sorrise, come per un ripensamento. «E se non l’avessi già pagata, potrei farlo ora senza problemi con i soldi che ho guadagnato con le scommesse. Quando voi due vi siete sfidati, la settimana scorsa.»

Per un momento Eddie si sentì montare il sangue alla testa, ricordando che Bert era l’ometto che raccoglieva le scommesse all’inizio di ogni partita. Invece fece un sorriso scaltro e bevve un sorso. «Allora era giusto che toccasse a lei offrire.»

«Te l’avevo detto.» Bert gli rivolse uno dei suoi rari sorrisi. E, anche grazie al whisky, Eddie cominciava a vederlo sotto un’altra luce. Bert era astuto, intelligente, conosceva tutte le risposte. Ora gli stava dicendo: «E forse io potrei venirti incontro» quasi avesse deciso contemporaneamente anche lui di stabilire un rapporto d’amicizia. «Con quei tremila dollari.»

Ma Eddie esitò. Forse c’era sotto il trucco. «Perché?»

«Per dieci ragioni. Forse quindici.» Bert assunse un atteggiamento sornione. «E poi perché ho il mio tornaconto.»

«Lo immaginavo. Sentiamo» lo esortò Eddie.

«Be’,» rispose Bert «ho pensato a una partita per te. Una piccola sfida a biliardo, con un tizio che si chiama Findlay…»

Eddie si fece servire due uova sode con dei cracker. Sgusciò le uova, versò una montagnola di sale sul piattino e cominciò a mangiare mentre Bert gli descriveva James Findlay, con tutti i particolari salienti. Findlay viveva nel Kentucky, a Lexington, e godeva di notevole fama nel mondo del gioco d’azzardo. Ex giocatore di poker, celebre per la sua abilità nel perdere, da qualche tempo era passato al biliardo, dove manifestava ancora meglio la sua indole di perdente nato. James era anche molto ricco; possedeva il venti per cento di un’azienda produttrice di tabacco, per grazia di Dio e di una zia defunta. Era anche proprietario di una bella villa, nel cui seminterrato aveva allestito la sua sala da biliardo personale. Gli piaceva considerarsi un giocatore di professione, un aristocratico eccentrico che invitava tutti i rivali di passaggio nella quiete elegante del suo seminterrato, dove fumava sigarette con il filtro di sughero e beveva bourbon invecchiato otto anni mentre invariabilmente perdeva. Fortunatamente non teneva conto dei soldi che elargiva. E, per sua buona sorte, non si concedeva di perdere più di qualche migliaio di dollari. Era inoltre un giocatore abbastanza preparato e per batterlo bisognava possedere una certa dose di abilità, più di quella di un giocatore medio. Ma lui giocava solo con i migliori. Eddie trovò tutto questo molto interessante e notò che Bert gli illustrava la situazione con l’eccitazione compiaciuta dell’organizzatore di sfide.

Quando ebbe finito Eddie gli domandò: «Come ci arriviamo a Lexington?».

«Con la mia macchina.»

«Mi sta bene.» Era sicuramente un passo avanti rispetto alla vecchia Packard, anche se avrebbe preferito viaggiare con Charlie. «Qual è la sua percentuale?»

Bert sbatté le ciglia. «Settantacinque.»

Eddie posò il tovagliolo con cui si stava pulendo la bocca dopo aver finito di mangiare le uova. «Come ha detto?»

«Settantacinque. Io prendo il settantacinque per cento. Tu il venticinque che avanza.»

Non era possibile. Metà a testa, forse, al massimo… «Che cosa… Chi si crede di essere, la General Motors? È una fetta troppo grossa.»

Il sorriso di Bert svanì come d’incanto. «Come sarebbe a dire troppo grossa? Che cosa speri di ottenere lavorando in proprio di questi tempi? Sono io che ti offro l’occasione di questa partita e questo da solo vale il dieci per cento. I soldi ce li metto io. Procuro il trasporto. E ci dedico anche il mio tempo, che non è esattamente gratuito. Per tutto questo tengo per me il settantacinque per cento. Sempre che tu vinca.»

Eddie lo fissò sprezzante. «Crede che possa perdere?»

Bert gli rispose con calma: «Finora non ti ho mai visto fare altro».

«Mi ha visto mandare Minnesota Fats sotto di diciottomila dollari!»

«Senti,» ribatté Bert con un’inflessione irritata «tu vuoi guadagnare soldi a biliardo, giusto? Il biliardo non è il football: nessuno ti paga in base a quante yard conquisti. Quando si gioca a biliardo è abbastanza semplice stabilire chi vince. Quando l’incontro è finito conti quanti soldi hai. E così che si scopre chi è il migliore. Non c’è altro modo.»

«Ok,» disse Eddie «ma allora perché vuole finanziarmi? Finanzi se stesso. Si trovi un tavolo da poker dove puntano forte e si arricchisca. Tanto li conosce tutti, i trucchi.»

Bert sorrise di nuovo. «Sono già ricco, te l’ho detto. E al poker si batte la fiacca di questi tempi.»

«Oggi ha intascato almeno cinquanta dollari.»

«Quello è lavoro. Io cerco emozioni. E una cosa posso dire del tuo gioco, che è emozionante. Inoltre, come ho già detto, il talento non ti manca.»

«Grazie.»

«Allora, ci andiamo a Lexington?»

Eddie lo guardò. Gli venne in mente che con tutta probabilità Bert aveva cominciato a prepararsi il terreno per questa proposta quando gli aveva offerto il primo bicchiere di whisky. «No.»

Bert fece spallucce. «Come preferisci.»

«Infatti. Forse se decide di avanzare pretese più accettabili, possiamo riparlarne.»

«Allora non ne parleremo. Io non faccio mai cattivi affari.»

Eddie cominciò ad alzarsi. «Grazie per il whisky.»

«Aspetta un attimo.» Bert lo guardò; adesso Eddie era in piedi. «Che cosa farai per quei soldi che ti servono?»

«Girerò per le sale. Qualcuno mi ha parlato di un certo Arthur che ha una sala dove si gioca forte.»

Bert sembrò preoccupato. «Stanne alla larga. Non è un posto per te. Ti mangeranno vivo.»

Eddie gli elargì un sorriso ironico. Bert gli appariva molto piccolo, seduto davanti a lui. «Ehi! Da quando in qua mi ha adottato?» lo apostrofò.

Bert lo scrutò socchiudendo gli occhi dietro le grosse lenti. «Non lo so neanch’io» rispose poi in tono pacato.
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Invece di tornare a casa di Sarah, andò in un altro bar, un locale dove c’era un gran chiasso e si stava svolgendo un singolare gioco d’azzardo: una ragazza era appollaiata su uno sgabello e tirava i dadi attorniata da un gruppo di uomini che scommettevano da bere e perdevano mentre da un jukebox si diffondeva una musica stridula e insistente. Al secondo bicchiere Eddie si rese conto che così non andava, non per uno come lui. Doveva trovare qualcos’altro. Qualcosa che lo aiutasse a uscire dalla trappola che gli aveva teso Chicago, una trappola che già aveva minato – non distrutto, solo minato – la sua fiducia in se stesso, spingendolo a diventare un giocatore da due soldi. Con il rischio di finire a fare il lavoratore a stipendio fisso, sotto padrone. Pagò e uscì. Gli parve di aver macinato chilometri prima di essersi allontanato abbastanza da non udire più il jukebox e anche dopo, quando era ormai distante, quella melodia ossessionante continuò a rimbombargli nelle orecchie.

Tornò alla stazione dei pullman dove aveva lasciato la stecca. Non lo fece per un’idea precisa, ma solo perché sentiva che era la soluzione migliore, l’unico passo concreto nella direzione in cui voleva andare.

Si tolse la chiave di tasca, trovò lo sportello giusto e tirò fuori l’astuccio. Subito si sentì stupido, fermo in quella stazione di pullman con una stecca da biliardo in un astuccio di pelle. Che cosa avrebbe potuto fare? Andare da Bennington, battere il pugno sul tavolo e pretendere a gran voce di sfidare Minnesota Fats con duecento dollari in tasca?

Si rese conto che tutto il whisky che aveva ingerito stava facendo il suo effetto. Mentre usciva urtò una donna anziana, magra e cenciosa, con una copia di «Photoplay» sotto il braccio. La donna gli scoccò un’occhiataccia e lui la guardò con altrettanto rancore, la spinse da parte e uscì.

Percorse i tre isolati fino alla casa di Sarah con le mani affondate nelle tasche della giacca, la stecca da biliardo sotto l’ascella, la camicia di seta con il colletto sbottonato. Ascoltava il rumore delle suole sul cemento, pestando i piedi a ogni passo come se cercasse di liberarsi di qualcosa. Non era per via di Bert, questo lo sapeva, anche se Bert in effetti c’entrava. Aveva il suo ruolo in quel gioco del gatto e del topo. Ma non era Bert il gatto assetato di sangue: felino lo era, e anche non poco vorace, ma non era lui il vero nemico. Lo stesso valeva per Fats, che era stato solo un personaggio di contorno, un testimone della sua umiliazione. Aveva vinto un sacco di soldi, era arrivato a toccare il cielo con un dito, ma non era mai riuscito a toccare Fats. Non l’aveva mai scrollato, non l’aveva mai smosso, non aveva mai alterato i guizzi furtivi dei suoi occhietti, seminascosti dalle pieghe di lardo della faccia. E gli era successo qualcosa, qualcosa di vergognoso, nel profondo dell’animo. Ma che cosa? Perché non voleva ripensare a Minnesota Fats, a quella sfida di quaranta ore da Bennington? Perché non voleva pensarci? Si diceva che fosse utile meditare su fatti come quello, perché così si evitava di ripetere lo stesso errore.

Pensava a Bert. Bert era un uomo interessante. Bert aveva detto che a volte un giocatore d’azzardo si mette volontariamente nelle condizioni di perdere, o qualcosa del genere. Questo non aveva senso. E in ogni caso non aveva voglia di pensarci. Era buio, ma l’aria era ancora calda. Si accorse di sudare, si impose di camminare più lentamente. In strada c’erano alcuni bambini che giocavano a palla, lanciandola contro il muro. Aveva voglia di vedere Sarah.

Quando entrò, lei stava leggendo un libro, con un bicchiere di whisky scuro a portata di mano sul tavolino. Non diede segno di averlo visto e lui si sedette in silenzio. Faceva caldo. Sarah aveva aperto le finestre, ma non tirava un filo d’aria. Sembrava che i rumori della strada fossero in casa, come se le macchine cambiassero marcia dentro il ripostiglio, come se i bambini stessero giocando in bagno. L’unica luce era quella della lampada protesa sul divano, dove lei leggeva.

Le guardò il viso. Doveva aver bevuto parecchio, gli occhi erano gonfi e arrossati. «Che libro è?» chiese, tentando invano di assumere un tono indifferente. La sua voce risuonò stentorea nella stanza.

Sarah sbatté le palpebre, colta di sorpresa, fece un vago sorriso e non disse niente.

«Oh» rispose alla fine. «È Kierkegaard. Søren Kierkegaard.» Distese le gambe sul divano, si sgranchì le caviglie. L’orlo della gonna le risalì di qualche centimetro sopra il ginocchio. Eddie distolse lo sguardo.

«Che roba è?»

«Non lo so bene nemmeno io.» La sua voce era sommessa e impastata.

Lui tornò a guardarsi intorno nervosamente, non capiva bene perché era così irritato. «Come sarebbe a dire che non lo sai nemmeno tu?»

«Sarebbe a dire, Eddie, che non so esattamente di che cosa tratta questo libro. Qualcuno mi ha consigliato di leggerlo ed è appunto quel che sto facendo. Lo leggo.»

Lui cercò di sorriderle, tentò di rivolgerle quel suo vecchio sorriso stereotipato, quello che lo rendeva subito simpatico a tutti, ma non ci riuscì. «Benissimo» borbottò con maggior asprezza di quanto avrebbe desiderato.

Sarah chiuse il libro e lo incastrò dietro di lei sullo schienale del divano. Poi incrociò le braccia, raggomitolandosi su se stessa e sorridendo. «Vedo che non è la tua serata, Eddie. Perché non bevi qualcosa?»

«No.» Questo non gli piaceva. Non voleva che lei fosse buona con lui, clemente. E non aveva voglia di bere.

Il sorriso di Sarah, sbronzo e divertito, non cambiò. «Allora parliamo di qualcos’altro» propose. «Per esempio quell’astuccio. Cosa c’è dentro?» Il suo tono non era indagatore, era solo cordiale. «Matite?»

«Proprio così» rispose lui. «Matite.»

Lei inarcò lievemente le sopracciglia. «Cosa c’è dentro, Eddie?»

«Scoprilo da sola.» Gettò l’astuccio sul divano. Lei lo prese, armeggiò con la fibbia e lo aprì. Quando tirò fuori l’impugnatura rivestita di seta mormorò: «Interessante». Poi estrasse anche l’altro pezzo, più sottile. «Come funziona?»

«Si avvitano insieme le due parti.»

Lei aggrottò la fronte per qualche istante con espressione pensierosa, poi unì i due pezzi con destrezza sorprendente, considerato quanto era ubriaca. Fece scorrere la mano sulla superficie levigata dell’impugnatura, tenendo la stecca posata in grembo. A un tratto sollevò la testa ed esclamò: «È una stecca da biliardo!».

«Brava.»

«Sembra un bastone da passeggio da gran signore, con tutti questi intarsi…» Sussultò, come fosse di fronte a una rivelazione, e chiese: «Eddie, sei uno squalo del biliardo?».

A lui non era mai piaciuta quella definizione e non gli piacque il tono di voce di Sarah. «Gioco a biliardo per denaro» precisò.

Lei bevve un sorso, rabbrividì e rise con aria imbarazzata. «Credevo che tu fossi un piazzista, o un truffatore…» Gli sorrise. «Non so. Mi sembra strano…»

Lui la osservò con attenzione per qualche secondo, poi le domandò: «Perché?».

Lei tornò a contemplare la stecca. «Non ho mai conosciuto uno squalo del biliardo. Credevo che girassero tutti in doppiopetto con la camicia a righe.»

Lui fece per ribattere qualcosa, poi rinunciò. Lei si morsicò un’unghia, meditabonda. «Perché giochi a biliardo?»

Quante volte glielo avevano chiesto! Erano sempre le donne a farlo. «Perché no?» rispose.

Sarah cercava di mantenere un tono serio, ma la sua voce era troppo impastata dall’alcol. «Sai che cosa intendo. Riesci a mantenerti?»

«Qualche volta. Andrà meglio in futuro.»

Lei non sembrò gradire quella risposta. «Ma perché proprio il biliardo? Perché non qualcos’altro?»

«Per esempio?» Eddie notò per la prima volta che aveva efelidi chiare sui gomiti e questa scoperta lo infastidì per qualche misterioso motivo.

«Non fare il finto tonto,» insisté lei «hai capito di che cosa parlo. Potresti… vendere assicurazioni, cose di questo genere.»

Lui la contemplò per un momento chiedendosi se fosse il caso di portarla a letto, darci un po’ dentro. «No» rispose. «Quello che faccio mi piace.»

Concluse che non ne valeva la pena. Si alzò dal divano, si stiracchiò e andò in camera da letto a pettinarsi davanti allo specchio. Lo specchio, come il clown in soggiorno, aveva la cornice bianca. Si ravviò i capelli con cura, lisciandoli con il palmo della mano sul lato sinistro, per eliminare la leggera ondulazione. Era ora che andasse da un barbiere, ma era sempre una seccatura.

Sarah gli parlò dal soggiorno. «Ho sentito dire che il biliardo può essere un gioco sporco.»

Lui si ripose il pettine in tasca. «C’è gente che la pensa così» confermò. «L’ho sentito dire anch’io.»

«Spiritoso» lo apostrofò lei in un tono che voleva essere pungente. «Ma è vero?»

Lui tornò in soggiorno e invece di guardare lei si mise a contemplare il clown e il clown osservò lui, triste e maligno, con quel bastone di legno in mano. Il disegno delle dita era solo abbozzato, ma dava una sensazione di grazia e sicurezza. Il clown era infelice, a giudicare dall’espressione, ma faceva anche capire che gli piaceva essere preso sul serio: un buon clown, una figura che pretendeva rispetto. Eddie si stiracchiò di nuovo, con la schiena rivolta a Sarah e lo sguardo fisso sul quadro. «Sì. È sporco.» Si passò una mano sulla guancia. Doveva farsi la barba. «Da qualunque parte lo guardi, è sporco.»

Poi andò in bagno e cominciò a spogliarsi, appendendo gli indumenti sul bordo della vasca. Sarah teneva nel bagno una tartaruga in un recipiente di vetro. Probabilmente stava dormendo. Eddie non indagò, ma pensò alla tartaruga. Era una creatura così introversa, prudente, solida e affidabile, come Bert, ritirata in quel momento nella sua duplice abitazione, quella che le aveva dato Dio e quella che le aveva dato il negozietto dov’era stata comprata. La tartaruga non faceva domande e non era tenuta a dare risposte.

Eddie indossò il pigiama e si mise a letto. Prima di spegnere la luce vide che Sarah era ancora in soggiorno a fissare la parete. Si girò su un fianco e si addormentò immediatamente.
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Fu quasi un viaggio. Il taxi lo trasportò attraverso un quartiere pieno di magazzini, di bambini sporchi e rumorosi che giocavano in mezzo alla strada, di oculisti e negozi di liquori e cartomanti. La costruzione di legno con la vecchia scritta ARTHUR era a metà di un isolato, fra un capannone in rovina e un lotto di terreno incolto. Era sabato sera presto e dal finestrino aperto del taxi gli arrivava il cicaleccio delle voci e la musica country del jukebox. Un vecchio curvo arrancava per la strada, camminando lungo il ciglio del marciapiede e borbottando frasi incomprensibili.

Eddie fu sul punto di ordinare all’autista di riportarlo indietro. Non conosceva quel posto e non si sentiva a proprio agio. Ma aveva bisogno di soldi e di azione, quindi si fece forza. L’aria era immobile, calda, e ovunque aleggiava un odore di immondizia. La porta del locale era aperta, e il rumore secco delle palle che si urtavano gli sembrò più forte, là fuori in strada, che negli spazi ristretti in cui era abituato a sentirlo.

La sala era angusta, surriscaldata e puzzava di creosoto e di urina. Dal centro del soffitto pendeva un enorme ventilatore dalle grandi pale nere, con una lunga striscia di carta moschicida punteggiata di nero. C’era una sputacchiera vicino a ogni parete, sul pavimento di assi, e accanto a ogni recipiente erano ammassate bottiglie vuote di whisky, Coca-Cola e 7-Up.

Cinque uomini stavano giocando a palla nove al primo tavolo. Oltre al pallaio, con il triangolo di legno infilato sotto il braccio, c’era un solo spettatore, un uomo corpulento dalla fisionomia porcina con un cappello floscio di feltro al quale aveva rovesciato la tesa all’insù fissandola con una spilla da balia. Sul tavolo da biliardo pendevano due nude lampadine a incandescenza sorrette dal solo filo elettrico. Tremavano alle vibrazioni del ventilatore. Gli stessi cavi elettrici servivano anche da supporto a un rettangolo di cartone bisunto con la scritta: SENZA LIMITE DI PUNTATA. Sotto, qualcuno aveva aggiunto a matita: GIOCATE A VOSTRO RISCHIO E PERICOLO.

Gli uomini indossavano tute color cachi, sotto le quali portavano magliette bianche o camicie di tessuto sintetico semitrasparenti, che lasciavano intravedere la canottiera. Uno di loro, un tipo dal viso affilato, più o meno coetaneo di Eddie, riusciva a sembrare quasi elegante nonostante la tuta e la camicia da poco prezzo. Il suo sguardo era vigile e intelligente, una versione da film di seconda categoria dello squalo del biliardo.

Appoggiato al muro, Eddie osservò alcune partite. Assorti nel gioco, gli altri non si accorsero di lui, anche perché sapientemente aveva scelto di non indossare la giacca. Il giovane smilzo era di una spanna superiore a tutti gli altri. Il suo stile era buono e imbucava le palle che pagavano con notevole disinvoltura, tanto da farsi definire “fortunato” dai suoi avversari, il massimo complimento al quale può aspirare un giocatore di professione. Quando a un certo momento effettuò una combinazione fin troppo ovvia sulla numero nove, Eddie fissò attentamente il grassone con la spilla da balia nel cappello, quello che gli altri chiamavano Tartaruga, ma il suo faccione non tradì né stupore né sospetti quando uno dei giocatori commentò: «Fortuna sfacciata».

Giocavano a due dollari sulla nove e uno sulla cinque, quote rispettabili, che avrebbero permesso di vincere anche dodici dollari in pochi minuti. Il tavolo era piccolo, e alle buche erano stati smussati gli spigoli perché le palle potessero infilarvisi più agevolmente. Sarebbe stata una vera manna per qualunque giocatore esperto, un tavolo al quale un vero professionista avrebbe dovuto mettercela tutta per sbagliare. Eddie sentì un formicolio alle dita: aveva una gran voglia di impugnare una stecca.

Non ebbe nemmeno bisogno di farsi avanti. Dopo una ventina di minuti uno dei giocatori si ritirò e quello più giovane gli rivolse uno sguardo insolente e gli domandò: «Vuoi entrare tu, amico?».

Eddie lo guardò. Aveva sempre detestato quelli della sua risma, gli strafottenti spacconi delle sale di periferia. Gli sorrise. «Bah, un paio di colpi li posso anche provare.»

«Giusto, amico.» Un lato della bocca del giovane si piegò con una naturalezza studiata, una di quelle smorfie che sembrano copiate dalle fotografie dei cantanti country, praticamente un ghigno. «Attento solo a cosa colpisci.»

Il grassone, che non era più l’unico spettatore della partita, scoppiò in una sonora risata.

Il sorriso di Eddie non vacillò. «Sto sempre attento a che cosa colpisco. Perché prendo la mira.» Questa volta il grassone non rise.

Eddie scelse una stecca dalla rastrelliera e si mise a giocare nello stile un po’ goffo che Charlie gli aveva insegnato anni addietro. Doveva essere molto prudente, se voleva ingannare il ragazzo. Era lui quello con i soldi, e darla a bere a uno che fa il tuo stesso mestiere non è sempre facile. Per questo giocò male, ma ricordandosi di mandare a segno il colpo giusto al momento giusto, di tanto in tanto, abbastanza spesso da mantenersi in pareggio tra punti vinti e punti persi. Intanto teneva d’occhio il ragazzo, che mostrò di non sospettare niente.

Dopo un’oretta cominciò a dare l’impressione di essersi scaldato. Sudava, faceva lo sbruffone e si vantava dei suoi tiri – secondo un’altra strategia che gli aveva insegnato Charlie – eseguendo qualche colpo da maestro per assicurarsi la vittoria, ma sbagliando abbastanza da apparire convincente. E il suo avversario si comportò come da copione, tirando bene, imbucando le palle senza cercare più di tanto di sembrare fortunato, infilando con maligna abilità quelle che pagavano. Prima di imbucare la numero nove aveva il vezzo di sogghignare in un modo vagamente sadico, come per dar sfogo alla sensazione di potere che provava. Dopo un’altra ora di gioco tutti gli avversari, a parte loro due, si erano ritirati bofonchiando. Eddie era sopra di sessanta dollari, ma il suo rivale doveva aver guadagnato di più, perché aveva continuato a riscuotere abbastanza spesso. Una volta, mentre Eddie pagava dopo aver perso una partita, l’altro gli aveva rivolto il suo ghigno e aveva commentato: «Fa male, vero, amico?». Eddie aveva sorriso pensando: “Aspetta e vedrai, bastardo”.

Ora che anche l’ultimo degli altri giocatori si era allontanato dal tavolo per fermarsi insieme con tutti gli sconfitti vicino al ciccione a seguire gli sviluppi della partita, il suo avversario lo contemplò con la strafottenza di sempre e commentò: «Siamo rimasti solo noi due, amico».

«Già» rispose Eddie sforzandosi di assumere un atteggiamento amichevole. «Dici che dovremmo aumentare la posta?»

L’altro non indugiò neppure. «Cinque sulla nove e due sulla cinque.»

«Va bene.»

Lo lasciò imbucare la nove due volte di fila, giusto per animare la scommessa, e perse nella seconda partita con l’aria di chi ce la sta mettendo finalmente tutta. Il trucco consisteva nell’imbucare meticolosamente le palle dalla uno alla sette, per poi innervosirsi e mancare la otto in modo tale da lasciare un colpo facile all’avversario. Era una tecnica collaudata per aumentare la fiducia in se stesso del rivale: si esibiva notevole perizia nella fase difficile dei preliminari, per poi incespicare malamente e concedergli una facile vittoria. Fu contento di vederlo abbandonare del tutto le sue finzioni da dilettante e imbucare persino con stile la otto e la nove.

«Ehi, sei forte, sai?» osservò Eddie. «Uno dei migliori.»

L’altro non disse niente per qualche istante. Restò a guardarlo con la sua solita smorfia, una mano in tasca e l’altra chiusa senza forza sulla stecca, con il mignolo leziosamente disteso. Poi domandò: «Lasci, amico?».

Quando gli rispose, Eddie si stupì della collera che trapelava dalla sua voce. Questa volta non sorrise. «No, ragazzo,» ribatté lentamente «non lascio.» Poi aggiunse: «Scommettiamo cento dollari. Dieci partite a dieci l’una e il vincitore prende tutto. Poi vediamo chi lascia».

L’altro lo fissò con freddezza. “Proprio così,” pensò Eddie “te la sei cercata, moccioso. Lurido spaccone da due soldi.”

«D’accordo, amico, ci sto.»

Tirarono a sorte e vinse Eddie. Quindi, mentre il pallaio sistemava le bilie sul panno verde, Eddie appoggiò la stecca alla parete e cominciò a rimboccarsi le maniche, pian piano, esaminando distrattamente lo squallido locale in cui si trovava e quel tavolo da biliardo così facile. Era convinto che il suo avversario avrebbe abbandonato dopo quell’ultima partita. Prese la stecca e ricoprì accuratamente il girello di gesso. «Ok, ragazzo,» mormorò fra sé «comincia la festa.»

Si avvicinò al tavolo, entrando automaticamente in quello stato psicofisico di agilità e concentrazione che gli era abituale quando si metteva a fare sul serio, e colpì con forza e precisione, imbucando la nove con il tiro d’apertura, nella buca d’angolo, con un raddoppio. «E una» disse, cercando di sorridere, ma sentì la propria voce stranamente aspra, roca. Ne fu turbato. Non avrebbe dovuto sentirsi così, non in un momento come quello. E non era saggio, non lo era mai, mostrarsi troppo abili in un posto del genere. Lanciò un’occhiata al gruppo degli spettatori. I loro volti non tradivano alcuna emozione. “Sarà meglio che mi ricordi di perdere un paio di partite.”

Per prima cosa doveva evitare di imbucare una seconda volta la numero nove in apertura: era un colpo troppo rischioso e plateale. Si sarebbe limitato ad aprire la formazione delle bilie con il primo tiro e a garantirsi il secondo. Ci riuscì, mandando subito in buca due palle, per poi far scomparire le altre sette dal tavolo senza fermarsi tra un colpo e l’altro, senza mai distogliere gli occhi dal panno verde. «E due» disse. Ci fu un mormorio nel gruppo degli spettatori appoggiati al muro.

Mentre le palle venivano risistemate nel triangolo, controllò il ragazzo, che adesso si era appoggiato al biliardo accanto, con una sigaretta che gli pendeva dalla bocca.

Vinse la partita successiva con una facile combinazione sulla nove al secondo colpo. Nella quarta imbucò le palle a una a una, dalla uno alla nove. Fu in quel momento che qualcosa gli disse che non avrebbe dovuto farlo, non avrebbe dovuto mostrarsi così bravo. Decise di sbagliare una palla nella partita seguente.

Ma nel momento in cui si accingeva a effettuare il tiro d’apertura, come tocca di regola al vincitore, nel momento in cui tirava la stecca all’indietro, udì la voce insolente, quasi strascicata: «Meglio che non sbagli, amico». S’interruppe, si rialzò, guardò il ragazzo e rise freddamente.

«Io non spreco il mio fiato» ribatté. «E se vuoi saperlo, credo che non toccherai palla.»

Fu semplice. Stupendamente semplice. E rapido. Con quelle buche svasate e il tavolo piccolo e quella furia interna che lo animava, vinse le sei partite seguenti senza nemmeno avvicinarsi alla possibilità di un errore, colpendo sempre con la massima precisione. Le fece scivolare dentro, le fece rotolare dentro, le fece piombare dentro.

Quando ebbe finito il ghigno era scomparso dal volto del ragazzo e nelle orecchie di Eddie risuonava un ronzio intenso, inebriante. Il giovane gettò i soldi sul tavolo, Eddie li guardò per un istante senza raccoglierli e chiese: «Lasci, amico?».

Il suo avversario si voltò dall’altra parte per riporre la stecca nella rastrelliera. «Certo che lascio, maledizione» rispose, tentando senza successo di darsi un contegno. Poi uscì dal locale e Eddie ricordò all’improvviso quando, poche settimane prima, era uscito anche lui da una sala da biliardo sconfitto, barcollante e con lo stomaco sottosopra. Allora capì perché aveva tanto disprezzato, e odiato, quello spocchioso bulletto di quartiere che sembrava avere la sua stessa età.

Poi rialzò gli occhi dal tavolo, vide i cinque che lo fissavano e capì all’istante di aver commesso un grave errore.

Era in piedi, con il tavolo da biliardo alle spalle e i cinque uomini schierati di fronte a lui. Vennero avanti tutti insieme e uno di loro si spostò verso la porta, in modo da bloccare un eventuale tentativo di fuga. Lo fissarono tutti. Nella luce delle due lampadine tremanti, sembrava che persino i loro sguardi vibrassero.

Per un po’ nessuno parlò. Sembravano tutti trasformati in statue. Poi, non sapendo che cosa fare, Eddie cercò di rompere l’incantesimo mettendosi una sigaretta fra le labbra. Era un gesto fatuo, ma non aveva saputo escogitare di meglio. Dentro di sé continuava a darsi dell’imbecille, ma anche questo era inutile. Stava per succedere qualcosa e solo su quello si doveva concentrare. Udiva il fruscio del ventilatore, il tremito delle pale a ogni rotazione che faceva dondolare lievemente le lampadine appese ai loro fili anneriti.

Poi uno dei cinque, un uomo anziano con gli occhi chiari, aprì le ostilità. Aveva una voce sgradevole. «Tu sei un professionista, giusto? Un vero squalo?» chiese.

Eddie non rispose. Spostò lo sguardo sul grassone, Tartaruga, che spingeva all’infuori il labbro carnoso, fissandolo pieno di disprezzo con i suoi occhietti porcini. L’uomo gli indicò il biliardo con un cenno del mento e a voce bassa gli ricordò: «Lì ci sono i tuoi soldi».

Eddie esitò. Sperava debolmente che l’astio che leggeva in quegli occhietti non si traducesse in una vendetta più concreta. Esitava, e allora Tartaruga ripeté: «I tuoi soldi, amico». Allora Eddie si girò e allungò la mano verso le banconote, ma prima che potesse afferrarle, prima che avesse tempo di rendersi conto di quel che era successo, artigli grassi e caldi gli bloccarono il polso e l’orribile faccione gli alitò sul naso: «Lurido figlio di puttana». Sembrò quasi una confidenza, mormorato così sommessamente, dal fondo della gola.

Non ebbe tempo di avere paura prima che qualcuno gli bloccasse l’altro braccio e cominciasse a trascinarlo via. «Un momento» intervenne Tartaruga in un tono di voce ridiventato normale. «Diamogli i suoi soldi, a questo bastardo.» Seguì la scena assurda di Tartaruga che gli ficcava i soldi nel taschino della camicia. «Qui siamo abituati a saldare i nostri debiti di gioco, amico» gli disse. A Tartaruga si erano uniti anche gli altri, ma la sua faccia spiccava in mezzo a tutte per bruttezza e autorità. «Ma non ci piacciono gli impostori» aggiunse sottovoce, in tono nuovamente confidenziale, mentre gli ficcava le banconote in fondo alla tasca, premendole con le dita, come per timore che Eddie potesse in qualche modo rigettarle sul tavolo. «Non vogliamo avere impostori tra i piedi» insisté, scandendo le parole perché il concetto fosse ben chiaro.

Lo trascinarono in un gabinetto di legno e in due lo trattennero mentre Tartaruga gli spezzava i pollici. Prima quello sinistro e poi quello destro, torcendoglieli all’indietro fino a sentire lo schiocco degli ossicini.

Alle sue spalle, lungo il bordo superiore di un gabbiotto di legno, erano allineate alcune bottiglie vuote, molte delle quali caddero per terra quando Eddie, schiacciato contro la parete, cercò di liberarsi. Cadendo, le bottiglie tintinnarono rumorosamente, ma Eddie sentì solo l’urlo di dolore che gli uscì dai polmoni, come se giungesse da lontano, da un altro mondo.
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Era seduto su un gradino con le braccia penzoloni. Il gradino era freddo, umido, e lui lo fissava, guardava il triangolo scuro di cemento che aveva fra le gambe. Per la verità non riusciva a distinguerlo molto bene perché la luce del lampione all’angolo della strada era fievole, ma non faceva molta differenza. Qualcuno l’aveva colpito al volto, con forza, e adesso aveva la nausea. Si sentiva la faccia tumefatta, ma alle mani non avvertiva nulla, nessun dolore.

A un tratto si rese conto di parlare a voce alta. Disse: «Meno male che non erano i polsi». Fu sorpreso, perché gli pareva di aver pianto. Ora ricordava tutto, ma non sollevò le mani per guardarsele. Restò così, seduto sul gradino, davanti all’ingresso della sala da biliardo. Aveva picchiato sulla porta con i gomiti e le ginocchia, con le spalle, tutto questo lo ricordava bene, adesso. E qualcuno era uscito e gliele aveva date di santa ragione…

Dopo un po’ sentì i passi di qualcuno per la strada, ma non alzò la testa. Una voce cupa gli disse: «Vattene a casa, adesso. Hanno chiuso».

Allora sollevò lo sguardo e scorse un giovane di colore. Era sudato e indossava uno sgargiante abito blu. Eddie non gli rispose e il nero commentò: «Però, sei conciato proprio male. Dovresti andare da un dottore». L’uomo sembrava barcollare leggermente, e c’era un’espressione preoccupata sulla sua faccia scura e lucida. «Tieni, bevi qualcosa, ti farà bene.» Con un gesto che ricordava in modo ridicolo la disinvoltura di un uomo d’affari, il nero estrasse dalla tasca una fiaschetta. L’aprì e gliel’avvicinò alla bocca, aiutandolo a berne una sorsata. Eddie si pulì la bocca con la manica, evitando di guardarsi la mano.

«Senti,» insisté in tono amichevole il nero «lascia che ti accompagni da un medico. Mi sa che sei capitato in una brutta compagnia.»

Il whisky l’aveva ricaricato, ma non sapeva bene come alzarsi perché non voleva appoggiarsi sulle mani.

«Aiutami, ti prego» chiese.

Il nero lo sostenne mentre si alzava in piedi. «Va tutto bene» lo rassicurò Eddie. «Grazie.»

L’altro lo osservò, poco convinto, ma non protestò. «Va’ da un dottore, intesi?»

«Certo» bofonchiò Eddie, incamminandosi.

Passò parecchio tempo prima che riuscisse a trovare un taxi. Quando salì dovette sforzarsi per pensare dove voleva essere portato. Poi diede l’indirizzo di Sarah. L’autista era giovane, poco incline alla conversazione.

Viaggiarono in silenzio e quando furono in una zona meglio illuminata e si fermarono per qualche momento a un incrocio, Eddie approfittò della luce dei lampioni per sollevare le mani e guardarsele.

Stranamente non si stupì più di tanto. Erano grottesche, con i pollici girati alla rovescia. Poco sopra la nocca del pollice destro sporgeva, bianca e sporca di marrone, l’estremità di un osso spezzato. Aveva macchie di sangue rappreso sulla manica e grumi di sangue coagulato sul polso.

Aveva la sensazione di guardare le mani di un altro. Oppure due pezzi di carne maciullata. E non avvertiva alcun dolore…

Si era aspettato che Sarah si mettesse a piangere nel vederlo. Quando entrò lei stava leggendo, con gli occhiali e la fronte corrugata, probabilmente già ubriaca. Ma quando lo vide strabuzzò gli occhi.

«Mio Dio» mormorò.

Eddie si sedette e percepì subito una tensione allo stomaco. Stava cominciando a sentire il dolore nelle mani. «Dammi da bere.»

«Subito.» Sarah si alzò di scatto, un movimento in cui non c’era traccia di ubriachezza, riempì per metà un bicchiere con del bourbon e glielo portò. Non ci fu bisogno che lui le chiedesse di reggerglielo. Ne bevve buona parte prima di dirle che bastava.

«Come… come ti senti?»

«Non lo so.»

Lei cercava qualche risposta sul suo viso. «Che cosa ti è successo?»

«Molte cose.» Cominciava a sentirsi la testa leggera, stava perdendo la coscienza del proprio corpo. Ed era calmo e tranquillo come non era mai stato. Niente gli sembrava reale. «Mi hanno pestato.» Persino la sua voce sembrava irreale. «Mi hanno spezzato i pollici.»

Il piccolo viso di lei assunse un’espressione incredula, un’espressione addolorata e distorta e in quel momento, tutt’a un tratto, Eddie si rese conto che doveva saperla lunga su quel genere di guai. Pensò alla sua poliomielite, alle sofferenze che doveva aver patito, nel corpo e nell’animo.

«Coraggio,» disse lei «ti porto all’ospedale.»

Andarono a un pronto soccorso, dove le luci erano troppo forti. Il medico era molto anziano e aveva le mani da donna, morbide e umidicce. Prima che il medico si mettesse al lavoro un infermiere gli praticò un’iniezione al braccio. C’era qualcosa di indecente nella mollezza fisica di quel dottore, Eddie non si fidava di lui e cominciò a odiarlo quando prese a palpargli e strattonargli i pollici. Subito dopo però la stanza si chiuse su di lui, la luce si spense e Eddie perse i sensi.

Si ritrovò seduto vicino alla parete, con il corpo rigido e sudato, le braccia insensibili, prive di peso. Gli prudeva la nuca. Abbassò lo sguardo e vide che aveva entrambe le mani ingessate.

Sarah stava ascoltando il medico. «… Almeno quattro settimane, probabilmente di più» stava dicendo. Gli chiese se fosse il caso di fare esercizi di riabilitazione per le mani, e il dottore le rispose che prima bisognava verificare lo stato delle suture con una radiografia. Lui capiva poco della loro conversazione, soprattutto non voleva capire, ma osservava Sarah che fissava il medico con aria grave e prendeva mentalmente nota di tutto quello che lui le diceva, Sarah in questo ambiente di piastrelle bianche e sedie di legno di quercia e aghi e siringhe e odore di alcol ed etere: uno fra i tanti, strani mondi notturni.

Alla fine si alzò barcollando e disse: «Andiamocene».

Lei lo prese per un braccio, con delicatezza, lo guidò verso l’uscita…

Dovette tenere il gesso per due settimane. Ne era angosciato e infuriato. Gli erano impossibili tutti i movimenti più semplici, persino nutrirsi era diventata una manovra goffa e ridicola e a letto era costretto a fare la parte della donna. Ma ciò che lo faceva soffrire era il fatto che viveva quella situazione come una castrazione che aveva distrutto le sue certezze, il suo senso di potenza, la sicurezza che gli derivava in particolare dall’abilità nel maneggiare una stecca di legno levigato su un tavolo da biliardo. Forse era stato proprio quello lo scopo di Tartaruga: umiliarlo, punirlo per la straordinaria esibizione che aveva dato giocando a palla nove, fargli pagare il prezzo che sempre devono pagare talento e tecnica quando, come talvolta è necessario, hanno il sopravvento sulla ragione. Non era stato lo sconfitto a vendicarsi, ma l’uomo che aveva presieduto alla partita…

Per i primi giorni non uscì di casa. Se ne stava in disparte, in silenzio, più che altro a pensare. Certe volte Sarah gli parlava, anche più di quanto lui avrebbe voluto, raccontandogli della sua famiglia o di qualcosa che aveva letto. Lui sopportava, perché non poteva far altro.

Lei scriveva molto. Si sedeva al tavolo della cucina, inforcava gli occhiali, lavorava per ore a una macchina da scrivere portatile, mentre lui era in soggiorno a bere o a leggere. Una volta cercò persino di leggergli qualcosa che aveva scritto, ma lui non ci capì niente. Gli spiegò che era una parte della sua tesi, qualcosa a proposito di un certo Keynes.

Era irrequieto, nervoso a causa dell’inattività, ma riuscì a resistere alla malinconia e al disagio. Un giorno Sarah noleggiò un’automobile e lo portò a fare un giro che si concluse con un picnic. Lei gli aveva preannunciato una “sorpresa”, e lui ne fu adeguatamente sorpreso. Aveva portato tramezzini e un thermos di gin e succo di pompelmo. Si ubriacarono entrambi con il gin, in quella maniera troppo veloce e insoddisfacente in cui ci si ubriaca in pieno giorno. Così il pomeriggio fu spiacevole. Alla fine litigarono a causa della lentezza con cui lei guidava sulla via di casa.

Dopo una settimana Eddie cominciò a uscire. Scese in alcune sale da biliardo, cercando vagamente Bert, ma non lo trovò. Andò al cinema per ammazzare i pomeriggi, ma questa nuova abitudine durò poco perché gli veniva il mal di testa. Un giorno rimorchiò una prostituta e le offrì da bere, ma declinò quando lei gli propose di affittare una stanza. Probabilmente si sarebbe anche divertito. Lei era giovane e aveva un seno così prosperoso da essere quasi osceno, ma voleva più denaro di quanto lui potesse permettersi. E poi, anche se non capiva perché, aveva la sensazione di dovere qualcosa a Sarah.

La sera che tolse il gesso si ubriacarono più del solito per festeggiare e lui cercò, con cautela, ma con insistenza, di formare il ponte, quello che serve per guidare il puntale della stecca. Non ci riusciva e dapprincipio s’incupì di nuovo. Sarah non commentava, ma guardava incuriosita i suoi tentativi. Poi, vedendolo fare una smorfia improvvisa per una fitta di dolore, gli disse: «Meglio che li lasci in pace per un po’. Fa troppo male, adesso».

«Che ne sai tu di quanto fa male?» ribatté lui, rendendosi subito conto che non le sarebbe stato difficile rispondere.

Ma lei non ricorse alla risposta più ovvia. Disse invece: «Te lo leggo in faccia».

Dopo qualche giorno scoprì che era in grado di reggere e manovrare la stecca alla bell’e meglio, almeno sul tavolo da cucina di Sarah. Era costretto a tenere la mano aperta per fare il ponte, con il palmo di piatto sul tavolo e il pollice leggermente alzato, appoggiando la stecca nel solco che veniva a crearsi tra indice e pollice e reggendola all’impugnatura appena dietro il punto di bilanciamento, ma solo con le altre quattro dita della mano destra, evitando di esercitare pressione sul pollice. Era molto goffo, ma sentì che avrebbe ancora potuto combinare qualcosa.

Una mattina cominciò a esercitarsi sul tavolo, cercando di allenare il polso e dare scioltezza al colpo, nonostante il dolore ancora intenso. Si stava allenando da più di un’ora quando arrivò Sarah con un libro in mano, il pollice infilato tra le pagine per tenere il segno.

Si sedette e lo osservò in silenzio per qualche minuto. Lui continuò senza badare a lei. Alla fine Sarah commentò: «Dai l’impressione di sapere il fatto tuo con quella… stecca».

«Infatti.»

Lei lo guardò per qualche minuto ancora e poi: «Da quanto tempo giochi a biliardo, Eddie?».

Glielo aveva chiesto con un tono abbastanza disinvolto, ma a lui non piacque lo stesso.

«Da quando avevo quattordici anni.»

«Sei sempre stato bravo?»

«Ho cominciato a vincere soldi a quindici anni. Due, tre dollari al giorno. Qualche volta di più.» Sorrise. «Qualche volta ho anche perso.»

«Ma non spesso.»

«No.» Eddie spinse la stecca su una palla immaginaria. «Non spesso…»

Da Wilson si esercitò per tre ore prima che il dolore alle mani lo costringesse a smettere. I suoi movimenti erano rozzi e maldestri e il suo modo di colpire non era più fluido come in passato. Però riusciva a far palla. Le allineava e le mandava in buca una dopo l’altra.

Invece di tornare da Sarah, andò a un ristorante e poi al cinema. La storia del film riguardava un palombaro, ma lui la seguì molto distrattamente, incapace, malgrado il dolore, di smettere di flettere le dita, di roteare lentamente i pollici.

Dopo il film andò a passeggiare lungo i viali fiancheggiati da vecchi edifici, si infilò in una stradaccia piena di bar, botteghe di tatuaggi e sale giochi, per finire in un quartiere dove sembrava che non ci fossero altro che negozi di abbigliamento femminile. Pensò di acquistare qualcosa per Sarah, una camicia da notte di seta per esempio, ma lasciò perdere. Aveva meno di quaranta dollari in tasca e ancora nessuno aveva parlato del conto del dottore.

Quando rientrò a casa trovò che Sarah aveva già cenato. I piatti erano impilati, sporchi, nell’acquaio. Lei era in soggiorno e batteva a macchina.

Eddie andò in cucina, lavò una padella e si frisse una bistecca surgelata. Quando fu cotta la depose su un piattino, uno dei pochi ancora puliti nell’armadietto. Si riempì un bicchiere di latte, prese due fette di pane, stantio, dal contenitore sopra il fornello, andò in soggiorno e si sedette accanto a Sarah sul divano. Si preparò un sandwich con il pane e la carne e cominciò a mangiare.

Quando ebbe finito guardò Sarah, le sorrise e disse: «Ho sentito dire che le donne sono delle vere artiste a lavare i piatti».

«Davvero?» ribatté lei senza alzare gli occhi.

«Già. E anche a cucinare.» Posò il piattino, allungò la mano e le diede una pacca affettuosa sul sedere.

«Be’, questa donna no» dichiarò lei. «E vorrei che tu la smettessi di palparmi il sedere. Non mi eccita per niente.»

«Eppure dovrebbe» obiettò lui. «Si vede che tu sei diversa.» Poi aggiunse: «Sei un tipo strano, Sarah. A Chicago le donne sono tutte così?».

«Come faccio a saperlo? Non conosco mica tutte le donne di Chicago.» Sarah finì di battere una riga, s’interruppe e lo sbirciò da sopra gli occhiali. «Probabilmente è vero che sono diversa,» osservò poi «“un pessimo esempio di anticonformista”.»

«Sembra una brutta cosa.»

«Lo è. Versami da bere.»

Lui si alzò e le versò scotch con acqua, senza prepararne uno anche per sé. Poi, mentre le porgeva il bicchiere, le disse: «Ci vediamo» e si diresse alla porta.

«Ehi!» lo chiamò lei. Eddie si girò. Sarah lo guardava ancora da sopra gli occhiali. La sua pelle in quella luce appariva molto bianca, quasi trasparente. Il tessuto della camicia era sottile e lasciava intravedere il seno piccolo che si sollevava ritmicamente.

«Che cosa c’è?» disse Eddie.

Lei bevve un sorso. «Sei stato fuori tutto il pomeriggio.»

«È vero» ribatté lui, subito sulle sue.

«E allora perché esci di nuovo?»

Lui indugiò per un istante, poi rispose: «Perché no?».

Lei lo osservò con un’espressione pensierosa, una punta di freddezza che traspariva talvolta dal suo sguardo. «Nessuna obiezione» mormorò poi. «Buonanotte.» Tornò al suo dattiloscritto.

«Non mi aspettare alzata» disse ancora lui mentre usciva…

Arrivò da Wilson quando ormai erano rimasti in pochi. All’ultimo tavolo c’era un uomo molto alto, anziano, portamento eretto, capelli bianchi, abito grigio a doppiopetto. Si stava esercitando alla stecca e Eddie, fermatosi al bancone, lo osservò per qualche minuto. Aveva una certa rigidità nel colpire le bilie, forse a causa dell’età, ma ci sapeva fare. Si esercitava a centoventicinque ed era parecchio esperto: Eddie lo capiva dal modo in cui controllava la palla di battuta, dominandola quando lo desiderava senza strani effetti o lunghe corse pericolose. Non gli sembrava però che avesse la tecnica del vero giocatore di rango, perché il movimento del suo polso non era abbastanza fluido, delicato e preciso. Di norma lo avrebbe classificato a un livello notevolmente inferiore al suo.

Chiese all’uomo avvizzito dietro il banco un pacchetto di sigarette e quando glielo consegnò gli domandò a bassa voce chi fosse l’uomo con i capelli bianchi.

Il vecchietto sorrise con aria da cospiratore e sussurrò con voce asmatica: «Quello lì è un vero professionista. Bill Davis di Des Moines. Probabilmente è reduce da qualche partita da Bennington. È uno dei pezzi grossi del giro».

Eddie aveva già sentito il suo nome. Da quel che ricordava, era una figura di secondo piano.

«Qual è il suo gioco?» domandò.

«Come?»

«Che gioco preferisce? A cosa gioca?»

«Ah…» Il vecchietto si sporse per parlargli all’orecchio. «Centoventicinque» rispose.

“Perfetto” pensò Eddie mentre si avvicinava al giocatore. D’altra parte bisognava avere le dita molto agili per giocare a centoventicinque e non era sicuro di poter fare affidamento sulle proprie mani. Forse sarebbe stato più astuto da parte sua adescarlo in una partita a una buca. Nel gioco a una sola buca ci si basa assai di più sull’intelligenza e la pazienza, doti che non dipendono dalla destrezza delle mani. E ogni bravo giocatore di centoventicinque gioca anche a una buca: sicuramente Davis ne conosceva le regole. A un tratto gli venne da chiedersi se sarebbe stato riconosciuto, se questo Davis avesse mai sentito parlare di Fast Eddie Felson, o addirittura l’avesse visto giocare da qualche parte. Questo pensiero, cioè quello di perdere la prima occasione che gli si offriva da molte settimane, lo mise sulle spine. Subito dopo però rise di sé rendendosi conto che stava pensando come avrebbe fatto Bert nei suoi panni, analizzando, progettando, soppesando i pro e i contro. Lo divertiva il ricordo di quell’ometto azzimato, con le labbra sempre serrate, appollaiato su uno sgabello a sgranocchiare patatine e a spiegargli come avesse già predisposto tutto fin nei minimi particolari. Era anche vero che Bert guidava un’automobile nuova di zecca. Una nuova ogni anno.

Si appoggiò all’altro biliardo e guardò Bill Davis imbucare una serie di palle. Quando ebbe finito, Davis raccolse le quattordici palle nel triangolo e tentò un colpo d’apertura con la quindicesima mirando a un lato del triangolo, con l’intenzione di far rimbalzare la palla colorata nell’angolo vicino. La palla colpì la sponda pochi centimetri sotto la buca. Davis si era impegnato al massimo nell’effettuare il tiro, proteso sulla palla di battuta, per vibrare quindi la stecca con la foga di un falco in picchiata. Dopo aver sbagliato mandò un sospiro che sembrava un rantolo e si asciugò la fronte.

«Non era roba da poco, un tiro così» commentò Eddie, come per consolarlo.

L’altro si voltò, lo osservò per un momento e sorrise. Aveva denti enormi, bianchi e regolari. Eddie si domandò se fossero falsi. «Può dirlo forte» convenne. La sua voce era tonante, con uno spiccato accento straniero. «È un colpo parecchio difficile» aggiunse con tono franco e deciso.

«È impossibile azzeccare tutti i colpi» commentò Eddie.

«Infatti. È impossibile azzeccarli tutti.» La voce potente e il largo sorriso parvero disorientare un po’ Eddie. «Mi piacerebbe, però. Sono quindici anni che gioco a biliardo, ma ancora non ho conosciuto nessuno capace di azzeccarli tutti. Neanche a parlarne.» Adesso il suo tono di voce era più moderato, con grande sollievo di Eddie, che però non sapeva ancora bene come giudicarlo. Gli passò per la mente il sospetto che fosse un truffatore, proprio perché era uno di quei personaggi per i quali si prova una fiducia istintiva, soprattutto a causa di quella voce che sprizzava onestà e serietà.

Lo guardò raccogliere le palle nel triangolo e si buttò: «Le andrebbe una partitella?».

«Sicuro che mi andrebbe. A che gioco?» Sbatté con violenza il triangolo sul tavolo e cominciò a buttarci dentro le palle con una certa rabbia. Aveva mani enormi, forti e rozze, trattava quelle bilie come se fossero palline da golf.

«Va bene a una buca?»

«Benissimo.» Si frugò in tasca e tirò fuori mezzo dollaro. Lo lanciò in aria. «Testa o croce?»

«Croce.»

Venne testa. Avrebbe cominciato Davis. Quando si gioca a una buca, a differenza che a centoventicinque, il colpo d’acchito è un vantaggio, perché se uno ci sa fare può mandare un gran numero di palle tutte su un lato del biliardo, nei pressi della propria buca, mettendo invariabilmente l’avversario in condizioni di non avere nessun colpo realizzabile.

Davis cominciò a gessare il girello. «Le va di puntare qualcosa? Qualche dollaro?»

Eddie sorrise. «Facciamo dieci?»

L’altro sollevò le sopracciglia, brizzolate e foltissime. «Benissimo» tuonò.

Quindi si avvicinò alla sponda e si chinò in modo rigido, simulando ripetutamente il colpo con foga. Si fermò, prese la mira, simulò il colpo un paio di volte ancora e tirò. Era tale la sua concentrazione che gli affiorò sulla fronte una grossa vena violacea. Il colpo fu ottimo, anche se non perfetto.

Eddie giudicò inutile cercare di mascherare la propria abilità. Non era nemmeno sicuro di poter vincere anche se avesse dato il meglio di sé. Sarebbe stato da sciocchi concedere vantaggi in una partita dall’esito così incerto.

Giocò con attenzione, usando il ponte a mano aperta e quella strana presa che aveva adottato sull’impugnatura, e tirò come meglio poté. Qualunque biglietto da dieci dollari fosse riuscito a intascare gli avrebbe fatto molto comodo. Giocò con prudenza, facendo molti tiri difensivi, tentando di andare in buca solo quando era sicuro di riuscirci, e vinse di poco, per otto a sei.

Giocarono un’altra partita e Eddie vinse di nuovo. Davis era bravo, ma incostante e non abbastanza furbo. Perse la terza, ma vinse quella successiva. Fu alla fine di questa partita che Davis chiese: «Come mai tira con la mano aperta? Mi sembra troppo bravo per credere che quello sia il modo in cui tira di solito».

«Mi sono fatto male alle mani. In un incidente.»

Continuarono e qualche ora dopo Eddie aveva vinto novanta dollari, ma cominciavano a dolergli le mani, i suoi tiri erano sempre più impacciati per la paura di esercitare troppa pressione sui pollici e far acuire il dolore. Il suo anziano avversario non dava ancora segni di stanchezza. Era certamente un professionista come Minnesota Fats, anche se non altrettanto dotato, e sicuramente gli somigliava per l’incrollabile perseveranza e dedizione al gioco. Ed era buffo. Nel corso di una partita, per esempio, mentre era chino sulla palla battente in fondo al biliardo, con la vena che gli affiorava violacea sulla fronte, tutto preso da un tiro piuttosto difficile, improvvisamente si ritrasse, si rialzò e si portò le manacce ai fianchi con gli occhi fissi al centro del riquadro verde. Anche Eddie guardò e scorse un minuscolo insetto nero che strisciava imperterrito sul panno, proprio sulla traiettoria che avrebbe dovuto prendere la palla battuta da Davis. Era un animaletto grande come un moscerino, senza ali.

Davis lo fissò con gli occhi strabuzzati. Finalmente l’insetto si fermò, si girò e cominciò a tornare da dove era arrivato.

«Piccolo bastardo schifoso» ringhiò allora Davis. «Hai avuto la tua occasione e l’hai sprecata!» Balzò in avanti e con la stecca protesa si mise a martellare ripetutamente sul panno, come se stesse cercando di inchiodare l’insetto al tavolo. Poi si chinò, prese il cadaverino tra pollice e indice e lo fece volare fuori dal biliardo. «Che ti serva di lezione, piccolo bastardo» concluse.

Giocando contro di lui Eddie si trovò inoltre ad assaporare una sensazione che non provava da molto tempo: la gioia del biliardo. Cose come quella, così semplici, si dimenticano facilmente, soprattutto quando vengono travolte da un mucchio di interrogativi sul denaro e l’azzardo, il talento e il carattere, i vincenti nati e i perdenti nati, e quando le ritrovi è quasi un trauma. Eddie amava giocare a biliardo. C’era in quel gioco una sensazione di potere, una particolare coordinazione di mente e abilità, capaci di procurargli un piacere e una soddisfazione senza pari. Ci sono persone che non riescono a provare una simile emozione in nessuna attività. Eddie la provava al biliardo, fin dal primo giorno in cui aveva messo mano a una stecca. Adorava il rumore secco delle palle, la sensazione del panno verde sotto la mano mentre l’altra si chiudeva delicatamente sull’impugnatura, il cuoio e l’avorio del puntale.

Poi, dopo che ebbe vinto tre partite di fila, Davis gli rivolse un sorriso affabile, e annunciò: «Io adesso smetto. Lei è troppo bravo».

«D’accordo» rispose Eddie di buon grado. Ricevette gli ultimi dieci dollari e mentre li riponeva nel portafoglio non si accorse quasi del dolore alle mani. Riteneva che in quella partita tutto fosse andato per il meglio: avevano persino interrotto al momento giusto. Non poteva esserne ancora sicuro, ma calcolò di aver vinto almeno centocinquanta dollari. Ne aveva bisogno.

«Posso offrirle da bere?» chiese all’avversario sconfitto. Durante il gioco avevano bevuto solo caffè.

«Ma certo!» rimbombò la voce di Davis. «Mi offre un Martini?»

«Con piacere.»

Andarono alla toilette a lavarsi il sudore e il gesso dalle mani. Davis lo fece come faceva tutto il resto, con zelo eccessivo. «Posso sapere come si chiama?» domandò. «Visto come tira, dovrei conoscere il suo nome. Mi sarà utile la prossima volta.»

Eddie rise. «Felson» rispose. «Eddie Felson.»

«Eddie Felson?» L’omone meditò per qualche istante. «Ma certo!» tuonò, mettendo a repentaglio specchi e porcellane nello spazio angusto del gabinetto. «Ho già sentito parlare di lei. Fast Eddie, vero?»

«In persona.»

«Ma bene!» Gli tese la manona. «Io mi chiamo Bill Davis. Di Des Moines, nell’Iowa.»

Eddie gli prese la mano con una certa apprensione, temendo che gliela spappolasse. Davis invece gliela strinse con delicatezza, conscio delle sue condizioni. «Lei è un ottimo giocatore di biliardo. Quando le sue mani saranno guarite del tutto, sarà uno dei migliori.»

«Grazie.»

«Forse dovrei essere io a offrire da bere a lei.»

«Non si preoccupi. Me lo posso permettere» rise Eddie.

Il bicchiere sembrò scomparire nella mano di Davis. Ingollò il Martini e posò violentemente il bicchiere sul banco. Per un attimo Eddie temette che sarebbero partite schegge di vetro in tutte le direzioni. «Sa,» dichiarò «se avessi avuto la possibilità di imparare a giocare a biliardo già da ragazzo, sarei anch’io un ottimo giocatore, adesso.»

«Mi pare che se la cavi piuttosto bene» ribatté Eddie.

«Certo, gioco bene, è vero. Vinco con la maggior parte delle persone con cui gioco. Ma sono vecchio. Ero già vecchio quando ho visto il primo tavolo da biliardo, quindici anni fa. Appena arrivato negli Stati Uniti.»

«Vuol dire che dalle sue parti non ci sono tavoli da biliardo?»

«Non lo so. Forse qualcuno c’è. Ma in Albania, da dove sono arrivato quindici anni fa, non facevo altro che lavorare. Ero meccanico. Ho messo via i soldi per emigrare qui e metter su qualche attività. Volevo comprare un’autofficina. Pessima idea. Nessuno fa soldi con un’autofficina. Così ho comprato una sala da biliardo, per poco, a Des Moines. Ora ho sessantotto anni e solo adesso comincio a imparare a giocare.» Fece balenare i suoi denti da cavallo. «Però mi piace. È il miglior gioco di questo mondo.»

Gli parve impossibile che avesse sessantott’anni. Sarebbe dovuto essere affaticato, adesso, un po’ svanito. Eppure quei solchi profondi che gli segnavano il viso, e le rughe minuscole e sottili che s’intersecavano tra quelle più marcate ne erano la prova. Un uomo incredibile, una specie di fenomeno naturale.

Si alzò bruscamente, diede una pacca sulla schiena a Eddie e ribadì: «Sei davvero un gran bel giocatore di biliardo, Eddie Felson». Poi si avviò verso la porta, a lunghe falcate, la schiena ben dritta, le braccia che dondolavano ritmicamente, rigide…

Eddie tornò a casa soddisfatto e di buonumore. Si era fermato a prendere una scatola di cioccolatini per Sarah e quando arrivò a destinazione la svegliò per dargliela.

«E questa che diavolo è?» brontolò lei con la voce impastata dal sonno e dall’alcol.

«Cioccolatini» le rispose. «Una scatola piena zeppa di cioccolatini. Tutti per te.»

Sarah si mise a sedere, con i capelli che le ricadevano sulla fronte e gli occhi appiccicosi. Sbatté le palpebre. «Che razza di idea è?»

«Un presente. Un regalo.»

Lei gettò la scatola ai piedi del letto e si voltò su un fianco, dall’altra parte. «Proprio quello di cui avevo bisogno» borbottò. Poi: «Dove sei stato? A giocare a biliardo?». Eddie non riuscì a stabilire se fosse solo assonnata o irritata, ma il tono della sua voce gli parve spento.

«Proprio così.»

Lei si rigirò all’improvviso, inaspettatamente. «Eddie…» cominciò, ma poi si voltò di nuovo dall’altra parte. «Lascia perdere. Tanto non sapresti di che cosa sto parlando.»

«Probabilmente no» confermò lui in tono molto distaccato.
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Si esercitò per alcuni giorni, resistendo con caparbietà ogni volta finché il dolore alle mani non gli permetteva più di continuare. Non ne ricavava alcun giovamento sul piano fisico, forse, ma l’effetto era catartico lo stesso. Era come ai vecchi tempi a Oakland, gli anni in cui si allenava quotidianamente con grande concentrazione, all’epoca in cui diventare un grande giocatore professionista del biliardo era per lui l’unico e più ambito obiettivo nella vita. Adesso non aveva altrettanta certezza o convinzione nei propri mezzi – anche se non riusciva a immaginarsi nei panni di un rappresentante di assicurazioni o di un commesso di negozio di calzature – ma il gioco e l’allenamento duro, spossante, quasi religioso, servivano a ricordargli che cosa era stato, che cos’era e che cosa sarebbe diventato. Gli serviva anche per non pensare, per dimenticare tutti quegli interrogativi che lo assillavano dal giorno in cui aveva messo piede da Bennington, se non già da prima.

Un pomeriggio era nel locale di Wilson a giocare da solo, allineando le palle al centro del biliardo per spedirle nelle buche laterali, quando entrò Bert.

Indossava un completo marrone, di taglio tradizionale. Nel vedere Eddie le sue labbra sottili si contrassero in una specie di sorriso. «Salve.»

Eddie imbucò la palla che stava mirando, poi si appoggiò alla stecca e rispose: «Salve. Dov’è stato di bello?».

Bert si accomodò aggiustandosi i calzoni. «Qua e là» rispose senza alcun tono di voce particolare.

«Come vanno gli affari?»

Bert fece boccuccia. «A rilento.»

A questo punto non c’era altro da dire. Eddie riprese a imbucare palle, sentendosi addosso gli occhi di Bert che, con tutta probabilità, lo stava giudicando.

Quando ebbe finito la serie, Bert riprese la parola. «Come mai quello strano ponte? Hai qualcosa che non va alle mani?»

Eddie gli sorrise. «Un incidente. Da Arthur.»

Si era aspettato che Bert commentasse con un: “Te l’avevo detto”. Non fu così. Si limitò a esclamare: «Ah sì?» inarcando le sopracciglia. «Mi sembra che te la cavi bene lo stesso.»

«Abbastanza.» Eddie cominciò a raccogliere le palle. «Direi che il mio gioco è sotto di un venti per cento. Forse qualcosa di più.»

«Se è così, non sei messo male. Che cosa è successo? Ti hanno preso a pestoni sulle mani?»

«I pollici» rispose Eddie mentre tirava. «Me li ha spezzati un bastardo grasso.»

Bert parve interessato. «Uno che si chiama Tartaruga Baker?»

Eddie non poté fare a meno di manifestare il suo stupore. «Lei conosce proprio tutti, vero?»

Bert si compiacque della domanda. «Tutti quelli che possono farmi del male,» precisò con un’altra smorfia «e tutti quelli che mi possono aiutare. È utile.»

Eddie cominciò a lavorare alle buche d’angolo, quelle per cui bisogna imprimere alla palla battente una rotazione naturale. Poco dopo osservò: «Dovrebbe darmi qualche lezione».

Bert lo contemplò con aria pensierosa. «Basta che tu ci stia.»

Eddie non rispose, riprese a tirare, sbucciando le palle colorate con la palla di battuta, facendole precipitare dolcemente nella buca, mentre la palla bianca rimbalzava contro le sponde. Era un colpo che dava piacere, forse per la combinazione di velocità e lentezza e l’ineluttabilità delle traiettorie che innescava quando lo si tirava nella maniera giusta. Quando ebbe finito di imbucare tutte e quindici le palle, tornò a guardare Bert. «Per cosa devo starci?»

Bert si aggiustò gli occhiali sul naso. «Per Lexington?»

«Per quello che dice lei, capo» sorrise Eddie.

Bert sgranò gli occhi e dietro le lenti spesse sembrarono ancor più dilatati. «Che cosa ti è successo?»

«Gliel’ho spiegato. I pollici.»

«Non parlavo dei pollici. Quello me l’hai già raccontato.»

Eddie rifletté per un istante. «Forse ci ho pensato» rispose poi.

«Pensato a che cosa?»

«Al fatto che forse in questo momento non sono un oggetto di grande valore. E anche al fatto che forse giocare per il venticinque per cento di una grossa somma è meglio che giocare per gli spiccioli.»

«Be’…» sospirò Bert appoggiandosi allo schienale e intrecciando delicatamente le dita sul ventre. «Certo che con le mani in quelle condizioni…»

Eddie gli rivolse un sorriso maligno. «Guardi, le conviene lasciar perdere fin da ora. Sa benissimo che posso battere il suo Findlay con o senza pollici. E non è il “carattere” quello che mi hanno spezzato da Arthur. L’ha detto lei, che è il carattere che non va in me, ricorda?»

«Sì, mi ricordo» annuì Bert. Per qualche minuto sembrò assorto in concentrazione, con le piccole mani rosee e le unghie impeccabili che vibravano impercettibilmente sul ventre morbido. «Va bene» disse infine. «Dopodomani mattina. Alle sette.»

«Alle sette?» proruppe Eddie. «E perché diamine così presto? Non mi sveglio a quell’ora di notte da quando ho smesso di andare al catechismo.»

«Hai sbagliato a smettere di andarci» replicò Bert. «Sei proprio un tipo da catechismo. Hai l’aria di uno dai sani principi morali.»

«Grazie. E lei somiglia a Babbo Natale.»

«Oh, anch’io ho i miei principi morali. Sono stato educato bene. Solo che tu dai l’impressione di avere quelli giusti. In ogni caso ti alzerai presto e verrai da me come se andassi a catechismo, dopodomani, alle sette. Così arriviamo a Lexington in giornata.» Poi, in tono più comprensivo, aggiunse: «Neanche a me piace alzarmi alle sette».

«D’accordo. Porterò la mia stecca.»

«E un’altra cosa» disse Bert. «Sono io che pago tutte le spese e corro tutti i rischi, perciò finché stai con me giochi a modo mio.»

«Me l’aspettavo» commentò Eddie senza guardarlo. Era chino sul tavolo, concentrato sulla palla quattro, un’immobile sfera purpurea al centro del rettangolo. Prese la mira con calma e batté con potenza spedendola di netto nella buca d’angolo. La palla di battuta si fermò di botto. Allora Eddie si rialzò e si girò verso Bert.

Bert stava scendendo lentamente dalla seggiola alta. Sul suo viso liscio e infantile c’era un’espressione soddisfatta, di un uomo contento del suo piccolo mondo comodo. «Vieni» disse a Eddie.

«Dove?»

«Ti offro da bere. Adesso che siamo soci in affari…»
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L’indomani si allenò per quasi tutto il giorno, e quando ebbe finito temette di avere esagerato: i pollici erano più rigidi e indolenziti di prima. Ma ci sarebbe stato il tempo di scioglierli, il giorno dopo, durante il viaggio.

Non sapeva bene come informare Sarah, alla quale non aveva nemmeno parlato del denaro vinto a Bill Davis. Non sapeva come avrebbe reagito. Decise di ricorrere alla diplomazia: farla ubriacare per bene prima di affrontare l’argomento.

Erano le quattro del pomeriggio quando finì di allenarsi. Lasciò la sala da biliardo e andò diritto a casa di Sarah. La trovò in cucina a battere a macchina. Entrò, accese il fuoco sotto il caffè avanzato dalla colazione, si sedette di fronte a lei e disse: «Che tipo di vestiario si può comprare con cinquanta dollari?».

Lei lo sbirciò da sopra la montatura degli occhiali con quella sua espressione diffidente. Indossava una camicia bianca fuori dalla cintola di una gonna di velluto verde. «Nel senso di un vestito, scarpe, cappello…?»

«Sì.»

«Direi qualcosa di carino. È estate e i vestiti sono meno cari. Perché?»

Lui si accese una sigaretta. «E con settantacinque?»

«Qualcosa di elegante, di sicuro. Ma perché? E per chi?»

«Per te. Per cena. Questa sera.»

Lei si tolse gli occhiali, corrugando la fronte. «Non ho bisogno di vestiti nuovi. E poi che succede di speciale questa sera?»

«Il fatto speciale di questa sera è che andiamo fuori a cena. Nel miglior ristorante che conosci.» Si alzò, spense il fuoco sotto il caffè e si mise alla ricerca di una tazza pulita. «E non si dice di no a un vestito nuovo.»

«Un momento, un momento» protestò lei. «Che cos’hai in mente, Eddie? Prima i cioccolatini… alle due di notte. Adesso il vestito nuovo. Dove li hai presi i soldi?»

Eddie si era messo a sciacquare una tazza. «Me li ha dati una persona.»

«Ma sicuro.» Sarah girò la testa dall’altra parte. «Giocando a biliardo?»

«Sì.»

«Bene. Benissimo. E io che c’entro? Perché dare a me una parte di quello che hai vinto? Hai i rimorsi di coscienza?»

«Forse è meglio lasciar perdere» borbottò lui.

«Forse sì. Non sei tenuto a comprarmi niente. Mi hai già sedotta, ricordi?»

Eddie bevve metà tazza di caffè. Era tiepido e cattivo. «Ricordo.» Posò la tazza nel lavandino, senza vuotarla. «Non lo vuoi un vestito nuovo? Una volta qualcuno mi ha detto che alle donne piacciono i vestiti e i dolci.»

Lei gli parlò con voce dura. «Che logica schiacciante! Chi ti ha detto che io ho un debole per i vestiti e i dolci? E che mi piace andare fuori a cena?»

«Nessuno. Non parliamone più.» Eddie andò a sedersi in soggiorno e prese una rivista. C’era una guerra in corso e ne lesse un resoconto che non trovò interessante. Udì il ticchettio della macchina da scrivere per qualche minuto, poi il rumore cessò e fu sostituito dal tintinnare di bicchieri e cubetti di ghiaccio. Poco dopo la vide apparire con un bicchiere in mano.

Sarah gli sorrise mestamente. «Qualche volta sono una stronza.»

«L’hai detto.» Eddie accettò il bicchiere.

Sarah si sedette sul poggiapiedi davanti alla poltrona e si concentrò in silenzio sul suo whisky. Lui posò la rivista e la guardò. La camicia che indossava era di taglio maschile, con i primi due bottoni slacciati. Aveva il reggiseno allentato e dall’alto Eddie le intravide i capezzoli. All’inizio ne fu divertito, perché la manovra era fin troppo evidente. Sapeva bene che una donna non è mai sbadata quando si tratta del proprio seno.

Finalmente lei si girò di nuovo a guardarlo con un sorrisetto timido. «Vuoi ancora portarmi fuori?» Il respiro che trasse subito dopo averglielo chiesto era un tantino esagerato, e le fece sollevare i seni.

A Eddie scappò da ridere. «Ok» rispose sporgendosi per prenderla sotto le ascelle. «Hai vinto. Il vestito lo compriamo dopo.»

«È meglio che ci sbrighiamo» lo ammonì Sarah. «I negozi stanno per chiudere.» Lui la prese per un braccio e la condusse in camera da letto.

Alla fine rimase disteso supino, sudato, a riposare. Si sentiva bene, era tranquillo. E provava una sensazione piacevole nello stomaco, come di qualcosa che sta per cominciare. Ci sarebbero stati nuovi posti dove andare, nuove partite da giocare. Sarah fumava una sigaretta assorta e serena, almeno all’apparenza, con il lenzuolo avvolto intorno al corpo gracile.

Si voltò per schiacciare il mozzicone e si chinò su di lui per raggiungere il posacenere. I suoi capelli gli solleticarono la faccia. Si rialzò e gli sorrise. «Andiamo» disse…

Sarah cercò di fargli credere che per lei acquistare vestiti fosse ordinaria amministrazione, ma si vedeva che era felice. Osservava con aria critica gli abiti, ma fu molto accurata nelle sue scelte. I capi che comprò le stavano d’incanto: un vestito color blu oltremare molto attillato, che le fasciava i fianchi dando risalto alla curva delle natiche, sobrie scarpe in tinta, un cappello blu e bianco e guanti bianchi.

Occupò il bagno per quasi un’ora. Lui impiegò venti minuti per indossare una camicia pulita e farsi la barba, e passò il resto del tempo a leggere della guerra e di una serie di persone che sarebbero dovute risultare interessanti perché erano ricche o erano attori o entrambe le cose.

«Ehi!» esclamò alzandosi e andandole incontro. Profumava di buono. Era la prima volta che le sentiva un profumo addosso. «Sei uno schianto!»

Da parte di Sarah, lo sforzo di mostrarsi insensibile fu quasi palpabile. «Grazie» rispose, asciutta. Poi lo esaminò velocemente e aggiunse: «Ma se vuoi che sia tutto perfetto, è meglio che ti cambi il vestito. È spiegazzato».

Lui rise. «Sissignora.»

Indossò l’abito grigio, annodandosi al collo l’unica cravatta del suo guardaroba. Quando le si presentò, lei scoppiò a ridere. «Non ti avevo mai visto con la cravatta. Sembri il presidente di una confraternita studentesca.»

«E tu sei la ragazza del presidente. Andiamo.»

Mentre uscivano, lei si fermò per un momento, lo guardò negli occhi e disse: «Eddie. Grazie».

Scelse lei dove andare a cena, un ristorante di cui aveva sentito parlare, ma dove non era mai stata. Era comunque il tipo di locale che aveva in mente Eddie. Grande, luci soffuse, elegante e tranquillo. Gli piacque subito e decise di non badare a spese. Allungò un biglietto da cinque dollari al capocameriere e scelse il tavolo, vicino alla parete. I cinque dollari gli meritarono un cameriere ossequioso e impeccabile al quale Sarah ordinò una bottiglia di sherry che aveva la sua età, per cominciare alla grande. Eddie notò con un certo stupore che Sarah era intimorita da quel luogo, un po’ nervosa, sulla difensiva, mentre lui si sentiva assolutamente a suo agio sebbene non fosse mai stato in un ristorante di quel rango. Ma dopo due bicchieri di vino, con il sottofondo della musica semplice e sommessa dell’orchestrina, vide che si stava finalmente rilassando. Cominciò a raccontarle di sé, cosa che faceva di rado. Tuttavia non le parlò di Minnesota Fats. E una volta finito di cenare, mentre bevevano Bénédictine da minuscoli bicchierini, un liquore che aveva ordinato lei e che non gli piacque, lui appoggiò i gomiti al tavolo e si sporse in avanti. «Probabilmente avrai capito che c’è una ragione» cominciò.

L’espressione lieta del viso di lei si rabbuiò immediatamente. «C’è sempre un trucco, vero?»

«Niente trucchi, non con te.»

«Ma certo» replicò lei poco convinta. Finì il bicchierino di Bénédictine, si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia sul petto. «Coraggio, Eddie, sentiamo.»

Lui la guardò impassibile. «Devo stare via per un po’.»

Gli occhi di Sarah si fermarono per un attimo in quelli di lui e Eddie vi lesse non più che una punta di curiosità. Sapeva tuttavia che era una posa e da buon giocatore d’azzardo si rendeva conto che era dettata da un motivo, e che rientrava anch’essa nelle tattiche del gioco che avevano ingaggiato, quel gioco in cui lui stesso l’aveva attirata da tempo. Non sapeva però che cosa potesse nascondere quell’atteggiamento. Con Sarah non era mai del tutto sicuro.

Lei tornò a fissarlo in silenzio. Poi domandò: «Per quanto tempo, Eddie?». Come se gli avesse chiesto se voleva un’altra tazza di caffè.

«Non lo so.»

«Una settimana? Un anno?»

«Più probabilmente una settimana. Tornerò.»

Lei cominciò a infilarsi i guanti. Lo fece come faceva molte altre cose, con destrezza, ma con cura. «Certo» commentò. Si alzò. «Torniamo a casa.»

Camminarono in silenzio. La gonna del vestito nuovo aveva le tasche e sprofondandoci le mani Sarah riuscì, come per magia, a trasformare la raffinata eleganza di poco prima nella malinconica, zoppicante sciatteria che sembrava essere il suo atteggiamento più naturale nel mondo esterno.

Dopo qualche minuto lui le chiese con dolcezza: «Non vuoi sapere dove vado?».

«No. Sì, voglio sapere dove vai e perché. Solo che non te lo voglio chiedere.»

«Vado nel Kentucky» le spiegò. «A Lexington. Con un amico.»

Lei non commentò, continuò a camminare con le mani sempre in tasca, lo sguardo diritto davanti a sé.

«Vado a cercare di raggranellare qualche soldo. Ne ho bisogno.» A un tratto si maledisse in cuor suo, rimproverandosi per il tono di scusa che aveva assunto. Non aveva niente da farsi perdonare da lei. Poi, con tono più distaccato, aggiunse: «Parto domani mattina presto».

Lei lo fissò per un momento. «Parti subito» lo incitò con voce gelida.

Lui si sentì prendere di nuovo dall’irritazione, come gli accadeva quasi sempre quando discuteva con Sarah. «Cerca di crescere» l’apostrofò.

Stavolta lei non lo guardò. «Va bene, forse dovrei crescere, ma si può sapere perché non me l’hai detto prima? È così che si comportano gli squali del biliardo? Oggi qui, domani lì, come i giocatori d’azzardo che si vedono al cinema?»

A lui non era mai piaciuta l’espressione “squalo del biliardo”, e non gli piacque nemmeno sentirla pronunciare da lei. «Prima non lo sapevo» si difese.

«Ma certo. Scommetto che a Lexington c’è un gran giro. Il fior fiore dei bari e dei truffatori. Magari persino Frank Costello e Lucky Luciano, vero?»

Lui tacque per un po’. Erano arrivati a casa, salirono insieme e Eddie si sedette prima di riprendere a parlare. «Vado nel Kentucky a giocare a biliardo con un uomo che si chiama Findlay. Ho bisogno di giocare e ho bisogno di soldi. Niente di più. Se vuoi, puoi venire con me.»

Lei scoppiò improvvisamente a ridere, in piedi al centro del grande e misero soggiorno. «Proprio quello di cui ho bisogno» sogghignò. Tanta arroganza e autocommiserazione lo imbarazzavano e adiravano a un tempo. Eddie si voltò e si mise a guardare il quadro del clown, che gli piaceva. Lei smise di ridere, ma il tono sarcastico della sua voce lo indusse a non rigirarsi. «No, Eddie, ti aspetto qui. Sarò la tua scopata sempre a disposizione. Ti piace l’idea?»

Quest’ultima ipocrisia trasformò improvvisamente la collera di lui in un sentimento più complesso. Si girò finalmente a guardarla: era lì al centro della stanza, con le manine affondate nelle tasche, i piedi divaricati. In quel momento se la raffigurò come una piccola creatura malata chiusa in un vaso di vetro, un insetto svolazzante da stuzzicare con un bastoncino ogni volta che ne aveva voglia.

«Per me va benissimo» le rispose placidamente. «Sei un’ottima scopata. Una delle migliori.»

«Eddie,» ribatté lei con voce tremante «sai cosa penso? Penso che sei soltanto un imbroglione da quattro soldi. L’ho capito adesso.»

«Questa è bella!» commentò lui con freddezza. «È da un pezzo che lo pensi, e probabilmente ti eccita da matti farti sbattere da un criminale.»

«D’accordo, forse mi eccita. O mi eccitava. E forse sto cominciando a capire che cos’è un criminale.»

Lui la contemplò con visibile disprezzo. «Tu non hai la più pallida idea di che cos’è un criminale. Non hai la più pallida idea di che cosa sono io. Non sapresti distinguere un imbroglione da un barista. E in base a che cosa mi definisci un poco di buono? Cosa ne sai tu di quello che faccio per vivere?» Si voltò di nuovo dall’altra parte. «Dammi da bere.»

Non la udì né muoversi né respirare per parecchi secondi. Poi Sarah andò in cucina e allora la sentì prendere i bicchieri.

Quando tornò in soggiorno non diede l’impressione di essere stata domata o di aver dovuto incassare un brutto colpo. Ma Eddie sapeva che, come sempre, stava recitando, abile nel camuffare i suoi stati d’animo dietro la facciata impassibile. Cominciò a divertirsi. Era curioso di sapere come sarebbe andata a finire.

«Va bene» mormorò Sarah. «Hai vinto di nuovo. Vinci sempre tu. Solo, la prossima volta fammelo sapere con un po’ di anticipo, ok?»

«Certo, se posso.»

Quello che venne dopo Sarah lo disse come parlando a se stessa, una riflessione a voce alta. «Se ci sarà una prossima volta…»

Questa non poteva lasciargliela passare. Si sentì un po’ come doveva sentirsi Bert, sentì di doverle fare pressione, incalzarla.

«Perché non dovrebbe?» domandò.

Ma lei non rispose. Lo guardò invece con gli occhi scintillanti. «Lo sai che cosa hai preso da me? Che cosa ti ho regalato?» scattò.

«Che cosa?»

«Fra l’altro, me stessa.»

Gli venne voglia di ridere. «E adesso pensi di aver sbagliato a farmi questo regalo? Pensi che sarebbe stato meglio venderti?»

Lei esitò prima di ribattere: «Fino a che punto sai far male, Eddie?».

«Forse adesso cerchi di riscuotere i debiti, forse è così. Però tu non mi hai dato niente senza prendere qualcosa in cambio, e lo sai. Non ti ho né ingannata né sedotta, anche quando credevo di farlo, e sai anche questo. Quello che mi dai è sotto l’ombelico, tutto qui. Ed è la stessa cosa che io do a te. Che altro pretenderesti, per quello che offri?»

Lei sembrò alla disperata ricerca di una parola con cui chiudergli la bocca. Scelse la via più comoda. «Amore» rispose, come se il valore astratto di quel vocabolo potesse avere un peso.

Lui la fissò per un istante, quindi sorrise. «Quello non lo sapresti riconoscere nemmeno se lo vedessi passare per la strada. E non ci riuscirei nemmeno io.»

Lei bevve un sorso. «Che cosa stai cercando di farmi? Io ti amo, Cristo.»

Lui si limitò a contemplarla e gli sembrò più che mai un insetto che cercava di scappare da un barattolo con lisce pareti di vetro trasparente. «Questa è una maledetta bugia» dichiarò.

Per più di un minuto lei restò zitta, a guardarlo.

«Va bene, Eddie» sospirò poi. «Hai vinto. Prendi la tua stecca. Vinci sempre tu.»

«Quante stronzate» ribadì lui, ma non gli venne bene. Lei aveva toccato nel segno.

«Il modo in cui mi stai guardando» disse lei con gli occhi colmi di dolore e rabbia, ma con voce pacata «è lo stesso modo con cui guardi uno che hai appena battuto a biliardo? Come se dopo avergli preso i soldi volessi prendergli anche l’orgoglio?»

«Voglio solo i soldi.»

«Sicuro, come no. Solo i soldi. E l’aristocratico piacere di vedere il tuo avversario andare in pezzi.» Ora sembrava più calma. «Sei come gli antichi romani, Eddie. Devi sconfiggere sempre tutti.»

Lui si girò a guardare di nuovo il clown arancione. Non gli era piaciuto quello che lei gli aveva detto. «Nessuno può battere tutti.»

«No, immagino di no.»

E all’improvviso si girò verso di lei, rendendosi conto per la prima volta di aver capito tutta la verità su Sarah. «Tu sei una perdente nata, Sarah» sentenziò.

«È vero» mormorò lei. Rimase seduta sul divano, dritta, con il bicchiere stretto con cura fra le mani, come se reggesse un bimbo o una bambola. Aveva i gomiti appoggiati alle ginocchia, le labbra serrate, e adesso non lo guardava più. Eddie capì con un certo ritardo che cosa stava facendo. Piangeva.

Non disse niente, perché avvertiva una sensazione strana. A un tratto fu come se fosse dotato di una vista soprannaturale, riusciva a vedere dietro gli angoli, attraverso le pareti, nell’occhio del sole. Gli tornarono alla mente le parole che Bert aveva usato per lui: “Uno degli sport al coperto più diffusi, l’autocommiserazione”.

Poi lei lo fissò di nuovo e disse: «E tu sei un vincente, Eddie. Un autentico vincente…».
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Bert si fece trovare puntuale all’appuntamento. Era una bella mattinata, tiepida e tersa, uno scintillante mattino di tarda estate. Ma Eddie non se ne accorse nemmeno. Era sveglio. Si era destato alle quattro e mezzo, salutato dal cinguettio degli uccelli, in preda a una sorta di fredda animazione. Non riusciva a godere dello spettacolo che gli si offriva: la città di Chicago in stato di grazia. Comodamente seduto nello spazioso ed elegante abitacolo dell’automobile di Bert, con l’astuccio in grembo, evitava di pensare e di provare qualunque sensazione.

Bert guidava come giocava a poker. Sedeva ben dritto con le labbra serrate, gli occhi fissi sulla strada. Non si lasciava sfuggire niente. Era troppo silenzioso. Non si parlarono praticamente fino a mezzogiorno, anche se fra loro non c’era alcuna tensione. Impossibile indovinare che cosa passasse per la mente di Bert, ma in quel momento per Eddie erano altrettanto sconosciuti i propri pensieri.

Si fermarono per mangiare un hamburger e bere un caffè. Eddie bevve anche un whisky, che Bert rifiutò. Di nuovo in viaggio, a Eddie venne voglia di conversare. «A cosa si gioca nel Kentucky?» domandò.

Come sempre Bert rifletté per un momento prima di rispondere: «Giocano a bank pool o a una buca».

«Bene» si rallegrò Eddie. «Mi piace giocare a una buca. E Findlay a cosa gioca?»

Bert fece un’altra pausa. «Non lo so. Non l’ho mai visto giocare a biliardo. Io lo conosco solo come giocatore di poker.»

Eddie sorrise fra sé. «Deve avere molta fiducia in me.»

«Ti sbagli.»

«E allora come fa a essere sicuro che non mi batterà? Come può sapere che non giocherà meglio di me?»

«Non lo so, infatti. E non ho molta fiducia in te. Ma ho fiducia in Findlay.»

«Come sarebbe a dire?» Eddie tirò fuori una sigaretta dal taschino e se l’accese.

«Vuol dire che ho fiducia nell’incapacità di Findlay di vincere. So che è un perdente totale. E tu sei un perdente solo per metà. Per l’altra metà sei un vincente.»

«Da che cosa lo deduce?»

Bert si sgranchì i muscoli e si concesse di rilassarsi leggermente alla guida, pur continuando a tenere d’occhio la strada mentre parlava. «Te l’ho già detto» rispose. «Ti ho già visto perdere. Ti ho visto perdere contro un uomo che avresti dovuto battere.»

Stava per riattaccare con la sua vecchia teoria e Eddie non gradì. «Guardi, le ho già spiegato che…»

«So che cosa mi hai già spiegato» lo interruppe Bert. «E non ho voglia di sentirlo di nuovo. Non ora.» Dopo aver zittito Eddie con queste parole, trasse un respiro e proseguì: «Quello che conta siete tu e Findlay come persone, non la partita che giocherete. Comunque giochi Findlay, probabilmente è abbastanza bravo da batterti se tu glielo vuoi lasciar fare e se lui ha abbastanza carattere. Ma non ce l’ha. Questo è il punto».

Rimase in silenzio per qualche minuto. Viaggiava a velocità costante, sui cento all’ora. «A meno che non ti trovi a giocare contro un rammollito o un ubriaco,» riprese poi «quando si gioca per una grossa somma conta di più l’avversario che il gioco in sé, come a poker. In una partita di quelle serie, tutti conoscono il calcolo delle probabilità e che speranza hanno di completare una scala o un colore, poiché tutti contano mentalmente che cosa c’è nel piatto e le carte che vengono distribuite. Sono cose che io so fin da quando avevo quindici anni. Ma il vincitore è quello che aspetta che la posta sia alta e in quel momento stringe i denti e ha abbastanza carattere da guardare dritto negli occhi altri cinque come lui e fa la puntata che nessuno oserebbe fare in quel momento, sapendo che avrà il fegato di andare fino in fondo. Non è una questione di fortuna, probabilmente la fortuna non esiste nemmeno e, ammesso che esista, non bisogna contarci. L’unica cosa che si può fare è basarsi sul calcolo delle probabilità, dare il meglio di sé, e quando arriva la scommessa cruciale – e in qualunque gioco c’è sempre una scommessa cruciale – prendere il coraggio a due mani e andare fino in fondo. È il momento cruciale di qualunque sfida. Ed è in quel momento che il perdente nato perde.»

Eddie meditò brevemente su queste parole. «Forse ha ragione» gli concesse poi.

«Ma bisogna sapere quando viene il momento cruciale in una partita» continuò Bert con fervore. «Bisogna sapere quando arriva e bisogna buttarsi a testa bassa, senza ascoltare la voce che ti dice di rilassarti. Come quando hai giocato con Minnesota Fats, quando l’avevi sconfitto ed eri stanco, così stanco da non vederci più, ed è arrivato il momento in cui qualcuno doveva inevitabilmente cedere. O tu o Fats.» Dopo un’ennesima pausa, la voce di Bert diventò secca e decisa. «Sai quando è stato? Quando Fats ha capito che ti avrebbe battuto?»

«No.»

«Va bene, te lo dico io. È stato quando Fats è andato in bagno e tu ti sei accasciato su una sedia. Fats ha capito che era arrivato il momento cruciale, ha capito che doveva fare qualcosa per fermarti e ha giocato d’astuzia. È andato in bagno, si è lavato la faccia, si è pulito le unghie, si è svuotato la testa dai pensieri, si è pettinato ed è tornato pronto a dar battaglia. L’hai visto. Hai visto com’era, di nuovo pulito, pronto a ricominciare da capo, pronto a tener duro e a spingere a fondo. E sai tu che cosa stavi facendo?»

«Aspettavo di giocare a biliardo.»

«Aspettavi di farti rompere il culo. Te ne stavi seduto su quella sedia, annegato nella gloria e nel whisky. Probabilmente stavi decidendo come perdere.»

Per un momento Eddie non rispose, in preda a una collera irragionevole, una furia cieca. «Come fa a sapere tutte queste cose?» sbottò poi. «Come fa a sapere a cosa penso mentre gioco?»

«Lo so e basta» rispose Bert. Poi aggiunse: «Ci sono passato anch’io, Eddie. Ci siamo passati tutti…».

Eddie non disse nulla; rimase immobile, con un groppo allo stomaco per l’irritazione e un vago ma insistente dolore alle mani. Aveva una gran voglia di sfogarsi, di prendersela con qualcuno o con qualcosa. Cominciò a fissare la strada davanti a sé e dopo un po’ riuscì a calmarsi.

E poi, trascorsa più di un’ora, Bert disse: «È tutto qui il nocciolo della questione. Bisogna darsi senza riserve alla vita che ci si è scelti. E tu la tua te la sei scelta: la maggior parte della gente non fa nemmeno quello. Sei sveglio, sei giovane e come ho già detto sei dotato di talento. Hai voglia di vivere alla grande, senza pensieri, e di essere un eroe».

«Un eroe? Chi diavolo ha detto cosa voglio essere?»

«L’ho detto io. Tu, come qualunque giocatore che si rispetti, vuoi essere un eroe. Ma per diventarlo devi firmare un contratto con te stesso. Se vuoi la gloria e i soldi devi essere duro. Questo non significa che devi diventare insensibile, incapace di pietà. Tu non sei né un truffatore né un ladro, gli unici che non potrebbero sopravvivere se provassero pietà. Anch’io provo pietà. Ho i miei punti deboli, ma sono duro con me stesso e so quando non è il momento di essere deboli. Come quando stai con una donna. Devi darle tutto te stesso, senza riserve. Lascia i ripensamenti a più tardi. Oppure fai i tuoi calcoli prima. Con una donna stipuli un contratto. Io non so quali siano tutti i termini del contratto, ma so che c’è. E se non te ne rendi conto, allora non sei umano e al diavolo tutte le palle che raccontano in giro gli smidollati, i bastardi e quelli che predicano il libero amore. Quando stai con una donna o quando firmi il contratto che dice: “In questa partita di biliardo ti distruggo”, non ci possono essere remore. Non lasciarti abbindolare dalla voce che ti dice di non rischiare, di non uscire allo scoperto. Falla tacere. Non tentare di sopprimerla del tutto, perché ne hai bisogno. Ma quando comincia a dirti che non esiste nessun contratto, falla star zitta. E quando arrivi a quel momento particolare della partita, quando ti dice di stare attento, di farti furbo, di non rischiare troppo, e non certo per farti risparmiare soldi, ma semplicemente perché non vuole perdere te, non vuole vederti mettere l’anima in quello che stai facendo, allora tu falla star zitta. Lei vuole che tu perda, vuole che tu ti compianga, vuole che tu corra da lei a cercare comprensione e consolazione.»

«E se perdo?»

«Allora hai perso. Se sei un vincente fa un gran male all’anima perdere. Ma l’anima può permettersi di soffrire.»

Eddie non era sicuro di aver capito cosa significasse tutto quel discorso. Ma dopo un po’ mormorò: «Forse ha ragione».

«Sono sicuro di aver ragione» ribatté Bert.

Nel tardo pomeriggio attraversarono Cincinnati, una città grigia e piena di gente, passarono su un ponte ed entrarono nel Kentucky. Poco dopo si trovarono tra vasti campi coltivati in cui crescevano piante alte dalle foglie larghe. «Che cos’è quella roba, cavoli?» domandò Eddie.

Bert rise. «Quello è tabacco.»

Eddie osservò la distesa di piante. «Chi l’avrebbe mai detto» commentò. Le foglie erano lucide, e sembravano appiccicose.

Proseguirono e passarono davanti a steccati bianchi e pascoli in fondo ai quali c’erano grandi stalle bianche.

Nei recinti, sull’erba verde e rigogliosa, pascolavano numerosi cavalli.

«Quelli sono cavalli da corsa, vero?»

«Sì» annuì Bert.

«Mi sembrano cavalli come tutti gli altri.»

Bert rise di nuovo. «E quali altri cavalli vede mai un giocatore d’azzardo se non cavalli da corsa?»

Il centro di Lexington era simile a quello di mille altre cittadine, nient’altro che gente, vetrine e traffico. Bert accostò davanti all’albergo che aveva scelto, l’Halcyon, dove c’era anche una sala da biliardo.

Eddie scese dalla macchina, nella calda aria della sera, e si stirò le braccia. «Così questo è il Kentucky» esclamò guardandosi intorno.

«Già» ribatté Bert precedendolo nella hall. L’atrio era spazioso ed elegante. In fondo, sopra una porta, c’era una targa con la scritta in belle lettere: SALA DA BILIARDO. Da dietro la porta giungevano i suoni che Eddie riconosceva sempre: lo schiocco delle palle e il mormorio di voci maschili.

«Io vado alla reception a prendere la chiave» annunciò Bert. «Tu puoi andare a dare un’occhiata al campo di battaglia, se vuoi.»

«Grazie.» Eddie si avviò verso la sala da biliardo tenendo sottobraccio il suo astuccio di pelle.
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Prima ancora di aprire la porta già avvertiva la tensione, l’emozione che saturava l’atmosfera, l’intenso borbottio delle voci, l’accavallarsi degli urti delle bilie, imprecazioni sommesse e risatine secche, i tonfi delle stecche posate con rabbia sul pavimento. E quando entrò gli parve quasi di fiutare l’odore dell’azione e dei soldi. Era come trovarsi in un bordello il sabato sera o il giorno di paga alle miniere; il giorno della fine della guerra o il giorno di Natale. Gli sudavano i palmi delle mani, strette intorno all’astuccio della stecca.

I tavoli erano tutti occupati. A un biliardo giocavano persino in sei. E a ogni tavolo c’era almeno un professionista dell’azzardo. Al primo stava giocando Whetstone Kid, basso, capelli rossi, un paio di calzoni verdi; Eddie l’aveva visto giocare a palla nove a Las Vegas. Al tavolo dietro di lui c’era un altro ometto, una persona dall’aspetto incredibilmente trasandato, specializzato nel giocare a centoventicinque con gli ubriachi e nello smercio di carte da gioco che riportavano sul dorso le illustrazioni a colori delle cinquantadue posizioni classiche. Era Johnny Jumbo, che Eddie aveva già visto a Oakland. Al centro della sala, circondato da una piccola folla di fantini e piazzisti assortiti, Fred Marcum di New Orleans, un uomo dai capelli laccati e occhi come due olive, stava parlando animatamente con un tizio che Eddie conosceva solo come Frank, campione riconosciuto di jack-up, un gioco di biliardo che si vedeva raramente. E ce n’erano altri, lo capiva dal modo di giocare, dall’atmosfera intorno al tavolo, anche se non li conosceva di persona. Ce n’erano a decine.

Era come trovarsi a un congresso di giocatori di professione. Bert gli aveva detto che seguivano il giro delle corse dei cavalli, ma Eddie non si era aspettato nulla del genere, non avrebbe mai pensato di trovarsi al cospetto di una simile congrega.

La sala era gremita. C’erano alcuni innocenti sperduti, studenti universitari in maglione e un gruppo di uomini che potevano essere solo commessi viaggiatori. Questi ultimi giocavano una stupida e maldestra partita a rotazione, sganasciandosi dalle risate ogni volta che qualcuno sbagliava un colpo, o spediva una palla fuori dal biliardo, o tirava sulla palla sbagliata per errore.

Si avventurò nella sala, fu salutato da Fred Marcum e da Whetstone Kid, vide qualcun altro che gli indirizzava un’occhiata furtiva – cosa che lo fece sentire importante – e si trovò un posto accanto al muro da dove seguire più di una partita contemporaneamente…

Passate alcune ore, quando la folla si era ormai diradata – sebbene l’aria fosse ancora densa di fumo e di soldi –, arrivò Bert. Era sempre elegante, ma con i capelli un po’ disordinati e i calzoni gualciti. Attraversò la sala con passo deciso e l’aria di un broker perfettamente a suo agio nel salone della Borsa.

«Dov’è stato?» gli domandò Eddie.

«A guardare una partita a carte.»

«Ha giocato?»

«Non ne valeva la pena, non ancora. Ma tra un po’ il tavolo diventerà bello caldo. Ci sono alcuni pezzi grossi.»

«Anche qui ci sono dei pezzi grossi» replicò Eddie indicando con un cenno della testa i vari tavoli da biliardo.

«Lo so.»

«È sempre così, qui? È questo che si fa nel Kentucky?»

Bert sorrise sotto i baffi. «No. È una novità anche per me. I giocatori seguono le corse, te l’ho già detto, ma non ho mai visto tanti professionisti del biliardo tutti insieme come oggi. E anche ai tavoli da poker. Sembra un congresso.» Guardò Eddie negli occhi. «Come va qui? Come girano i soldi?»

«Alla svelta» rispose Eddie con un sorriso malizioso.

Bert spinse le labbra all’infuori, soddisfatto, pensieroso. «Mi fa piacere» commentò.

«Allora, che si fa?»

«Be’, per cominciare,» rispose Bert, lentamente, come una donna che sta decidendo su un cappello «per cominciare ti faccio entrare in una partita di biliardo. Di media levatura. Poi vado a vedere come sta andando la partita a poker.»

«D’accordo» annuì Eddie. «Ma Findlay? Quello per cui siamo venuti?»

«Verrà. Forse questa sera stessa, più tardi. Forse domani.»

«Forse faremmo meglio ad andare a casa sua. Lei sa dov’è.»

Bert scrollò la testa. «No. Non è così che funziona. Con Findlay non si può andare a suonare al campanello di casa e chiedere se per piacere ti fa giocare al suo biliardo. Si farà vivo, basta aspettare. Nel frattempo puoi trovarti qualcosa da fare per ingannare l’attesa.»

Eddie rise. «Ok, capo. Mi scelga il tavolo giusto.»

«È proprio ciò che sto facendo. Vedi quel fantino laggiù, quello che si sta esercitando? Si chiama Barney Pierce.»

«Lo vedo. Non mi sembra un granché.» Era un ometto azzimato che parlava a voce troppo alta, tirava con eccessivo nervosismo e troppo in fretta.

«È meglio di quel che sembra. Gioca a palla nove, e tu dovresti essere in grado di batterlo, se ti ci metti.»

«D’accordo, allora. Una cosa, però» ribatté Eddie.

«Sì?»

«Gioco con i soldi miei. Ho bisogno della vincita.»

Bert fece per obiettare, ma ci ripensò. Si mordicchiò delicatamente il labbro inferiore e alla fine disse: «Va bene. Ma non riprovarci quando ti faccio giocare con Findlay».

«Promesso.»

«Allora fai pure. In ogni caso non supererà probabilmente i venti dollari a partita. Tu puoi cominciare a proporne cinque…»

«Grazie» concluse Eddie partendo alla carica con il suo astuccio di pelle…

Il fantino era decisamente migliore di quanto sembrasse e, come Bert aveva previsto, non volle superare i venti dollari per partita. Conosceva la palla nove meglio di Eddie e conosceva anche alcuni colpi che lui non aveva mai visto. Tuttavia Eddie vinse giocando senza fronzoli, concentrandosi su quel che faceva, senza disdegnare la prudenza. Riuscì a mettere insieme più di cento dollari prima che l’ometto abbandonasse il campo, deponendo con rabbia la stecca nella rastrelliera e poi lasciando la sala. Eddie aveva cominciato la sua avventura a Lexington con una vittoria, piccola forse, ma sufficiente a metterlo di buonumore. E poi gli piaceva la sensazione dei soldi in tasca, anche se erano pochi spiccioli in confronto a quel che l’aspettava.

Erano le undici quando finirono di giocare e, anche se la sala da biliardo era tutt’altro che deserta, era troppo tardi per avviare una nuova partita. Bert non c’era e chissà quando sarebbe finita la partita a poker.

Irrequieto, Eddie uscì dall’albergo e s’incamminò per la strada. Aveva piovuto e l’asfalto era bagnato. L’aria era fresca, pulita e ancora umida. C’era poca gente in giro, qualche ubriaco, qualche strillone, un agente di polizia. Di notte la cittadina gli parve più simpatica rispetto a quando erano arrivati, poco dopo l’ora di cena. Camminava con le mani in tasca, guardando distrattamente le vetrine. Nella sua mente si accavallavano le immagini sfocate di Sarah, di Findlay, del quale si era fatto un’idea anche senza l’ausilio di Bert, e di Minnesota Fats. Nessuna di queste persone gli sembrava importante in quel momento, tanto che poteva pensare a loro con blando distacco. Tutto era diventato estremamente semplice, visto in questo nuovo stato d’animo. Passeggiando da solo per una città appena lavata dalla pioggia e a lui sconosciuta, a mezzanotte, tutti quelli che in passato erano sembrati problemi non lo erano più. Con Findlay sarebbe stato facile: gli avrebbe vinto un bel gruzzolo e tutto sarebbe finito lì. Anche Sarah non rappresentava un problema. Non le doveva niente. Anzi, non sarebbe nemmeno tornato da lei una volta rientrato a Chicago. Sarah non aveva più niente da offrirgli e lui non aveva niente da dare a lei.

Cominciò a scendere una pioggerella sottilissima, sorprendentemente gelida. Eddie accelerò il passo e si infilò nel primo bar aperto.

Ordinò caffè e uova strapazzate e mentre mangiava ascoltò pigramente il jukebox. Le uova erano più buone di quelle cucinate da Sarah e a quel pensiero gli affiorò sulle labbra un sorriso triste. Guardò l’orologio. Un quarto alle dodici. Se fosse stato a casa, probabilmente a quell’ora avrebbe bevuto caffè con lei. A casa? Cosa diavolo gli saltava in mente! Lui non aveva casa! E certamente non con Sarah. Ma per un po’ quell’idea continuò a ronzargli in testa, l’idea di una casa da dividere con Sarah, Sarah che si occupava delle faccende domestiche. Mentre lui leggeva il giornale e si comprava una macchina nuova ogni anno. Figli. Un giardino sul retro. Dapprincipio lo trovò divertente, ma dopo qualche minuto il pensiero diventò scomodo. Aveva vissuto in una casa per troppi anni, con i genitori, e non voleva averci più niente a che fare. Già una volta era arrivato alla conclusione che istituzioni come il matrimonio, la casa e la busta paga erano state tutte escogitate dalle donne per poter ingrassare a spese degli uomini. Che cosa aveva detto Bert a proposito della sete di gloria? Forse aveva ragione lui, forse era questo che non andava nella casa, nella busta paga e nella cara mogliettina. Forse era per questo che gli uomini sposati non smettevano mai di parlare della guerra e della fortuna che avevano avuto a prendervi parte, mentre le donne vivevano la loro stupida vita dissertando della cucina nuova e di quel che faceva il bambino. Ripensò a suo padre, quel vecchio stanco e deluso che non aveva mai combinato nulla. Di due cose sapeva parlare suo padre con passione, di quel che aveva fatto durante la Prima guerra mondiale e di quel che avrebbe fatto quando avesse avuto i soldi. Povero diavolo! Probabilmente aveva ragione sulla guerra, ma quanto ai soldi… Eddie non lo vedeva da quattro anni, ma sicuramente era ancora nel suo negozietto di materiale elettrico a Oakland, quello con l’insegna RIPARATUTTO, a sognare una macchina nuova, una casa nuova, o qualunque altra cosa sognassero gli uomini anziani e stanchi, chissà, forse semplicemente una bella scopata.

Sorrise di nuovo fra sé. Anche a lui sarebbe piaciuta una bella scopata. Poi, preoccupato, chiese al barista: «A che ora chiudono gli spacci di liquori?».

«Fra una decina di minuti. A mezzanotte in punto.»

Pagò e uscì di fretta. Per qualche motivo che non afferrava appieno, sentiva la necessità di acquistare una bottiglia. Trovò un negozio e comprò una bottiglia di bourbon che gli costò quaranta centesimi più che a Chicago, a parità di marca. Era bourbon del Kentucky e sull’etichetta c’era scritto: PRODOTTO A BARDSTOWN, KENTUCKY. Non aveva senso, ma nel mondo degli affari è inutile cercare una logica, visto che le vie del dollaro sono sempre tortuose. O forse era una questione di tasse.

Bert gli aveva consegnato una chiave della stanza d’albergo, ma lui non c’era ancora stato. Salì a piedi fino al quarto piano, con la bottiglia sotto il braccio, e aprì la porta.

Si ritrovò nel soggiorno di una suite, come fu subito evidente per la presenza di un elegante divano, lungo e con i profili dorati, e di due imponenti e comode poltrone, con un piccolo bar nell’angolo, vicino alla porta della camera da letto.

E sul divano c’erano due ragazze, un po’ troppo agghindate, ciascuna con un bicchiere in mano.

Si fermò sulla soglia, con il suo astuccio di pelle, la fiaschetta e la chiave, pensando che forse era entrato nella suite sbagliata. Ma una delle ragazze, quella più alta, bionda, fece un risolino nel vederlo. «Tu devi essere Eddie» gli disse.

«Già» rispose lui. Allora entrò, abbandonò su una sedia quel che aveva in mano e si guardò attorno. Ora che era in soggiorno, vedeva che c’erano due camere da letto. Il locale in cui si trovava era davvero ampio, con una moquette spessa e morbida.

«Io mi chiamo Georgine» si presentò la bionda. «Accomodati.»

«Prendi qualcosa da bere» lo invitò l’altra, bruna e più graziosa della compagna.

«Lei è Carol» disse la bionda. «Carol, ti presento Eddie.»

«Salve!» salutò Carol con un sorriso. Aveva i denti un po’ irregolari e si era messa troppo rossetto, ma era graziosa.

«Salve» rispose Eddie prendendo posto in poltrona. Si chiese se il seno di Carol fosse naturale. Probabilmente no, ma era ugualmente notevole. Lo stesso poteva dire di quello della bionda, Georgine. Georgine andò al bar a versargli da bere. Indossava un vestito di seta nero così aderente che sembrava sul punto di cedere da un momento all’altro. Notò che aveva le spalle arrotondate, la pelle molto liscia e dorata. Si domandò allora se si fosse incipriata anche le spalle, o se quello fosse il suo colore naturale.

La bionda venne a portargli il bicchiere e poi tornò a sedersi sul divano. Si mise una sigaretta fra le labbra e, visto che Eddie non faceva mostra di volergliela accendere, fece spallucce e usò un fiammifero.

Eddie assaggiò quel che aveva nel bicchiere. Era forte. S’appoggiò allo schienale e chiese: «È così che le ragazze di queste parti danno il benvenuto a un forestiero?». Mentre parlava guardava il seno della bionda, assorto nei propri pensieri.

La bruna trovò la sua battuta molto spiritosa. Quando ebbe finito di ridere spiegò: «Siamo amiche di Bert. Non ti ha detto che c’eravamo anche noi? Voglio dire, a noi aveva detto che c’eri anche tu». Sembrò trovare molto divertente anche questo.

«Si vede che mi è sfuggito, quando me l’ha detto, tesoro» rispose lui. «Ma ora che lo so, mi fa molto piacere.» Non era sicuro di gradire quell’iniziativa, che non rientrava nello stile di un personaggio come Bert. Ammetteva però che la situazione suscitava in lui un certo interesse.

«Io sarei la tua ragazza, per stasera» disse la bionda.

«Mi fa molto piacere anche questo» rispose lui. Si rese conto che Georgine aveva bevuto già troppo.

Dopo qualche minuto Carol accese la radio e trovò della musica ballabile. Georgine vide che Eddie aveva finito di bere e gliene versò ancora.

Poi arrivò Bert, composto e in ordine come sempre, ma con la faccia più colorita del solito. «Ciao, Georgine» salutò. «Carol.» Si rivolse a Eddie: «Come ti è andata?».

«Niente male. Aveva ragione su quel fantino. E a lei com’è andata?»

«Bene.» Bert si tolse gli occhiali e cominciò a pulire le lenti con il fazzoletto. «Mi versi qualcosa, Carol, per piacere?» Eddie avvertì un’insolita scioltezza nella sua voce. Bert gli sorrise. «Direi che mi è andata molto bene. Stanno ancora giocando.»

Poi, quando la ragazza venne a portargli il bicchiere, fece una cosa sorprendente, sbalorditiva. Tirò Carol a sedere accanto a sé, con delicatezza, le prese il mento nella mano e le disse: «Amore, ti trovo stupenda questa sera». Poi rise. Eddie non l’aveva mai sentito ridere così e ne fu fortemente colpito.

Per un po’ lo osservò bere, poi lo vide posare il bicchiere, alzarsi e mettersi a ballare con Carol. Era un po’ rigido, ma ballava bene.

«Coraggio, Eddie, buttati!»

“Cristo santo!” pensò Eddie. Ma rise. «Ok, Bert» gli rispose. «È lei il capo.»

Georgine venne a sedersi vicino a lui, sul bracciolo della poltrona.

«Vuoi ballare?»

«Sono un pessimo ballerino.»

«Proprio quelli che piacciono a me» disse lei. Lo costrinse ad alzarsi, lui la abbracciò e cominciò a muoversi più o meno a tempo con la musica. La ragazza gli stava talmente incollata che Eddie non riuscì neppure a tentare i pochi passi che conosceva, perciò rinunciò a muovere i piedi e restò fermo a dondolarsi. Forse era esattamente quello che lei voleva. Era tutta curve, calde e morbide, e non smetteva di strusciarglisi addosso. Dopo un po’ ottenne l’effetto voluto e Eddie non poté fare a meno di sedersi, tirandola a sé. Cominciò a baciarla, ma s’interruppe quasi subito. C’era qualcosa che non andava. «Mi prendi da bere?» le disse.

«Ora?»

«Sì, ora.»

Georgine ubbidì e Eddie bevve. Poi si girò e riprese a baciarla.

In un attimo la lingua di lei era nella sua bocca, quasi in gola. E subito lui le infilò una mano nella scollatura. Aveva un odore forte, un misto di whisky e profumo.

La ragazza si staccò da lui quel tanto che bastava per domandargli: «Ti va di andare a letto, adesso, amore?».

«Tu che ne dici?» Si alzò prendendola per un braccio. Scoprì che gli era difficile camminare.

Ma quando furono in camera da letto lei cominciò a fare una cosa che non gli piacque. Si sedette sulla sponda e si spogliò metodicamente, mentre finiva di fumare la sigaretta. Si sfilò svelta le calze, le sistemò accanto al letto, quindi abbassò la cerniera del vestito. No, non gli piaceva, ma non disse niente, limitandosi a guardarla in silenzio…

Dopo che ebbero finito si rivestì e tornò in soggiorno, dove non c’era nessuno. Dall’altoparlante della radio giungeva una voce da campagnolo che faceva pubblicità a un piccolo gioielliere locale, “a soli novanta passi da Main Street”. Lo speaker sembrava un idiota. La porta dell’altra camera da letto era chiusa. Fu solo dopo che si fu versato da bere e si fu seduto che cominciò a sentirli, Bert e l’altra ragazza. Non riusciva a figurarsi Bert a letto. Probabilmente era come tutti, ridicolo, goffo e sudato. Chissà se si toglieva gli occhiali. Cercò di ascoltare la musica che ricominciava in quel momento.

La bionda gli posò una mano calda in grembo.

«No» le disse.

«Più tardi?» Tentava di guardarlo con un’espressione amorevole. L’idea era dargli a bere di averla conquistata con la sua piccola prestazione a letto. Era una vecchia tecnica arcinota che probabilmente fruttava abbastanza spesso un bis. Chissà se Bert aveva pagato per l’intera nottata, oppure un tanto a botta. Chissà come si organizzavano “festicciole” come quella, in una suite d’albergo con tanto di prostitute in abito da sera. Dovevano essere “ragazze squillo”, una definizione che aveva trovato una volta su un giornale. Quelli con i soldi hanno le ragazze squillo. Fai una telefonatina e loro arrivano. Donne molto raffinate. Di classe. Osservò Georgine per qualche secondo e inarcò un sopracciglio, perplesso, quando lei fece immediatamente un gran sorriso nell’accorgersi di essere guardata. Georgine doveva essere una squillo, una di quelle di cui si parlava sui giornali. Ed eccolo lì, Eddie Felson di Oakland, California, con questa puttana d’alto bordo, in una suite d’albergo nel cuore del mondo delle corse dei cavalli. Eccolo lì, nel Kentucky, a sfidare i giocatori di professione, a vincere grosse somme… Cristo! A Oakland, una volta, aveva sfidato un vecchio per dieci centesimi a partita, all’epoca in cui aveva appena smesso di andare a scuola. Adesso beveva whisky di marca in compagnia di una donna sofisticata che era lì solo per lui.

Tornò a guardare Georgine e decise che aveva voglia di bere ancora. Anzi, ne aveva bisogno.

Bert non finiva più. Quando riemerse dalla camera da letto, era rosso in viso. Si versò due dita di whisky, guardò Eddie, raggrinzì le labbra in un’espressione pensierosa, quindi andò in bagno a lavarsi le mani e la faccia.

Eddie scoppiò improvvisamente a ridere. «Come Minnesota Fats?» gli gridò. «Si prepara per il momento cruciale?»

Bert uscì dal bagno asciugandosi la faccia. «In un certo senso,» ammise «ma non a quel gioco.» Inclinò la testa in direzione della camera da letto.

«A quanto pare è un gran bel gioco.»

«Uno dei migliori. Ma lo sono anche le carte. E di sopra stanno ancora giocando.» Si pettinò i capelli con cura.

Carol uscì dalla camera da letto a piedi scalzi. Aveva i capelli arruffati. Prese Bert per un braccio e gli disse: «Non stai andando via, vero? La notte è giovane».

«Infatti» rispose Bert. Poi rivolto a Eddie: «E tu è meglio che dormi. Ho dei programmi per te, domani».

«Ne aveva anche per questa sera, se è per questo» ribatté Eddie, notando che gli si era impastata la voce.

«Si lavora e si fatica…» intonò Bert mentre usciva.

Le ragazze si ritirarono in bagno per lavarsi e Eddie attaccò un altro bicchiere, anche se sapeva di esagerare. Le luci erano troppo brillanti. Scorse la bottiglia di bourbon abbandonata sulla sedia dove l’aveva lasciata prima, ancora sigillata. Come quella che aveva comprato a Chicago, più di un mese prima. Era rimasta chiusa per una settimana, prima che si decidesse a regalarla a Sarah. Ma quello era scotch, un liquore di classe. Questa era una bottiglia di bourbon. La contemplò a lungo, senza provare alcun desiderio di alzarsi dal divano per prenderla. La stava fissando ancora, istupidito dall’alcol, quando le ragazze se ne andarono. Le salutò sommessamente, con voce atona.
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Quando il mattino dopo si svegliò, poco prima di mezzogiorno, gli facevano male le mani e sentiva anche un altro dolore, sordo, una pulsazione insistente alla base del cranio. Mentre andava in bagno si sentì mancare l’equilibrio, e fu costretto ad applicarsi una salvietta inzuppata d’acqua fredda dietro il collo per riattivare la circolazione del sangue. Poi si fece la doccia, cercò di scrollarsi di dosso la nebbia che gli riempiva la testa e di domare l’acidità che gli rodeva lo stomaco. Alla fine svegliò Bert nell’altra camera.

Bert si svegliò senza difficoltà ma non disse niente. Anche lui come Eddie andò immediatamente in bagno, dove si trattenne a lungo. Eddie si vestì e tornò in bagno per lavarsi i denti. Trovò Bert seduto nella vasca, flaccido e solenne monarca in contemplazione dei propri genitali. Cominciò a spazzolarsi i denti.

«Buongiorno» lo salutò Bert.

Eddie sputò schiuma alla menta nel lavandino. «Buongiorno a lei, capo.»

«Ti senti meglio?»

«Meglio di quando?»

«Meglio di ieri.»

«No, peggio. Perché dovrei sentirmi meglio?» Eddie si sciacquò la bocca con l’acqua fredda.

«Per nessun motivo.»

«Buona questa.» Ripose lo spazzolino e si girò a guardare Bert, che aveva cominciato a lavarsi puntigliosamente le braccia rosee. «Lei conosce sempre un motivo.»

Bert rifletté con le labbra raggrinzite. «È vero» disse poi. «Credevo ci fosse un motivo, ma probabilmente mi sono sbagliato. Pensavo che la tua ragazza a Chicago ti rendesse la vita difficile e che tu avessi bisogno di qualcosa di più simile a quello che ti ho procurato ieri sera.»

Dopo un primo attimo di sbigottimento Eddie scoppiò a ridere. «Dio santo, lei calcola sempre tutto, eh? Peccato che questa volta ha sprecato i suoi soldi.»

Bert uscì dalla vasca schizzando acqua dappertutto. «Perché, non ce l’hai una ragazza a Chicago?»

«Ce l’avevo. Adesso non lo so più. Comunque grazie, ma Georgine non ha funzionato.»

Bert si stava asciugando e non rispose. Poi andò in camera, si sedette sul letto e cominciò a infilarsi i calzini. Eddie si stava lucidando le scarpe in soggiorno. Attraverso la porta aperta Bert domandò a voce bassa: «Sei innamorato di quella ragazza?».

Eddie lo fissò per un momento, poi, all’improvviso, cominciò a ridere…

Mentre aspettavano l’ascensore offrì a Bert di dividere con lui la spesa dell’albergo e delle ragazze, visto che ora aveva qualche spicciolo in più, ma Bert non ne volle sapere. Aveva giocato a poker fino alle quattro e lasciava intendere di aver vinto molto. Aggiunse anche che calcolava di venire ampiamente risarcito con la sfida a Findlay. «D’accordo,» concluse Eddie «e grazie.»

Consumarono un pasto abbondante nella sala da pranzo dell’albergo e Eddie finì con due tazze di caffè forte che lo rimisero in sesto, sebbene avesse ancora le mani irrigidite e doloranti. A Bert non disse niente del problema alle mani.

Dopo pranzo si trasferirono nella sala da biliardo, dove si erano già raccolte parecchie persone nonostante l’ora insolita, anche se erano in pochi a giocare. In fondo alla sala si notava un gruppetto di cinque persone che erano chiaramente fantini – piccoletti con l’aria da duri, il volto magro e lo sguardo tagliente. Nel resto della sala c’erano vari gruppi di uomini, quasi tutti sconosciuti a Eddie.

«C’è Findlay?» chiese a Bert.

«No. Vado a sentire.» Bert raggiunse un terzetto che conversava vicino al registratore di cassa. Uno lo salutò con l’appellativo di “Fortunello”, ma lui non rispose. Eddie trovò il soprannome strano per uno come Bert. Si misero a confabulare, ma erano troppo lontani perché Eddie riuscisse a capire che cosa si dicevano.

Andò a sedersi vicino ai fantini, i quali adesso stavano ascoltando un uomo magro che indossava una giacca blu di flanella. Eddie non sapeva chi fosse.

«Ignoranza,» stava dicendo il tizio «è tutta colpa dell’ignoranza.» Eddie non cercò di seguire la conversazione, ma gli parve di capire che l’uomo con la giacca di flanella sosteneva che se le palle da biliardo restano sul tavolo è per via della pressione atmosferica, senza la quale volerebbero tutte nello spazio; inoltre era sempre grazie allo stesso fenomeno che i cavalli restavano in pista. I fantini si mostravano scettici e Eddie condivise i loro dubbi.

Dopo un po’ lo raggiunse Bert. «Sono almeno un paio di giorni che Findlay non si vede in giro» gli comunicò.

«Ah…»

«Può darsi che sia alle corse. Hai voglia di andarci?»

«Il capo è lei.»

«Infatti» confermò Bert. «Il capo sono io.»

Non era mai stato all’ippodromo, anche se naturalmente aveva scommesso ai cavalli qualche volta, in via puramente sperimentale. La prima impressione fu buona: c’erano la folla, le finestrelle, l’odore dei cavalli, delle donne e dei soldi. Soprattutto i soldi, che qui avevano un aroma speciale, pulito, da aria aperta, come una partita a dadi giocata in un prato.

Ma dopo la quinta corsa era stanco di stare in piedi e cominciò ad annoiarsi. Andò al bar, che aveva un’atmosfera proprio da ippodromo ed era molto affollato, e si sedette. Passarono dieci minuti prima che arrivasse una cameriera. Durante l’attesa osservò le persone che lo circondavano, quasi tutte in eleganti abiti sportivi, chiedendosi da dove diavolo fossero saltate fuori tutte insieme e perché mai riuscissero a divertirsi tanto. Era un fatto per lui misterioso. Il gioco d’azzardo gli riusciva abbastanza comprensibile, ma per lui si trattava di scommettere sulla propria abilità o almeno su un’azione alla quale partecipava personalmente, come fare pari o dispari per decidere chi dovesse offrire da bere. Ma scommettere secondo quotazioni prestabilite sul cavallo di qualcun altro, che probabilmente era in tutto e per tutto simile a qualunque altro cavallo, gli sembrava una vera follia, o al massimo uno svago estemporaneo. Eppure doveva esserci gente che ci si arricchiva, a parte gli organizzatori e gli allibratori. Lui stesso aveva conosciuto un uomo che sosteneva di vivere di scommesse sui cavalli. A lui non sembrava un modo dignitoso di mantenersi, anche se i profitti erano alti.

Si divertì per qualche tempo a cercare di classificare le persone del bar in due gruppi: i ricchi veri e i ricchi falsi. E sembrava esserci anche un gruppo intermedio: commercianti o simili, che erano ricchi per metà veri e per metà falsi. Lo si capiva da come erano vestiti. I ricchi indossavano normalmente abiti brutti e talvolta grotteschi, mentre quelli che si fingevano ricchi erano fin troppo eleganti, molto vistosi nell’abbigliamento, e gli intermedi erano vestiti più o meno come lui. Gli abiti dei ricconi erano quasi sempre brutti, per il fatto che una cravatta dipinta a mano è sempre più brutta di una fabbricata in serie, specialmente quando la si indossa sotto un vestito color grigio perla con le cuciture in sopraggitto e sopra una camicia bianca. Poi c’erano quelli in tweed, ma erano pochi. Quasi tutte le donne si presentavano bene, anche quelle di mezza età. Molte di loro appartenevano a quella schiera di signore aristocratiche, eleganti e sofisticate che Eddie aveva sempre trovato morbosamente attraenti, ma delle quali non sapeva nulla, tranne che amavano frequentare luoghi pubblici, quali l’ippodromo. Per un momento ricordò i piccoli seni di Sarah sotto la camicetta e si chiese che aspetto avrebbe avuto a quarant’anni. Se l’immaginò in tailleur, con il sedere ingrossato. Probabilmente ancora intenta a scrivere libri. Forse ne avrebbe scritto uno su di lui. Un libricino, o una poesia. Probabilmente si sarebbe sentita importante e speciale, la moglie flaccida di un professore universitario che racconta alle amiche del giocatore di biliardo, il criminale con cui aveva avuto una storia in passato. Ma forse si sbagliava. Non poteva affermare di conoscerla molto bene.

Finalmente una cameriera si accorse di lui. Chiese uno scotch doppio e le guardò le gambe quando la ragazza ripartì in direzione del bar. Al banco c’era un uomo dall’aspetto interessante sul quale Eddie trasferì la sua attenzione mentre la cameriera passava l’ordine al barista.

Era un uomo alto e slanciato, con la faccia pallida, un po’ sciupata ma ancora giovanile, come succede a certi uomini che hanno superato la quarantina. Era evidentemente danaroso e forse anche omosessuale, ma poteva darsi che quest’impressione fosse data dall’aspetto giovanile e sensuale, perché non era effeminato nei modi. Indossava un abito scuro e da come gli cadeva preciso sulle spalle strette Eddie giudicò che doveva costare un occhio della testa. Dalla cinghia che aveva avvolta intorno a una mano penzolava una costosa macchina fotografica di marca. Conversava con un altro riccastro munito di binocolo e rideva con lui, anche se per parte sua senza ilarità.

Tornò finalmente la cameriera a portargli da bere. Gli costò un dollaro e mezzo e la ragazza cercò di spillargli cinquanta centesimi di mancia frugando a lungo alla ricerca del resto. Ma lui tenne duro, in silenzio.

La cameriera se n’era appena andata quando squillò un campanello a segnalare che le scommesse per la corsa imminente erano chiuse. Allora la gran parte della gente abbandonò il bar o andò a guardare dalle vetrate. L’uomo con la macchina fotografica, invece, restò al banco, per nulla interessato alla gara che stava per svolgersi.

Eddie udì una tromba, lo scalpiccio dei cavalli in corsa e le grida e qualche strillo concitato, tutti i sintomi dell’eccitazione generale che si scatenava ogni mezz’ora. Vuotò il bicchiere.

Arrivò Bert, lo trovò e si sedette vicino a lui.

Eddie si accese una sigaretta. «Come va?»

«Bene.»

«Ha vinto?»

«Sì.»

Eddie scosse la testa. «Lei vince sempre, vero?»

Bert rifletté. «Di norma, sì.» Indirizzò un’occhiata al bancone del bar. Subito inarcò le sopracciglia. «Guarda guarda chi c’è!» sibilò.

L’uomo alto che aveva attirato l’attenzione di Eddie si stava dirigendo verso di loro. Si sedette al tavolo, pigramente, quindi sorrise a Bert. «Salve» salutò con voce dolce e untuosa. «È un pezzo che non ci si vede.»

«Salve» rispose Bert, le labbra distese in una parvenza di sorriso. «È da molto che non mi faccio vedere da queste parti» ammise. Poi aggiunse: «Vorrei presentarle Eddie Felson. Eddie, James Findlay».

Eddie non tradì alcuna emozione. «Piacere di conoscerla.»

«Altrettanto.» Findlay posò la macchina fotografica sul tavolo. «Mi pare di aver sentito parlare di lei, signor Felson. Lei gioca a biliardo, vero?»

Eddie sorrise. «Sì, infatti. Quando mi capita. E lei?»

«Un pochino.» Findlay rise. «Ma di solito perdo, purtroppo.»

«Anche Eddie» intervenne Bert.

«Be’, qualche volta vinco» ribatté Eddie tenendo d’occhio Findlay. Notò che quell’aspetto giovanile era una specie di maschera, un po’ come il viso di una donna di mezza età che si trucca molto, pensando che il fondotinta riesca a rimediare ai danni del tempo.

C’era qualcosa di arrogante e altezzoso nella sua voce e negli occhi chiari, quasi vacui. «Ne sono sicuro, signor Felson. Ci scommetto.»

Sempre sorridendo, Eddie replicò: «Quanto?».

Findlay inarcò le sopracciglia in una smorfia di finta sorpresa. Si rivolse a Bert. «Bert, ho l’impressione che il signor Felson mi stia facendo una… proposta.»

«Può essere» rispose Bert.

Allora Findlay tornò a osservare Eddie e gli sorrise, e Eddie trovò la situazione spassosa, perché era evidente che Findlay già sapeva lo scopo di quella visita, che lui e Bert non si sarebbero trovati allo stesso tavolo se la sfida non fosse già stata organizzata. Dunque Findlay recitava e Eddie concluse che doveva essere uno abituato a fingere. «Be’, signor Felson,» gli stava dicendo «forse non le spiacerà venire a casa mia una sera o l’altra. Potremmo farci una partitella.»

«Quando?»

Il sorriso di Findlay si raffreddò. «Lei è un tipo sbrigativo, signor Felson.»

«Appunto» confermò Eddie. «Quando?»

«Mah…» Findlay estrasse una sigaretta con il filtro da un astuccio nero e se la batté delicatamente sul dorso della mano. «Le andrebbe di venire questa sera? Alle otto?»

Eddie si girò verso Bert. «Che cosa ne dice?»

Bert si alzò, quindi infilò accuratamente la sedia sotto il tavolino. «Ci saremo» rispose…
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Dall’esterno, la casa di Findlay sembrava la pubblicità del whisky Old Fitzgerald. Era una villa padronale, una di quelle magioni che certa gente associa alla definizione di “aristocratico”. Abbandonata la strada, bisognava percorrere un lungo viale prima di arrivare all’edificio, un imponente scatolone di mattoni scuri, preceduto da gigantesche colonne bianche che non sorreggevano nulla e circondato da cespugli e siepi. Ai bordi della strada privata c’era una piccola e insolita statua metallica di un nero in divisa di fantino, nell’atto di tendere un anello di ferro verso un paio di panchine dipinte di bianco e disegnate in modo da apparire leggere e ornate di trine, senza tuttavia ingannare nessuno. Si voleva evidentemente suggerire un’immagine del vecchio Sud, al quale il Kentucky non era mai appartenuto. La bizzarra statua di metallo era puramente decorativa.

L’interno ricordava invece una pubblicità del Calvert’s Reserve, in cui un uomo dalle tempie brizzolate è seduto su una poltrona di pelle e ha in mano un bicchiere di whisky che si accinge a sorseggiare. Passando per un corridoio, Eddie sbirciò dentro una stanza piena di libri e dipinti, in cui troneggiavano alcune grosse poltrone di pelle che sarebbero bastate a far meritare a Findlay rispetto da parte di qualsiasi ospite. Cominciò a chiedersi che effetto gli avrebbe fatto vederlo chino su un tavolo da biliardo. Un pensiero interessante.

Il seminterrato era rivestito di mogano, che Eddie trovò orribile, addirittura peggio dei lucidi rivestimenti di nodoso legno di pino che andavano tanto di moda in quel periodo. In fondo alla stanza c’era una caldaia malamente mascherata: sembrava un enorme calamaro di mogano con tentacoli di metallo. Accanto c’era il bar. Di fronte al bar era sistemato invece il tavolo da biliardo, coperto da un telo grigio che lo proteggeva dalla polvere. Dal soffitto pendevano sul biliardo alcune lampade, che in quel momento erano ancora spente.

Si sedettero al bar e Findlay servì scotch e soda per tutti. All’estremità del banco più vicina a Eddie c’era una statua di legno alta mezzo metro circa. Rappresentava un uomo e una donna impegnati in uno degli sport al coperto più amati. Eddie la studiò con un certo interesse, chiedendosi distrattamente se quella posizione fosse plausibile. Concluse che sarebbe stata comunque faticosa. Dietro al bar era appeso un quadro, altrettanto osceno, ma meno fantasioso. Aveva una cornice bianca e sembrava giapponese. Lo scotch in ogni caso era buono, uno dei migliori. Come da copione.

Dapprincipio Findlay tenne in vita una conversazione leggera guidandola più o meno alla deriva per qualche decina di minuti. Poi, quando si zittì e sembrò assorto nella contemplazione del bicchiere, Eddie aprì il suo astuccio, tirò fuori la stecca, ne avvitò le due sezioni e si assicurò che fossero ben strette. Poi saggiò il girello e lo trovò un po’ troppo duro e liscio, logorato dall’uso frequente di quegli ultimi tempi. Si rivolse a Findlay.

«Non avrebbe della carta vetrata? O una lima?»

Il padrone di casa sorrise, come se non aspettasse altro che di rendersi utile. «Certamente. Quale delle due preferisce?»

«La lima.»

Andò ad aprire un’antina nella parete dalla quale tolse la propria stecca insieme con una limetta che venne a consegnare a Eddie.

Eddie cominciò a sfregare accuratamente il bordo della lima sul girello della sua stecca, smerigliandolo per restituirgli l’elasticità e rendere la superficie ruvida e quindi in grado di assorbire meglio il gesso. Controllò infine di aver serrato fino in fondo la giuntura, si avvicinò il calcio della stecca all’occhio e verificò che non ci fossero curvature. Era divertente guardarli, sembravano due gentiluomini che preparano le armi per un duello. In un certo senso era proprio così.

Quando anche Findlay ebbe finito il suo rituale, Eddie disse: «Giochiamo» e si alzò.

«Senz’altro.»

Appena ebbero sollevato un lembo del telo, Eddie trasalì. Non c’erano buche. Era un tavolo da biliardo classico. Indirizzò subito un’occhiata apprensiva a Bert. Anche Bert aveva visto e stava corrugando le labbra.

«Credevo che lei giocasse a pool» disse Eddie a Findlay.

Findlay sembrò divertito. «Infatti. Ma non qui.»

Senza ulteriori commenti, Eddie finì di arrotolare con lui il telo che andarono insieme a riporre sull’apposita mensola. Eddie dovette valutare rapidamente la situazione. A carambola sapeva giocare e del resto si trattava pur sempre di colpire bilie con una stecca. Ma le differenze erano enormi: a carambola le palle sono più grosse e più pesanti; il gioco di difesa si svolge secondo una strategia completamente diversa; e soprattutto conta molto saper gestire la palla di battuta, vale a dire che non ha molta importanza dove vanno a finire le palle che tocca, mentre è determinante dove andrà a fermarsi quella. Non era facile adattarsi a queste tattiche per un giocatore abituato al pool. E inoltre, come in una partita a scacchi, contavano più l’intelligenza e il sangue freddo, oltre alla conoscenza dei trucchi.

Eddie tornò a guardare Findlay. «Come gioca di solito?»

«Oh… a tre sponde?»

Era già meglio. Se giocavano a tre sponde, qualche trucco lo conosceva anche lui. In ogni caso non ne sarebbe uscito sconfitto senza capire che cosa gli era successo. Non gli avrebbe lasciato partita vinta, a meno che Findlay non fosse un autentico virtuoso.

Guardò Bert, che scrollò la testa in segno di diniego.

Eddie gli lanciò un sorrisetto e fece spallucce.

«E secondo lei qual è una buona puntata per una carambola a tre sponde… diciamo a venticinque punti?» chiese ancora a Findlay.

Findlay sorrise e si passò con grazia una mano fra i capelli radi. «Cento dollari?»

Eddie guardò di nuovo Bert. «Che cosa ne dice?»

Bert era rigido in volto. «Non mi piace. Credo che faresti meglio a non giocare.»

«Perché?»

«Che ne sai tu della carambola? Probabilmente non ci hai mai giocato in vita tua.»

«Oh, andiamo,» s’intromise Findlay «sono sicuro che il signor Felson sa il fatto suo, Bert. E certamente lei può permettersi il lusso di spendere cento dollari per scoprirlo, o sbaglio?»

«Certo che se lo può permettere» rispose Eddie. S’incaricò lui stesso di disporre le palle bianche per il colpo d’apertura e andò a piazzare la palla rossa dall’altra parte del tavolo. Quando ebbe finito tornò a guardare Bert.

La sua espressione era enigmatica. Eddie strofinò il girello con il gesso.

«Allora cominciamo» disse a Findlay.

Tirarono l’acchito per vedere chi avrebbe dovuto aprire la partita e Eddie perse di molti centimetri. Le palle erano grosse e pesanti, d’avorio, difficili da manovrare per uno come lui, abituato alle piccole sfere del centoventicinque. Già sapeva che gli ci sarebbe voluto un po’ di tempo per prenderci la mano.

E poi quel biliardo… era grande come un prato. Aveva sentito dire che un tempo esistevano tavoli lunghi anche cinque metri, all’epoca in cui il gioco era appena stato inventato, in Europa. Questo non raggiungeva simili dimensioni, ma gli pareva ugualmente immenso. Anche le sponde erano strane, compatte, e il panno era diverso, di una stoffa più raffinata. Non gli piaceva affatto. Quando colpì la palla bianca la sentì grossa e lenta, avvertì una resistenza contro il puntale della stecca, come se fosse incollata al panno.

Toccava a Findlay cominciare. Con le labbra sottili piegate in un’espressione di elegante concentrazione, restò per qualche istante con le mani sui fianchi a osservare la palla battente prima di chinarsi per tirare. Costruì con cura il suo ponte, facendo guizzare ripetutamente il mignolo sinistro prima di posarlo sul panno. Nel preparare il colpo sembrava che tentasse di metterci della grazia, ma ne venivano fuori solo bruschi strattoni, perché teneva la stecca troppo alta, impugnandola troppo indietro, e il movimento del suo braccio era irregolare, convulso. Tuttavia, quando finalmente colpì la palla battente, questa toccò la palla rossa, batté come doveva su tre sponde e raggiunse in pieno l’altra palla bianca. Un punto.

«Be’,» commentò rivolgendo a Eddie un sorriso «fa sempre piacere, no?»

Eddie non rispose.

Findlay conquistò anche il punto seguente, con un facile tre sponde anticipate – il colpo in cui la palla di battuta rimbalza tre volte sui bordi del biliardo prima di andare a toccare le altre due. Tirò alla stessa maniera di prima, con quel mignolo svolazzante, lo strattone alla stecca, la fronte corrugata in una falsa smorfia di concentrazione. I suoi manierismi erano per Eddie uno spettacolo disgustoso. Ma intanto collezionava punti.

Quando fu il suo turno, Eddie cercò di giocare con calma, rilassato, e riuscì a eseguire un buon colpo, fluido, che però mancò il bersaglio.

Findlay fece un altro punto prima di impallarlo, facendo finire la bilia bianca di Eddie contro una testata, con le altre due in fondo dall’altra parte. Eddie si ritrovò ad affrontare il primo grosso problema: non sapeva come giocare in difesa da quella posizione, così, seccato, tirò a casaccio, mancò le altre due bilie e, dopo che la sua palla ebbe toccato male nell’angolo uscendo di traverso, offrì a Findlay tre comode sponde per il punto successivo.

Passò del tempo prima che Eddie cominciasse a raccogliere i primi punti, ma non riusciva a entrare in sintonia con le palle. Non prendeva dimestichezza con il tavolo, non entrava in partita, e alla fine Findlay vinse. Venticinque a undici. Bert gli consegnò un biglietto da cento dollari senza aprir bocca.

«Grazie, Bert» disse Findlay, per poi rivolgere a Eddie quel suo sorriso arrogante e fastidioso. «Ne facciamo un’altra?»

Questa volta cercò di concentrarsi sui colpi semplici, evitando i rischi degli effetti, quelle rotazioni supplementari della palla battente che ne cambiano la traiettoria dopo l’urto con le sponde. Perse, ma riuscì a segnare quindici punti prima di cedere a Findlay. Non parlava, si sforzava di non lasciarsi irritare dallo stile effeminato di Findlay, pensava soprattutto a vincere, solo a vincere. E ogni volta che tirava si sentiva addosso gli occhi di Bert, che manifestava in silenzio la sua disapprovazione sorvegliando attentamente l’esecuzione del colpo e il modo in cui rotolavano le palle. Ma non guardava più Bert: pensava solo a quel che stava facendo.

Durante la quarta partita cominciò finalmente ad avere il controllo delle bilie e del tavolo, avvertì quella inebriante sensazione che sempre, prima o poi, giungeva ad avvisarlo che era giunto il momento di cominciare a vincere. Si sentì più sciolto, lavorò maggiormente di polso durante il colpo, anche se gli faceva male, e questa volta vinse, anche se di poco.

Vinse anche la partita seguente, dopo la quale Findlay andò dietro al suo bar di mogano e versò da bere per tutti e tre, razioni abbondanti. Eddie cominciò a sentirsi meglio, più a suo agio. Era venuta l’ora di rimboccarsi le maniche, di pensare ai profitti. E finalmente le palle cominciavano a reagire al suo tocco e il gioco si stava facendo divertente. Provava gusto nell’udire il lieve rintocco che segnalava ogni punto conquistato.

Vinse quattro delle sei partite successive e si riportò in parità. Guardò l’orologio: mancava un quarto d’ora alle dieci. La serata era appena agli inizi e già si sentiva bene, di nuovo nel suo elemento. Ora le gigionerie di Findlay erano solo divertenti, gli offrivano il destro per un facile disprezzo.

Dopo la partita con cui Eddie si portò in parità, Findlay tornò al bar a preparare da bere. Eddie si avvicinò a Bert e gli disse sottovoce: «Quando alzo la scommessa?».

Bert valutò la situazione. «Non so» rispose poi.

Dal bar giungeva il tintinnio del ghiaccio che Findlay versava nei bicchieri.

«Penso di averlo in pugno» affermò Eddie.

«Tu non sei qui per pensare.»

«D’accordo, capo.» Rivolse a Bert un sorriso sornione. «Allora diciamo che so di averlo in pugno. Da adesso in avanti vincerò sempre.»

Bert lo fissò per qualche istante. «Ti farò sapere» concluse.

Ma dopo la partita seguente, vinta da Eddie, fu Findlay, inaspettatamente, a sollevare la questione. Avvicinò l’accendino alla sigaretta di Eddie e dopo averlo richiuso teatralmente con uno scatto chiese: «Le andrebbe di elevare la posta, signor Felson?».

Eddie lo guardò per un momento, quindi si girò verso Bert. «Ok?»

«Credi che lo batterai?» replicò Bert senza scomporsi.

«Ma è ovvio» intervenne Findlay divertito. «È ovvio che crede di potermi battere, Bert. Altrimenti non sarebbe qui a giocare con me. Non è vero, signor Felson?»

«È logico» commentò Eddie amabilmente.

«Io non gli ho chiesto se può batterla» precisò allora Bert. «So già che può batterla. Gli ho chiesto se la batterà. Nel caso di Eddie sono due cose distinte.»

Eddie lo fissò in silenzio. Poi dichiarò con lenta freddezza: «Lo batterò».

Bert raggrinzì le labbra rimanendo impassibile. «Vedremo.» Si rivolse quindi a Findlay. «Quanto?»

«Oh…» Findlay si accarezzò il mento. «Vanno bene cinquecento?»

Eddie avvertì subito una stretta allo stomaco, ma non fu una sensazione sgradevole. Finalmente si faceva sul serio.

«Va bene» rispose Bert.

Osservando le mani di Findlay, Eddie notò che le sue unghie sembravano smaltate. Erano immacolate, anche se giocava ormai da un po’, perfettamente rifinite e lucide.

Vinse Findlay. La differenza nel punteggio fu minima e Findlay non giocò meglio di prima, né Eddie giocò peggio, ma il padrone di casa inanellò più carambole di lui. Bert pagò in silenzio i cinquecento dollari.

Eddie perse la partita seguente nello stesso modo. Lo stile di Findlay era affettato e ridicolo non meno di prima, ma vinse lo stesso.

Fu durante questa partita che la situazione fu completamente stravolta da un fatto inaspettato. Toccava a Findlay e la disposizione delle palle presentava un classico trabocchetto. A prima vista sembrava che il tiro fosse abbastanza semplice, ma all’occhio esperto non sarebbe sfuggito che all’ultimo momento si sarebbe verificata un’inevitabile collisione tra le due palle sbagliate. Un giocatore di modesta levatura non se ne sarebbe accorto, perciò era prevedibile che Findlay cadesse nell’inganno.

Ma Findlay non tirò nella maniera aspettata. Caricò invece d’effetto la palla battente, che colpì di striscio la sponda laterale, attraversò il tavolo due volte e prese in pieno la terza palla. In quel colpo non c’era apparentemente nulla di eccezionale, ma Eddie ne riconobbe subito il valore e rimase impietrito dallo shock. Quello era stato un colpo da professionista, il colpo di un uomo di consumata esperienza.

«Be’,» mormorò Eddie «forse farei bene ad assumerla.»

Findlay rise sommessamente, ma non commentò.

Eddie cominciò a osservarlo con maggior attenzione e allora notò certi particolari del suo modo di giocare. I suoi movimenti erano goffi e poco fluidi, ma nei tiri più decisivi dimostrava una scioltezza che era assente negli altri.

Fu dura da accettare per Eddie. Un rospo da ingoiare: Findlay gliel’aveva fatta sotto il naso.

Finita la partita il padrone di casa offrì di nuovo da bere a entrambi, ma Eddie rispose: «Mi sa che salto il giro». Seguì Findlay al bar, si appoggiò al banco e lo osservò mentre preparava da bere. Rimuginava qualcosa, pensava a come ribaltare la situazione. Poi, mentre Findlay mescolava il contenuto del suo bicchiere, lo fissò dritto negli occhi e domandò: «Lei gioca spesso a carambola, signor Findlay?».

E quando Findlay rispose: «Mah… ogni tanto», con il solito tono altezzoso, Eddie gli lesse sul volto quello che aveva sperato. Vide imbarazzo e ipocrisia. E nell’insieme un atteggiamento generale di debolezza, di decadimento.

Ma non ebbe la meglio su di lui nemmeno nella partita successiva. All’inizio era fiducioso della propria superiorità, calmo e sicuro, ma perse. E perse anche quella seguente. Si trovava così sotto di duemila dollari, tutti soldi di Bert.

Era da qualche partita che non rivolgeva più la parola a Bert. Dopo quest’ultima, guardò Findlay tornare al bar e si avvicinò al suo socio. «Stavolta lo batto» gli disse.

Bert lo fissò con freddezza. «Come vanno le mani?»

Non ci aveva più pensato. Alla domanda di Bert si accorse all’improvviso che gli facevano molto male.

«Non bene» rispose.

Bert continuò a fissarlo, poi rise, piano. Ma non disse niente.

Eddie si sentì arrossire. «Ehi, un momento…»

«Sta’ zitto» gli intimò Bert. «Ce ne andiamo.»

Eddie provò un vago senso di vertigine. «Va bene,» disse poi «come vuole lei», e si girò verso il tavolo cominciando a svitare le due sezioni della stecca.

Ma s’interruppe bruscamente. No, non era giusto.

Si voltò di scatto verso Bert. «No» ringhiò. «Non ce ne andiamo affatto. Questa volta si è sbagliato sul mio conto. Ce la posso fare.»

Bert tenne la bocca chiusa.

«Vincerò. Mi ha fregato. Mi ha fregato di brutto perché sa fingere e da uno come lui io non me l’aspettavo. Probabilmente ci è cascato anche lei, sempre che sia possibile che si lasci ingannare da qualcuno. Ma questo è il mio mestiere, non il suo, e a questo giochetto sono più bravo io di lui. E la spunterò.» Poi aggiunse: «È un perdente, Bert».

La voce di Bert suonò atona, ma senza astio: «Non ti credo».

Eddie si girò rabbiosamente a guardare il bar e le oscene figure di legno abbarbicate l’una all’altra. «D’accordo» sbottò. «Vada pure via. Giocherò con i miei soldi.» Poi, alzando la voce, chiese a Findlay: «Dov’è il bagno?».

Findlay sollevò il mento in direzione delle scale. «Di sopra, signor Felson. Alla sua destra.»

Eddie salì, trascinando i piedi appesantiti e inerti. Attraversò l’elegante salotto deserto camminando su un morbido e folto tappeto e trovò il bagno. La luce era accesa.

Era una stanza piccola, antiquata, con una tappezzeria a strisce color lavanda. Si sedette sul bordo della tazza e per qualche minuto non pensò a niente. Poi riempì il lavandino di acqua calda, prese l’asciugamano e il sapone e cominciò a lavarsi faccia e mani, strofinandosi con cura, facendosi scomparire dai polsi le macchie verdastre. Con lo spazzolino che trovò vicino al rubinetto si pulì le unghie. Poi riempì nuovamente il lavandino di acqua fredda e si sciacquò viso, mani e polsi. Quindi si ravviò i capelli con il pettine che portava sempre in tasca. Infine si sciacquò la bocca bevendo dal rubinetto e sputando nel lavandino.

Si sedette di nuovo e cominciò a flettere i pollici, dapprima lentamente, poi più a fondo. Gli facevano male. Ma il dolore non era insopportabile. Anzi, ora gli dolevano meno che qualche minuto prima. “Con questo abbiamo sistemato la prima scusa” mormorò fra sé. Poi si sforzò di ripensare a tutte le volte che aveva giocato a carambola a tre sponde in passato. Gli era capitato spesso, nell’arco di molti anni. E Findlay non era particolarmente bravo. Così cadeva un’altra scusa. Si alzò e si guardò allo specchio. I suoi occhi erano limpidi, vivi, il suo aspetto era giovane ed energico. “E non sono sbronzo.” Poi, sempre guardandosi, parlò a se stesso a voce alta: «Adesso vai giù e fai fuori quel bastardo, perché tu sei Eddie Felson, un campione». Finalmente uscì e tornò da basso.

Quando riapparve nel seminterrato si sentiva pulito, con la mente sgombra. E avvertiva anche una sensazione nuova, appena nata e ancora vaga, un palpito quasi indistinto, una corroborante tensione che era consapevolezza ancora confusa della sua superiorità.

Findlay aspettava in piedi, appoggiato al bar, slanciato ed elegante, con il bicchiere in mano. Ma la sua faccia, ben illuminata dalle lampade sopra il biliardo, sembrava in procinto di sgretolarsi da un momento all’altro, come se quel sorriso sottile che aveva sulle labbra stesse per cascare, come se una lunga crepa stesse per aprirsi sotto i suoi occhi per poi diramarsi su tutto il viso, riducendolo in brandelli. E Bert era ancora seduto al suo posto, solidamente piantato come un saggio vegetale, assorto nelle sue meditazioni.

Eddie si diresse al tavolo, prese la stecca, se la rigirò per qualche istante fra le mani osservando con piacere il legno levigato, il calcio avvolto nella seta, il puntale bianco d’avorio e il piccolo girello di cuoio. Intanto udiva una vocina insinuante che gli diceva: “Hai cinquecentoquaranta dollari. Che fai se perdi la prima partita?”. Ma non diede retta a quella vocina, perché sapeva che doveva ignorarla.

Guardò Findlay e poi guardò il quadro appeso sopra la testa di Findlay: un uomo con due donne, rosei e nudi, distesi sull’erba. Sorrise al suo avversario. «Giochiamo» gli disse.

Cominciò Findlay, che fece punto con il colpo d’apertura, mancando però quello seguente. Eddie si fece avanti, si chinò, prese accuratamente la mira, colpì e andò a punto. Poi di nuovo, e di nuovo ancora. Al quarto tiro giocava in sicurezza.

Prima di tirare, Findlay commentò asciutto: «Ho la sensazione che questa volta intenda fare sul serio».

«Infatti» rispose Eddie.

Ora Findlay non si perdeva più in complicati preamboli, anche se faceva guizzare ancora il mignolo nei colpi preparatori. Fece comunque punto per due volte, ma al terzo tiro mancò il bersaglio per pochi millimetri.

Dunque anche lui si era messo a fare sul serio e Eddie pensò con esultanza: “Siamo alla svolta. Avevo ragione”. E tirò con attenzione. Ottenne un punto, ma un rimpallo maligno gli fece andare a vuoto il tiro successivo.

Giocarono entrambi con grande prudenza, concentrati al massimo. Eddie fece la miglior partita di carambola della sua vita, ma quando fu finita aveva vinto Findlay. Aveva vinto per due soli punti, tuttavia nel consegnargli i cinquecento dollari, Eddie riuscì solo a dire: «È tutto quel che ho. Io ho chiuso».

Findlay sollevò delicatamente le sopracciglia, un’espressione che a Eddie fece venire voglia di dargli un calcio al basso ventre. «Oh» mormorò Findlay mentre lisciava tra le dita le banconote. «È un peccato, signor Felson.»

Eddie lo scrutò con freddezza. «Per chi, signor Findlay?» Cominciò a svitare la stecca.

«Vai avanti, Eddie» risuonò dietro di lui la voce di Bert. «Per mille a partita.»

Eddie si girò lentamente, fissò Bert negli occhi e cercò per un momento una traccia di sorriso. Non trovò niente di niente. «Che cosa le ha fatto cambiare idea?»

Bert fece boccuccia, lanciò un’occhiata a Findlay, tornò a guardare Eddie. «Ritengo che le probabilità a tuo favore siano aumentate» rispose.

«Che cosa sono… un cavallo da corsa?»

«In un certo senso sì.»

«Ah,» intervenne Findlay «questo mi fa pensare che lei sappia qualcosa, Bert. Mi fa pensare che dovrei stare in guardia.»

«Un rilancio della posta in gioco di solito ha quest’effetto» commentò Bert.

«Ed è vero che lei sa qualcosa?»

Allora Bert sorrise, ma solo fugacemente. «È come a poker, signor Findlay. Bisogna pagare per vedere.»

Findlay lo fissò per qualche secondo, poi fece un gesto con la mano. «Forse non dovrò pagare niente, Bert» ribatté. «Forse anch’io so qualcosa.»

Bert sorrideva ancora. Era proprio come se si trovasse seduto a un gran tavolo rotondo con cinque carte nella piccola mano grassoccia.

«Vediamo» mormorò.

Eddie, che era ancora perso nella contemplazione di Bert, provò in quel momento il desiderio di allungargli una pacca sulla spalla, offrirgli da bere e ringraziarlo in qualche modo.

«D’accordo, Bert, vediamo pure» concluse in quell’istante Findlay. «Per mille dollari a partita.» Scolò il bicchiere, lo posò con attenzione sul bordo del banco vicino alla scultura.

Poi puntò il dito magro in direzione del ventre dell’uomo raffigurato nel quadro. Era una pancia rotonda, con un ombelico profondo che si stagliava nero nella luce forte delle lampade sopra il biliardo. «Non so se ha notato che questo signore le assomiglia in maniera straordinaria, Bert. Viene quasi da pensare che abbia posato lei per l’artista.»

Bert spinse le labbra in fuori. «È possibile» replicò.

Eddie scoppiò a ridere per la prima volta in tutta la giornata. Rise di gusto e a lungo. Poi esclamò: «Lei è uno spasso, Bert! Dovrebbe fare il comico!».

Findlay lo guardò ridere con un’espressione divertita. Poi, quando Eddie smise, lo invitò al tavolo. «Giochiamo, signor Felson.»

Eddie sentì di averlo inchiodato già al primo tiro. Adesso le tre palle gli sembravano incastonate nel rettangolo verde come gioielli, gemme perfettamente levigate con le quali si sentiva in completa sintonia. E quel tavolo troppo lungo adesso gli piaceva perché provava godimento nel seguire con lo sguardo le traiettorie delle bilie, nel constatare l’inesorabile risultato dei suoi colpi, l’infaticabile, solenne puntualità con cui la palla rotolava per battere contro le tre sponde prima di toccare le altre due e far punto. Era un gioco di finezze e d’intelligenza, una specie di partita a scacchi che adesso finalmente gustava per quel che era, un gioco che capiva e poteva controllare magistralmente e che alla lunga avrebbe vinto.

Vinse. E vinse anche la partita seguente. E subito dopo, nell’attimo in cui la tensione si era allentata dopo uno scontro che l’aveva visto prevalere per pochi punti, udì nuovamente quella vocina saggia e prudente che lo ammoniva: “Adesso puoi prendertela comoda, gli hai fatto vedere che puoi vincere, non c’è bisogno di esagerare”. La soffocò. E così facendo, sforzandosi di giocare con impegno ancora maggiore, con una concentrazione ancor più completa, gli fu chiaro che quel che Bert aveva detto del carattere corrispondeva solo a una parte della verità. C’era qualcos’altro che Bert aveva solo intravisto e gli aveva comunicato in maniera approssimativa, ed era la consapevolezza sicura e indubitabile dello scopo del gioco: vincere. Battere l’avversario. Batterlo nella maniera più totale e irrevocabile. Questo era il significato fondamentale del gioco del biliardo. E quell’intuizione ebbe per Eddie un significato ancor più ampio, che trascendeva il gioco, e il microcosmo di ambizioni e aspirazioni racchiuse in quel rettangolo verde. Sentì di avere di fronte una verità che tutti gli uomini dovevano conoscere, perché si esprime in ogni loro azione, piccola o grande, è costantemente presente nella titanica scommessa che è la vita di ciascuno di noi.

La voce infantile del suo io prudente, la voce pavida del suo spirito di autoconservazione, gli diceva che non era importante. Guardò Findlay, osservò la sua faccia sensuale e vanesia, i suoi occhi maliziosi da omosessuale, e allora gli sembrò incredibile non essersi accorto prima di quanto fosse necessario battere quell’uomo. Perché era importante. Era molto importante.

Era importante chi vinceva e chi perdeva. Sempre. Dappertutto. Per tutti…

Dopo aver vinto la terza partita, e avere incassato mille dollari per la terza volta, si trovò ad assistere a uno spettacolo strano e meraviglioso: Findlay stava andando in pezzi.

Cominciò a bere di più, a sedersi nelle pause del gioco, e quando si alzava per tirare mostrava un’altera pesantezza nei movimenti. Ogni tanto rideva, un riso amaro che a Eddie ricordava quello di Sarah e nel quale gli sembrava di udire delle parole, come se venissero effettivamente pronunciate: “Non fa nessuna differenza. Non fa nessuna differenza perché anche se vince lui, io sono lo stesso più bravo”. Allora Eddie capì che ciò che vedeva in quel momento era la medesima cosa che Minnesota Fats aveva visto quando lui stesso era crollato sotto il peso della tensione e dell’autoindulgenza. Era uno spettacolo affascinante e insieme disgustoso, magnetico e spaventoso. E Findlay non abbandonò, e Eddie capì che non avrebbe potuto farlo perché era come se fosse drogato dal gioco, travolto da un vortice di cui non riusciva a controllare l’impeto. Come se rincorresse l’illusione che all’improvviso tutto si sarebbe trasformato in sogno e lui ne sarebbe uscito indenne, felice e importante.

Findlay si sbriciolò, si sgonfiò, si dissolse e il suo comportamento diventò sconnesso. Si mostrò meschino, vanitoso e ridicolo. Ma per molto tempo non mollò. Quando finalmente abbandonò erano quasi le nove del mattino e aveva perso poco più di dodicimila dollari.

Accompagnandoli di sopra, li salutò con un fiacco sorriso e disse: «È stata una serata interessante». Era improvvisamente invecchiato, specialmente in viso.

Eddie lo fissò per un momento e gli parve di scorgere qualcosa di patetico e tuttavia tenace nel sorriso spento sulle labbra sottili e ora quasi esangui del suo avversario. Allora distolse gli occhi. «Direi proprio di sì» mormorò.

Uscirono e per un attimo furono frastornati dalla luce violenta del sole, dall’odore dell’erba bagnata…

Prima di avviare il motore Bert consegnò a Eddie la sua parte, tremila dollari. Eddie si lasciò incantare dal magico colore del denaro. La sua sensibilità si era talmente acuita da reagire a qualunque stimolo e provò un’emozione straordinaria e quasi soprannaturale davanti alle linee impeccabili della stampa, la nitidezza dei particolari, il valore dei numeri incisi negli angoli di ogni singola banconota. Le ripose in tasca.

Fuori dal finestrino l’aria era tersa e fresca, pervasa da una bruma leggera. Il sole splendeva ancora basso sull’orizzonte. Il canto degli uccelli era dissonante, e rendeva l’atmosfera ancor più irreale. Eddie vide le prime macchie di arancione e giallo tra le fronde degli alberi e avvertì una nota frizzante nella brezza. L’estate volgeva al termine. Era una mattina strana, piena di promesse.

Si girò verso Bert. «Allora?» domandò. In quel preciso istante capì che Bert non aveva più niente da insegnargli, che nel corso di questa partita, di cui conservava gli effetti dell’indolenzimento delle mani e delle braccia, aveva appreso una lezione fondamentale e adesso non aveva più niente da spartire con Bert. Non gli restava che liberarsi di lui.

Bert non rispose e Eddie lo incalzò ancora: «Crede che adesso sia pronto per Fats?».

«Come vanno i pollici?»

«I pollici stanno benissimo.»

Erano sulla strada che li riportava in città. Bert guidò in silenzio per alcuni minuti prima di rispondere: «Se non sei pronto adesso, non lo sarai mai».

Eddie si accese una sigaretta, coprendo la fiammella con le mani per difenderla dal vento. Provava nel corpo tensione e languore insieme, ma il sole lo riscaldava, alimentava in lui una pace interiore. «Sono pronto» disse.
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Durante le prime tre ore di viaggio Eddie non aprì bocca. Verso metà mattinata erano nell’Ohio. C’era pochissimo traffico. Gli sembrava così strano viaggiare su questa grossa automobile in una mattina d’autunno, con il corpo ancora intorpidito per la lunga veglia notturna, gli occhi annebbiati eppure vigili, di ritorno a Chicago. Due mesi prima era in viaggio per Chicago con Charlie Fenniger. Era come se fosse passato un secolo. Chissà dov’era in quel momento Charlie? Forse stava aprendo la sua sala da biliardo a Oakland, spazzolava il panno verde dei tavoli. Charlie gli era stato amico per tanto tempo. Anni addietro l’aveva ammirato moltissimo, lo considerava un vero campione.

E Bert? Come Charlie, anche Bert era un insegnante e una guida, ma la materia in cui era specializzato non era il gioco del biliardo, bensì il gioco d’azzardo. Bert conosceva gli ingranaggi del gioco d’azzardo, conosceva anche i più piccoli e reconditi nascosti in quelli più grandi. Bert era uno di quegli uomini che ti sfuggono sempre, che non riesci mai a inquadrare, dei quali non riesci mai a comprendere scopi e propositi. Ma Bert era necessario, se non altro per la sua intelligenza e la sua forza, come, sia pure in modo diverso, gli era stata necessaria Sarah nel periodo in cui si era sentito crollare il mondo addosso. Anche Sarah, così debole, perdente, contorta – e non soltanto per via della gamba storpia –, era una persona tremendamente necessaria. Ma era poi vero che Sarah era una perdente? Non poteva darsi, più semplicemente, che non partecipasse al gioco perché non ne capiva le regole? D’altra parte, chi conosceva le regole? Bert sicuramente sì.

Ce n’era però una, forse l’unica autentica regola, che aveva dovuto imparare da sé, quella che Bert non gli aveva apertamente enunciato, quella che gli era brillata davanti con tanta chiarezza mentre giocava contro Findlay, più forte di un ordine: vincere. Ma forse era proprio quel che Bert intendeva dire quando aveva parlato di carattere. Sentire il bisogno di vincere. Amare il gioco è necessario, come sempre bisogna amare l’arte che ti dà da vivere. E sono molti gli aspetti che te lo fanno amare, l’emozione, il gusto delle difficoltà, la pratica dell’abilità tecnica. Ma limitarsi a godere di questi aspetti avrebbe significato fare la fine di Findlay. Per giocare a biliardo bisogna voler vincere, senza scuse e senza ipocrisie con se stessi. Solo allora si ha il diritto di amare quel gioco. E questa considerazione apriva una porta su una riflessione di portata assai più ampia. Seduto nell’automobile di Bert, con il corpo indolenzito e la mente incredibilmente lucida, Eddie sentiva ora che la necessità di vincere era dappertutto nella vita, in ogni gesto, in ogni discorso, in ogni incontro fra individui. E questa conclusione gli si andava radicando ora nell’anima come un punto di riferimento per la vita, una chiave di comprensione del mondo.

Cominciò ad avvertire la stanchezza, mentre la strada illuminata dal sole scorreva davanti a loro. La sua grande intuizione era ora meno vivida, ma gli lasciò, come sempre avviene in questi casi, qualche nuova idea o qualche nuovo pregiudizio. E forse anche una conoscenza un po’ più profonda della sua esistenza personale…

Si assopì per qualche minuto e quando riaprì gli occhi aveva voglia di chiacchierare. C’era qualcosa che desiderava chiedere a Bert…

«Senta,» domandò con la voce allentata dalla sonnolenza «dove prende i soldi Fats?»

Per un po’ pensò che Bert non avesse intenzione di rispondergli, ma mentre stava per ripetere la domanda fu preceduto dal suo compagno. «L’ho visto vincere trentaseimila dollari a un magnaccia di nome Tivey. Tivey aveva saputo di Fats e l’aveva voluto sfidare a una buca. È successo otto mesi fa.» Rifletté per un momento. «Fats mette a segno un colpaccio del genere più o meno una volta all’anno. C’è sempre qualcuno che non può fare a meno di sfidare il migliore. E poi,» Eddie lo vide ghignare leggermente «ci sono sempre quelli come te. Quanto ti ha preso?»

«Circa seimila.»

«Credevo meno.»

«Può darsi. Era il mio socio a tenere i conti.» Quindi chiese: «Secondo lei quanto guadagna Fats in un anno?».

«È difficile dirlo» rispose Bert. «Una cosa che tu probabilmente non sai è che gioca anche a bridge. E possiede degli immobili. Una volta sono stato con lui in uno dei suoi locali, un ristorante cinese. Abbiamo mangiato bene.» Rimase in silenzio per un po’, con gli occhi fissi sulla strada. «Fats è in gamba. Se la cava.»

«Come lei?»

«Forse.» Poi sporse le labbra in fuori e precisò: «Se la cava meglio di me. Credo che abbia qualcosa che a me manca».

«Cioè?»

Sembrava che Bert fosse totalmente concentrato nella guida, anche se non c’era nessun altro sulla strada. Alla fine rispose: «Fats è un uomo di grande talento. Lo è sempre stato.»

Per molto tempo Eddie non parlò più. Si fermarono a mangiare un panino e bere una birra e quando furono di nuovo in macchina Bert chiese: «Perché tante domande su Fats? Hai in mente di prendere il suo posto?».

Eddie nascose un sorriso. «Non esattamente. Diciamo piuttosto di iscrivermi al suo club.»

«È un club per pochi eletti. Non credo che arrivino a cinquanta i professionisti che riescono a vivere del loro gioco.»

Cinquanta non erano molti, ma bastavano. «Può darsi» commentò Eddie. «Vedremo.»

Quando furono nei pressi di Chicago, Bert chiese: «Dove ti lascio?».

Erano le tre del pomeriggio. Dopo averci pensato per qualche momento Eddie ribatté: «Lei dove va?».

«A casa. In Sullivan Avenue.»

Colpito dalla parola “casa”, Eddie si girò a guardarlo. «È sposato?»

«Da dodici anni.» Bert si aggiustò gli occhiali tenendo una mano sul volante. «Ho due figlie che vanno a scuola.»

«Dio santo!» proruppe Eddie. Poi: «Mi lasci davanti a un albergo. Uno qualunque, magari dalle parti del Loop».

L’albergo era in una zona della città che non conosceva. Quando scese dalla macchina si fermò e disse: «Viene da Bennington domani?».

«A che ora?»

«Non lo so. Dopo pranzo, direi.»

«Va bene. Ci vediamo qui alle due e pranziamo insieme. Poi andiamo a trovare George.»

«George?»

«Sì, George Hegerman. Minnesota Fats.»

«Ah, questa è bella» commentò Eddie. «George Hegerman.» Annuì. «D’accordo. Ci vediamo alle due.» Prese la valigia e l’astuccio ed entrò nell’albergo.

Di solito gli dava una sensazione gradevole entrare in un albergo con tremila dollari in tasca. Quel giorno, invece, si sentiva un po’ a disagio, non riusciva a smettere di chiedersi se Sarah lo stesse aspettando.

Dopo essersi registrato e aver disfatto i bagagli, si trovò indeciso su cosa fare. S’infilò sotto la doccia e fu subito sorpreso di scoprire quanto lo facessero sentir meglio l’acqua calda, il sapone e poi l’acqua gelida. Decise di farsi anche la barba, si frizionò con il dopobarba, si lavò i denti, si pulì le unghie, lucidò le scarpe, indossò biancheria pulita e andò a frugare nella valigia alla ricerca di una camicia e un paio di pantaloni puliti. Non ne trovò, e fu costretto a indossare gli indumenti con cui era arrivato. Fu allora che gli venne in mente che tanto valeva comprarsi qualche vestito nuovo. Uscì compiaciuto della bella pensata e trovò un negozio d’abbigliamento.

Fece i suoi acquisti con cura, provandoci gusto. Lo esaltava il potere che i quattrini gli davano su quelle file di giacche e pantaloni, rastrelliere di cravatte, capi in lana, seta, cotone. Comprò un completo color grigio scuro, con una sola fila di bottoni, aderente sulle spalle; quindi due paia di calzoni, uno grigio e uno marrone. Poi acquistò una mezza dozzina di camicie, mezza dozzina di calze, biancheria intima e infine due paia di scarpe. Tutto della miglior qualità. Quando ebbe finito, il commesso era raggiante e Eddie cominciò a provare una sensazione che meritava di provare dopo la sua straordinaria e proficua settimana trascorsa nel Kentucky. Era una specie di nirvana, come la sensazione che deriva da una lunga bevuta di whisky al mattino, prima di pranzo, ma con la differenza che non avrebbe avuto le consuete disastrose conseguenze sul fisico e sulla mente. Era invece l’inizio di uno stato di pacifico benessere che l’indomani sarebbe stato seguito da qualcosa di meglio ancora, sebbene di genere diverso. C’erano piacere e vita in tutto questo, uno stato d’animo che gli era giunto inaspettatamente dopo una doccia e l’acquisto di qualche abito costoso.

Aveva speso quasi trecento dollari e ne diede al commesso cinque di mancia, chiedendogli che i calzoni fossero accorciati seduta stante. Il commesso rispose che ci sarebbe voluta mezz’ora.

Eddie lasciò i suoi acquisti nel negozio e andò a fare due passi nel quartiere, soffermandosi a guardare le vetrine e a rallegrarsi di quanto si sentiva bene e soddisfatto.

Si ritrovò davanti a una gioielleria che esponeva in vetrina fedi matrimoniali e anelli di fidanzamento. Contemplò i gioielli per qualche minuto, quasi ipnotizzato dallo scintillio delle pietre preziose sotto la luce azzurrognola. Con duecento dollari si poteva comprare un bell’anello. Chissà perché si era fatto l’idea che costassero molto di più. Ora duecento dollari non gli sembravano poi tanti.

Il fatto strano era che nel corso di queste sue considerazioni non pensò mai veramente a Sarah, meno che mai all’assurdità di offrirle un anello o a quello che presumibilmente avrebbe potuto dirle mentre le consegnava una di quelle scatoline rivestite di velluto, per esempio: “Sposiamoci”, o altre frasi del genere. No, contemplava gli anelli restando lontano da queste riflessioni. Poi entrò nel negozio.

Ma, nonostante il singolare stato d’animo in cui si trovava, Eddie non era uno sciocco. Acquistò un orologio da donna che costava due dollari e se lo fece confezionare in una scatoletta bianca.

I pantaloni erano pronti, perciò prese i suoi acquisti e tornò all’albergo. Pensò di fare un’altra doccia prima di vestirsi, ma poi si accontentò di lavarsi di nuovo la faccia. Si guardò allo specchio e con soddisfazione fissò la propria immagine riflessa: occhi limpidi, pelle pulita, capelli lucidi. Quando ebbe indossato i suoi nuovi indumenti, così eleganti e di classe, gli venne quasi voglia di cantare. Che cosa gli stava accadendo? Si sentiva bello, irresistibile, come se mettersi un vestito nuovo fosse un battesimo o un orgasmo, come se gli fossero spuntate le ali. Aveva giocato a biliardo per tutta la notte, con Findlay, e aveva solo dormicchiato durante il lungo viaggio di ritorno. Il suo corpo era stanco, se lo sentiva affaticato sotto quella scorza di vigoria; eppure mai in tutta la vita era stato così esuberante e scattante, più percettivo e felice. Buttò via i vecchi vestiti, calcando la camicia e i pantaloni nel cestino per la carta straccia.

Poi uscì, portando con sé la scatoletta bianca con l’orologio. Fermò un taxi e diede l’indirizzo di Sarah.

All’improvviso, salendo le scale di casa sua, diventò nervoso. La porta era chiusa. Dopo un attimo d’esitazione bussò.

La porta si aprì e si trovò di fronte Sarah che lo guardava. Teneva un libro in una mano, mentre l’altra era posata sulla maniglia. Aveva i capelli ben pettinati ai lati del viso e portava gli occhiali. Indossava una camicetta nuova, scura, accuratamente rincalzata nella gonna.

«Ciao, Eddie» disse piano. Indietreggiò. «Entra.»

L’appartamento era pulito, più in ordine di come lo avesse mai visto. Sarah aveva spolverato persino la cornice del quadro del clown, e non c’erano bicchieri e libri in giro. Si accomodò sul divano e si guardò intorno. Poi guardò lei, che teneva la testa rivolta dall’altra parte.

Sempre senza guardarlo in faccia, Sarah gli domandò: «Ti porto qualcosa da bere?».

«Certo, grazie.»

Dalla cucina, mentre prendeva il ghiaccio dal frigorifero, gli chiese ancora: «Com’è andata a Lexington?».

«Bene. Meglio di quanto mi aspettavo.»

Lei ricomparve, gli porse il bicchiere e si girò di nuovo. «Sono contenta.» Gli si sedette di fronte.

Eddie era ancora in gran forma. L’aria nella stanza era fresca, aveva vestiti nuovi e si sentiva pulito, quindi poté lasciare che il whisky gli massaggiasse le pareti dello stomaco vuoto con le sue mani calde.

Aveva previsto quell’accoglienza fredda e ne era divertito. Ma non trovava niente da dire. Quando ebbe finito di bere si alzò. «Hai già cenato?»

«No» gli rispose lei scoccandogli una breve occhiata.

«Hai voglia di andare a cena fuori? Dove siamo stati l’altra volta?»

Lei trasse un respiro. «Non saprei.»

«Per piacere.»

«È strano sentirtelo dire.»

«È vero. Vuoi che lo ripeta?»

Si alzò anche lei. «Non ce n’è bisogno.» Posò il bicchiere sul tavolino senza averlo finito. Andò in camera da letto e si chiuse la porta alle spalle. «Sarò pronta fra pochi minuti.»

Ne passarono quindici. Non gli sembrò così elegante come la prima volta, perché non si era vestita con altrettanta cura, ma era bella lo stesso. La classe non le mancava. Gli venne da pensare alla prostituta di Lexington. Quando uscirono, fece per prenderla dolcemente a braccetto, ma all’ultimo momento si trattenne.

Prima di cena Sarah sorseggiò un solo Martini, senza finirlo. Beveva poco e parlava ancor meno.

Lui bevve due bourbon e dopo il secondo ritrovò la frizzante beatitudine che in quegli ultimi minuti aveva dato segno di affievolirsi. Solo che adesso il senso di piacere era diverso, meno intenso e più teso. «Come va l’università?» domandò.

«È finita. Ricomincio a settembre.»

Scelsero entrambi il roast-beef, poco cotto e squisito. Completarono il pasto in silenzio e quando ebbero finito lui le passò una sigaretta e gliel’accese prima di prendere la parola. «Ti ho comprato una cosa.»

Lei si concesse un vago sorriso, senza commenti.

Lui si tolse di tasca il pacchettino per consegnarglielo.

Sarah lo prese, lo osservò, poi guardò lui con aria interrogativa. «È un modo per scusarti, forse?»

«Non so, può essere.»

Aprì la scatoletta e si posò l’orologio sul palmo della mano. Era un semplice orologio argentato con un cinturino sottile e nero. Eddie l’aveva scelto perché gli era sembrato elegante. Lei lo contemplò per qualche attimo, poi se lo allacciò al polso. «È bello» mormorò.

Lui bevve un sorso di caffè. «Stavo per comprarti un anello.»

Lei staccò bruscamente gli occhi dall’orologio per fissarli in quelli di lui. Era stupita, ansiosa. Lentamente gli domandò: «Che genere di anello?».

«Secondo te?»

Lei continuava a fissarlo, perplessa, indagandolo con gli occhi. «Mi stai dicendo la verità? O è… un gioco?»

«Ammetto che certe volte per me è la stessa cosa.» Eddie si accese una sigaretta. «Ma non ti sto mentendo. Stavo per comprarti un anello.»

«Va bene. Allora perché non l’hai comprato?»

Non sapeva nemmeno lui perché, perciò non cercò di risponderle. Ribatté invece: «E se l’avessi fatto?».

Lei tornò a guardare l’orologio. «Non lo so. Forse è meglio così.» Sorrise e la perplessità scomparve dai suoi occhi. «In ogni caso è un bell’orologio. Sono contenta che tu me l’abbia regalato.»

Lui la contemplò per qualche istante, le guardò il viso, il collo, le spalle. Gli sembrava così giovane. Poi si alzò. «Ti accompagno a casa.»

Camminarono in silenzio e lui ascoltò il ritmo irregolare dei suoi tacchi, la cadenza singhiozzante dovuta alla gamba malata. Passarono davanti alla stazione dei pullman e lui fece per dire qualcosa che gli morì sulle labbra. Quando attraversavano la strada la teneva per il braccio, e sentire il braccio nudo e tiepido, la pelle cedevole e liscia sotto le dita gli dava una certa emozione. Ma lei non si girò mai a guardarlo, non reagì alle sue premure. Eddie sentiva che qualcosa non andava, ma non capiva che cosa. L’effetto dell’alcol si stava spegnendo e le fatiche di quegli ultimi giorni cominciavano a farsi sentire. Gli sembrò che la camminata non finisse mai.

Salì pesantemente le scale fino al suo appartamento. Gli bruciavano i piedi e si sentiva le spalle di piombo. Quando arrivò in cima aveva le vertigini. Del resto era da un pezzo che non si riposava. Anche l’euforia che l’aveva sorretto durante la giornata si era finalmente esaurita. All’improvviso gli venne una voglia impellente di tornare all’albergo per mettersi a letto e dormire, distendersi e perdere conoscenza. Un letto in una stanza tranquilla, ecco di che cosa aveva bisogno. Gli faceva male la testa.

Lei aprì la porta, ma invece di entrare restò sulla soglia, lo guardò negli occhi e gli disse lentamente: «Se vuoi bere qualcosa, bisogna che compri una bottiglia, Eddie». La sua voce era stanca, ma amichevole. «Mi è rimasto solo un goccio.»

«Martedì era il primo del mese» osservò lui. In quel momento si accorse che nessuno dei due aveva commentato il fatto che era venuto senza la valigia.

«L’assegno l’ho ricevuto» rispose lei con un sorrisetto amaro. «Ma i soldi per i liquori mi sono serviti per la retta. C’era la scadenza semestrale.» Poi abbassò gli occhi sulla maniglia. «Puoi prendere una bottiglia di scotch, se vuoi. La beviamo insieme.»

«In bicchieri da Coca-Cola?»

Lei non alzò lo sguardo. «Se vuoi.»

Lui le osservava il viso, affascinato da come la sua pelle riluceva nella luce morbida della lampada del soggiorno. Ma non sentiva niente, come quando contemplava il clown arancione appeso alla parete, quello nella cornice bianca. Il clown che una volta gli era sembrato sul punto di dirgli qualcosa. «Questa sera non hai finito il tuo Martini.»

«Lo so.»

«Forse è un buon segno» notò lui con dolcezza, ma anche con l’impressione che fosse qualcun altro a parlarle, che lui fosse invece già in albergo, a letto, da solo. «Non sei molto convincente come ubriacona.»

«È vero» ammise lei sollevando finalmente lo sguardo. «Non mi riesce molto bene.» Poi chiese: «Lo vai a prendere lo scotch?».

«No» rispose Eddie. «Sono stanco. Ho una giornata impegnativa domani.»

«Vuoi entrare? C’è quell’ultimo goccio che mi è rimasto.»

Lui la fissò, guardò i suoi occhi dall’espressione saggia, dura e smarrita. «È meglio che torno in albergo» concluse poi.

Lei sostenne il suo sguardo, questa volta senza cercare di scoprire niente nei suoi occhi. «Grazie ancora per l’orologio.»

«Sono contento che ti piaccia.» Eddie si girò e cominciò a scendere lentamente le scale.

«Buona fortuna, Eddie» gli augurò lei sottovoce. «Per domani.»

«Grazie.» Continuò a scendere lentamente fino al pianerottolo, aspettando di udire il rumore della porta che si chiudeva. Non sentì niente. Allora, quando fu al pianerottolo, si girò a guardare in su. Sarah era ancora lì e lo osservava. La luce che usciva dalla porta aperta dietro di lei gli impediva di vederle il viso. «Sarah,» le disse con voce dolce, strana «c’è mancato pochissimo che ti comprassi quell’anello…»

Lei non rispose e lui rimase immobile a guardarla per un tempo che sembrò lunghissimo, ma sempre senza riuscire a distinguere i suoi lineamenti. Poi si girò e riprese a scendere le scale.

Tornò in albergo in taxi perché non se la sentiva di camminare. Una volta a letto, non si addormentò immediatamente.
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Da Bennington non era cambiato nulla. Era uno di quei posti che sono refrattari ai mutamenti. Alle due del pomeriggio Eddie e Bert uscirono dalla cabina dell’ascensore, attraversarono il corridoio ed entrarono nel salone. C’era una grande quiete. Nessuno stava giocando ai tavoli e il locale era praticamente deserto, a parte un gruppetto di otto o dieci persone, alcune sedute, altre in piedi appoggiate alla parete.

Eddie ebbe l’impressione di conoscere quasi tutti, almeno di vista. Riconobbe senza titubanze Gordon, l’occhialuto ciccione che gestiva la sala. Per nome conosceva solo un altro di quel gruppo, un uomo seduto in disparte intento a pulirsi le unghie con una limetta: Minnesota Fats.

Appena entrarono, Gordon si girò verso la porta e in pochi attimi tutti smisero di parlare. Nel grande silenzio Eddie udì la musica che proveniva da una radio a volume abbassato. Guardò Fats. Fats non alzò gli occhi. Avvertì una strana sensazione allo stomaco, alla quale non avrebbe saputo dare un nome. La musica cessò, una voce annunciò qualcosa alla radio e subito dopo cominciò una canzone d’amore.

Bert proseguì e andò a sedersi ai margini del gruppo. Qualcuno lo salutò con un cenno del capo e lui rispose allo stesso modo, ma nessuno aprì bocca.

Eddie si era fermato accanto a un tavolo al centro della sala. Lì restò e iniziò ad aprire lentamente l’astuccio di pelle. Intanto sorvegliava Minnesota Fats, non distoglieva mai lo sguardo dalla sua faccia di luna, i capelli ondulati e impomatati, il ventre gigantesco sotto una camicia di seta azzurra talmente aderente da ridisegnarne ogni piega di lardo, fin sopra la cintura sottile. Ai piedi calzava immacolate scarpette marrone e bianche che poggiavano delicatamente sul piolo della sedia occupata dalle sue enormi natiche.

Mentre Eddie lo teneva d’occhio e avvitava le due sezioni della stecca, il faccione di Fats fu scosso da quella smorfia repentina che si ripeteva a intervalli regolari, ma non per questo i suoi occhi si alzarono verso di lui.

Poi Fats finì quel che stava facendo, infilò la limetta nel taschino, alzò la testa e sbatté le palpebre. «Salve, Fast Eddie» lo salutò con voce atona.

La stecca di Eddie era pronta. Andò da Bert, gli consegnò l’astuccio, poi, con la stecca in mano, si avvicinò a Fats e si fermò davanti a lui.

«Bene, Fats,» gli disse «sono venuto per giocare.»

Il volto di Fats fece quel movimento pesante e ambiguo che somigliava a un sorriso. «Ottimo» ribatté.

Senza aggiungere altro, Eddie andò a sistemare le palle al centro del tavolo davanti allo schieramento di spettatori seduti. Quando ebbe finito applicò meticolosamente il gesso sulla punta della stecca. «A centoventicinque, Fats? Duecento a partita?» propose.

E dalla montagna di carne avvolta di seta giunse una specie di esplosione sommessa, una breve parodia di risata. Poi, sbattendo nuovamente le palpebre, Fats replicò: «Mille, Fast Eddie. Mille dollari a partita».

Quadrava. Lo trovò immediatamente logico, ma fu uno shock. Fats ormai lo conosceva. Conosceva il suo modo di giocare e non avrebbe scherzato con lui, non l’avrebbe preso sottogamba, avrebbe cercato invece di metterlo sotto subito, giocando d’anticipo, contando sulla scarsità dei suoi mezzi economici. Era una buona mossa.

Eddie non rispose. Si chinò e cominciò a colpire la palla battente con la stecca, su e giù per il tavolo, dolcemente. Tenne le mani occupate con la stecca, per impedire alle dita di tremare. Continuò così, tirando sulla palla battente, su e giù per il tavolo, mentre pensava ai tremilacinquecento dollari che aveva in tasca, al dolore in agguato nelle dita, alle nocche indurite dei pollici, al torpore dei polsi. E pensò ai quattrini, al coraggio, all’esperienza e all’abilità che erano l’arsenale di quell’uomo mastodontico e grottesco seduto dietro di lui ad aspettare, scosso di tanto in tanto da un sussulto che gli faceva ondeggiare la pappagorgia.

Giocare in quelle condizioni sarebbe stato andare contro il calcolo delle probabilità. Questo gli ricordò immediatamente Bert. Bert non avrebbe mai giocato con le probabilità a sfavore. A un tratto sollevò gli occhi e si girò a guardare Bert. Sedeva tranquillo e sicuro, a contemplare la scena dall’alto della sua sedia simile a un trono, con la faccia rabbuiata, gli occhi carichi di disapprovazione. No, Bert non avrebbe sfidato la sorte attaccandosi a un filo di speranza.

Eddie si rialzò e senza guardare nessuno in particolare scandì: «Tira la moneta, Fats. Vediamo chi comincia…».

Toccò a Fats e il suo tiro fu superbo. Il suo controllo del gioco aveva del miracoloso e i movimenti aggraziati del suo corpo enorme e disgustoso fondevano insieme innaturalezza e genialità. Vinse. Ma non una volta sola. Vinse tre volte di fila.

Vinse ogni volta per pochi punti, ma vinse, e accadde così rapidamente che Eddie ebbe la sensazione di non avere alcun controllo sul gioco. Le palle rotolavano, sfrecciavano e cadevano nelle buche e, come era successo nella prima sfida, sembrava che Fats fosse dappertutto, a tirare velocemente, senza mai guardare, a eseguire il suo oscuro concerto con quella stecca trasformata in un archetto da violino, con quelle mani da musicista con gli smeraldi alle dita.

Durante gli ultimi venti minuti della terza partita, Eddie non fece altro che guardare Fats girare intorno al tavolo e aizzare, pregare, blandire le bilie perché si esibissero per lui in una devastante serie di novantatré fino alla vittoria finale. Quando gli diede i mille dollari, i suoi ultimi mille, Eddie aveva le mani sudate e non riusciva a staccare gli occhi dal biliardo. Era rintronato, gli fischiavano le orecchie. Poi, ancora disorientato da quello che era accaduto, distolse gli occhi.

Intorno a lui si era radunata una piccola folla di spettatori. Nessun altro stava giocando. Erano le ultime ore del pomeriggio. I raggi del sole autunnale entravano obliqui dalle finestre e tutto era molto tranquillo, salvo che per la radio che ronzava stupidamente nel silenzio generale.

Dapprincipio non riuscì a distinguere bene i singoli volti nella folla, poi, lentamente, mise a fuoco i lineamenti delle persone. Cercò Bert. Non sapeva perché. Non avrebbe dovuto desiderare di vedere Bert, ma lo stava cercando. Fu allora che scorse Charlie.

Sgranò gli occhi. Era proprio Charlie, seduto contro la parete, grassoccio e stempiato, con la sua faccia inespressiva. Fece per andare da lui, chiedergli da dove fosse sbucato, che cosa ci faceva lì, ma si fermò, colpito da un sospetto.

Charlie era venuto a ridere di lui, a vederlo di nuovo in ginocchio. Charlie, come Bert, era uno di quegli uomini prudenti che non si espongono mai, che non perdono il controllo, che la sanno lunga. Forse era così anche Fats, forse quei tre erano fratelli sotto la loro pelle rosea, tre della stessa razza, gente che provava uno speciale, intimo godimento nell’assistere al disfacimento del temerario, nel trovare il suo punto debole – e a un tratto a Eddie parve di avere solo punti deboli – per poi accanirsi adagio là dove più faceva male e frugare e spingere e torcere finché il loro comune nemico, quello che ha più talento e coraggio di loro, non giace per terra a vomitarsi addosso.

Rivedendo Charlie, si sentì come un uomo crocefisso. Charlie era il suo Giuda. Sarebbe stato capace di piangere e allora strinse i pugni e li serrò con foga fino a urlare quasi di dolore. Poi, con la coda dell’occhio scorse Bert e immediatamente tornò in sé e capì cosa stava facendo: recitava la parte del perdente, si abbandonava all’autocommiserazione, il gioco preferito fra i tanti che si svolgono al coperto…

Charlie si alzò e venne da lui. Gli parlò a bassa voce, molto serio. «Ciao, Eddie. Ho saputo che stavi giocando qui.»

«Perché non sei a Oakland?»

Charlie tentò di sorridere, senza riuscirci. «Ci sono stato. Ma la settimana scorsa ho cominciato a preoccuparmi per te e sono tornato in aereo. Ti ho cercato dappertutto.»

«Perché?» Eddie lo fissava con diffidenza. Si domandava il motivo di quella punta d’imbarazzo che gli sentiva nella voce. «Che cosa vuoi da me?»

Invece di rispondere, Charlie si tolse di tasca quello che sembrava un libretto d’assegni ripiegato e glielo porse. «Questo è tuo.»

Eddie lo prese e lo aprì. Era pieno di traveller’s cheque da duecentocinquanta dollari ciascuno. «Che diamine…?» cominciò.

La voce di Charlie ridiventò quella di sempre, priva d’espressione, una specie di comica versione in miniatura di Minnesota Fats. «L’altra volta, quando ti sei ubriacato e mi hai strappato via i soldi, non te li ho dati tutti. Qui c’è quello che avevo tenuto di riserva. Un po’ meno di cinquemila dollari.» Improvvisamente la sua faccia si aprì in uno dei suoi rarissimi sorrisi, che durò non più di un istante. «Meno il dieci per cento, naturalmente.»

Eddie cominciò a scuotere la testa, sfregando il pollice sul mazzetto di assegni azzurri. Perché no, pensava, stava accadendo davvero, anche se era così difficile crederci: era appena risorto dalla tomba. «E allora perché me li dai adesso?» gli chiese. «Per potermi veder perdere?»

«No» rispose Charlie pacato. «Ho riflettuto. Forse adesso sei pronto per batterlo. Forse lo eri già prima, non lo so. In ogni caso dovresti cercare di scoprirlo.»

«Ok» annuì Eddie. Sorrise al vecchio socio, ritrovando il sorriso sornione di una volta, il sorriso incantatore dello spaccone. «Lo scopriremo.»

Si girò verso Fats, che sembrava stesse solo aspettando, quindi contò il denaro. C’erano quattromilacinquecento dollari in traveller’s cheque, ai quali aveva da aggiungere i suoi settecento in contanti. Tutti i suoi averi. “Bene, o la va o la spacca.”

Alzò gli occhi sul grassone e disse: «Fats», mentre pensava: “Bastardo lardoso”. «Giochiamo una partita a cinquemila dollari.»

Fats trasalì impercettibilmente. Gli tremò la pappagorgia, ma non rispose.

«Avanti, Fats,» rincarò Eddie «cinquemila dollari. Una scommessa da veri campioni. Tutto quello che ho, i risparmi di una vita.» Sventagliò di nuovo gli assegni, insensibile al dolore che gli provocava questo movimento, e lanciò uno sguardo a Charlie. Il volto di Charlie era impassibile, ma gli occhi erano vigili, interessati, e Eddie pensò meravigliato: “Ci sta anche lui”. Poi guardò Bert e Bert aveva sulle labbra quella parvenza di sorriso nel quale riconobbe un segnale di approvazione. Anche questo era sorprendente e gratificante.

«Che ti succede, Fats?» riprese. «Una partita sola devi vincere, una sola, e me ne torno in California. Una sola partita. Mi hai già battuto tre volte di fila.»

Fats sbatté le ciglia, con un’espressione pensierosa, controllata, gli occhi come sempre una sorta di mistero osceno.

«Ok» disse poi.

Poiché era stata elevata la posta, tirarono nuovamente a sorte per il colpo d’inizio e anche questa volta perse Fats. Gessò con cura la stecca, si avvicinò di traverso al tavolo, posò la mano sul panno verde, fece scintillare gli anelli e tirò.

Fu un’apertura abile ma non perfetta. Una palla, la numero cinque, rimase leggermente spostata dal gruppo delle altre vicino al lato corto, senza protezione. La palla di battuta aderiva alla testata opposta e fra le due c’era l’intera lunghezza del biliardo. Il colpo si presentava estremamente improbabile. Provarci sarebbe stato un suicidio. La prima reazione di Eddie fu automatica: giocare in sicurezza, evitare il rischio di mettere l’avversario in condizione di infilare un centinaio di punti. La difesa migliore sarebbe stata con un tiro non forte che mandasse la palla battente a toccare una delle palle laterali, per poi tornare indietro ad appoggiarsi alla testata, lasciando così all’avversario il compito di sbrogliare la matassa. Questa sarebbe stata la mossa giusta, la più sicura.

Ma Eddie indugiò prima di prepararsi al colpo, osservò bene la palla e allora si rese conto che sebbene il tiro fosse difficile, lui era in grado di effettuarlo. Andava tagliato di quel tanto, sorretto da quel tanto di velocità e da quel tanto di rotazione sufficiente a spedire la numero cinque nella buca. L’effetto avrebbe contemporaneamente spedito la palla di battuta in mezzo al gruppo da un’angolazione che avrebbe aperto la disposizione delle bilie per un favorevole prosieguo del gioco.

Sarebbe stata buona tattica giocare in sicurezza. Ma giocare in sicurezza voleva dire giocare al gioco di Bert, al gioco di Fats, basarsi sul preciso calcolo delle probabilità. Però, come Bert stesso aveva detto una volta: “Sono molti i giocatori oculati che scoprono di dover lavorare per vivere”.

Sfregò il gesso sul girello, tre volte, con destrezza. Poi dichiarò: «Palla cinque in angolo», si chinò, mirò per un istante e tirò.

E la palla battente – in quel momento estensione della sua volontà e coscienza – attraversò fulminea il tavolo, sbucciò la numero cinque, colpì la sponda di testata e piombò nel triangolo aprendo dolcemente il gruppo delle bilie. E mentre avveniva tutto questo, la piccola palla arancione con il numero 5 inciso sulla superficie rotolò tranquilla lungo la sponda e cadde nella buca d’angolo, toccando il fondo con un tonfo che suonò come musica alle orecchie di Eddie.

Ora le altre palle erano ben distanziate, con quella di battuta al centro, e Eddie si concesse un attimo per contemplare quell’invitante disposizione prima di cominciare a tirare e per pregustare il piacere immenso di spedirle tutte in buca.

E fu veramente un piacere. Ebbe la sensazione di tenere la palla di battuta legata a un filo, una specie di piccola marionetta bianca da spingere dolcemente con la stecca qua e là sul panno verde. Osservando le esibizioni della palla bianca, guardandola spingere le altre in buca, accompagnarle, scaraventarle, indirizzarle verso gli angoli del tavolo, e ascoltando il suono sordo, cupo, che le bilie producevano quando cadevano nei profondi pozzetti rivestiti di cuoio si sentiva invaso da un piacere sensuale. E nel manovrare la sua marionetta bianca, nel guidarla nei suoi passi delicati, percepiva un senso di forza e superiorità che gli cresceva dentro e lo incitava come un rullo di tamburi. Infilò una serie senza mai sbagliare e poi un’altra e un’altra ancora e poi ancora, finché perse il conto.

Qualche tempo dopo, mentre aspettava che il pallaio risistemasse nel triangolo le quattordici bilie che aveva appena fatto scomparire dal panno verde, si stupì del prolungarsi della pausa senza che nessuno parlasse o si muovesse. Allora lo colpì un’ipotesi che lì per lì gli parve assurda, quella cioè di aver già vinto. Se così era, non aveva dato a Fats nemmeno una sola occasione di avvicinarsi al tavolo.

Si girò verso Bert. Fats era in piedi accanto a lui. Stava contando i soldi, stava contando un mucchio di biglietti da cento dollari. Stava estraendo dal portafoglio un mazzo stupefacente di banconote. Eddie scrutò il volto di Bert e Bert lo sbirciò da dietro le lenti degli occhiali. Qualcuno fra gli spettatori tossì e il rumore rimbombò violento nella sala.

Fats andò a posare il denaro sulla mattonella e i suoi anelli luccicarono sotto le lampade. Poi andò a sedersi pesantemente. Il mento gli tremò all’improvviso e le pieghe di grasso parvero scomparire per un attimo dentro il colletto. «Sono tuoi, Fast Eddie» mormorò. Sudava.

Aveva vinto davvero. Aveva infilato centoventicinque palle senza mai sbagliare. Aveva imbucato nove serie di quattordici palle ciascuna, riuscendo a riaprire e restare in gioco ogni volta con la quindicesima.

Eddie venne avanti lentamente verso il cumulo di banconote. Istintivamente si ripulì la mano sporca di gesso sui calzoni prima di toccarle. Poi le prese, le arrotolò e se le calcò nella tasca. Si girò verso Fats. «Ho avuto fortuna» disse.

La pappagorgia di Fats vibrò. «Forse» ribatté. Poi, rivolto al pallaio: «Sistema il triangolo».

Delle quattro partite successive Eddie ne vinse tre, perdendone una solo quando Fats, in un improvviso sfoggio di virtuosismo, riuscì a infilare una magnifica serie di novanta palle, mostrando uno sbalorditivo bagaglio di tecnica, intelligenza e sangue freddo e lasciando Eddie con meno di sessanta punti all’attivo. Non diede però seguito a questa reazione improvvisa, che era più che altro l’effetto di un tremendo sforzo di volontà dopo il quale il suo gioco risultò ancor più opaco che in precedenza.

E quest’unica vittoria di Fats non ebbe alcun effetto su Eddie, perché ormai Eddie era là dove nulla poteva toccarlo, dove nessun altro giocatore al mondo avrebbe potuto raggiungerlo. Nessuno poteva tener testa a Eddie Felson, l’artista del biliardo, il giocatore temerario che adesso era anche astuto, critico e ricco. Eddie Felson, con i cuscinetti a sfera nel gomito, con gli occhi ipnotizzati dal verde del panno e dalle palle colorate, lo scintillio delle loro superfici variopinte, viola, arancione, blu, rosse, le traiettorie delle sfere, mutevoli geometrie e affascinanti rotazioni, schiocchi e carezze, il fruscio del gesso, le delicate vibrazioni dell’asta levigata, il contatto delle dita sul feltro di quell’arena amica, quel lungo brillante rettangolo. Un rettangolo di un mistico color verde, il colore dei soldi.

E poi, quando Eddie vinse l’ennesima partita e si stava accendendo una sigaretta, Fats pronunciò delle parole cupe che gli echeggiarono nella pancia. «Mi ritiro, Fast Eddie. Con te non posso vincere.»

Fronteggiandolo, dall’altra parte del biliardo, Eddie lo guardò e poi guardò la nutrita schiera di spettatori che aveva alle spalle. Eccolo lì, Minnesota Fats, alias George Hegerman, quell’uomo mostruosamente grasso, effeminato e aggraziato. Uno dei migliori giocatori del paese, George Hegerman.

E Fats, ora goffo e pesante, girò intorno al tavolo, diede a Eddie cinquanta biglietti da cento dollari, tutti nuovi, freschi di banca, quindi proseguì lentamente fino all’armadietto di metallo e vi ripose la stecca. Si girò e si rivolse a Bert, non a Eddie. «Ti sei trovato un campione, Bert.» Sotto le ascelle della camicia aveva larghe chiazze scure di sudore. Per un attimo i suoi occhi si posarono su Eddie, colmi di disprezzo. Poi si voltò e se ne andò.

Gli spettatori cominciarono ad abbandonare le sedie, a sgranchirsi gambe e braccia e a conversare, dando sfogo alla tensione che si era accumulata nella sala per ore. A Eddie fischiavano le orecchie, ma il braccio destro, lungo il quale avvertiva una lieve pulsazione dolorosa, non gli dava alcun fastidio. Gli era sfuggito il senso delle parole che Fats aveva rivolto a Bert, così ora si girò a studiare l’ometto mentre sorrideva tenendo ancora stretto in pugno il voluminoso mazzo di banconote nuove.

E Bert era seduto al suo posto, Bert mentore e guida, con il suo volto scaltro e compito, gli occhiali senza montatura, le piccole mani svelte e sicure. Bert, con gli occhi del giocatore, occhi impenetrabili ai quali non sfuggiva nulla.

La sala si era quasi completamente svuotata. Doveva essere molto tardi. Eddie raccolse le banconote in un grosso rotolo che s’infilò accuratamente in tasca senza distogliere lo sguardo da Bert. Con la coda dell’occhio scorse Charlie, ancora seduto, e più giù, vicino all’uscita, Big John, il fumatore di sigari, che si sceglieva una stecca dalla rastrelliera e ne ispezionava il puntale con aria pensierosa. Dietro a Bert sedeva ancora Gordon, il corpulento gestore del locale, con le mani in grembo.

Eddie rivolse a Bert un sorriso stanco. Era immensamente felice. «Beviamo qualcosa» disse. «Offro io.»

Bert spinse le labbra in fuori. «No, faccio io» ribatté, e poi aggiunse: «Con i soldi che mi devi».

Eddie trasalì. «Quali soldi?»

Bert lo fissò per un momento prima di rispondere.

«Il trenta per cento.» Gli rivolse il suo sorriso asciutto, a labbra premute. «Fanno quattromilacinquecento dollari.»

Eddie si sentì pietrificare il sorriso sulla bocca. Parlò sottovoce: «Che razza di scherzo sarebbe?».

«Non è uno scherzo» rispose Bert, sulle cui labbra indugiava ormai solo un ricordo di bonarietà. «Io sono il tuo manager, Eddie.»

«E da quando?»

Ebbe l’impressione che Bert lo stesse squadrando quasi con severità, ma gli era impossibile decifrare la sua espressione a causa degli occhiali. «Da quando ti ho adottato, due mesi fa, da Wilson. Da quando ho cominciato a finanziarti, da quando ti ho insegnato a giocare a biliardo.»

Eddie trasse bruscamente un respiro. Poi lo liberò in un sibilo e con voce gelida replicò: «Piccolo bastardo figlio di puttana. Tu non mi hai insegnato un cazzo su come si gioca a biliardo».

Bert raggrinzì le labbra. «Solo come si vince» obiettò.

Eddie scoppiò improvvisamente a ridere. «Questo è tutto da vedere, figlio di puttana.» Si voltò dall’altra parte e cominciò a svitare la stecca, impugnandola con forza per impedire alle dita di tremare. «Ed è tutto da vedere anche se ti devo un solo centesimo.»

Bert non rispose per un minuto buono e quando Eddie ebbe finito con la stecca e si girò vide che adesso Gordon era in piedi, accanto alla sedia di Bert, con le mani dietro la schiena, a guardarlo con un sorrisetto disinvolto, simile a un commesso di negozio.

«Può essere,» disse Bert «ma se non mi paghi, Gordon ti spezza di nuovo i pollici e anche le altre dita. E, se io voglio, anche il braccio destro. In tre o quattro punti.»

Senza nemmeno accorgersene, Eddie era indietreggiato istintivamente contro la mattonella del biliardo, ancora stringendo nella destra l’impugnatura levigata della stecca.

Bert non perdeva d’occhio i suoi movimenti. «Eddie» lo avvertì pacatamente. «Se mi metti le mani addosso sei un uomo morto.» Ora Gordon non nascondeva più le sue enormi mani ed era avanzato di un passo. Eddie non si mosse, ma non allentò nemmeno la stretta sulla stecca. Si guardò velocemente intorno. Charlie sedeva ancora al suo posto, impassibile. Big John, estraneo alla scena, si esercitava al primo tavolo, spedendo su e giù lungo la sponda una palla rossa. Sopra la porta d’ingresso l’orologio segnava l’una e trentacinque. Eddie abbassò gli occhi sulla stecca che stringeva nella mano.

«Non ce la farai mai, Eddie» lo ammonì Bert. «E non c’è solo Gordon. Ne abbiamo altri. Se non ce la fa Gordon, ci penserà uno di loro.»

Eddie lo guardò sbigottito, con una gran confusione nella mente. «Ne avete altri?» proruppe. «Avete?» E tutt’a un tratto rise. Lasciò cadere il calcio della stecca sul tavolo e afferrò la mattonella con entrambe le mani, tremando e ridendo. Poi, stentando a riconoscere la propria voce, esclamò: «Che cos’è? Come nei film? Il Sindacato, Bert? L’Organizzazione?». Finalmente gli si spegneva il ronzio nelle orecchie e la vista gli si schiariva. «È questo che sei, Bert, un membro del racket, come al cinema?»

Bert prese qualche secondo prima di rispondere: «Sono un uomo d’affari».

Non gli sembrava vero. Gli pareva di trovarsi in un sogno melodrammatico, in uno sceneggiato televisivo, oppure di essere la pedina di un gioco complicato e ignoto…

Ma in quel momento sentì la voce improvvisamente amichevole di Bert, quel tono accattivante che sapeva assumere talvolta dopo che il momento cruciale era trascorso: «Faremo molti soldi insieme, Eddie, d’ora in avanti. Un mucchio di quattrini».

Eddie non disse niente, sempre appoggiato al tavolo, ma stranamente rilassato, la mente lucida di quella lucidità che hanno i sogni.

Allora intervenne Charlie: «È meglio che paghi, Eddie».

Eddie non lo guardò, tenne gli occhi fissi su Gordon, specialmente sulle sue mani. Rispose con voce controllata. «Ci sei di mezzo anche tu, Charlie?»

Charlie non parlò per un minuto. Poi disse: «No, io ne sono fuori, mille miglia. Ma ci sono loro dentro, e dovrai pagare».

Gli occhi di Eddie si spostarono dalle mani di Gordon al volto di Bert. «Può darsi.»

«No,» ribatté Bert «non può darsi.» Spinse le labbra in fuori e si aggiustò gli occhiali. «Ma non c’è bisogno che paghi subito. Puoi pensarci per un paio di giorni.»

Eddie si accese una sigaretta. «E se abbandono la città?» chiese.

Bert si aggiustò di nuovo gli occhiali. «Puoi farcela» ammise. «Se ti tieni alla larga dalle città più importanti. E se non metti mai più piede in una sala da biliardo.»

«E se invece ti pago?»

«La tua prossima partita sarà tra una settimana. Con Jackie il Francese. Io e lui ne abbiamo già discusso, vuole sfidarti. Poi, tra un mese o giù di lì verrà gente da fuori. Li indirizzeremo a te.»

Ora Eddie si sentiva di nuovo in possesso di tutte le sue facoltà. Le orecchie non gli fischiavano più, le mani non gli tremavano. «Questo non vale il trenta per cento, Bert» osservò.

«E chi ha detto che lo vale? Chi ha detto che deve valerlo?»

«Perché tu e Gordon non ve ne andate fuori a scippare ubriachi, se fate i gorilla per qualche organizzazione?» lo apostrofò con calma Eddie.

Bert rise sommessamente. «Perché c’è poco da guadagnare a derubare gli ubriachi. E poi, credi davvero che il mestiere che ti sei scelto sia molto migliore?» Si alzò finalmente, si chinò e si lisciò le pieghe dei pantaloni. «Adesso andiamo a berci quel bicchierino.»

«Bevitelo tu, Bert» disse Eddie. Raccolse le due sezioni della sua stecca dal tavolo e le ripose nell’astuccio di pelle. Si girò verso Gordon. «Sei tu che gestisci questo posto, vero, Gordon?» Chiuse il coperchio dell’astuccio e lo lanciò a Gordon, che lo prese al volo in silenzio. «Trovami un armadietto dove tenerla.» Si rivolse ancora a Bert. «Bert, tu faresti bene a tornare a casa. Da tua moglie e dalle tue bambine.»

«Sicuro» rispose Bert guardandolo fisso negli occhi. «Ma ricorda una cosa, Eddie. Non puoi vincere sempre.»

Eddie sostenne il suo sguardo e infine sorrise, serafico. «No,» convenne «ma nemmeno tu, Bert.»

Bert lo fissò ancora per qualche secondo, poi, senza dire niente, s’incamminò e uscì lentamente dalla grossa porta di quercia.

Una ventina di minuti dopo che se ne furono andati anche Eddie e Charlie, Henry, l’inserviente di colore, cominciò a srotolare le incerate grigie sui tavoli. Dopodiché chiuse le finestre e accostò i pesanti tendaggi e nella grande sala calò un silenzio di tomba. Poi, prima di chiudere, si fermò a osservare Big John che eseguiva il suo eterno tiro d’allenamento per l’ultima volta della serata.

Big John, in procinto di andarsene, di tornare al suo letto oscuro in qualche anonimo alberghetto, tirò con fermezza e rassegnazione, muovendo il braccio roseo con precisa sicurezza. Il puntale della stecca colpì la palla di battuta, la palla di battuta colpì la numero tre e la numero tre, rossa e silenziosa, rotolò sul panno verde, urtò la sponda, ridiscese dolcemente e s’infilò nella buca d’angolo.
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