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			1 
Il corpo nell’auto

			Appena oltre Keswick la strada diretta a nord costeggia il lago di Derwent e serpeggia nel caratteristico paesino di Portinscale per poi proseguire senza tornanti nell’ampia vallata che porta al piccolo borgo di Braithwaite, all’ombra delle montagne. Nell’ultimo tratto c’è un gran viavai, soprattutto in estate; i turisti diretti alla valle del lago di Buttermere devono prendere questa strada, e la ragione è semplice: non ne esiste nessun’altra. E la stessa strada collega i paesi interni del Cumberland a quelli costieri: Whitehaven, Workington e Maryport.

			Tra Portinscale e Braithwaite, in una zona cupa e disabitata, c’è un’autofficina abbastanza moderna in pietra e cemento, accanto a un grande prato. Tra la strada e la rampa dove le auto si accalcano nel traffico incontrollato c’è un distributore di benzina. La struttura in sé è spoglia, rettangolare, con il tetto piatto a cui è annesso un casotto di mattoni con una copertura in lamiera ondulata. A una decina di passi dal lato dell’autofficina che dà verso Braithwaite, c’è un piccolo cottage di pietra, con il tetto in ardesia. È in una posizione ritirata rispetto alla strada, che dista una ventina di metri, e davanti c’è un giardino incolto dove crescono diversi meli da fiore curvati dal vento. Nel complesso questo gruppetto di edifici desolati non è molto invitante. Si ha l’impressione che solo la necessità di guadagnarsi il pane potrebbe spingere un uomo a vivere in un luogo del genere.

			In una notte di vento e pioggia, verso la fine di marzo, una malandata Ford T sferragliava lungo la strada deserta di Portinscale. Al volante c’era un contadino sui sessant’anni, dal volto rubicondo e dall’aria schietta e gioviale. Tornava da una cena del sindacato a Keswick. Si sentiva allegro e in pace con il mondo, perché aveva mangiato e bevuto abbastanza da tenere lontano il freddo; e il motore della Ford, nonostante i suoi anni, procedeva senza intoppi. Una ventina di minuti e sarebbe arrivato a Braithwaite, pensò, si sarebbe sistemato davanti al camino per scaldarsi i piedi e si sarebbe versato il bicchiere della staffa per coronare quella bella serata conviviale.

			Ma è proprio in quei momenti che il Fato decide di intervenire.

			E il Fato aveva stabilito che per il vecchio Perryman sarebbe stata una lunga nottata.

			Infatti, non appena ebbe superato gli ultimi cottage del paesino, il motore della Ford cominciò a tossicchiare finché non si spense del tutto. Luke accostò imprecando sottovoce, si abbottonò il colletto della giacca e illuminò l’abitacolo con la luce della torcia per capire quale fosse il problema. Non ci volle molto a individuarlo. La prima diagnosi si rivelò corretta: aveva esaurito il carburante.

			Per fortuna conosceva a memoria ogni centimetro di quella strada e, anche senza vedere, sapeva che l’autofficina di Derwent era appena dopo una piccola curva a quattrocento metri di distanza. Non aveva una tanica di scorta, quindi si rassegnò ad affrontare il vento e la pioggia e si avviò a testa china verso Braithwaite.

			Presto comparve in lontananza la fila di pompe di benzina, e di lì a pochi minuti Luke Perryman si ritrovò accanto al garage. Nonostante ci fosse una luce accesa nell’edificio principale, il posto sembrava stranamente deserto. E la voce roca di Luke non spezzò in nessun modo l’incantesimo. Quando vide un campanello, collegato senz’altro al cottage, lo premette e rimase in attesa. Ma non servì a niente. Era sul punto di esaminare una luce che aveva visto dietro la finestra del cottage, quando si fermò di scatto e tese l’orecchio. Oltre il fruscio del vento udiva il rombo di un motore. All’inizio pensò che si trattasse di un’auto che si avvicinava, ma poi capì che quel suono proveniva dal casotto con il tetto di lamiera, dalla parte dell’autofficina che volgeva verso Portinscale.

			Luke era confuso. In quel piccolo edificio non c’era nessuna luce, perché sarebbe filtrata dalle fessure, nonostante la porta chiusa. Di primo acchito pensò che il giovane Clayton – o forse Higgins, il suo socio – avesse acceso una macchina, ma poi fosse stato chiamato a sbrigare altre faccende e si fosse dimenticato di spegnere il motore.

			Così provò a tirare la maniglia e, trovando la porta aperta, illuminò l’interno con la torcia. Subito sentì un odore acre e sgradevole. Un odore che gli fece trattenere il respiro e tossire. Poi, mentre l’aria esterna rinfrescava l’ambiente, il fascio di luce della torcia strisciò lentamente sul retro di un’automobile e infine si posò su una figura seduta al volante, che gli dava le spalle. Da dietro gli sembrò Clayton.

			Allora gridò: «Ehi, Clayton! Ho chiamato, ma non mi ha sentito nessuno. Ho finito la benzina e ho dovuto lasciare la macchina più in là, sulla strada».

			Ma con sua grande sorpresa, l’uomo non rispose. Vagamente allarmato, Luke si fece strada fino al muso dell’auto e puntò la torcia dritta in faccia alla figura immobile. Fu il più grande shock della sua vita. Quell’uomo era senza volto! Al posto del suo viso c’era una sorta di vuoto uniforme, disumano.

			Quando, qualche secondo dopo, il vecchio Perryman capì l’illusione, rimase impietrito. Nonostante avesse i riflessi un po’ rallentati, si rese conto all’improvviso di trovarsi di fronte a una tragedia; anzi, alla tragedia nella sua forma più cruda e sconvolgente.

			La testa dell’uomo era avvolta in un impermeabile sporco d’olio, legato al collo con uno spago. Da dietro Luke l’aveva scambiato per un normalissimo casco in cuoio. Spaventato e scosso, decise che non c’era tempo da perdere in congetture, quindi puntò la torcia sul sedile e vide due mani. Con le dita incerte, allentò lo spago e tolse il cappuccio. Poi, con un grido di terrore, si ritrasse e osservò lo spaventoso spettacolo che aveva davanti agli occhi. Era proprio Clayton! Clayton con il volto tremendamente deformato, senza espressione, e le labbra blu! Sentì il cuore pulsargli nelle orecchie. Non c’era nessun movimento! La mano dell’uomo era gelida!

			Nell’agitazione del momento non aveva capito che cosa fosse scivolato da sotto l’impermeabile, una volta allentato lo spago, ma aveva sentito qualcosa cadere sulla fodera del sedile accanto. Ora, con una rapida occhiata intorno a sé, capì perché Clayton era morto.

			Chiuse la porta dell’edificio in fretta e furia e per un attimo rimase immobile, indeciso se valesse la pena scoprire se il cottage fosse davvero deserto. Ma poi pensò che, se ci fosse stato qualcuno, si sarebbe fatto vivo quando lui aveva suonato con insistenza il campanello, quindi tornò con passo pesante verso il garage, prese una tanica di benzina e ritornò svelto alla sua automobile. Cinque minuti dopo correva verso la stazione di polizia di Keswick alla massima velocità che la Ford T gli consentiva.

			Erano le dieci in punto quando Luke parcheggiò davanti al commissariato. E per fortuna l’ispettore Meredith era ancora in ufficio, trattenuto da una serie di pratiche in arretrato. Quando l’agente all’ingresso accompagnò il contadino nel suo studio, Meredith alzò lo sguardo e sorrise.

			«Santo cielo, signore», esclamò con la sua bella voce tonante, «non sarà venuto a dirmi che le hanno rubato la macchina, vero? Non ci crederei mai!»

			Il vecchio Luke, senza fiato e ancora sconvolto dalla scoperta, si abbandonò su una sedia. Le sue parole cancellarono il sorriso dal volto dell’ispettore.

			«Magari fosse questo. È una faccenda seria, ispettore. Il giovane Clayton dell’autofficina di Derwent.»

			«Be’?»

			«Suicidio, mi pare.»

			«Suicidio, eh?!» L’ispettore aveva già allungato la mano per prendere il cappello.

			«Mr Perryman, la sua auto è qui fuori?»

			Luke annuì.

			«Allora potrà illustrarmi i dettagli lungo il tragitto.»

			Uscendo, Meredith si girò verso l’agente di guardia. «Railton, telefoni al dottor Burney e gli dica di raggiungermi non appena può all’autofficina di Derwent, sulla strada per Braithwaite. Poi prenda la motocicletta e venga anche lei.»

			Mentre la vecchia Ford sferragliava di nuovo sulle strade bagnate, l’ispettore ascoltava il racconto di Perryman. Quando il vecchio ebbe finito borbottò:

			«La sua serata non ha preso una piega molto piacevole, vero, Mr Perryman? E a quanto pare anch’io farò tardi. Sa qualcosa di quel giovanotto?»

			Il vecchio Luke ci pensò su.

			«Sì, qualcosa, ma non troppo. Ho sentito che è fidanzato con la figlia maggiore di Tom Reade, un negoziante di Braithwaite, come forse saprà. Ma ci ho soltanto scambiato qualche parola, non posso dire di conoscerlo davvero.»

			«La ragazza vive all’emporio, giusto?»

			«Sì.»

			«E a proposito del socio di Clayton, sa qualcosa di lui?»

			Luke scosse la testa, ma poi aggiunse: «A quanto pare era Clayton a tenere in piedi l’attività. Ho sentito – ma badi, non ne sono certo – che Higgins alza un po’ troppo il gomito».

			Meredith annotò mentalmente quell’informazione. Era possibile che Higgins si bevesse i profitti dell’attività? E avrebbe potuto essere quella la ragione del suicidio di Clayton?

			Ma non ci fu altro tempo per le teorie, perché con uno stridio dei freni la vecchia Ford salì sull’asfalto accanto alle pompe di benzina. Meredith saltò subito giù, mentre Luke spegneva il motore. Oltre il fruscio del vento l’ispettore udì lo stesso suono che circa un’ora prima aveva condotto il contadino al luogo della tragedia. Andò dritto al casotto e aprì la porta, poi illuminò l’interno con la sua lampada.

			«Non c’è un interruttore?», chiese.

			Luke ammise che, sconvolto dalla scoperta, non si era preso la briga di controllare. Ma presto Meredith trovò quello che cercava proprio accanto alla porta. In un istante la luce artificiale inondò il locale.«Non ha spostato il corpo, vero?»

			«No, solo l’impermeabile che era sulla testa di quel povero ragazzo e lo spago che aveva intorno al collo. Vede, ispettore, sulle prime non ero certo che fosse morto.»

			«D’accordo, capisco.»

			Meredith si chinò sul cruscotto e spense il motore.

			«Ora… vediamo esattamente come ha fatto.»

			Bastò un rapido sopralluogo a chiarirlo. Il terminale del silenziatore, a coda di pesce, era stato tolto dal tubo di scappamento, al quale era stato collegato un tubo di gomma, preso da una normalissima canna per innaffiare; questo a sua volta portava al sedile posteriore dell’auto, una vecchia decappottabile, e si infilava sotto l’impermeabile che Clayton si era legato in testa. Era l’estremità della canna a essere caduta sul sedile anteriore quando Perryman aveva tolto l’impermeabile.

			«Preciso!», fu il laconico commento di Meredith. Poi sentì un’auto correre lungo la strada e fermarsi proprio dietro la Ford. «Salve! Chi è?», chiese.

			Sulla porta apparve un giovane vivace e robusto con un cappotto stretto in vita da una cintura.

			«’Sera, ispettore. Avevo appena posteggiato l’automobile in garage quando ho ricevuto la sua chiamata. Qual è il problema qui?»

			Meredith riassunse la faccenda al dottor Burney, che subito fece un accurato esame del cadavere. Pochi minuti dopo concluse:

			«Non ci sono dubbi sulla causa della morte, ispettore. Asfissia per inalazione di fumi di scarico. Come saprà, uno dei principali gas rilasciati dalla combustione della benzina è il monossido di carbonio. Pare che ne abbia respirata una bella quantità.»

			«Da quanto tempo è morto?»

			«È difficile stabilirlo con esattezza. Due o tre ore, credo. Ma naturalmente è un dato che varia da persona a persona.»

			Mentre discutevano più a fondo la questione, arrivò Railton sul sidecar, e Meredith lo mandò a perlustrare il cottage. L’agente ritornò dopo pochi minuti: nonostante ci fosse un fuoco acceso in salotto, la casa era deserta, riferì.

			«Pare che Higgins non ci sia», commentò l’ispettore. «Dobbiamo parlargli al più presto. Ora, perché non spostiamo il corpo nel cottage… così lo vedrà meno gente, eh, dottore?»

			Il medico acconsentì, quindi Meredith e Railton trasportarono il cadavere lungo il vialetto del giardino, poi lo adagiarono su un divano di vimini nella piccola anticamera. Lì il dottor Burney lo esaminò di nuovo, ma non trovò nulla che gli facesse dubitare della sua prima ipotesi. Nel frattempo Meredith si guardò intorno con grande interesse e stupore.

			Sul tavolo era stesa una tovaglia bianca pronta per un pasto, probabilmente una cena frugale. La teiera aveva il coperchio alzato e dentro c’era del tè. Nella stanza aleggiava un odore strano, come di metallo bruciato, notò Meredith. D’istinto posò lo sguardo sul camino, e lì, sopra una vecchia stufa dove le fiamme si erano ridotte a una manciata di braci luminose, vide un grande bollitore nero. Quando lo sollevò si accorse senza stupore che l’acqua era completamente evaporata e la base aveva già cominciato a fondersi.

			Meredith era confuso. Era strano che Clayton avesse preparato la cena, avesse messo il tè nella teiera e il bollitore sul fuoco, poi all’improvviso fosse uscito dal cottage con l’idea di togliersi la vita. Il metodo che aveva usato richiedeva premeditazione: l’impermeabile, lo spago e la canna suggerivano un suicidio pianificato nei minimi dettagli ed eseguito alla perfezione. In tal caso perché tutti quei preparativi per la cena? Che si fosse presentata un’occasione adatta e Clayton l’avesse colta al balzo? Ma senz’altro sarebbe stato meglio compiere quel gesto durante le prime ore del mattino e non in un momento in cui era quasi certo il passaggio di qualche automobile.

			Si rivolse a Railton.

			«Sa se c’è una donna a occuparsi della casa?»

			Railton scosse la testa.

			«No, signore. Cioè, solo fino alle due del pomeriggio. Mrs Swinley viene apposta da Portinscale. Ma Clayton e Higgins vivono soli.»

			Meredith si chiese se Mrs Swinley avesse il compito di preparare la cena prima di tornare a casa. Questo avrebbe spiegato molte cose, ma non tutto. Il bollitore, per esempio. Di certo non l’avrebbe messo sul fuoco alle due sapendo che il pasto sarebbe stato consumato intorno alle sei. Rese partecipe il medico di quelle considerazioni.

			«Devo ammettere che è strano», commentò il dottor Burney. «Ma spesso chi pianifica il suicidio fa cose bizzarre.»

			«Non ha nient’altro da segnalare, dottore?»

			«Niente. Tranne che Clayton ha bevuto del whisky prima di mettersi all’opera. Dalla bocca gli usciva un leggero odore di alcol. Ma a parte i normali sintomi dell’asfissia, il giovane sembrava in ottima salute. Naturalmente scriverò tutto nel mio rapporto ufficiale. La prego di avvisarmi quando sarà fissato il giorno dell’inchiesta.»

			L’ispettore accompagnò il dottor Burney alla porta, gli strinse la mano e lo guardò allontanarsi sulla sua auto. Poi, ancora assorto nei suoi pensieri, tornò nella stanza per raccogliere ufficialmente la testimonianza di Luke Perryman.

		

	
		
			2 
Meredith non si arrende

			Quando Luke Perryman, alquanto scosso e provato da quell’esperienza, si allontanò sulla sua Ford, Meredith tirò  un sospiro di sollievo. Ora poteva concentrare tutta la sua attenzione su quella inaspettata tragedia. Poiché erano già passate le undici, non gli sembrò il caso di informare subito Miss Reade. Ci sarebbe stato il tempo di farlo l’indomani mattina. Ma dov’era Higgins? Dato che era la persona più vicina a Clayton, doveva trovarlo.

			«È una seccatura non trovare quell’Higgins», disse a Railton. «Dev’essere andato da qualche parte per il fine settimana. Non scopriremo mai dov’è, vero?»

			Railton ci pensò su.

			«Be’, forse David Hogg del Hare and Hounds lo sa. Higgins è un habitué di quel posto. Se vuole, posso fare un salto a Braithwaite in motocicletta, signore.»

			Meredith accolse subito la proposta e Railton partì. Solo con il cadavere, l’ispettore tornò con la mente al curioso particolare della tavola apparecchiata e del bollitore bruciato. Non riusciva ad accettare la spiegazione semplicistica del dottor Burney. Certo, i suicidi sono spesso frutto di un momento di temporanea aberrazione mentale, ma in questo caso tutto lasciava supporre che Clayton non avesse agito in base all’impulso. Bastava pensare alla canna: Meredith aveva notato che si adattava perfettamente al tubo di scappamento dell’auto. Poteva essere una semplice coincidenza, ma era un argomento forte a favore della premeditazione.

			Inoltre c’era un altro punto. Perché Clayton aveva lasciato il fuoco acceso nel cottage? Se il suo intento era quello di non essere interrotto, era stata una mossa stupida. Se fosse arrivato un cliente e non avesse trovato nessuno nell’autofficina, avrebbe senz’altro bussato vedendo una finestra illuminata. E non ricevendo risposta, avrebbe capito che qualcosa non andava. E di nuovo: perché a quell’ora? Sulla strada sarebbe senz’altro passato qualcuno, anche perché era sabato sera. Se qualcuno avesse spento il motore mentre faceva rifornimento di benzina, avrebbe udito il rumore dell’auto nel casotto.

			Più Meredith ci rifletteva, più quella storia non lo convinceva.

			Si guardò intorno per vedere se Clayton avesse lasciato una lettera, indirizzata al coroner o a Miss Reade, la sua fidanzata. Ma una rapida perlustrazione della stanza non portò a niente. Poi cercò metodicamente nelle tasche dei vestiti del cadavere.

			Clayton indossava una tuta da lavoro marrone chiaro e sotto una divisa azzurro brillante. Dalla tuta l’ispettore estrasse una chiave inglese, un rotolo di nastro isolante, dadi e bulloni e uno straccio sporco di grasso. Mise tutto sul tavolo. Nelle tasche della divisa trovò solo oggetti del tutto normali per uno come Clayton: un coltellino svizzero, un mazzo di chiavi, un pacchetto di sigarette Player, dei fiammiferi e così via. Ma non c’era traccia di lettere.

			Meredith spense la luce, chiuse la porta del cottage e ritornò al casotto. Stavolta esaminò più attentamente il punto in cui la canna si congiungeva al tubo di scappamento. Poi infilò un paio di guanti in pelle e riuscì a staccarla, ruotandola e tirandola delicatamente. Subito lo colpì un dettaglio che fino a quel momento non aveva notato. L’estremità collegata al tubo era stata tranciata di recente. La gomma bianca era stata recisa e la sezione era un cerchio pulito, mentre l’altra estremità, quella infilata sotto l’impermeabile, era sudicia e logora.

			«Un altro indizio in favore della premeditazione», pensò Meredith. «La canna è stata tagliata a una lunghezza precisa.»

			Prese il terminale a coda di pesce del silenziatore, che giaceva sotto l’asse posteriore, e cercò di rimetterlo al suo posto. Dopo aver armeggiato per un po’ ci riuscì. Poi, una volta constatato che nel garage non c’era più nulla da esaminare, spense la luce e tornò al cottage.

			La perlustrazione del casotto l’aveva lasciato più confuso che mai, quindi cominciò a camminare su e giù per la piccola stanza con un sentimento di insoddisfazione. Era evidente che Clayton avesse tagliato la canna a una lunghezza ben precisa, eppure, dopo tutti quei calcoli, che cosa aveva fatto? Dopo aver preparato la cena era uscito dal cottage come se niente fosse, e come se niente fosse si era tolto la vita! C’era qualcosa che non quadrava in tutta quella faccenda. Un uomo non programma il suicidio in modo così preciso per poi metterlo in pratica in modo così avventato.

			Turbato da quelle strane contraddizioni, Meredith si sfilò i guanti e li buttò sulla tovaglia bianca. Non era il tipo che si lasciava trasportare dall’immaginazione. La ragione era alla base del buon senso, ripeteva sempre, ed era il punto di partenza per un’indagine. Ma che cosa suggeriva la ragione in questo caso? Significava che…?

			All’improvviso sussultò, interrompendo le sue fantasticherie. Aveva gli occhi fissi sulla tovaglia, non più bianca, ma annerita dal contatto con i guanti. Gli balenò in testa un’idea. Dopo aver armeggiato con il tubo di scappamento i guanti si erano sporcati, perciò sarebbe stato impossibile per chiunque svitare il terminale del silenziatore e sostituirlo con la canna senza insudiciarsi visibilmente le mani. E questo gli parve assai significativo.

			Si avvicinò al cadavere. Con uno scatto afferrò la mano destra di Clayton e rivolse il palmo verso l’alto. Era perfettamente pulito! Fece lo stesso con la sinistra, che a sua volta risultò pulita. Nonostante un residuo di sporco sotto le unghie, era evidente che Clayton si era lavato le mani con acqua e sapone poco tempo prima. E allora come aveva fatto, per mille diavoli, a togliere il silenziatore e a collegare la canna al tubo senza insozzarsi?

			Meredith ipotizzò due possibili spiegazioni: o Clayton aveva i guanti oppure aveva eseguito l’operazione in anticipo. Ma perché avrebbe dovuto mettere i guanti? Era improbabile che un meccanico fosse così schizzinoso. E perché correre il rischio di fissare la canna al tubo prima che quel marchingegno fatale entrasse in funzione? Higgins doveva avere la chiave del garage più piccolo. Molto sarebbe dipeso, naturalmente, dall’orario in cui Higgins se n’era andato, perché senz’altro Clayton non sarebbe stato così stupido da correre il rischio di farsi scoprire dal suo socio.

			E ancora… Era possibile che fosse stato qualcun altro a collegare il tubo alla canna? In tal caso, si sarebbe aperto un ventaglio di inaspettate possibilità!

			Innanzitutto ecco spiegati la tavola apparecchiata e il bollitore sul fuoco, così come la luce accesa. E soprattutto non ci sarebbe stato da stupirsi che Clayton si fosse lavato le mani. Se era sul punto di sedersi a tavola, non sarebbe stato logico rimuovere lo sporco accumulato in una giornata di lavoro?

			Ma se non era stato Clayton a organizzare meticolosamente ogni cosa, allora non si era trattato di suicidio. Il che avrebbe significato… ma a quel punto l’ispettore si interruppe. Dove lo stavano portando tutte quelle congetture? Quei sospetti non erano lontani dal buon senso? In fondo quel caso aveva tutta l’aria di un suicidio, e non bastavano due o tre particolari fuori posto a escludere quell’ipotesi. Eppure c’erano. Avrebbe dovuto esprimere i suoi sospetti nella relazione ufficiale. Dopodiché… be’, non poteva fare altro che passare la palla ai suoi superiori.

			Il ritorno di Railton lo riscosse dai suoi pensieri.

			«Tutto a posto, signore. L’ho rintracciato. È a Penrith, al Beacon Hotel.»

			«Bene. Verrà qui?»

			«Dovrebbe impiegarci meno di un’ora, in motocicletta.»

			«Come l’ha presa?»

			«Be’, sembrava sconvolto, naturalmente. E anche sorpreso. Ha detto qualcosa del tipo: ‘Impossibile’.»

			L’ispettore annuì. Non era la prima volta che sentiva quell’aggettivo in situazioni del genere.

			Railton aveva ragione: dopo nemmeno un’ora, una motocicletta di grossa cilindrata raggiunse rombando il garage e un individuo dalle spalle spioventi, con una giacca e un casco di pelle, attraversò svelto il vialetto.

			Senza perdere tempo in convenevoli, Meredith si presentò, fece le sue condoglianze e chiese a Mark Higgins di identificare formalmente il corpo. Higgins era sulla trentina, magro, con il viso scaltro e affilato, e l’ispettore notò che aveva un leggero accento cockney. Sembrava un tipo un po’ agitato, ma non era chiaro se fosse sempre così o se lo shock l’avesse reso nervoso. Dopo aver risposto ad alcune domande di routine, si tolse il casco e i guanti, si asciugò con un fazzoletto il volto bagnato di pioggia e si accese una sigaretta sprofondando in una poltrona.

			«Le abbiamo rovinato il fine settimana, Mr Higgins», buttò lì Meredith. «Quando aveva intenzione di rientrare?»

			«Domani pomeriggio. Vede, ero a Penrith per affari. Domattina alle undici e mezzo avrei avuto appuntamento con un cliente. Speravo di vendergli un’auto di seconda mano.» Higgins fece una smorfia. «Ma dovrò lasciar perdere, non crede? Povero Jack! Non capisco perché abbia fatto una cosa del genere, ispettore. Non mi è mai sembrato quel tipo di persona. Mi creda, sono davvero sconvolto!»

			«A che ora è partito per Penrith?»

			«Alle sei meno un quarto, direi. E potrei giurare che Jack non aveva niente di strano quando l’ho salutato. Certo, ogni tanto aveva degli sbalzi d’umore. Questo è un posto solitario nei mesi invernali. E gli affari non andavano proprio a gonfie vele.»

			«Crede che Clayton potesse essere preoccupato per l’attività?»

			«Non lo escludo. Non che le cose vadano male, ma d’inverno gli affari rallentano sempre. Contiamo sui turisti.»

			Meredith annuì. Il comportamento di Higgins lo incuriosiva. Pareva scosso e sinceramente turbato dalla morte del socio, eppure riusciva a mantenere una certa lucidità. Forse cercava di nascondere qualsiasi segno di emozioni che considerava poco virili. Tuttavia, poiché al momento non sembrava valesse la pena interrogarlo oltre, l’ispettore gli spiegò che avrebbe dovuto presenziare all’inchiesta e che gli avrebbero comunicato data e ora.

			«Naturalmente dovremo contattare i famigliari di Clayton. Li conosce?»

			Higgins scosse la testa. A quanto ne sapeva lui, il suo socio era orfano. Non aveva mai parlato di nessun parente e gli pareva che avesse perso i contatti con la famiglia d’origine da una quindicina d’anni. L’aveva conosciuto a Manchester poco dopo la guerra. Entrambi avevano qualche soldo da parte, così avevano deciso di aprire insieme l’autofficina. Prima ne avevano messa in piedi una nella periferia di Manchester, e più avanti avevano acquistato la sede attuale a un buon prezzo, perché il titolare aveva deciso di trasferirsi all’estero da un giorno all’altro. Ora naturalmente Higgins non aveva idea di cosa sarebbe successo. Avrebbe portato avanti l’attività da solo per un po’, se fosse riuscito, e poi forse avrebbe cercato un altro socio disposto a investire denaro.

			Dopo avergli mostrato il corpo di Clayton adagiato sul letto della sua stanza, l’ispettore chiese a Higgins di accompagnarlo al casotto. Lì Higgins disse che riconosceva l’impermeabile: apparteneva al suo socio. Inoltre spiegò che aveva già visto la canna appesa insieme ad altre vecchie cianfrusaglie in un capanno dietro il cottage. No: che lui sapesse, non c’erano problemi tra Jack e Lily Reade. Naturalmente qualcuno avrebbe dovuto avvisarla, no? Higgins lasciò intendere che non aveva nessuna voglia di occuparsene. Su questo Meredith lo rassicurò e gli promise che l’indomani avrebbe informato la ragazza personalmente. Dopo i saluti, Railton riportò l’ispettore a Keswick sul sidecar.

			La mattina dopo Meredith si mise in contatto con la polizia della contea di Cumberland, a Carlisle. Dopo aver ascoltato il rapporto dell’ispettore, il sovrintendente gli chiese di presentarsi immediatamente in commissariato, ma non prima di essere andato a Braithwaite ad avvisare Miss Reade e a raccogliere tutte le informazioni sulla sua relazione con la vittima. Dal tono di quella convocazione Meredith ebbe l’impressione che la polizia fosse perplessa quanto lui su alcuni aspetti del caso.

			Alle dieci e mezzo arrivò a Braithwaite e suonò il campanello dell’emporio chiuso. La famiglia Reade si stava preparando per la messa. Con poche parole scelte con cura, l’ispettore diede la notizia della tragedia. Quando la povera ragazza ebbe ripreso il controllo delle sue emozioni, Meredith fece segno ai genitori di lasciarlo da solo con la figlia nel tinello all’ingresso.

			«Capisco che debba essere terribile per lei», disse Meredith con voce gentile. «Ma purtroppo dovrò porle qualche domanda molto personale. Innanzitutto, Miss Reade, lei era ufficialmente fidanzata con Mr Clayton, giusto?»

			La ragazza annuì. Non le era sfuggito che l’ispettore aveva parlato al passato. Gli occhi le si riempirono di lacrime. In quel verbo, «era», si concentrava tutta l’essenza del dramma.

			«E immagino che dal giorno del fidanzamento non abbiate avuto grosse liti, vero? Neanche qualche screzio?»

			La ragazza scosse la testa con decisione.

			«No! Mai!», esclamò. Poi, trattenendo le lacrime, continuò con la voce rotta: «Era tutto pronto. Mercoledì scorso Jack ha parlato con mia madre del matrimonio. Ci saremmo sposati a inizio aprile. Dopo la luna di miele avevamo programmato di rimanere qui ancora per una settimana e poi partire per il Canada. Jack aveva già preso i biglietti. Aveva già trovato un lavoro laggiù. E adesso…».

			La giovane affondò il viso tra le mani e scoppiò di nuovo a piangere. Per alcuni minuti Meredith rimase in un silenzio discreto. Sapeva per esperienza che era consigliabile agire con tatto quando si voleva ottenere qualche informazione importante da un testimone. Dopo un po’ chiese a bassa voce: «Mr Higgins era al corrente dei vostri programmi, vero? Voglio dire, sapeva del Canada?».

			Lei alzò lo sguardo e scosse la testa. Poi, cercando di ricomporsi, disse in tono brusco: «No, Jack non gliene ha parlato quando l’ha visto, mercoledì. Negli ultimi tempi non andavano molto d’accordo. Jack sapeva che avrebbero finito per litigare e non voleva complicarsi la vita al lavoro. Avrebbe aspettato qualche giorno prima… prima del nostro matrimonio… e poi l’avrebbe detto a Mark. Pensava che sarebbe stato meglio così.»

			Meredith disse che capiva il punto di vista di Clayton.

			«Qual era il problema tra i due, Miss Reade?»

			«Oh, niente di particolare. Purtroppo a Mark piace passare molto tempo al pub, così il povero Jack doveva farsi carico di tutto il lavoro. Mark era sempre in giro a divertirsi, ma i soldi li prendeva lo stesso: l’accordo prevedeva che le entrate fossero divise a metà, così mi ha detto Jack. Capisce?»

			L’ispettore aveva ben chiara la situazione. Clayton, che si buttava anima e corpo nel lavoro, doveva portare sulle spalle il peso di Higgins, che non era altro che un socio inattivo. Non gli sembrò saggio insistere ulteriormente con la ragazza prima di ricevere istruzioni più dettagliate da Carlisle. Così, dopo aver fatto le sue condoglianze, salì sul sidecar e disse a Railton di portarlo al commissariato.

			Il sovrintendente Thompson lo aspettava nel suo ufficio. Dopo una stretta di mano, i due si sedettero subito a parlare del caso. Mentre Meredith esponeva i suoi sospetti, il sovrintendente lo interrompeva di tanto in tanto con qualche domanda puntuale. Alla fine del racconto, Thompson rimase sorpreso.

			«Ispettore, mi pare che qui ci siano molte cose da spiegare. La faccenda della cena pronta, per esempio, e il fatto che Clayton avesse le mani pulite. Ho la sensazione che l’inchiesta del coroner debba essere rimandata; prima occorrono altre indagini. A un primo sguardo, le assicuro, sembra proprio un suicidio. Ma probabilmente è stato tutto escogitato ad arte. Se non fosse suicidio, la messa in scena nel garage sarebbe un’evidente copertura. Questa almeno è la mia idea.»

			«E dietro la copertura, signore?», chiese Meredith.

			«C’è una sola alternativa: l’omicidio. Possiamo escludere l’ipotesi che si sia trattato di un incidente. Un esperto di motori come Clayton non sarebbe così stupido da giocare con i gas di scarico.»

			«Quindi che cosa mi suggerisce di fare, signore?»

			«Di non scoraggiarsi e scoprire chi ha visitato l’autofficina dopo che Higgins è andato a Penrith. Chiunque sia passato di lì potrebbe fornirle delle informazioni. Oggi il commissario è a Whitehaven, ma lo contatterò direttamente al suo ritorno. Nel frattempo consideri suo questo caso. Ha fatto scappare la lepre: ora sta a lei inseguirla.»

			Meredith uscì dall’ufficio soddisfatto del colloquio. Non desiderava altro che avere carta bianca ed era sempre più convinto che dietro la morte di Clayton si celasse un mistero. E dopo aver parlato con Lily Reade ne era ancora più sicuro. Se la coppia avesse avuto delle serie divergenze, questo avrebbe potuto giustificare il suicidio. Ma a quanto pareva filava tutto liscio come l’olio. Clayton aveva programmato il futuro con una precisione che portava a escludere l’ipotesi che volesse togliersi la vita. C’erano i biglietti per il Canada, il matrimonio, la data già fissata. La prima cosa da fare, decise l’ispettore, era verificare con la compagnia navale la prenotazione delle cuccette. In questo modo avrebbe chiarito se Clayton era stato sincero con Lily Reade.

			E poi c’era Higgins. Se fosse esistito un accordo secondo cui, in caso di morte di un socio, il denaro investito nell’attività sarebbe stato destinato all’altro e se Higgins avesse saputo dell’intenzione di Clayton di partire per il Canada, a quel punto avrebbe avuto senz’altro convenienza a sbarazzarsi del socio. Occorreva dare un’occhiata al testamento di Clayton, sempre che ne esistesse uno. Se quel documento non era stato modificato in favore di Lily Reade, Higgins poteva avere un ottimo motivo per liberarsi del socio.

			Assorto in quei pensieri, Meredith chiese a Railton di accompagnarlo al Beacon Hotel di Penrith, che per fortuna era sulla strada da Carlisle a Keswick.

			Il titolare, che conosceva l’ispettore, lo portò subito nel suo ufficio personale.

			«Non le farò perdere troppo tempo», esordì Meredith. «Ma mi servirebbero delle informazioni su un certo Mark Higgins.»

			L’albergatore era un tipo rubicondo e gioviale.

			«Mark! Che diavolo ha combinato?»

			«Niente… che io sappia. A quanto sostiene, ieri sera avrebbe dovuto dormire qui.»

			«Esatto, ispettore. Aveva prenotato una stanza, ma intorno alle undici ha ricevuto una chiamata da Braithwaite e se n’è andato in fretta e furia.»

			«A che ora è arrivato?»

			«Alle sei e mezzo, circa. Ha mangiato qualcosa e ha passato il resto della serata al bar. Dopo la chiusura è rimasto seduto all’ingresso finché non è arrivata la telefonata. Dato che è un buon cliente, non gli ho fatto pagare la stanza. Viene spesso qui nei fine settimana.»

			«E come mai?»

			«Soprattutto per la compagnia, credo. È un tipo socievole, il nostro Mark. Ha tanti amici qui a Penrith e immagino che trovi il nostro pub più vivace della birreria del suo paesino.»

			«Capisco. Non ci sono altre ragioni, che lei sappia?»

			«Be’, non saprei! Spesso, se si tengono gli occhi e le orecchie aperti, è facile fare affari davanti a una pinta. Higgins mi ha detto che stamattina doveva vedere un tizio per un’automobile. Avevano appuntamento all’ingresso alle undici e mezzo, se ben ricordo.»

			Meredith lanciò un’occhiata all’orologio. Mancavano cinque minuti all’orario concordato.

			«Ascolti, Mr Dawson… le chiedo un favore. Quando questo signore si presenta, gli spieghi che ieri Higgins è dovuto partire e si faccia dare nome e indirizzo. Gli riferisca che Higgins vuole mandargli un messaggio ma si è scordato dove spedirlo. Intesi?»

			Il titolare fece l’occhiolino.

			«Perfetto! Farò del mio meglio.» Guardò oltre la porta a vetri del suo piccolo ufficio. «Pare che il nostro uomo sia proprio qui, ispettore. Torno tra un attimo.»

			In meno di un minuto Dawson fu di ritorno, con un sorriso smagliante sul volto pacioso.

			«Ecco!», esclamò. «Mr William Rose, 32 Patterdale Road.»

			«Ottimo!»

			«Si dà il caso», aggiunse l’albergatore, «che io lo conosca abbastanza bene. Viene spesso. È il capo, o come si dice, del deposito di carburante Nonock. Magari lo ha già sentito. Si trova a quattrocento metri da qui, più o meno, sulla strada per Keswick.»

			«Grazie, Mr Dawson. Non c’è bisogno che le dica di tenere la bocca chiusa, d’accordo?»

			L’uomo fece di nuovo l’occhiolino.

			«Non si preoccupi, ispettore. Sarò muto come un pesce.»

			«Per ora tutto bene», pensò Meredith, mentre il sidecar rombava sulla strada tortuosa per Keswick. «Higgins ha un alibi solido. L’appuntamento sembrava reale. Forse posso escluderlo dalla lista dei sospettati.»

			Ma chi altro avrebbe potuto calcolare la lunghezza esatta della canna? E chi avrebbe avuto il tempo di approntare quel marchingegno mortale senza destare i sospetti di Clayton? Doveva essere per forza qualcuno che conosceva bene quel posto. E chi altro se non Higgins?
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L’enigma della canna

			Lunedì mattina scendeva ancora una pioggia sottile e insistente che rendeva sfuocati i contorni delle montagne. Nel fine settimana il vento era calato, ma era ancora gelido. Tutto questo fece alzare l’ispettore Meredith di buon’ora. C’era ancora molto da fare e l’inchiesta su Clayton non poteva essere rimandata all’infinito. Lo aspettavano tre o quattro giorni fitti di investigazioni, se avesse voluto formulare la sua teoria prima di vedere il coroner. Anche la sepoltura non poteva attendere più di una settimana.

			Così alle nove in punto era già al garage da Mark Higgins.

			«Mr Higgins, purtroppo devo informarla che per vari motivi ci sarà un lieve ritardo nell’inchiesta. Nel frattempo le proporrei di trasferire il corpo all’obitorio, con il suo permesso.»

			L’uomo parve sorpreso, ma dopo qualche domanda che Meredith eluse con maestria, diede il suo assenso. Quindi fu convenuto che quella mattina un’ambulanza della polizia avrebbe portato il cadavere all’obitorio di Keswick.

			«Passiamo al testamento di Clayton», proseguì l’ispettore. «Immagino che lei non sappia fornirmi dei dettagli al riguardo, sempre che il documento esista…»

			«In realtà sì, ispettore. Il testamento di Clayton è stato redatto qualche anno fa con i signori Harben, Wilshin e Harben, avvocati di Penrith. Io ero tra i testimoni e so che è ancora valido. C’era scritto che il capitale investito da Clayton sarebbe rimasto all’azienda, in caso di morte.»

			«In altre parole i soldi sarebbero andati a lei?»

			«Sì, è più o meno così, lo ammetto.»

			«C’erano altri beneficiari?»

			«Non che io ricordi. Può darsi che sia stato aggiunto un codicillo. Se così fosse, io non ero presente. Devo contattare Harben al più presto. Dopotutto, se l’originale fosse stato modificato, potrei trovarmi nei guai. Vede, non mi sarei potuto permettere di sostenere l’attività con le mie sole forze.»

			«Capisco», rispose Meredith. «A proposito, sapeva che dopo le nozze con Miss Reade, Clayton aveva in programma di trasferirsi in Canada?»

			Sul viso scaltro di Higgins si dipinse un’espressione di incredulità.

			«In Canada? Questa mi giunge nuova, ispettore. Che progetti aveva? Avevo sempre pensato che dopo il matrimonio Jack avesse intenzione di trasferirsi a Braithwaite con Lily. Non ha mai nemmeno accennato al fatto che avrebbe abbandonato l’attività così. No di certo.»

			«Be’, dev’essere solo una voce», rispose Meredith, cercando di accantonare l’argomento. «Ora posso dare un’occhiata al capanno di cui parlava?»

			Per quanto perplesso e apparentemente infastidito dalle indagini dell’ispettore, Higgins si dimostrò disponibile a collaborare. Attraversò il giardino e accompagnò Meredith sul retro del cottage, dove in fondo a un piccolo orto si ergeva un capanno. L’interno era buio e umido, pieno zeppo di cianfrusaglie inutili. Appesa a un chiodo arrugginito c’era una canna di gomma bianca. Meredith la esaminò con cura. Era proprio come aveva immaginato. Un’estremità era stata tagliata di recente ed era indubbio che la canna di tre metri collegata al tubo di scappamento provenisse da lì. Ma in quel caso come aveva fatto l’assassino a sapere che la canna si trovava nel capanno? E come aveva fatto a tagliare la giusta lunghezza e a fissarla al tubo senza averla prima misurata? La lunghezza e il diametro della canna erano perfetti. L’ispettore si ricordò quanto fosse stato difficile staccare il pezzo di gomma dal tubo. Di nuovo il suo pensiero andò a Higgins. Soltanto lui avrebbe avuto la possibilità di prendere le misure e approntare ogni cosa senza rischi. Ma al momento dell’omicidio si trovava al bar del Beacon Hotel. Punto e basta!

			La visita successiva fu all’emporio di Braithwaite. Lily se ne stava seduta, pallida e disperata, in una stanza sul retro, e faceva colazione nonostante fosse ormai tarda mattinata. La madre cercava di convincerla a mangiare. Quando Meredith entrò, la ragazza lo guardò con occhi stanchi e gli rivolse l’ombra di un sorriso.

			«Mi scusi se la disturbo di nuovo, Miss Reade, ma è una piccola formalità. Riguarda la prenotazione della nave. Sa per caso con che linea intendesse partire Mr Clayton?»

			La ragazza scosse la testa fiaccamente. Sembrava a malapena capire le parole dell’ispettore. Fu la madre a venire in suo soccorso.

			«Non so di che linea si trattasse, signore, ma so che Jack si era procurato i biglietti tramite una delle agenzie di Penrith. Forse loro sapranno dirle qualcosa.»

			Lui la ringraziò e, dopo aver rivolto qualche parola di conforto alla giovane in lutto, uscì dall’emporio e si diresse all’ufficio postale. In un batter d’occhio fu messo in collegamento con la stazione di polizia di Penrith.

			«Parla l’ispettore Meredith. Voglio che contattiate ogni agenzia per scoprire se un certo Clayton ha acquistato due biglietti per il Canada. Sì, J.D. Clayton. Intesi? Come? Seconda classe, immagino. Probabilmente per la metà di aprile. Mandatemi la relazione a Keswick quando l’avrete, d’accordo? Grazie.»

			Mentre chiudeva la porta della cabina telefonica, il postino entrò nell’ufficio e appese la borsa vuota dietro la scrivania. Quando vide l’ispettore, che era un volto noto da quelle parti, gli lanciò un’occhiata d’intesa.

			«Brutta storia quella del giovane Clayton, non crede, Mr Meredith?»

			L’ispettore concordò.

			«È molto strana, se vuol sapere la mia», proseguì il postino, nel tentativo palese di farlo sbottonare. «Davvero strana. Gira voce che le cose non sono come sembrano… capisce cosa intendo?»

			«Davvero?» Meredith accennò un sorriso.

			«Non sono il tipo che dà ascolto a certi pettegolezzi, ma in effetti qualcosa non torna, perché sabato, quando sono tornato dal mio giro pomeridiano, Jack mi sembrava felice come una pasqua. Sì… mi sono fermato e abbiamo scambiato due chiacchiere, un po’ come con lei adesso.»

			Per la prima volta negli occhi di Meredith si accese un luccichio di curiosità.

			«Gli ha parlato? Che ora era?»

			Il postino ci pensò su.

			«Allora, mi lasci ricordare. Ho finito più o meno alle sei meno un quarto. Dal maniero del colonnello Howard ci impiego un buon quarto d’ora ad arrivare all’autofficina. Quindi saranno state le sei, più o meno.»

			«E Clayton non le ha dato nessun indizio di quello che gli passava per la testa, giusto?»

			«Niente di niente!», assicurò il postino. «Sembrava normalissimo. Abbiamo scherzato sul matrimonio. Forse saprà che tra un paio di settimane avrebbe dovuto sposarsi con la figlia di Tom Reade. Lo prendevo in giro, ma lui mi rispondeva per le rime, il giovane Jack. È stato uno shock quando ho sentito quello che aveva fatto.»

			«Posso immaginare. A quanto ho sentito, era un ragazzo per bene.»

			«Lo era eccome. Molto meglio di quel suo socio con la faccia da furbo.»

			«Chi? Higgins? A proposito, era lì mentre lei chiacchierava con Clayton?»

			«No. Ma l’ho visto passare sulla sua chiassosa motocicletta mentre uscivo da casa del colonnello.»

			Meredith si fece ancora più curioso. Questo era un altro elemento a favore dell’alibi di Higgins, che aveva dichiarato di essere partito dal garage alle sei meno un quarto, informazione che combaciava con il racconto del postino. A quanto pareva, quando il socio se n’era andato, Clayton era vivo e vegeto, e in uno stato d’animo del tutto normale.

			«Ora che ci penso», disse l’ispettore, «lei dev’essere stato l’ultimo a vedere Clayton vivo.»

			«Non credo proprio!», esclamò il postino con una certa soddisfazione. «Conosce il giovane Freddie Hogg, il figlio del gestore del pub? Be’, lui ha visto Jack Clayton un’ora e mezza dopo. Ne parlavamo ieri sera al Hare and Hounds, quando Freddie ci ha riferito di aver visto Clayton fuori dall’autofficina mentre tornava da Keswick in bicicletta. Non si è fermato… ma l’ha visto benissimo.»

			«Era sicuro che fosse Clayton?»

			«Certo che sì. Lui e Clayton erano molto amici, sa. Sono sicuro che Fred non si è sbagliato.»

			«Interessante», osservò Meredith, celando il piacere di ricevere quella notizia. «Allora vorrei fare due chiacchiere con Mr Hogg. Dove posso trovarlo?»

			«Al pub. Aiuta il padre dietro il bancone.»

			Una volta liberatosi dalle spire delle infinite chiacchiere del postino, l’ispettore chiese a Railton di portarlo all’Hare and Hounds. Lì ebbe la fortuna di trovare Hoggs solo al bancone, intento a lucidare le maniglie dei rubinetti per la birra alla spina.

			«Mr Fred Hogg?»

			«Sono io, signore. Posso fare qualcosa per lei?»

			L’ispettore sorrise. «Spero di sì, Mr Hogg. Si tratta del giovane Clayton. L’ha visto sabato sera, giusto?»

			«Esatto. Sono andato al cinema a Keswick e al ritorno, mentre passavo davanti all’officina, ho visto Jack all’ingresso. Gli ho urlato ‘Buonanotte’ e lui mi ha salutato con la mano. Non mi sono fermato a chiacchierare perché pioveva. Ma era proprio Jack.»

			«Ne è sicuro?»

			«Lo giurerei davanti a un tribunale, se fosse necessario», rispose solennemente Hogg.

			«Be’, spero che non ce ne sia bisogno», ribatté l’ispettore. «Che ore erano quando l’ha visto?»

			«Più o meno le sette e mezzo. Forse un po’ più tardi.»

			«Non potrebbe essere più preciso? Per esempio, a che ora è arrivato a casa?»

			«Questo glielo posso dire. L’orologio del pub ha scoccato le otto quando mi sono messo dietro al bancone. Ci avrò messo cinque minuti a mettere via la bicicletta e a togliermi cappotto e cappello. Saranno state le otto meno cinque.»

			«E quanto ci impiega dal garage a qui?»

			«Be’, quel giorno c’era vento, ma sono quasi sicuro di averci messo una ventina di minuti.»

			Meredith annuì e si annotò rapidamente quei particolari. Un attimo dopo alzò lo sguardo e ricapitolò: «Quindi potremmo dire con certezza che alle sette e trentacinque di sabato sera lei ha visto Clayton?».

			«Esatto.»

			«Quando lei gli ha augurato la buonanotte, lui ha risposto?»

			«Non ha detto niente. Mi ha solo fatto un cenno con la mano.»

			«Quando è passato, ha visto se c’era qualcun altro nei paraggi?»

			«No, non ho visto nessuno.»

			Quelle parole misero fine alla visita di Meredith al Hare and Hounds. Pochi minuti dopo, l’ispettore sfrecciava sul sidecar, sotto una pioggia battente, verso Keswick. Lungo la strada incontrò l’ambulanza che dall’autofficina andava all’obitorio e non poté fare a meno di pensare che il corpo inanimato che giaceva in quel veicolo lo aveva messo di fronte a un problema estremamente difficile da risolvere.

			Una volta tornato in ufficio accese la pipa, allungò i piedi sulla stufa e passò in rassegna i risultati delle indagini di quella mattina.

			Una cosa era certa: alle sette e mezzo di sabato sera Clayton era ancora vivo. Il vecchio Luke Perryman aveva trovato il corpo alle nove e mezzo, quindi Clayton doveva aver perso la vita in quel lasso di tempo. Meredith usò deliberatamente l’espressione ‘perdere la vita’ perché ormai era chiaro che la teoria del suicidio era da escludere. D’altra parte, secondo il postino di Braithwaite, alle sei e mezzo Clayton era ‘felice come una pasqua’ e scherzava sul matrimonio previsto di lì a poche settimane. Questo poteva forse indurre a pensare al suicidio? E di nuovo, alle sette e mezzo, quando Fred Hogg era passato in bicicletta, Clayton se ne stava tranquillo all’ingresso del garage. E la cena pronta? Con il tè già nella teiera e il bollitore sul fuoco, Clayton si sarebbe seduto a tavola non appena avesse avuto un istante libero. E poi c’era la faccenda della canna. Di primo acchito quel particolare avvalorava l’ipotesi del suicidio, perché Clayton, oltre a Higgins, era l’unico a sapere che la canna si trovava nel capanno e che si adattava perfettamente al tubo di scappamento dell’auto. Tuttavia le sue mani erano pulite. Questo lasciava presupporre che fosse stato il socio a fissare la canna al tubo, ma Higgins era già andato via sulla sua motocicletta.

			Una cosa in particolare tormentava Meredith: la completa assenza di un movente. Non solo per un omicidio, se di questo si trattava, ma anche per un suicidio. Clayton godeva di ottima salute. Non aveva problemi di soldi, almeno da quanto aveva capito, e stava per sposare la ragazza che amava. Allora perché avrebbe dovuto togliersi la vita? E anche in caso di assassinio, le ragioni erano oscure. Higgins avrebbe potuto commettere quel crimine per il denaro che sarebbe finito nelle sue tasche, ma, ancora una volta, aveva un alibi di ferro.

			Eppure ora era certo che ci fosse qualcosa sotto. Quindi la sua prossima mossa sarebbe stata quella di ricostruire l’accaduto con i pochi dati a sua disposizione. Innanzitutto Clayton doveva essere stato in qualche modo sopraffatto e poi trascinato o trasportato fino all’auto, per essere adagiato sul sedile con l’impermeabile in testa. Poi doveva essere stata collegata la canna e il motore doveva essere stato avviato. A quel punto l’assassino doveva aver tagliato la corda, probabilmente su un’auto. L’ispettore era certo che Clayton fosse ancora vivo quando si era seduto al volante. Secondo il dottor Burney la causa della morte era l’asfissia provocata dall’inalazione di monossido di carbonio, ovvero gas di scarico. Come era stato sopraffatto Clayton? Meredith formulò tre ipotesi. Poteva essere stato stordito con un colpo, oppure qualcuno poteva avergli somministrato un anestetico o una droga. La prima opzione poteva essere esclusa dopo l’esame del medico. È impossibile stordire una persona senza lasciare lividi o segni di abrasione. D’altro canto l’ipotesi dell’anestetico era possibile, ma non probabile. Tutti gli anestetici sono caratterizzati da odori potenti e riconoscibili che spesso impregnano i vestiti della vittima. Né l’ispettore né il dottor Burney avevano sentito puzza di cloroformio o di etere sugli abiti di Clayton. Non che questo escludesse l’uso di anestetici, piuttosto lasciava pensare che, se la morte del giovane fosse stata architettata per sembrare un suicidio, la minima traccia di anestetico avrebbe fatto crollare quello schema così ben progettato. Meredith propendeva più per la droga. Le droghe sono facili da somministrare e il loro effetto è certo. Qualcuno poteva aver convinto Clayton a bere qualcosa e…

			All’improvviso Meredith schioccò le dita e lanciò un urlo trionfante. Certo, Clayton aveva bevuto qualcosa! Il dottor Burney non aveva detto che puzzava di whisky? Finalmente, grazie al cielo, qualcosa confermava la sua teoria! E se Clayton era stato drogato, sarebbe bastato raggiungere un accordo su quel punto e ottenere il permesso ufficiale per effettuare un’autopsia. E se nello stomaco o nell’intestino fosse stata trovata qualche traccia di droghe, questo avrebbe risolto ogni dubbio sul fatto che Clayton si fosse o meno tolto la vita!

			L’ispettore era entusiasta. Finalmente vedeva la luce. Forse sarebbe stato difficile convincere il commissario che i suoi sospetti fossero sufficienti per giustificare un’autopsia, ma era deciso a fare il possibile per arrivare fino in fondo.

			In quel momento il telefono sulla scrivania squillò. Alzò la cornetta.

			«Stazione di Penrith, qui sergente Matthews. Riguardo ai biglietti, ho rintracciato le prenotazioni. Clayton aveva riservato due cuccette in seconda classe sull’Ontario, in partenza da Liverpool il 7 aprile. I biglietti sono stati pagati il giorno 20 del mese corrente, tramite assegno firmato J.D. Clayton. Le è utile, signore?»

			«Eccellente, proprio quello che cercavo.»

			Meredith riagganciò.

			«Questo chiarisce un punto», rifletté. «Clayton doveva essere stato sincero con la ragazza. Senz’altro non mentiva sulla sua volontà di andare in Canada, altrimenti non avrebbe pagato i biglietti. Il 20… vediamo un po’… significa tre giorni prima della sua morte. Penso proprio che l’idea del suicidio non l’abbia sfiorato in quel momento.»

			Con passo deciso l’ispettore entrò nell’ufficio esterno.

			«Voglio che faccia pubblicare questo annuncio su tutti i giornali locali», disse al sergente di turno, che prese la matita.

			«Chiunque sia passato all’autofficina di Derwent tra le sette e mezzo e le nove e mezzo di sabato 23 marzo è pregato di mettersi in contatto con la stazione di polizia di Keswick appena possibile. D’accordo? Bene. A proposito, ci sono notizie dagli agenti di Portinscale e Braithwaite?»

			«Niente, signore. Mi dispiace. Il solito traffico di auto private e camion, ma nulla di natura sospetta da segnalare.»

			«Be’, speriamo che questo appello spinga qualcuno a farsi vivo. È una sfortuna che piovesse: molta gente ha preferito non uscire.»

			«Ha qualche pista?», chiese il sergente in tono rispettoso.

			L’ispettore scosse la testa.

			«Nessuna, purtroppo. Qualche ipotesi, ma è tutto qui. È una storia strana.»

		

	
		
			4 
Un indizio in banca?

			Tra il lavoro di routine e una lunga serie di pratiche da sbrigare, per quel pomeriggio Meredith dovette accantonare l’indagine. Ma con la mente ritornava in continuazione al caso Clayton. Una parola ricorreva nei suoi pensieri, una parola che per lui era il fulcro del problema. Movente.

			Ormai era certo che l’ipotesi del suicidio fosse da escludere. Per qualche motivo Clayton era stato ucciso, e l’assassino – o gli assassini – aveva organizzato tutta la messinscena. Ma perché? L’ispettore pensò ai motivi più comuni: gelosia, denaro, vendetta. Non credeva si trattasse di un delitto passionale. Tutto era stato architettato in modo troppo preciso. Magari per gelosia? Forse Lily Reade aveva qualche altro pretendente? Quella poteva essere una pista da seguire. Un’altra linea di indagine avrebbe riguardato le finanze della vittima: doveva trovare qualcosa in più delle scarne informazioni fornitegli da Higgins. Meredith aveva la sensazione che valesse la pena approfondire subito la questione.

			Alle cinque chiamò la sede della Pickford, a Penrith, e chiese informazioni sull’assegno ricevuto da Clayton per i biglietti per il Canada. A quanto si ricordava l’impiegato, l’assegno arrivava dalla filiale della Barclays di Keswick. Quello era un colpo di fortuna, pensò Meredith, perché Burton, il direttore, era un suo buon amico. Impaziente, si mise il cappello e corse in banca nella speranza di intercettare Mr Burton prima di cena.

			Il direttore era ancora nel suo ufficio quando Meredith arrivò e fornì all’ispettore proprio quello che cercava: una relazione riservata sullo stato delle finanze di Clayton.

			Meredith rimase a bocca aperta. Sul conto corrente del ragazzo c’erano oltre duemila sterline! Dal libretto di risparmio non si capiva quale fosse la fonte di tutto quel denaro. Negli ultimi sette anni, a intervalli irregolari, erano state depositate sul conto somme tra le cinquanta e le cento sterline, ma in ogni caso erano state pagate in normalissime banconote da una sterlina. Burton era certo che quei soldi non provenissero dai profitti dell’autofficina. Non aveva dubbi sul fatto che Clayton non ricavasse più di trecento sterline l’anno. In quel caso, infatti, l’attività avrebbe avuto un reddito annuo di seicento sterline, una possibilità che il direttore escluse senza riserve. In secondo luogo Burton sapeva che il conto corrente dell’azienda era depositato nella banca di Westminster, quindi quello di Clayton alla Barclays era semplicemente un conto personale.

			Un ulteriore esame dei registri dimostrò che Clayton aveva aperto il conto a Keswick otto anni prima, con una somma di quaranta sterline trasferita da Manchester. Per il primo anno erano state depositate soltanto piccole cifre, e poi, all’improvviso, avevano cominciato a comparire le entrate da cinquanta e cento sterline. All’ispettore il fatto parve significativo.

			Come e da chi Clayton aveva ottenuto tutto quel denaro?

			«Per caso conosci il direttore di Westminster?», chiese a Burton. «In quel caso mi faresti un favore se gli chiedessi da parte mia l’autorizzazione a dare un’occhiata al conto dell’autofficina.»

			L’uomo lo conosceva bene, perché erano soci dello stesso golf club, così, dopo una breve conversazione telefonica, l’ispettore, incuriosito ed elettrizzato, partì per Westminster. Goreleston si rivelò un po’ più restio di Burton a parlare degli affari del suo cliente, ma quando Meredith gli spiegò a grandi linee le circostanze della morte di Clayton, parve disposto a fare il possibile per rendersi utile. Ma stavolta Meredith non ne ricavò nulla. Il reddito settimanale dell’autofficina era variabile, ma si manteneva all’incirca sulle sei sterline. Nei mesi estivi le entrate arrivavano anche a dodici o quattordici e poi scendevano gradualmente fino a due o tre sterline nei mesi di gennaio e febbraio.

			«Può dirmi come i soci prelevano il denaro?», chiese Meredith.

			«Niente di più semplice», rispose Goreleston. «Una volta al mese Clayton portava un assegno di sedici sterline che gli veniva pagato in banconote da una sterlina. C’era l’accordo che nessuno dei soci potesse prelevare più di sedici sterline al mese. Naturalmente sia Mr Clayton che Mr Higgins avevano il diritto di consultare il conto condiviso quando volevano, ma a dire la verità non ricordo di aver mai visto Higgins. Senz’altro non ha mai firmato un assegno, anche se nulla glielo vietava, a patto che si attenesse alle condizioni che le ho illustrato. Immagino che il prelievo mensile fosse equamente ripartito tra i due soci.»

			«Capisco.» Meredith si alzò e tese la mano. «La ringrazio, Mr Goreleston. Le garantisco che non farò menzione del nostro colloquio e confido che lei mantenga la stessa riservatezza.»

			Senza perdere tempo, l’ispettore percorse le gelide vie che portavano al suo ufficio, dove subito telefonò agli avvocati di Penrith, i signori Harben, Wilshin e Harben. Mr Harben, il socio più anziano, si rifiutò categoricamente di divulgare informazioni sul testamento di Clayton.

			«Dopotutto, ispettore, tra pochi giorni sarà reso pubblico. Non vedo perché dovrei rendere note le condizioni del testamento prima che vengano lette in sede ufficiale!»

			Meredith non seppe cosa rispondere. Capì che si stava muovendo su un terreno scivoloso e, anche se aveva dei forti sospetti che si trattasse di un caso di omicidio, un avvocato era l’ultima persona a cui avrebbe confidato i suoi pensieri. Un po’ irritato, riagganciò e si mise a pensare a quell’incredibile gruzzolo di duemila sterline. Subito valutò l’ipotesi del furto. Era possibile che Clayton fosse un ladro professionista e che avesse portato avanti quell’attività per sette anni in modo così proficuo? Ma in zona erano stati registrati pochissimi furti! E, in ogni caso, le somme erano state versate con una certa regolarità, circa quattro volte l’anno, e ogni volta in contanti. Meredith non riusciva a immaginare che un ladro astuto fosse così stupido da fare una cosa del genere: le banconote sono numerate e, in caso di sospetti, facilmente tracciabili. Clayton avrebbe dovuto lavorare insieme a un ricettatore e, nell’eventualità in cui qualcuna delle banconote fosse stata associata al ricettatore, sarebbe finito in un mare di guai.

			Il ricatto era la spiegazione più plausibile. Ma, in quel caso, chi era la vittima? Poteva essere Higgins? Questo almeno avrebbe fornito un movente per l’omicidio. Portato alla disperazione dalle continue minacce del suo socio, Higgins potrebbe aver pensato che l’unico modo per ritrovare la tranquillità fosse sbarazzarsi di lui. Ma, ancora una volta, Meredith si scontrò con la solidità dell’alibi. Profondamente scoraggiato, lasciò da parte ogni tentativo di risolvere l’enigma del conto in banca di Clayton e decise di concentrarsi sulla sua morte. Alzò la cornetta e si mise in contatto con il sovrintendente Thompson di Carlisle.

			«Sono Meredith, signore. Vorrei parlarle del caso Clayton.»

			Thompson rispose con un disinvolto: «Sono tutt’orecchi», e Meredith fece un riepilogo dell’indagine, concentrandosi soprattutto sulla teoria che Clayton fosse stato drogato prima di essere portato nell’auto. Con suo grande sollievo, il sovrintendente anticipò la sua richiesta:

			«Quindi immagino che le serva il permesso per un’autopsia, giusto, ispettore?».

			«Esatto, signore. C’è qualche possibilità?»

			«Aspetti un attimo, parlo con il commissario. Per fortuna è in ufficio. Badi, non è una promessa, ma farò del mio meglio.»

			«Grazie.»

			Meredith attese con ansia la decisione del commissario. L’autopsia gli sembrava fondamentale. Era sicuro che non sarebbe riuscito a convincere la giuria del coroner che si trattasse di omicidio semplicemente esponendo i suoi sospetti; ma se fosse stato dimostrato che Clayton era stato drogato, non ci sarebbero stati dubbi. Non che Meredith si aspettasse un verdetto sensazionale, ma ormai aveva la certezza che Clayton non si fosse tolto la vita.

			La voce del sovrintendente lo riportò bruscamente alla realtà.

			«È in linea, ispettore? Ho visto il commissario. All’inizio aveva qualche perplessità. Considerava un po’ deboli le ragioni che ha avanzato. Ma per fortuna sono riuscito a convincerlo, quindi può procedere senza problemi.»

			«Questa è un’ottima notizia, signore. Chiederò al dottor Burney di mettersi subito al lavoro e di mandarmi una relazione domattina presto.»

			«Bene. Comunque l’inchiesta è fissata per il prossimo mercoledì alle due e mezzo. Il cadavere è all’obitorio, giusto?»

			«Sì, signore.»

			«Allora farò in modo che il coroner sia presente in tribunale. Dovrebbe inviare un mandato di comparizione a tutti i testimoni che ritiene necessari. Se riesco, dovrei esserci anch’io.»

			Entusiasta dell’esito della telefonata, Meredith si mise d’accordo con il dottor Burney, che avrebbe eseguito l’autopsia insieme al dottor White. Meno di un’ora dopo i due medici erano impegnati in quello scabroso compito nel piccolo obitorio vicino alla stazione. Quando l’ispettore tornò dopo un pasto frettoloso, li trovò ad aspettarlo.

			«Allora, signori?»

			Il dottor Burney sorrise.

			«Mi sembra un po’ in ansia, ispettore.»

			Meredith rise.

			«Ha ragione. Un verdetto negativo mi farebbe fare una pessima figura dopo che ho sbandierato i miei sospetti al capo.»

			«Be’, non si preoccupi. Non abbiamo ragione di cambiare opinione sulla causa della morte. Si tratta proprio di asfissia. Però abbiamo trovato trenta pillole di trional nello stomaco e nell’intestino. Sa di cosa si tratta, vero?»

			«È una droga?», chiese Meredith, sulle spine.

			Burney annuì. Il dottor White, un omino tarchiato, intervenne con voce affannata: «Una droga potente. Trenta pillole di quella roba farebbero addormentare chiunque in un battibaleno».

			A quell’espressione del collega più anziano Burney sorrise.

			«So perfettamente cosa sta per chiedere, ispettore. Quant’è un battibaleno? In questo caso va dai venti minuti alla mezz’ora. Giusto, White?»

			«A mio parere dovrebbero essere bastati venti minuti. Naturalmente non posso averne la certezza. Le reazioni alle droghe variano da persona a persona. Ma più o meno il tempo è quello.»

			Mentre i medici si infilavano i soprabiti, Meredith disse: «Non è necessario che vi spieghi cosa ciò significhi, giusto, signori?».

			Burney ammiccò.

			«Non si tratta di un suicidio, se è questo che voleva sapere. A proposito, quand’è l’inchiesta? È stata fissata?»

			Meredith li mise al corrente della data e i dottori se ne andarono insieme sull’auto di Burney, pronti a scrivere una relazione ufficiale.

			Una volta rimasto solo, l’ispettore si concesse un momento di autocelebrazione, poi, stanco per la giornata di lavoro, si avviò lungo le strade gelide, deciso a passare il resto della serata ad aiutare Tony, il figlio diciassettenne, a montare una radio senza fili a cinque valvole. Tony era apprendista da un fotografo ma, come il padre, aveva una passione per la meccanica. Meredith era straordinariamente fiero del suo unico erede, e in segreto era convinto che quell’ammirazione fosse ricambiata. Se non fosse stato per la moglie, Tony sarebbe già entrato nelle forze di polizia.
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Il movente?

			Martedì il sole splendeva nel cielo e l’aria era ghiacciata. Dall’inizio dell’indagine sul caso Clayton era la prima volta che l’ispettore riusciva a vedere i monti Skiddaw ricoperti di neve stagliarsi nitidi contro il cielo azzurro e sgombro, oltre i tetti di Keswick. Il freddo pungente della mattina rinvigorì lo spirito di Meredith, che dopo colazione si avviò verso l’ufficio di buon umore.

			Era più che soddisfatto dell’esito dell’autopsia e poco dopo le nove telefonò al sovrintendente di Carlisle, che parve contento quanto lui.

			«Complimenti, ispettore. Ora è certo che Clayton sia stato assassinato. Non avrebbe avuto senso drogarsi prima di inalare tutto quel monossido di carbonio, non trova?»

			Meredith concordò.

			«Prosegua pure con l’indagine. Dovrò confrontarmi con il commissario per sapere cosa ne pensa del futuro del caso. Potrebbe chiedere a Scotland Yard di mandarci un agente del Dipartimento di investigazione criminale. In questo caso, farò il possibile per farvi lavorare insieme. Forse stasera dovrà venire qui per una conferenza, le farò sapere più tardi.»

			«Molto bene, signore.»

			Dopo aver letto la posta in attesa sulla scrivania, l’ispettore mandò a chiamare Railton.

			«Railton, sa per caso dove viva quella Mrs Swinley di cui parlava? A che ora comincia a lavorare al cottage dell’autofficina?»

			«Alle dieci, mi pare. Credo che esca alle nove e tre quarti.»

			Meredith lanciò un’occhiata all’orologio.

			«Perfetto. Prepari il sidecar, sarò pronto tra cinque minuti. Dobbiamo trovarla prima che esca di casa.»

			Quando arrivarono al Rosemary Cottage, a due passi dall’ufficio postale di Portinscale, Mrs Swinley stava per infilare il cappello. Quando vide l’ispettore andò in agitazione, perché la tragica morte di Clayton l’aveva sconvolta. Lo invitò comunque nel salotto sobrio e accogliente, e con la voce tremante chiese se potesse fare qualcosa per aiutarlo.

			«Be’, Mrs Swinley, l’agente Railton mi ha detto che lei si occupa dell’organizzazione della casa di Mr Clayton, mentre lui e Mr Higgins sono al lavoro.»

			«Esatto, signore. E che tragedia, il povero Mr Clayton! L’ho sempre considerato un giovanotto brillante. Non riesco a capire cosa l’abbia spinto a fare un gesto del genere. Proprio non capisco!»

			«Lo dicono tutti», confermò Meredith. «Ed è proprio questo il punto da chiarire. Ora mi permetta di farle qualche domanda. Prima di tornare a casa, dopo pranzo, lei prepara la cena per i signori?»

			«Mai!», esclamò Mrs Swinley. «Altrimenti il cibo si rinsecchisce, lasciato sul tavolo. Immagino che lo sappia, ispettore.»

			«Esatto. E non mette mai il bollitore sul fuoco, immagino.»

			«No, copro le braci, riempio il bollitore e lo lascio sulla stufa.»

			«Quali sono esattamente i suoi compiti?»

			Mrs Swinley prese un gran respiro e Meredith si preparò per un elenco dettagliatissimo. Più che cosa facesse, sarebbe stato meglio chiederle che cosa non facesse. In sostanza, Mrs Swinley si occupava della spesa, cucinava, puliva, rammendava, lavava e stirava, il tutto per dieci scellini la settimana.

			L’ispettore lasciò che quel fiume di parole si prosciugasse e con cautela portò il discorso sull’opinione di Mrs Swinley riguardo al rapporto tra i due soci. Non ci volle molto per capire che Higgins non le era affatto simpatico. Secondo lei, era Clayton a sobbarcarsi tutto il lavoro, mentre Higgins se ne andava a bere al Hare and Hounds alla prima occasione. Non pensava che i due andassero molto d’accordo, ma non li aveva mai sentiti litigare violentemente. Spesso sembravano discutere di affari e lei sospettava che Clayton avesse intenzione di lasciare la società.

			L’ispettore sussultò. Allora Higgins mentiva quando sosteneva di non sapere niente dell’intenzione di Clayton di partire per il Canada?

			«Cosa le fa pensare che volesse abbandonare l’attività, Mrs Swinley?»

			«Una conversazione che ho sentito circa tre giorni prima della tragedia. Ero nel retrocucina mentre i signori pranzavano. La porta era socchiusa e io non ho potuto fare a meno di sentire cosa si dicevano. Prima Mr Clayton ha detto: ‘Fai quello che vuoi, ma io devo andarmene’. A quel punto Higgins gli ha risposto che era peggio per lui! È stato abbastanza sgarbato. Poi Mr Higgins ha detto che Mr Clayton aveva già dei soldi da parte e non vedeva perché avrebbe dovuto andarsene in fretta e furia. Ha detto anche qualcos’altro, a voce più bassa, e cioè che Mr Clayton sapeva benissimo che cosa sarebbe successo se se ne fosse andato. Poi è suonato il campanello del garage e Mr Higgins è uscito.»

			«Sembra che Mr Higgins stesse minacciando Mr Clayton, giusto?»

			«È quello che ho pensato sul momento, signore. Devo confessarglielo, il suo tono di voce mi ha fatto venire i brividi. Era minaccioso, ma anche calmo e cattivo, capisce cosa intendo?»

			«Ha mai visto amici di Mr Clayton o di Mr Higgins?»

			«Amici!» La signora Swinley aveva l’aria confusa e sorpresa. «Si figuri, non hanno amici. Non che io sappia. O almeno, nessuno è mai venuto a trovarli quando io ero in quella casa.»

			«È sicura di non aver mai notato nessuno?»

			«Altroché!» Ma dopo quell’esclamazione piena di enfasi, il suo sguardo si fece assorto, come se stesse cercando di ricordare qualcosa. Meredith si sporse verso di lei, in ascolto.

			«Allora?», chiese.

			«Ora che ci penso… una volta ho visto un signore. Anzi, due volte, ma non durante la giornata. Mi è sembrato curioso che le uniche volte che sono andata al cottage di sera, ci fosse la stessa persona.»

			Dopo un paio di domande il detective riuscì a ottenere le seguenti informazioni. A quanto pareva, in due occasioni, a circa un mese di distanza una dall’altra, Mrs Swinley era andata al cottage in bicicletta dopo il tramonto per informare i suoi datori di lavoro che il giorno dopo non avrebbe potuto presentarsi. La prima volta aveva saputo tramite telegramma che la sorella era gravemente malata e la seconda volta una vicina le aveva chiesto di badare ai suoi figli, perché il marito era stato coinvolto in un incidente. In entrambi i casi, quando Clayton le aveva aperto la porta, aveva notato un terzo uomo in salotto. Era quasi certa che si trattasse della stessa persona, perché balbettava leggermente e portava degli occhiali molto spessi con una montatura in corno. Quando l’ispettore le aveva chiesto di descrivere meglio lo sconosciuto, Mrs Swinley aveva riferito che era basso, ben vestito, con dei lineamenti sottili, le guance ben rasate e gli occhi piccoli. Purtroppo non sapeva minimamente di cosa stessero parlando i tre uomini.

			«E quando ha visto per la prima volta quel signore?»

			«Mi lasci pensare… lo scorso novembre. È stato in quel periodo che mia sorella si è ammalata. La seconda volta è stata appena prima di Natale.»

			«E da allora non l’ha più visto?»

			«No.»

			Quando capì che Mrs Swinley non poteva aiutarlo ulteriormente, l’ispettore le raccomandò di non fare parola con nessuno di quella conversazione e ritornò nel sidecar che lo aspettava fuori.

			«Andiamo a Derwent», disse a Railton.

			«Temo che lì non troverà nessuno, signore», rispose l’agente.

			«Perché?»

			«Mr Higgins è passato in motocicletta meno di cinque minuti fa. Pareva diretto a Keswick.»

			«Bene, allora faremo una visita all’emporio di Braithwaite. Voglio chiedere due o tre cose a Miss Reade.»

			Ma ancora una volta la fortuna non sorrise all’ispettore. Mr Reade, con il grembiule bianco che gli conferiva un aspetto formale e servizievole, lo informò da dietro il bancone che la moglie e la figlia erano partite in treno per Penrith. Era arrivata una lettera da Harben, Wilshin e Harben che la convocavano in ufficio al più presto. Non credeva che sarebbe ritornata prima delle tredici e trenta.

			«Allora forse può aiutarmi lei, Mr Reade», disse Meredith in tono affabile. «Possiamo trasferirci nel retrobottega, dove non saremo interrotti?»

			I due si sedettero in poltrona, davanti a un vivace focolare, e l’ispettore esordì con aria solenne: «Vorrei che per ora non ne facesse parola con nessuno, Mr Reade. Dopo l’inchiesta sarà un’informazione pubblica, ma fino ad allora il suo silenzio è prezioso. Il fatto è che…». Abbassò la voce per far capire al negoziante la gravità di ciò che stava per dire. «Abbiamo ottime ragioni per credere che il giovane Clayton sia stato assassinato!»

			«Assassinato! Santi numi! Ma siete sicuri…?»

			«Ora non posso svelarle i motivi di questa convinzione, ma le assicuro che senz’altro c’è stato un imbroglio. Tuttavia manca un anello importante alla nostra catena di prove: il movente. In questo lei può aiutarmi. Vorrei che provasse a tornare indietro con la memoria e si sforzasse di ricordare se, oltre a Clayton, qualcuno si fosse interessato a sua figlia.»

			«Vuole dire…?»

			«Che è possibile che il movente dell’omicidio di Clayton sia stato la gelosia. Allora, Mr Reade?»

			Il negoziante prese un tiro di tabacco in un silenzio meditativo, poi disse:

			«No, penso che siamo fuori strada, ispettore. Badi, non suggerisco di escludere questa ipotesi, ma io non ne so niente. Naturalmente è possibile che Lily non ne abbia fatto parola, ma è una ragazza piuttosto franca e credo che, se ci fosse stato qualche problema del genere, me l’avrebbe confidato».

			«Capisco. E sa se ha qualche amica con cui avrebbe potuto parlarne?»

			«Be’, naturalmente c’è Rose Bampton. Lei e Lily sono molto legate sin da quando erano bambine. Se c’è qualcuno che può saperlo, è lei.»

			«Dove posso trovarla?»

			«A scuola, ispettore. È l’assistente della maestra.»

			«Allora vado subito a scambiare due parole con lei.»

			Ma mentre si avviavano verso l’uscita del negozio, il telefono dietro il pannello in vetro smerigliato sulla scrivania squillò.

			«Un attimo solo», disse Mr Reade. «Potrebbe essere Lily. Forse HA sbrigato le sue faccende prima del previsto ed è già di ritorno. Mi dia un minuto, se non le dispiace.»

			L’ispettore fu tutt’orecchi e sentendo la telefonata non riuscì a trattenere un sorriso divertito. Innanzitutto il negoziante si lasciò sfuggire un fischio di sorpresa, seguito da qualche esclamazione di incredulità, che presto lasciò il posto a gridolini compiaciuti e a frasi sconnesse di congratulazioni. Quando alla fine riagganciò, cercò di moderare l’entusiasmo e disse: «Indovini un po’? Lily ha avuto un raro colpo di fortuna! È da non credere! Ha ricevuto più di duemila sterline!».

			Meredith finse stupore con una certa maestria.

			«Davvero? Insomma, è meraviglioso!»

			«Sono del giovane Clayton», continuò il negoziante, che fremeva di gioia. «Le ha lasciato tutto, a quanto pare. Ma, santo cielo, ispettore, non avrei mai pensato che il ragazzo fosse così ricco!»

			Meredith disse che nemmeno lui l’avrebbe mai sospettato, e dopo una lunga discussione sulle infinite vie della provvidenza, durante la quale si avvicinava sempre più alla porta, ebbe la conferma che le donne non sarebbero tornate prima delle tredici e trenta e infine riuscì a uscire dall’emporio. Circa un minuto dopo, il sidecar rombava diretta alla scuola del paese.

			Ma la sua conversazione con la robusta e atletica Miss Bampton si rivelò poco fruttuosa. La ragazza era certa che l’amica non avesse mai posato lo sguardo su altri che Jack Clayton. A detta sua, Lily era una timida, dotata di senso pratico, divertente ma non civettuola. Anzi, tutti la credevano distaccata e irraggiungibile. Miss Bampton aveva un’altra opinione di lei, ma era certa che non avesse incoraggiato nessun ammiratore che non fosse Clayton.

			«Proprio come pensavo», borbottò Meredith mentre si allontanava sul sidecar. «Stiamo sbagliando bersaglio. Non è stata una questione di gelosia. E, per come la vedo io, Clayton non è stato nemmeno assassinato per soldi.»

			«Non crede…?», esordì con rispetto Railton.

			«Attento!», gridò Meredith con improvvisa veemenza.

			Il sidecar sbandò bruscamente per evitare il passaggio di un grande camion che era comparso oltre l’angolo sfrecciando veloce al centro della strada.

			«Bastardi», borbottò Railton sottovoce. «Posso seguirli, signore? Ci metterei un minuto.»

			Meredith scosse la testa. Non aveva tempo da perdere in questioni del genere, ma anche se non era riuscito a leggere la targa del camion aveva letto le parole NONOCK PETROLEUM CO. dipinte a grandi lettere rosse sulla fiancata azzurro acceso. Si chiese dove avesse già sentito quel nome. Poi si ricordò. L’uomo che Mark Higgins avrebbe dovuto incontrare al Beacon Hotel la domenica prima era il direttore del deposito Nonock, fuori Penrith. Si disse che sarebbe andato da quel gentiluomo e gli avrebbe detto due parole sulla condotta dei dipendenti. Forse a lui non sarebbe interessato granché, pensò, e probabilmente i camion dovevano compiere un lungo tragitto in un tempo troppo breve, ma non potevano guidare così.

			Quando passarono davanti all’autofficina si accorsero che Higgins non era tornato, ma appena fuori da Portinscale videro la sua grossa motocicletta e l’ispettore fece segno di fermarsi.

			«Mi scusi se la interrompo, signor Higgins, ma volevo informarla che l’inchiesta si terrà domani alle due e mezzo, in commissariato. Naturalmente ci servirà la sua testimonianza.»

			«D’accordo, ispettore. Ci sarò. Mi devo preparare al terzo grado, eh?»

			Rise, scoprendo i denti da roditore, e la sua faccia assunse un aspetto ancora più scaltro. Meredith rimase sorpreso da quanto fosse diverso dall’ultima volta. Non c’era più traccia di nervosismo in lui. Non sembrava più toccato dalla tragica morte del socio. Sui suoi sgradevoli lineamenti si leggevano solo trionfo e soddisfazione. L’ispettore si chiese che cosa avesse suscitato quel cambiamento improvviso, ma non dovette aspettare a lungo prima di ottenere la risposta.

			«Devo ammettere che le cose sono andate come speravo. Ho ottenuto la quota dell’attività di Jack. Me l’hanno appena comunicato gli avvocati.»

			«Quindi il testamento non era stato modificato?», chiese l’ispettore con disinvoltura.

			«Pare di no, giusto?», rispose Higgins con aria un po’ elusiva.

			«Non ne sarei così sicuro», proseguì Meredith, osservando attentamente il suo interlocutore. «Ho sentito che Clayton ha lasciato a Miss Reade duemila sterline tonde tonde!»

			La reazione sorpresa di Higgins arrivò con un istante di ritardo per essere davvero credibile. Meredith fu certo che avesse provato un misto di paura e sospetto.

			«Ne è sicuro?», chiese, con una certa ansia.

			«Sì. Me l’ha appena detto Mr Reade in persona. Dev’essere stato aggiunto un codicillo di cui lei non era al corrente. Sapeva che il suo socio aveva così tanto denaro?»

			«No, per Giove. Non me l’ha mai detto.»

			«Quindi non sa da dove vengano i soldi?»

			«Non ne ho la minima idea. Glielo giuro, ispettore.»

			All’ispettore non sfuggì l’enfasi esagerata di quella frase. Era sempre più convinto che Higgins sapesse qualcosa di quei soldi, anzi, della fonte da cui provenivano. E allora perché tutta quella vaghezza e tutto quel mistero? Poteva voler dire solo una cosa: quel denaro arrivava da qualche attività illegale in cui era coinvolto anche lo stesso Higgins.

			«Deve sapere un’altra cosa prima dell’inchiesta», disse l’ispettore dopo un attimo di silenzio imbarazzato. «La polizia ha tutte le ragioni di credere che Clayton non si sia tolto la vita, ma sia stato ucciso. Il suicidio era solo una copertura… capisce? E per fortuna siamo riusciti a smascherare la messinscena.»

			«Ucciso? Ma è impossibile! Il povero Jack non aveva nemici, ispettore. Stava simpatico a tutti. È un’idea folle… ecco cos’è! Non posso crederci!»

			«Può darsi», tagliò corto Meredith. «Ma è così. Non posso dire altro al momento.»

			Quando si rimisero in viaggio, chiese a Railton: «Senta un po’, cosa ne pensa di quell’uomo?».

			«Ha qualcosa di losco, signore. A mio modesto parere è un mascalzone bello e buono.»

			Alla stazione di polizia di Keswick Meredith trovò una sorpresa ad attenderlo. Seduto alla sua scrivania c’era il colonnello Hardwick in compagnia del sovrintendente Thompson.

			«Oh, ispettore! Immagino sia un po’ stupito di trovarci qui. Non so se sia stato Maometto ad andare alla montagna o viceversa. In ogni caso, eccoci qui. Prenda quella sedia e si accenda la pipa. Abbiamo molto di cui parlare. Ma innanzitutto ci aggiorni sul caso Clayton. Quando avrà finito, parleremo noi.»

			Meredith fornì un resoconto di quanto aveva scoperto dalla notte della tragedia, senza spendere una parola di troppo. Tuttavia non tralasciò nulla, sottolineando gli elementi che gli sembravano importanti: l’ingente somma di denaro lasciata dalla vittima, la completa assenza di movente e i suoi sospetti sull’onestà di Higgins. Una volta concluso il racconto, non gli sfuggì la rapida occhiata d’intesa che si scambiarono il commissario e il sovrintendente.

			«Per ora non ha teorie, ispettore?»

			«Nessuna, signore.»

			«Non mi sorprende», rispose il commissario, dopo qualche meditabondo sbuffo di fumo dal sigaro. «Mi pare che ci troviamo di fronte a un caso delicato. Ma non riesco a fare a meno di pensare che si tratti solo di una questione di vendetta personale. Ha già citato l’assenza di qualsiasi movente, ispettore. Clayton non sembra essere stato ucciso per questioni di gelosia o di soldi. Al momento non possiamo escludere l’ipotesi di una vendetta, ma lei ha trascurato un motivo scontato per sbarazzarsi di qualcuno. Si immagini che io e il sovrintendente siamo coinvolti in un’attività illegale. In un modo o nell’altro lei scopre il nostro segreto e giura che ci denuncerà alla polizia. Se io fossi uno spietato criminale, cosa crede che farei di fronte a una prospettiva del genere?»

			«Mi ucciderebbe, signore», rispose Meredith con un sorriso.

			«Esatto, la metterei a tacere. Questa è una possibilità, ma ce n’è un’altra. Supponiamo che io e il sovrintendente siamo riusciti a tenerla a bada e l’abbiamo costretta a entrare nei nostri affari e che più avanti, per motivi personali, lei voglia ritirarsi dall’attività. A quel punto non succederebbe la stessa cosa? Una volta uscito dai nostri traffici sarebbe semplice e sicuro per lei comunicare con la polizia e denunciarci, no?»

			«Sì, è così, signore.»

			«E allora?»

			«Allora cosa, signore?»

			«Non le fa venire in mente niente?»

			Per un istante Meredith sembrò completamente disorientato, poi all’improvviso si batté una mano sulla coscia e lanciò un’esclamazione di stupore.

			«Per Giove! Ora capisco dove volete arrivare! Pensate che Clayton possa essere stato coinvolto in qualche losco traffico e volesse uscirne?»

			«È proprio questo che intendevo», rispose il colonnello Hardwick con un luccichio negli occhi. «Per come la vedo io, Clayton stava per sposare una ragazza perbene, che probabilmente non sapeva niente delle sue attività illegali. Voleva tagliare i ponti con i suoi compari. Quindi, senza dire niente a nessuno, tranne alla ragazza e ai suoi genitori, ha prenotato i biglietti per il Canada. Ma purtroppo i suoi compagni di malaffare l’hanno saputo, e così Clayton è stato ucciso.»

			Alla fine del discorso del commissario, il sovrintendente, che fino a quel momento si era limitato ad ascoltare, volle aggiungere qualche commento illuminante.

			«Per come la vedo io, il fatto che Clayton non abbia detto a Higgins della sua intenzione di andare in Canada è molto significativo. Dato che vivevano insieme da alcuni anni, viene spontaneo pensare che Higgins fosse il confidente del socio. Ma a quanto dice lei, ispettore, non era così. Penso che su questo punto Higgins si sia tradito per un eccesso di prudenza. Se quell’uomo fa parte dell’associazione a delinquere, come credo, avrebbe fatto meglio a dire che sapeva dei biglietti per la nave. Così avremmo pensato che Clayton gliel’avesse raccontato. Ma probabilmente Higgins ha fatto questo ragionamento: ‘Abbiamo deciso di disfarci di Clayton perché potrebbe fare una soffiata. Se dico che sapevo che sarebbe partito, allora potrei essere sospettato dell’omicidio. Quindi… acqua in bocca’.»

			Qui il commissario annuì.

			«Di certo è un’ipotesi da tenere in considerazione. Naturalmente sappiamo che l’assassino non è Higgins, ma non è escluso che sia stato complice prima e dopo il delitto. Sempre che la nostra teoria funzioni. È questo il problema.»

			«Be’, signore», intervenne Meredith in tono rispettoso, «sarebbe utile spiegare l’origine di quei duemila dollari, non crede?»

			«Non ci avevo pensato!», esclamò il commissario. «Ha proprio ragione!»

			«D’altra parte», disse il sovrintendente con un sorriso scaltro, «non abbiamo molte idee su chi possa essere l’assassino, giusto? Converrà con me che questa è solo una teoria, e le teorie possono portare lontano dalla verità.»

			«Certo, Thompson, ma che ne pensa della questione che ha sollevato stamattina? Credo che l’ispettore dovrebbe esserne informato. Dopotutto potrebbe avere un ruolo nel caso, o potrebbe essere una semplice coincidenza. Ma riepiloghiamo ancora una volta gli elementi a nostra disposizione.»

		

	
		
			6 
Un verdetto sensazionale

			Il sovrintendente avvicinò un’altra sedia alla scrivania e tirò fuori dal portafoglio alcuni ritagli di giornale che dispose ordinatamente davanti a sé mentre l’ispettore prendeva taccuino e matita, pronto ad annotare ogni elemento significativo.

			«Allora», disse il commissario, appoggiandosi allo schienale della sedia in legno di Meredith e allungando le gambe.

			«Innanzitutto, ispettore, le riepilogherò il caso, poi potrà dare un’occhiata a questi ritagli di giornale. Deve sempre tenere a mente l’omicidio di Clayton, intesi?»

			«D’accordo, signore.»

			«Per prima cosa, conosce un posto chiamato Hurtshole Point?»

			«Credo di sì, signore. È a ovest di Bassenthwaite, giusto?»

			«Esatto. È un piccolo promontorio sul lago. Ecco, poco più di tre anni fa, proprio in quel punto, fu rinvenuto il corpo di un uomo di mezza età. Dalla carrozza di un treno, un operaio aveva visto il cadavere galleggiare sulla superficie dell’acqua. Forse saprà che la ferrovia costeggia la sponda occidentale del lago, e dietro c’è la strada che va da Keswick a Cockermouth, una via alternativa per raggiungere il passo di Whinlatter. Ecco, dalle indagini sembrava un caso di suicidio. Il corpo era rimasto nell’acqua per circa tre giorni e non mostrava segni di violenza. Aveva una corda legata intorno alla vita e, da quanto potevamo immaginare, all’estremità doveva esserci una grande pietra o qualche altro oggetto pesante. Qualunque cosa fosse, era scivolata via, e il corpo era salito a galla. Ora, c’è un elemento che all’epoca mi colpì: alla vittima mancavano quattro dita della mano sinistra. Non erano state amputate poco prima della morte; secondo il parere del medico l’incidente doveva essere avvenuto alcuni anni prima. Ma la corda era legata stretta intorno alla vita dell’uomo con un doppio parlato, un nodo a dir poco complicato da eseguire. La prima domanda che mi posi fu: ‘Come ha potuto un uomo senza dita della mano sinistra fare un nodo del genere?’. Naturalmente espressi questo dubbio in sede d’inchiesta e ne seguì una lunga discussione. Alla fine la giuria giunse alla conclusione che era possibile che fosse stata la vittima a stringere il nodo e, per quanto assurdo, il verdetto stabilì che si trattava di suicidio.

			«Ora, ecco il motivo per cui ho tirato fuori questo scheletro dagli archivi della polizia. Peterson, così si chiamava quel tale, aveva un’autofficina in società con un altro. Non era un meccanico, data la sua menomazione, ma serviva alle pompe di benzina, si occupava della contabilità e così via. Naturalmente tenni d’occhio il suo socio, un certo Wick, e non ho problemi ad ammettere che fin da subito non mi ispirò nessuna simpatia. Non avevo nessun indizio contro di lui. Al momento della tragedia era lontano, e non c’era modo di smontare il suo alibi. Ma, nonostante tutto, il mio istinto mi diceva che era un poco di buono. Non so se i miei sospetti fossero fondati. Wick è ancora a capo dell’attività, da solo, credo. Forse avrà notato l’edificio su un tratto isolato della strada accanto al lago.»

			«A Lothwaite?»

			«Esatto, e questo è il riassunto del caso. Vede le somiglianze tra le due tragedie? In entrambi i casi le vittime hanno un’officina in società. Entrambe le attività sorgono in zone isolate. Sia Wick che Higgins hanno un’aria sospetta. Non so dire se questa sia solo una coincidenza, ma si rende conto che questo corrobora la teoria che ci possa essere un’associazione criminale dietro questi due misteri?»

			L’ispettore annuì lentamente. All’epoca non era ancora in servizio in quel distretto, quindi non sapeva niente del primo caso, ma adesso la sua mente già correva a tutta velocità alla ricerca di altri collegamenti tra i due delitti.

			«Manca solo un elemento, signore. Si ricorda se quell’uomo, Peterson, ha lasciato del denaro? Un bel gruzzolo, intendo.»

			Il sovrintendente sorrise.

			«Sapevo che me l’avrebbe chiesto, ispettore. E ho la risposta pronta: sì! Una bella somma. All’incirca mille e cinquecento sterline, se ben ricordo.»

			Si rivolse al commissario. «Vede, signore, prima non gliene avevo parlato perché l’ispettore non ci aveva ancora riferito della piccola fortuna di Clayton.»

			«Be’, questo non fa che rendere le coincidenze ancora più strane», osservò il commissario. «Non vorrei essere troppo ottimista – è sempre pericoloso – ma tendo a pensare che abbiamo trovato qualcosa. Qualcosa di grosso, a quanto pare.»

			Meredith concordò e per alcuni minuti i tre continuarono a esaminare le singolari analogie tra i due casi. Poi, dopo aver lanciato un’occhiata all’orologio, il commissario si alzò dalla sedia e disse che doveva andarsene.

			«E il futuro del caso?», domandò l’ispettore.

			«Ho già deciso su questo punto, Meredith. Non credo che sia opportuno chiamare un uomo da Scotland Yard. Dopotutto lei conosce il distretto e ha in mano tutti gli elementi necessari, quindi non vedo perché non dovrebbe saperlo gestire da solo.»

			«Grazie, signore.»

			«Ha un bel po’ di lavoro da fare», proseguì il commissario, «e credo che qualcuno risponderà al suo annuncio sui giornali locali. A mio parere, bisogna scoprire chi era nei pressi dell’autofficina tra le sette e mezzo e, diciamo, le dieci e mezzo, e sentire che cosa ha da dire. Dunque, l’edizione di metà settimana esce il mercoledì, giusto?»

			«Sì, signore, domani. E non sarei sorpreso se nel giro di ventiquattro ore venissimo a sapere qualcosa.»

			«Bene, non posso fare altro che augurarle buona fortuna per il caso, Meredith. Solo un consiglio: non si distragga. È l’unico modo per ottenere risultati.»

			Mentre i tre si dirigevano verso la porta, il sovrintendente aggiunse: «Comunque, le ho lasciato i ritagli di giornale. Li troverà interessanti. Se fossi in lei, farei un giro a Lothwaite appena possibile. Ci vediamo domani all’inchiesta, ispettore».

			Non appena gli altri due si furono allontanati verso Carlisle, Meredith tornò in ufficio carico di energia e si buttò a capofitto nella scrittura di una relazione chiara e completa sulle sue indagini. Era felice e molto lusingato dalla fiducia che il commissario riponeva in lui, ed era più che mai determinato ad andare a fondo del problema: non solo riguardo alla morte di Clayton, ma anche alla fonte misteriosa di quelle duemila sterline. Cominciava a pensare che i due enigmi fossero collegati. E oltretutto il caso di Derwent doveva avere a che fare, in qualche strana maniera, con quello di Lothwaite.

			Dopo un pranzo frugale a casa, in Greystoke Road, l’ispettore tornò alla stazione di polizia. Trascorse il pomeriggio a esaminare metodicamente ogni oggetto collegato al delitto. Cercò impronte digitali sulla canna per l’acqua e sul terminale del tubo di scappamento, poi sull’impermeabile che era stato avvolto intorno alla testa di Clayton. Ma, come sospettava, non trovò niente di utile. Il criminale moderno, memore delle amare esperienze dei suoi predecessori, non si scorda mai i guanti di gomma quando compie qualche efferatezza! Tuttavia Meredith non voleva lasciare nulla al caso. Riesaminò ognuno degli oggetti che aveva trovato nelle tasche della vittima, ma, ancora una volta, i suoi sforzi furono vani e alle sei tornò a casa un po’ mesto.

			Il mercoledì, dopo una mattinata passata a sbrigare faccende di routine, pranzò a casa, dopodiché raggiunse il sovrintendente nella piccola aula affollata. Alle due e mezzo esatte il coroner si sedette all’estremità del lungo tavolo, e dopo l’insediamento della giuria, l’inchiesta ebbe inizio.

			Dall’inizio alla fine tutto andò nella direzione che Meredith aveva previsto. Mark Higgins identificò il corpo. Luke Perryman, rigido e formale nel suo vestito delle feste, descrisse il modo in cui aveva scoperto il cadavere di Clayton nell’auto. Poi Meredith raccontò che Perryman era subito corso alla stazione di polizia ed era ritornato con lui sul luogo della tragedia. Confermò le dichiarazioni del contadino sulla posizione del corpo e illustrò il modo in cui la vittima era morta.

			Fino a quel momento non ci fu niente di nuovo per il pubblico, poi arrivò la testimonianza del medico.

			«Sostiene che la causa della morte sia stata asfissia dovuta all’inalazione di monossido di carbonio, giusto?», domandò il coroner. «Dal suo esame del corpo, deduce che il defunto si sia tolto la vita, dottor Burney?»

			«Questa è stata la mia prima impressione.»

			«In che senso ‘la sua prima impressione’? Ha avuto motivo di cambiare idea?»

			«Non del tutto. Ma è stato chiesto a me e al qui presente dottor White di eseguire l’autopsia. A quanto pare la polizia non era soddisfatta dei risultati del primo esame.»

			Per la prima volta nel pubblico si diffuse un brivido di trepidazione.

			«Ma perché la polizia non era soddisfatta?», chiese il coroner lanciando un’occhiata perplessa oltre gli occhiali con la montatura in corno. Meredith scattò in piedi. «Ispettore?»

			«Posso spiegare, signore.»

			Con parole concise, raccontò della cena pronta, del bollitore bruciato, della luce accesa nel cottage e delle mani stranamente pulite della vittima. Evidenziò anche l’assenza di un motivo per il suicidio, facendo riferimento ai programmi di Clayton per il futuro, alle nozze imminenti e alla sua agiatezza.

			«Con questi elementi, ci siamo sentiti autorizzati a richiedere un’autopsia.»

			«Capisco», disse il coroner. «Molto bene, ispettore. Può sedersi.» Si rivolse al medico. «Ora, dottor Burney, sarebbe così gentile da illustrarci l’esito dell’esame?»

			«Certo. Abbiamo trovato trenta pastiglie di trional nello stomaco e nell’intestino del defunto.»

			La sorpresa del pubblico fu immediata. Nonostante molti non avessero la minima idea di cosa fosse il trional, capirono che il caso stava per prendere una svolta interessante. Il coroner dovette battere più volte il martelletto per riportare il silenzio in aula.

			«E questo che cosa le ha fatto pensare, dottore?»

			«Be’, implica il fatto che il defunto sia stato drogato poco prima che fosse rinvenuto il corpo, secondo le nostre valutazioni.»

			«La vittima avrebbe avuto motivo di assumere la droga volontariamente?»

			«No, a mio parere. Avrebbe dovuto sedersi in auto e accendere il motore prima che la sostanza facesse effetto. Inoltre doveva coprirsi la testa con l’impermeabile e infilarci sotto la canna. Il monossido di carbonio l’avrebbe reso incosciente quasi all’istante. Dunque, secondo me, non aveva nessun motivo di assumere droghe.»

			«Dunque lei sostiene che la sostanza sia stata somministrata alla vittima da un’altra persona?», chiese il coroner con la sua voce sottile e precisa.

			«Sì.»

			Di nuovo il coroner dovette battere il martelletto per mettere a tacere i mormorii concitati che si levarono dal pubblico.

			«Si rende conto, immagino, delle implicazioni della sua ipotesi?»

			«Perfettamente.»

			Con quelle parole il dottor Burney si sedette e, una volta che il dottor White ebbe confermato la sua ipotesi, il coroner chiese se c’erano altri testimoni da interpellare. Dopo aver lanciato un’occhiata interrogativa a Meredith, il sovrintendente rispose che non ce n’era nessuno e così il coroner procedette al riepilogo del caso. Disse che la giuria aveva tre aspetti da considerare. Innanzitutto doveva scoprire la causa della morte, e questo secondo lui non avrebbe presentato nessuna difficoltà. Il dottor Burney aveva asserito che il decesso era stato provocato dall’asfissia dovuta all’inalazione di monossido di carbonio.

			In secondo luogo era necessario valutare se l’asfissia fosse stata causata accidentalmente, o se si trattasse di suicidio o di omicidio. Riguardo a questo punto erano state illuminanti le testimonianze di Mr Perryman e dell’ispettore Meredith: il defunto era stato trovato seduto al volante della sua auto con un impermeabile in testa, sotto il quale era stata posizionata una canna collegata al tubo di scappamento del veicolo. Secondo l’ispettore, tutti questi fatti nel loro complesso implicavano una premeditazione. Se la giuria fosse stata d’accordo, avrebbero potuto escludere l’idea di un incidente. Il defunto si era tolto la vita da sé? Questa era una possibilità che la giuria non poteva tralasciare. Dall’esterno tutti gli indizi lasciavano pensare a un suicidio.

			Tuttavia occorreva tenere in considerazione le prove addotte dall’ispettore e l’esame dei dottori Burney e White, che su richiesta della polizia avevano eseguito l’autopsia. La giuria era al corrente dell’esito: nello stomaco e nell’intestino del defunto era stata trovata una potente droga. Secondo il dottor Burney sarebbe stato inutile per Clayton assumere la sostanza, e il coroner era d’accordo. L’unica alternativa a questa ipotesi era che la sostanza fosse stata somministrata da qualcun altro. I giurati dovevano interrogarsi sul perché la droga fosse stata somministrata. Se, a loro parere, lo scopo era quello di rendere incosciente il defunto, in modo che il corpo potesse essere portato in macchina, allora si trattava senza dubbio di un caso di omicidio.

			Se la giuria fosse giunta a questa conclusione, si sarebbe posta un’altra questione. Se ritenevano che fosse stato commesso un omicidio, allora occorreva stabilire chi fosse il colpevole. O i colpevoli. Secondo il coroner non c’erano prove che potessero portare a una conclusione in questo senso. Dovevano quindi lasciarsi guidare dal loro giudizio.

			Come avevano immaginato Meredith e il sovrintendente, la giuria decise di ritirarsi. Dopo trentacinque minuti tornò nella piccola aula soffocante. Poi, in un silenzio carico di tensione, il coroner pose la domanda e il pubblico fu scosso da un sussulto di terrore quando udì il verdetto: omicidio volontario da parte di ignoti.

		

	
		
			7 
Il camion del carburante parcheggiato

			«Ha telefonato il maggiore Rickshaw, signore», disse il sergente di turno quando Meredith tornò in ufficio dopo l’inchiesta. «Vuole scambiare due parole con lei.»

			«Chi diavolo è il maggiore Rickshaw? Non l’ho mai sentito nominare!»

			«Un ufficiale dell’esercito indiano in pensione, signore. Si è appena trasferito da queste parti. Ha affittato una casa vicino alla vecchia dogana, in Grasmere Road.»

			«Per quale motivo ha chiamato? Gliel’ha detto?»

			«Per il caso Clayton, signore. Ha detto che non riusciva a venire qui perché è a letto con il raffreddore.»

			«Vado subito da lui.»

			Poiché Railton non era di turno, Meredith si mise alla guida della motocicletta, diretto alla dogana. Non fu difficile trovare la casa, un edificio grigio e spigoloso, logorato dalle intemperie, di fronte al lago di Derwent, un po’ isolato rispetto alla strada e con un giardino abbastanza grande. La domestica gli indicò subito la stanza da letto del maggiore, dove il malato, un uomo dalla pelle scura e dai lineamenti affilati, era seduto a letto e leggeva il «Cumberland News».

			«Venga, la prego! Si accomodi, ispettore», disse con voce roca. «Mi scusi per la voce, ma soffro di una tosse cronica. Prenda quella sedia. Si avvicini il più possibile. È già tanto se riesco a sussurrare.»

			«Non c’è problema, signore», rispose Meredith in tono affabile. «Mi pare di capire che ha qualcosa da dirmi sul caso Clayton.»

			«Esatto, proprio così. Ho visto il suo appello sul giornale.» Agitò il «Cumberland News». «L’edizione di metà settimana è uscita solo questa mattina, altrimenti l’avrei contattata prima. È pronto a trascrivere la mia testimonianza? Bene!»

			Con una serie di sospiri rochi e spezzati il maggiore Rickshaw spiegò che il sabato precedente era andato all’autofficina di Derwent. Era di ritorno, insieme alla moglie, dalla conferenza del partito conservatore a Cockermouth, dove aveva tenuto un intervento. Si era fermato per fare benzina ed era stato servito «dal giovanotto con i baffi alla Hitler che di solito si occupa delle pompe». Disse che doveva essere arrivato all’incirca alle sette e venti. Né lui né la moglie erano usciti dall’auto e lui aveva dato al ragazzo i soldi esatti per il carburante e poi era ripartito.

			«Che cosa ne ha fatto il benzinaio del denaro? Ci ha fatto caso, signore?»

			«Sì, se l’è infilato nella tasca della salopette.»

			«Una salopette ampia?»

			«Esatto, signore.»

			«Quante monete gli ha dato?»

			«Solo una, ispettore. Da mezza corona. Mi fermo sempre dai benzinai più convenienti. Non pago mai più di una sterlina e tre penny al gallone. Ma non capisco…»

			«È solo un dettaglio di poca importanza», minimizzò Meredith. «La domanda davvero importante è questa: ha notato qualcun altro all’autofficina?»

			«Neanche un’anima! Mi ricordo che nell’ufficio c’era la luce accesa, ma non riuscivo a vedere se ci fosse qualcuno all’interno. Le finestre erano in vetro smerigliato, sa. Davanti a una delle pompe c’era un camion del carburante…»

			«Un camion! Allora doveva esserci qualcuno!»

			«Può darsi», rispose il maggiore un po’ irritato. «Ma le ho già detto, ispettore, che non ho visto nessuno.»

			«Ha letto il nome sul camion?»

			«Sì! Nonock Petroleum Company. È un’azienda di Ormsby-Wright. Ho delle azioni. Pagano addirittura un dividendo!»

			«È proprio sicuro che l’uomo che l’ha servita fosse Clayton, giusto?»

			«Per tutti i diavoli, ispettore, quando vedo una faccia la riconosco.» Con un gesto stizzito il maggiore lisciò il giornale e puntò il dito su una fotografia stampata in fondo al trafiletto che raccontava della tragedia. Meredith non aveva la minima idea di dove l’avessero scovata i giornali. Probabilmente l’avevano chiesta alla famiglia Reade.

			«Questo è Clayton, dico bene?», proseguì il maggiore. Meredith annuì. «Ed è lo stesso che mi ha servito alla pompa di benzina. Non le basta? Se vuole una conferma, posso chiamare mia moglie.»

			«Mi sembra una buona idea», rispose l’ispettore. «Non che non mi fidi del suo occhio. Ma era buio, non se lo scordi, e in un caso del genere la prudenza non è mai troppa.»

			Il maggiore premette il campanello e mandò la domestica a chiamare la signora Rickshaw. Dopo le presentazioni, la moglie, una donna minuta e dalla bellezza sfiorita, confermò con voce tremula quanto sosteneva il marito, e dal letto si levò un trionfante: «Visto? Gliel’avevo detto!».

			Contento di aver ottenuto quello che poteva dai Rickshaw, Meredith tornò alla stazione un po’ pensieroso. Si chiedeva che cosa nascondesse la Nonock Petroleum Company. Innanzitutto c’era il cliente di Higgins, il direttore del deposito di Penrith. Poi il suo incontro con il camion che correva a tutta velocità appena fuori Braithwaite. E ora sapeva che sabato sera un camion della stessa ditta aveva parcheggiato proprio accanto al benzinaio di Derwent. Aveva già in mente di indagare sugli uomini che si trovavano a bordo, quindi decise che il giorno dopo avrebbe fatto una visita al deposito di Penrith.

			Ma nel frattempo che cosa aveva dedotto dal colloquio con il maggiore Rickshaw? Un bel niente! Era un peccato che il maggiore non si fosse fermato alle pompe di benzina alle otto e mezzo, per esempio.

			Sapeva già che alle sette e trentacinque Clayton era vivo e vegeto. Gliel’aveva detto Freddie Hogg. Il suo obiettivo era collocare l’omicidio in un intervallo di tempo più circoscritto. Se solo avesse chiamato qualcuno che era andato a rifornirsi un’ora dopo!

			Il giorno seguente l’ispettore Meredith, in borghese, prese l’autobus per Penrith. Era una giornata limpida e soleggiata, anche se dalla valle di Borrowdale, oltre il lago, soffiava un vento gelido. La collina di Saddleback si ergeva maestosa all’orizzonte, ben visibile nell’aria cristallina e ornata dai fili bianchi delle cascate lontane. Sui versanti più esposti dei picchi più alti c’erano ancora chiazze di neve, ma nelle valli già si intravedeva la fragile promessa della primavera in arrivo. Quell’aria inebriante riempì Meredith di energia e ottimismo. Aveva come la sensazione che entro la fine della giornata avrebbe fatto grandi progressi. Non sapeva perché quel presentimento fosse così insistente; in fondo non era affatto sicuro che avrebbe scoperto qualcosa dai camionisti. Dovevano essere partiti poco dopo il maggiore Rickshaw, perché quando Freddie Hogg era passato in bicicletta davanti all’autofficina non c’erano più. Ma per scrupolo era meglio interrogarli.

			Nei pressi del deposito, Meredith fece fermare l’autobus e scese. Non voleva che qualcuno lo vedesse entrare e sapeva che una o due persone di Keswick l’avevano già riconosciuto. Meno gente era al corrente delle sue peregrinazioni, maggiori erano le sue possibilità di risolvere il caso.

			Dopo una veloce camminata raggiunse l’ingresso del deposito. Tutto intorno era circondato da lastre di lamiera oltre le quali si vedevano sporgere i tetti di garage e magazzini. Un centinaio di metri dietro la struttura, appena sopra il retro, passava la linea ferroviaria Cockermouth-Whitehaven. Meredith notò un carro cisterna che era stato deviato verso il binario diretto a Nonock e due pali robusti dai quali penzolavano dei tubi di gomma che dovevano essere collegati al carro. Tutto intorno c’erano dolci pendii erbosi e il deposito, isolato, aveva un’aria profondamente desolata nonostante il sole splendente di marzo.

			Appena dentro il cancello, che era socchiuso, Meredith notò un piccolo edificio di mattoni che si ergeva su una piattaforma di cemento. A un primo sguardo gli sembrò deserto, ma quando si avvicinò si accorse che un uomo lo osservava dalla finestra. Una volta saliti i gradini che portavano all’ingresso, l’ispettore bussò con decisione e il volto scomparve per riapparire subito dopo sulla soglia.

			E fu in quel momento che Meredith ebbe un colpo al cuore!

			Riuscì a malapena a trattenere un’esclamazione di stupore, perché il volto che lo fissava incerto era stampato nella sua memoria come il titolo sulla copertina di un libro. Non che avesse già incontrato quell’uomo, ma quei lineamenti sottili, quelle guance ben rasate, gli occhietti ingranditi dalle lenti spesse degli occhiali con la montatura in corno erano inconfondibili. E quando l’uomo aprì bocca ebbe la conferma della sua intuizione. La sua leggera balbuzie fu la dimostrazione definitiva. Quell’uomo era lo stesso che Mrs Swinley aveva visto in due occasioni diverse al cottage di Clayton e Higgins!

			«Allora», disse l’ometto, un po’ sulla difensiva, «cosa posso fare per lei?»

			«Posso parlare con il direttore del deposito?», chiese Meredith con una gentilezza un po’ affettata. «È una questione riservata.»

			«Ce l’ha davanti», rispose l’altro senza esitazione. «Sono Rose. Qual è il problema?»

			Di nuovo Meredith fu sorpreso. Dunque era quello l’uomo con cui Mark Higgins aveva appuntamento la domenica precedente! Pareva che William Rose conoscesse molto bene i titolari dell’autofficina di Derwent.

			«Sarà una cosa veloce. Posso entrare?», domandò l’ispettore, sempre più affabile.

			«D’accordo», rispose il direttore. Una volta dentro, gli porse uno sgabello con una pedata. «Vuole sedersi?»

			«La ringrazio», disse l’ispettore. «Mi presento: mi chiamo Johnson e ho appena affittato una casa a Braithwaite per l’inverno. Dunque, due giorni fa, mentre ero in motocicletta su un ripido tornante a Portinscale, uno dei suoi camion ha rischiato di investirmi. Ho gridato al guidatore di fermarsi, ma purtroppo lui mi ha ignorato e ha proseguito. Se non avessi avuto i riflessi pronti, le assicuro che ora non sarei qui a parlare con lei.»

			«E allora?», domandò Rose in tono acido. «Che cosa vuole che faccia?»

			«All’inizio ho pensato di parlarne con la polizia», disse l’ispettore con voce sicura. «Poi ci ho riflettuto e ho deciso di venire prima da lei. Dopotutto non voglio che il suo dipendente perda il lavoro o che gli sia sospesa la patente. Volevo fare una chiacchierata con il ragazzo e metterci una pietra sopra.»

			«Capisco.» Il signor Rose sembrò considerare i fatti per qualche istante, poi chiese: «È proprio sicuro che fosse uno dei nostri camion, vero?».

			«Certo.»

			«A che ora è successo?»

			L’ispettore sorrise tra sé. Non era abituato a rispondere alle domande e la fantasiosa trovata che aveva avuto lo divertiva molto.

			«Vediamo… alle sette e mezzo di sera circa.»

			Sul volto smunto del direttore si dipinse un sorriso trionfante.

			«Allora l’ho presa in castagna! I nostri camion rientrano al deposito alle sei e io li controllo personalmente. Ha commesso un errore, Mr… Mr…»

			«Johnson», rispose l’ispettore con un sorriso. «Ma le assicuro che…»

			«Impossibile», lo interruppe Rose. «Se dubita della mia parola, può fermarsi qui fino alle sei e li vedrà rientrare tutti. Sono fuori per tutta la giornata. Sei camion. Può stare all’ingresso e contarli. Le sembra una buona proposta?»

			«Be’, a dire il vero…» La confusione di Meredith era molto credibile. «Non so che cosa dire, Mr Rose. Pare che mi sia sbagliato. E naturalmente mi scuso. Non so come possa aver commesso un errore del genere. I suoi camion sono verdi, vero? Verdi con una scritta gialla?»

			«Allora è certo! È proprio un errore: i nostri sono azzurri e rossi…!»

			Meredith si profuse in mille scuse. Non riusciva a capire come potesse essere stato così stupido. A ripensarci, i camion Nonock erano azzurri con la scritta rossa, no? Li aveva visti diverse volte in giro per il distretto.

			«Immagino faccia ottimi affari da queste parti. Bel lavoro, eh?»

			«Insomma», rispose il direttore un po’ cupo.

			«Oh, be’, pensiamo tutti che il lavoro degli altri sia più interessante del nostro», osservò Meredith un po’ vago. «Io sono un venditore ambulante… o almeno, lo ero prima di prendermi un esaurimento nervoso. La mia linea si chiamava Haberdasgery. E lei ha mai viaggiato, Mr Rose?»

			«Qualche volta», rispose l’altro evasivo.

			«Ma ora che i suoi camion fanno i turni, lei è relegato in ufficio?»

			«È più o meno così.»

			Meredith si alzò all’improvviso, lanciò a Rose un’occhiata di scuse e tese la mano.

			«Ma non voglio sottrarle troppo tempo, Mr Rose. Mi dispiace molto averla disturbata. Ancora non capisco come abbia fatto a sbagliarmi. Be’… Buona giornata.»

			«Buona giornata», rispose l’uomo in tono inespressivo mentre lo accompagnava giù per gli scalini.

			Sapendo che Rose lo aveva seguito con discrezione fino al cancello e che ora lo osservava allontanarsi, Meredith si avviò tranquillo verso Penrith. Il primo autobus sarebbe passato solo tre quarti d’ora dopo, così decise di fare un giro in paese e di andare al Beacon Hotel. Una volta superata la curva della strada, si lanciò in una corsa, un’attività che gli era sempre servita per stimolare la mente.

			Era soddisfatto dell’esito della sua visita al deposito. Ora era certo che ci fosse un legame tra il direttore e i titolari dell’autofficina di Derwent, ed escludeva che si trattasse solo di lavoro. Rose aveva detto chiaramente che svolgeva la sua attività soltanto nel piccolo edificio di pietra. La Nonock aveva stabilito degli ottimi rapporti con i benzinai della zona, infatti le pompe blu e rosse erano dappertutto. Lui ne aveva già notate alcune a Derwent, quindi gli pareva improbabile che le visite notturne di Rose al cottage potessero essere legate al desiderio di fare affari. E allora cosa c’era alla base del loro rapporto? Forse il commissario aveva ragione? Quegli uomini gestivano insieme qualche attività illegale e usavano le rispettive attività come copertura?

			Quando si ricordò dello shock che aveva avuto nel trovarsi davanti William Rose, al deposito, l’ispettore non riuscì 
a trattenere una risata. Grazie al cielo la fantasia non l’aveva abbandonato in quel momento cruciale! Perlomeno Mr Johnson, il venditore ambulante in pensione, era riuscito a ottenere un briciolo di informazioni utili che gli sarebbe senz’altro stato negato se quell’uomo avesse indovinato la sua vera identità. Naturalmente ora la situazione si faceva più complicata. Avrebbe dovuto interrogare i camionisti lontano dal deposito. Rose non gli avrebbe permesso di verificare le informazioni con i suoi dipendenti. Una cosa del genere l’avrebbe subito messo in guardia.

			Ma perché il camion era stato avvistato a Derwent alle sette e venti se il direttore assicurava che tutti i veicoli Nonock tornavano al deposito alle sei? Meredith aveva notato subito la discrepanza. Significava che gli uomini del camion erano coinvolti nella morte di Clayton, cioè, in altre parole, erano loro gli assassini? Era una possibilità, tuttavia screditata dalla testimonianza di Freddie Hogg. Quando alle sette e mezzo il ragazzo era passato di lì, il camion non c’era più e Clayton era senz’altro vivo. Forse i conducenti avevano parcheggiato oltre una curva ed erano ritornati all’officina a piedi. Anche questo era possibile. Se solo fosse riuscito a stabilire l’orario in cui il camion era tornato al deposito quel sabato sera! Ma d’altra parte, perché non seguire la supposizione che il camion fosse stato parcheggiato nei dintorni e studiare con attenzione in quali vie secondarie avrebbe potuto nascondersi? Meredith si disse che quello sarebbe stato il prossimo passo, insieme a un controinterrogatorio dei camionisti.

			Quando entrò al Beacon Hotel, Charlie lo accolse con un gran sorriso gioviale.

			«Salve, ispettore. Giorno libero?»

			«Magari!», rispose Meredith con un sorriso sardonico. «Purtroppo no, Mr Dawson. Possiamo fare due chiacchiere in ufficio?»

			«Ma certo. Da questa parte. Attento allo zerbino!» Si avvicinò a un tavolino e versò due bicchieri di whisky e soda. «A lei», disse con una piccola risata porgendogli il bicchiere. «Alla fortuna, ispettore!»

			Meredith ricambiò il sorriso e alzò il bicchiere.

			«Ne ho un gran bisogno», rispose. «Immagino abbia saputo dell’esito dell’inchiesta su Clayton, giusto?» Il direttore annuì. «Be’, detto fra noi, ho la sensazione di aver messo le mani su qualcosa. Non ne sono certo. Ma credo che lei abbia qualche informazione che potrebbe essermi utile, Mr Dawson.»

			«Dica pure, ispettore.»

			«Che cosa sa di preciso sulla Nonock Petroleum Company?»

			Dawson ci pensò per qualche istante tirandosi il lobo dell’orecchio, cosa che faceva sempre quando rifletteva.

			«Be’, non ne so molto», ammise dopo un po’. «Il proprietario è Ormsby-Wright. È un’attività abbastanza recente, esisterà da una decina d’anni. È una società ben organizzata che paga un dividendo annuale del sette virgola cinque percento ai suoi azionisti. Che io sappia ci sono solo due depositi: uno qui e uno appena fuori Carlisle. Della sede di Carlisle non so dirle niente, ma ho raccolto abbastanza informazioni su quella locale.»

			Il direttore si sporse verso di lui, in ascolto.

			«Bene, è proprio quello che cercavo. Innanzitutto, quanti sono i dipendenti?»

			«Vediamo… c’è Rose, il direttore. Poi ci sono sei conducenti e altri sei che gli danno il cambio. In tutto sono solo dodici. Poi c’è un operaio. È tutto, credo.»

			«Quindi in ogni camion ci sono sempre due uomini?»

			«Sì, sempre. Parlo con cognizione di causa, perché la sera vengono nel mio pub.»

			«A che ora finiscono di lavorare?»

			«Alle sei. Iniziano ogni mattina alle nove. Ognuno ha un itinerario preciso. Se riescono a completarlo in fretta, riportano i loro camion al deposito anche prima delle sei. Ma di solito il tragitto richiede l’intera giornata di lavoro. Come potrà immaginare, una guida troppo veloce è sconsigliata. Si tratta di veicoli pesanti, a dir poco, e ci vuole tanta manutenzione.»

			«Immagino. Di solito ogni camion segue sempre lo stesso itinerario?»

			«In generale sì. Vede, ce ne sono sei, e sei distretti da coprire. Per esempio, un tizio si occupa del distretto di Kendal, uno fa avanti e indietro da qui a Carlisle e un altro ancora si sposta tra Keswick, Cockermouth e le cittadine costiere. Ha capito?»

			Meredith annuì.

			«Mi ha dato delle informazioni utili, Mr Dawson.»

			«Sempre al servizio della polizia», annuì l’uomo con un sorriso. «C’è altro, ispettore?»

			«Veramente sì. Conosce gli uomini che coprono il tragitto Keswick-Cockermouth?»

			«Certo. Il guidatore è Bettle, un omone grande e grosso, con il collo taurino e le mani grosse come cosciotti di montone. Lui non lo sa, ma lo chiamo Carnera. Non è un tipo molto sveglio. Parla poco. Il contrario del suo compagno, Prince. Quello ne sa una più del diavolo. È un genio delle carte! Sa fare giochi di prestigio e cose del genere. Ed è anche molto bravo con le imitazioni. Mi creda, ispettore, quando arriva Prince è sempre una festa al bar. E che chiacchierone, non smette mai di parlare. Sa tenere banco.»

			«Mi ha detto che Higgins viene spesso. L’ha mai visto parlare con quei due?»

			«Be’, solo del più e del meno. Non mi sono mai sembrati molto intimi. Immagino che non li consideri alla sua altezza. Mark Higgins si crede una specie di dandy. O almeno, questa è la mia opinione.»

			«E Rose?»

			«Oh, lui lo conosce molto bene. Quando arriva Higgins, lui e Rose fanno quasi sempre lunghe partite a biliardo. Sono entrambi giocatori accaniti. E anche bravi. Ho visto il giovane Mark…»

			Meredith lasciò a Dawson la soddisfazione di tessere le lodi di Higgins come giocatore di biliardo, poi lanciò un’occhiata all’orologio e disse che il suo autobus sarebbe arrivato di lì a tre minuti.

			Più che soddisfatto delle indagini di quella mattina, tornò a casa, gustò un pranzo abbondante e poco dopo le due si fece strada tra i campi impregnati d’acqua fino a Portinscale. Gli erano già venute in mente quattro vie secondarie dove sarebbe stato possibile nascondere il camion. Due di queste, a destra della strada principale, si perdevano tra i campi coltivati vicino a Bassenthwaite, mentre le altre due, sulla sinistra, finivano per convergere sul grande lungolago che collegava Grange a Seatoller. Per ovvie ragioni, Meredith scelse di esaminare in primo luogo le vie sulla destra. Avrebbe avuto più senso scegliere strade poco trafficate. Superata la prima traversa, arrivò alla seconda, che era a circa quattrocento metri dall’officina. Inosservato, imboccò la stretta stradina in mezzo all’erba ed esaminò attentamente il terreno da un lato e dall’altro.

			Nonostante il sentiero fosse duro e pietroso, il prato era stato ammorbidito dalle recenti piogge. Se il camion ci fosse passato sopra, era quasi certo che le gomme avrebbero lasciato dei solchi visibili, ma se il guidatore era un tipo sveglio, si sarebbe ben guardato dal lasciare un indizio così scontato. Così quando, dopo una mezz’ora, Meredith si trovò la strada sbarrata da un alto cancello, rimase deluso ma al tempo stesso non si convinse ad accantonare la sua teoria. Era vero che c’erano dei segni che lasciavano intuire il recente passaggio di auto, ma la pioggia aveva confuso tutte le tracce.

			A ogni modo gli sembrò doveroso indagare alla fattoria, nella speranza che qualcuno avesse notato il camion parcheggiato. Ma, anche dopo aver interrogato cinque o sei persone, non ottenne nessuna informazione. Il proprietario della fattoria, un tale Thomas Thornton, era certo che se qualcuno avesse notato il camion parcheggiato quel sabato sera, la voce si sarebbe sparsa in fretta. Qualsiasi evento insolito avrebbe fatto scalpore, perché in quel distretto non accadeva mai niente di strano. A Meredith sembrò che quel ragionamento fosse sensato e, dopo aver ringraziato Mr Thornton per l’aiuto e la cortesia, ritornò sui suoi passi.

			Gli scettici americani o continentali avrebbero potuto trovare molti difetti alla polizia britannica, ma di certo non potevano accusarla di scarsa accuratezza. E così Meredith riesaminò con pazienza ogni spanna di quel sentiero e dell’erba circostante. E stavolta la sua meticolosità fu premiata! Trovò qualcosa. Non proprio quello che cercava, ma qualcosa di così inaspettato da attirare la sua attenzione.

			Sparse su un’area di circa un metro quadro, quasi invisibili tra l’erba, c’erano centinaia di minuscole schegge di vetro. Non c’era il collo o la base di una bottiglia che potesse lasciarne intuire l’origine. Ogni frammento era così piccolo che sembrava che l’oggetto da cui proveniva fosse stato frantumato di proposito, pensò Meredith. Probabilmente con una pietra lì vicino. Con immensa pazienza riuscì a raccogliere una bella manciata di schegge e le infilò con cura in una busta. Una rapida ispezione fece emergere una caratteristica. Nei pezzi di vetro più grandi si notava una curvatura, e questo suggeriva che l’oggetto originario fosse una bottiglia o una sfera. Tuttavia Meredith rimase molto colpito da quanto il vetro fosse sottile. Su due piedi non gli veniva in mente nessun oggetto di uso quotidiano così sottile. Gli balenò in testa l’idea di una lampadina, ma di certo i fili erano saldati all’interno di una struttura solida, su una base di metallo. Anche un vetro da orologio gli sembrava da escludere: non ci sarebbero state così tante schegge. Così decise di chiedere al dottor Burney di effettuare quella che nella sua testa definì… «un’autopsia».

			Il resto del pomeriggio non portò a scoperte emozionanti. Pur passando quasi due ore chino a setacciare gli altri tre vicoli, non trovò nulla che potesse costituire un indizio. Se il camion era stato parcheggiato per un quarto d’ora su una delle quattro stradine, di certo le tracce erano state cancellate con la massima cura. Meredith non sapeva se il vetro rotto potesse avere qualche legame con il delitto. Per quanto tentasse, non riusciva a trovare niente che collegasse la sua scoperta alla morte di Clayton. Così, alle cinque meno un quarto, prese l’autobus e tornò a Keswick. Prima di rimettersi alla scrivania chiamò il dottor Burney e gli chiese la sua opinione sul vetro. Dopo uno scrupoloso esame, il medico gli diede delle risposte vaghe.

			«È il tipico vetro usato per strumenti di laboratorio: beccucci, provette, alambicchi eccetera. Ma non le posso dire che l’oggetto originario appartenesse a questa categoria. Per esempio, il vetro usato all’estero per articoli domestici è notoriamente sottile.»

			«Non può azzardare un’ipotesi sul contenuto?»

			Burney fece una risata sarcastica.

			«Ma come? È rimasto sotto la pioggia… probabilmente per giorni. Non credo proprio. Fare dei test di laboratorio sarebbe una perdita di tempo. Mi dispiace!»

			Meredith tornò scornato alla stazione di polizia. Anche se razionalmente non si aspettava grandi risultati, inconsciamente aveva sperato che il vetro rotto portasse a qualche sorprendente rivelazione. Insomma, quell’indagine era piena di fastidiosi vicoli ciechi. Continuava a imboccare strade possibili, ma dopo una faticosa scarpinata, si trovava davanti un muro. Per tutti i diavoli, la frustrazione era parte del suo lavoro!

			Il sergente non era in servizio e lo sostituiva momentaneamente Railton.

			«Quell’orologio segna l’ora giusta?», chiese l’ispettore, indicando la parete.

			«Le cinque e dieci: sì, è esatto, signore.»

			«Be’, vorrei che controllasse il traffico da qui alle sei, intesi?»

			Railton pareva perplesso.

			«Controllare il traffico? Dove, signore?»

			«In fondo alla strada su Greta Bridge. A minuti dovrebbe passare un camion della Nonock. Se lo vede, lo fermi e porti qui gli uomini alla guida. Voglio parlare con loro.»

			Railton, tutt’altro che entusiasta all’idea di lasciare il calduccio dell’ufficio, si infilò il casco e uscì.
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La versione di Prince e Bettle

			Dieci minuti dopo l’agente bussò alla porta dell’ufficio dell’ispettore.

			«I signori sono qui fuori.»

			«Li faccia entrare», rispose subito Meredith. «E probabilmente dovrà trascrivere la loro testimonianza.»

			Anche se all’apparenza sembrava perfettamente calmo, Meredith sentiva dentro di sé un fremito di adrenalina. Per quanto un uomo pragmatico come lui non si lasciasse guidare dall’istinto, non riusciva a reprimere la sensazione che quell’interrogatorio si sarebbe rivelato di fondamentale importanza per l’indagine. Se quegli uomini non gli avessero rivelato niente, il futuro del caso si sarebbe snodato davanti a lui arido e desolato come una strada in mezzo alla brughiera.

			Nel momento in cui quel marcantonio di Bettle varcò la soglia, Meredith capì quanto fosse calzante il soprannome che gli aveva affibbiato Charlie Dawson. La caratteristica principale di quell’uomo era la forza bruta. Dall’ampio torace spuntava una testa abbastanza piccola con una larga mascella sporgente, e, se non proprio minorato, sembrava decisamente sotto la media per intelligenza; tuttavia i suoi occhi irrequieti tradivano un carattere sospettoso, più che credulone. Il contrasto tra quell’omone e il suo compagno aveva un che di assurdo. Prince, di piccola statura, svelto ed elegante nei gesti, era cockney fino al midollo; la sua figura agile e dinamica sprizzava ingegno e furbizia. Vista la diversità tra i due, Meredith pensò che sarebbe stato più saggio interrogarli separatamente.

			Dopo che si furono presentati, l’ispettore spiegò la ragione per cui desiderava vederli. E nonostante li stesse osservando con attenzione, non colse il minimo segnale di turbamento quando nominò per la prima volta l’omicidio. Bettle lo guardò negli occhi con una specie di frastornata stupidità, mentre Prince sembrava fremere dal desiderio di parlare. Entrambi dissero di aver letto sul giornale locale l’esito dell’inchiesta e l’appello della polizia, ma poiché si erano fermati all’autofficina solo per pochi minuti e quando erano ripartiti avevano visto Clayton vivo e vegeto e di ottimo umore, avevano pensato di non avere niente di utile da segnalare.

			L’ispettore si affrettò a spiegare che si sbagliavano.

			«In un caso come questo qualsiasi informazione, anche apparentemente insignificante, potrebbe risultare della massima importanza. Siete stati gli ultimi a vedere Clayton vivo, quindi dovrete dirmi tutto ciò che sapete. Qualche obiezione?»

			«Per quanto mi riguarda, nessuna», rispose subito Prince.

			«Idem», mugugnò Bettle.

			«Molto bene. Se raccogliessi le vostre testimonianze separatamente? Sarebbe più semplice.» Meredith aprì la porta e chiamò Railton. «È tornato il sergente?»

			«Proprio ora, signore.»

			«Bene. Allora, Mr Bettle, aspetti qualche minuto in ufficio. Nel frattempo io e Mr Prince faremo una chiacchierata. Railton, ho bisogno di lei. Dunque, Mr Prince… mi illustri i dettagli della sua visita all’autofficina, sabato sera.»

			Prince parve molto collaborativo. Fece il suo resoconto con una tale disinvoltura che Railton dovette soltanto annotarsi i punti principali.

			«Be’, è andata così», esordì. «Io e il mio collega percorriamo il tragitto Keswick-Cockermouth per la Nonock. Il sabato non abbiamo la mezza giornata libera, è una regola della ditta. Il giorno libero è il giovedì, d’accordo? Be’, l’ultimo benzinaio del nostro giro è quello di Derwent. Dovevamo consegnare duecento galloni entro il giorno successivo, così abbiamo accostato e dopo aver scambiato qualche parola con Clayton nel suo ufficio, abbiamo collegato il serbatoio e abbiamo fatto la consegna come stabilito. Penso che in tutto il lavoro sia durato quasi mezz’ora, tra una cosa e l’altra. Clayton è un chiacchierone – anzi, dovrei dire che era un chiacchierone – e abbiamo discusso animatamente su chi avrebbe vinto la FA Cup. A ogni modo, alle sette e mezzo, dopo che Clayton ha firmato la bolla di consegna, preso la benzina e approvato l’ordine, siamo tornati al deposito. Stava benissimo allora, anche se sembrava un po’ distratto, se capisce cosa voglio dire. Ho sentito che era un tipo lunatico, ispettore, ma non so dire se sia vero o no.»

			«E quando se n’è andato non ha notato nessuno nei paraggi?»

			«No, signore.»

			«È sicuro dell’orario in cui è partito?»

			«Direi proprio di sì. Vede, ho guardato l’orologio, perché eravamo già in ritardo.»

			«In ritardo?», chiese l’ispettore bruscamente. «E come mai?»

			«Un problema con il motore. C’era dell’acqua nel tubo del carburatore. Ci abbiamo messo quasi un’ora a risolvere la faccenda.»

			«Dove è successo?»

			«Ha presente Jenkin Hill? Più o meno a metà strada tra Hurtshole Point e Braithwaite. Siamo riusciti ad arrivare in tempo a Lothwaite e poi abbiamo avuto questo piccolo incidente. Quindi siamo arrivati a Derwent solo intorno alle sette.»

			«Capisco. E quando siete partiti da Derwent siete andati direttamente al deposito di Penrith? Non avrete fatto fermate, immagino.»

			«Nessuna. Mr Rose, il direttore, ci aspettava e ha registrato che eravamo arrivati.»

			Meredith si alzò e gli tese la mano per congedarlo, poi Railton gli porse la dichiarazione che aveva scritto velocemente.

			«Grazie, Mr Prince. Se non le spiace, legga qui e faccia una firma.»

			Dopodiché, Railton fece entrare Bettle.

			L’omone fu molto meno sciolto nel raccontare la sua versione dei fatti. Ogni volta che Meredith gli faceva una domanda a bruciapelo, il conducente stava in silenzio con aria pensosa, si strofinava il cappello sulla nuca e rispondeva con una cautela a dir poco irritante. Ognuna delle parole che distillava con estenuante lentezza sembrava trascinarsi dietro una pesante catena, e l’ispettore dovette armarsi di pazienza per tirare fuori le informazioni necessarie dalla testa vuota di Bettle. Ma nel complesso la sua testimonianza coincideva perfettamente con quella del collega. Erano rimasti bloccati per un problema al tubo del carburatore. Si erano fermati per un po’ a Derwent e avevano discusso del campionato di calcio, poi erano tornati al deposito alle sette e mezzo. Bettle si ricordava che Prince aveva guardato l’orologio e aveva detto di sbrigarsi. Erano andati direttamente da Mr Rose, che aveva annotato il loro ritorno.

			Una volta che Bettle ebbe faticosamente letto la propria deposizione e firmato con mano incerta, Meredith disse che non aveva altre domande, e i due guidatori si fiondarono fuori e salirono sul camion.

			Un attimo dopo l’ispettore era di nuovo alla sua scrivania. Aprì un cassetto, tirò fuori una cartina del distretto e calcolò la distanza tra Derwent e il deposito della Nonock. In totale erano trentuno chilometri. Supponendo che il serbatoio fosse vuoto o quasi, Meredith concluse che il camion doveva aver percorso il tragitto in circa un’ora, comunque in non più di un’ora e venti. Supponiamo un’ora e dieci minuti: Rose avrebbe registrato l’arrivo del camion alle otto e quaranta. La prossima mossa sarebbe stata quella di controllare i registri di Rose a sua insaputa. Ma non aveva idea di come fare. Doveva elaborare un piano.

			A parte queste informazioni sulle tempistiche, che cosa aveva ottenuto dagli interrogatori? Quasi niente! Il suo presentimento si era rivelato illusorio. I due avevano fornito una spiegazione più che plausibile per il loro ritardo al deposito. Quel giorno pioveva a dirotto. Cosa c’era di più probabile di un accumulo d’acqua nel tubo del carburatore? Avrebbe dovuto verificare quelle dichiarazioni e scoprire se qualcuno avesse notato il camion parcheggiato al lato della strada tra Hurtshole Point e Braithwaite. La loro ultima tappa prima di Derwent era stata Lothwaite. Non sarebbe stato difficile verificare con il proprietario della pompa di benzina a che ora fossero ripartiti. Anzi, poteva prendere due piccioni con una fava. Dopo il racconto del sovrintendente sulla tragedia a Hurtshole Point, aveva già deciso di fare un giro all’autofficina vicino al lago. Poteva significare qualcosa il fatto che il camion fosse l’unico collegamento tra quei due posti colpiti dalla disgrazia? Era possibile ma non probabile, pensò Meredith.

			Poi si concentrò sull’altra metà del tragitto percorso dal camion. Poteva senz’altro trovare qualcuno che l’avesse visto sulla strada o a Keswick, no? Forse i passanti non si sarebbero ricordati l’ora esatta, ma un’idea approssimativa sarebbe bastata a confermare la versione di Prince e Bettle.

			All’improvviso l’ispettore si batté una mano sulla fronte. Perché non ci aveva pensato prima? Conosceva qualcuno che poteva fornirgli l’informazione che gli serviva! Fredd Hogg era tornato a casa in bicicletta proprio nell’orario in cui il camion avrebbe dovuto rientrare al deposito, no? Freddie aveva visto Clayton all’autofficina intorno alle sette e trentacinque. Il camion era partito cinque minuti prima. Quindi Freddie doveva averlo incrociato a un certo punto della strada fuori Portinscale.

			Impaziente, Meredith cercò subito sull’elenco telefonico. Eccolo: Hare and Hounds, Braithwaite. Compose il numero e nel giro di pochi secondi fu in collegamento con il pub.

			Fu Freddie Hogg stesso a rispondere.

			«Senta un po’, Mr Hogg», disse l’ispettore dopo essersi presentato. «Ho una domanda di vitale importanza da porle. Voglio che ripensi a sabato sera. Sì, è per il caso Clayton. Ora, mentre tornava a casa da Keswick ha visto passare un camion Nonock tra Portinscale e Derwent?»

			Freddie sembrò riflettere qualche istante, poi rispose: «No, ispettore. Sono quasi certo di no. C’era così poco traffico che me lo sarei ricordato, se l’avessi visto».

			«E tra Portinscale e Keswick?»

			«No. Non ho visto nessun camion della Nonock. Ne sono certo!»

			«Ha seguito sempre la strada principale da Keswick a Braithwaite?»

			«Sì. Quale altra sennò? È l’unica, non le pare?»

			«Ha ragione.» L’importanza di quella verità lo colpì tutt’a un tratto. Hogg non si sbagliava: in effetti c’era solo una strada. «A che ora è uscito dal cinema?»

			«Alle cinque e mezzo circa.»

			«Grazie», concluse Meredith deciso. «Non volevo sapere altro.»

			Per la prima volta dall’inizio del caso l’entusiasmo fu la sua emozione predominante. Finalmente aveva ottenuto un’informazione davvero importante. Poteva interpretare la testimonianza di Freddie Hogg solo in un modo: il camion era partito dall’autofficina alle sette e mezzo, ma prima che il ragazzo potesse raggiungerlo, aveva svoltato in una traversa e aveva fatto una sosta, probabilmente a luci spente. Poteva esserci un’unica spiegazione plausibile. Il maggiore Rickshaw si era fermato a fare benzina e aveva visto il camion parcheggiato, così Bettle e Prince si erano resi conto che non avevano modo di nascondere il fatto di essere stati da Clayton. E allora cosa avevano fatto? Se n’erano andati e avevano sostato in una stradina secondaria. Prince aveva raggiunto a piedi sulla strada principale e aveva aspettato che qualcuno, in questo caso Hogg, passasse di lì. Con ogni probabilità Hogg doveva aver visto Clayton: proprio come sperava Prince, perché in quel momento il camion non era parcheggiato alle pompe di benzina. Appena aveva avuto campo libero, Prince era tornato all’autofficina con un pretesto qualsiasi, tipo qualche altro problema con il tubo del carburatore, e aveva chiesto a Clayton di dargli una mano. Ma prima di andare in garage, Prince aveva offerto al meccanico un sorso di whisky dalla sua fiaschetta. Mentre aspettava che il trional facesse effetto, si era messo a parlare con Clayton del più e del meno, poi, non appena il ragazzo aveva perso i sensi, l’aveva trascinato nel casotto, l’aveva adagiato sul sedile dell’auto e aveva collegato la canna al tubo di scappamento. Gli aveva messo in testa l’impermeabile, aveva acceso il motore ed era tornato in fretta e furia da Bettle. Guidando a tutta velocità i due erano riusciti ad arrivare al deposito a un orario giustificabile con un alibi qualsiasi.

			«Ora prepariamoci alle grane», pensò Meredith con un sorriso scaltro. Era troppo navigato per aspettarsi che tutto filasse liscio. Quasi subito nella sua testa affiorarono diverse obiezioni alla teoria che aveva elaborato.

			La prima riguardava le tempistiche. Prince aveva trovato la strada libera alle sette e trentacinque e possiamo supporre che avesse impiegato cinque minuti ad arrivare a piedi dalla prima traversa (dove l’ispettore aveva trovato le schegge di vetro) all’autofficina. Immaginiamo che abbia impiegato altri cinque minuti a spiegare perché era tornato e a offrire a Clayton un sorso di whisky dalla fiaschetta. Secondo il dottor Burney, il trional richiedeva almeno venti minuti per fare effetto. Prince ne avrebbe trascorsi almeno altri dieci a caricare in macchina l’uomo in stato di incoscienza, a preparare il marchingegno e ad accendere il motore. Poi ci avrebbe messo cinque minuti a ritornare al camion. In totale si arrivava a quarantacinque minuti. Quindi il camion sarebbe partito alle otto e venti e sarebbe arrivato al deposito non prima delle nove e mezzo. Ma sia Prince che Bettle gli avevano assicurato che erano partiti alle sette e mezzo ed erano andati dritti a Penrith, e senz’altro sapevano che sarebbe bastato controllare i registri per verificare la loro versione. Quindi la sua bella teoria sembrava già sul punto di crollare.

			Si rifiutava di credere che il whisky con la droga fosse stato somministrato a Clayton prima della partenza del camion da Derwent. Sarebbe stato troppo rischioso. Il meccanico sarebbe potuto stramazzare a terra prima che Prince potesse tornare all’autofficina, e in quel caso chiunque fosse passato di lì avrebbe potuto notare che c’era qualcosa di strano.

			Inoltre, Prince e Bettle si sarebbero presi la briga di parcheggiare in una strada secondaria e sarebbero tornati all’officina per uccidere Clayton, quando il loro alibi si fondava sul fatto che un passante vedesse il benzinaio? Non potevano aspettare per sempre. D’altro canto era sabato sera; a quell’ora ci sarebbe stato traffico sulla strada per Cockermouth. Meredith si disse che in media sarebbe passato un pedone o un veicolo ogni dieci minuti, quindi era propenso a pensare che fosse una scommessa non troppo rischiosa per Bettle e Prince, al netto della componente di arbitrarietà da considerare in ogni piano. La sua conclusione finale fu che questa obiezione non era poi così valida.

			Il vero problema era il tempo. E se la messinscena del suicidio fosse già stata preparata? Meredith ebbe un sussulto! Se fosse stato Higgins? Lui avrebbe potuto farlo. Sapeva dove si trovava la canna e conosceva le dimensioni del tubo di scappamento. Che cosa gli avrebbe impedito di nascondere tutto l’occorrente in un punto stabilito, chiudere il garage, nascondere la chiave e filarsela a Penrith? Probabilmente il casotto aveva una sola chiave, quindi anche se Clayton avesse voluto prendere la macchina non avrebbe potuto farlo. O meglio ancora, Higgins avrebbe potuto mettere in piedi tutto il marchingegno mortale e nascondere soltanto la chiave; questo avrebbe fatto risparmiare a Prince almeno otto minuti. Ma era abbastanza? Di certo il tempo necessario era comunque troppo per giustificare il ritardo al deposito.

			Nonostante tutti gli sforzi, Meredith non riusciva a essere convinto della sua prima ricostruzione del delitto. C’erano molti elementi in sospeso. Se Prince, con la complicità di Bettle, aveva davvero ucciso Clayton… qual era il movente? Questa era la domanda più difficile a cui rispondere. Poi c’era la faccenda delle duemila sterline, la tragedia di Lothwaite, le schegge di vetro, le visite serali di Rose al cottage dell’autofficina e il fatto innegabile che un camion Nonock dovesse per forza essere ritornato da Derwent al deposito di Penrith.

			«C’è di che arrovellarsi», pensò Meredith, mentre tornava scoraggiato a casa, dove lo aspettava la cena tanto agognata.
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Indagini a Lothwaite

			Dopo una nottata un po’ turbolenta, con la mente tormentata dai problemi riguardanti la morte di Clayton, Meredith andò in ufficio di pessimo umore. A mano a mano che procedeva con le indagini, anziché chiarirsi, il caso si faceva sempre più complesso. Gli indizi a cui prestare attenzione erano così tanti che l’ispettore non sapeva da che parte cominciare. Alla fine decise di fare una visita a Lothwaite, parlare con il proprietario dell’autofficina e verificare la storia di Bettle e Prince, che sostenevano di essersi fermati a Jenkin Hill.

			Una cosa era essenziale: avrebbe dovuto fornire al più presto una descrizione completa di Higgins, Rose, Prince e Bettle a Scotland Yard. Dalla parlata sembravano tutti originari del sud, di Londra per la precisione. Se qualcuno di loro fosse stato accusato di qualche reato nell’area metropolitana, allora Scotland Yard gli avrebbe dato un’idea del loro particolare «modo di procedere». Ma come poteva ottenere le fotografie di quei quattro uomini? Una descrizione a parole sarebbe stata utile, ma non sarebbe bastata a stabilirne con certezza l’identità.

			Nel caso di Higgins non ci sarebbe stata nessuna difficoltà. Il «Cumberland News» aveva già pubblicato un suo ritratto dettagliato con l’articolo sulla tragedia nell’edizione di metà settimana. Ma i tre della Nonock?

			Meredith ripensò al deposito e alla zona circostante. Nella sua testa il quadro era chiaro. Da una parte della sede di Penrith c’erano le alte lastre di lamiera e i cancelli; dall’altra, di fronte all’ingresso, c’erano dei cespugli di agrifoglio. Non avrebbe avuto nessuna difficoltà a far appostare dietro i rovi un uomo con una macchina fotografica con il compito di immortalare Mr Rose non appena fosse uscito dal deposito, all’ora di pranzo. Era quasi certo che sarebbe tornato al numero 32 di Patterdale Road a metà giornata. Bettle e Prince sarebbero stati un bersaglio più difficile. Tornavano al deposito dopo il tramonto, quindi l’unica possibilità era fotografarli al mattino presto, prima che cominciassero il turno. Vivevano tutti e due in paese, ed era quasi certo che sarebbero arrivati a piedi o in bicicletta poco prima delle nove.

			Una volta stabilito il piano d’azione, l’ispettore andò dal fotografo Vernon, in Main Street. Fu il proprietario steso ad aprirgli, e quando lo vide gli rivolse un gran sorriso.

			«Salve, Mr Meredith! Quel furfante di suo figlio ha combinato qualcosa? È venuto a fargli una lavata di testa?»

			«Stavolta no, grazie al cielo. Ma vorrei scambiare due parole con lui, se è da queste parti.»

			«È nella camera oscura. Glielo chiamo subito», disse Vernon.

			Poco dopo Meredith si trovò davanti Tony, sorpreso di quella visita: lui e il padre si erano salutati solo mezz’ora prima, dopo la colazione.

			«Ciao, papà? Che è successo? Va tutto bene a casa?»

			«Non ti preoccupare, Tony. Ascoltami un minuto.»

			In poche frasi succinte l’ispettore spiegò ciò di cui aveva bisogno, mentre gli occhi azzurri di Tony si spalancavano per la curiosità e l’adrenalina. Quell’avventura faceva per lui. Era un diversivo dalla noiosa routine del negozio dove lavorava come apprendista.

			«Allora, Tony? Credi di poterlo fare?»

			«Certo», rispose lui con tutto l’incauto ottimismo dei suoi diciassette anni. «Se parli con il capo, preparo la macchina fotografica e mi metto al lavoro.»

			Vernon non sollevò obiezioni quando l’ispettore gli spiegò l’importanza di quelle fotografie. E dopo aver raccomandato a lui e al figlio di non parlarne con nessuno, Meredith si avviò svelto al garage della stazione di polizia e tirò fuori la motocicletta. Poco dopo le dieci imboccò la strada per Braithwaite e si diresse al lago di Bassenthwaite. Un centinaio di metri oltre la curva che portava alla stazione di Braithwaite, entrò in una strada laterale e consultò la cartina. Vide che Jenkin Hill era a poco più di un chilometro da lì, e in quel punto la ferrovia distava circa trecento metri dalla strada. Era un fatto di vitale importanza, perché Meredith sapeva che il sabato sera arrivava un treno da Cockermouth alle sei e venticinque. Quindi era possibile che il treno fosse passato abbastanza vicino al camion parcheggiato. Certo, a quell’ora era già buio, ma il camion avrebbe avuto i fari accesi, e il fatto che ci fosse un veicolo fermo in quel punto a quell’ora avrebbe avvalorato la storia di Bettle e Prince. Quando arrivò a Jenkin Hill, un breve giro di ricognizione gli confermò che era non solo possibile, ma anzi altamente probabile che il camion fosse visibile dal treno. A quel punto, per oltre cinquecento metri, la strada scorreva su un leggero terrapieno, mentre i prati tutt’intorno erano completamente piatti e senza alberi.

			«Basta così», si disse Meredith, un po’ rincuorato. «È ora di andare a Lothwaite!»

			Dando gas, l’ispettore raggiunse in fretta la zona più a nord del lago. Qui la ferrovia si avvicinava alla strada e la affiancava sulla destra, mentre sulla sinistra declinava dolcemente verso il fianco della collina, ricoperto di abeti. Presto davanti ai suoi occhi si spalancò il maestoso specchio del lago di Bassenthwaite, illuminato dalla luce effimera di inizio primavera. Dietro la riva più lontana c’era la cupa immensità della catena montuosa di Skiddaw, ma Meredith non aveva tempo di soffermarsi sulla bellezza del paesaggio, perché dopo una curva vide qualcosa che lo fece frenare e sbandare verso il ciglio della strada.

			A meno di duecento metri da lui c’era il garage e accanto alle pompe di benzina era parcheggiato un camion azzurro e rosso della Nonock! All’ingresso c’erano tre uomini che chiacchieravano, per fortuna dandogli le spalle, ma anche a distanza era facile riconoscere la sagoma imponente di Bettle e quella minuta del suo loquace collega, Prince.

			L’ispettore fu rapido. Lasciò la motocicletta dietro una fila di barili di catrame, su una stradina, scavalcò il muretto alla base della collina e si inoltrò nel bosco di abeti. Schivando i rami fitti e spinosi del sottobosco, salì fino a posizionarsi dietro e più in alto rispetto al piccolo gruppo di case che prendeva il nome di Lothwaite. Guardandosi rapidamente intorno, si accorse con un brivido di adrenalina che avrebbe potuto avvicinarsi al gruppetto senza correre il rischio di farsi scoprire. Il garage infatti era stato costruito in una specie di piccola cava in disuso, quindi passando tra gli alberi si poteva intravedere il tetto dell’autofficina.

			All’inizio Meredith non riuscì a distinguere nemmeno una parola della conversazione tra i tre uomini, ma avvicinandosi con cautela colse qualche frase isolata. In un attimo tirò fuori taccuino e matita e cominciò ad annotarsi le parole che carpiva.

			Il primo a parlare fu Prince.

			«Forse avremo qualcosa da prendere… fai gli straordinari… Naturalmente Mark è fuori dai giochi… di Derwent… è sistemata.»

			Poi fu la volta del proprietario della pompa di benzina, un tipo basso e tarchiato, con le gambe storte e le braccia lunghe come quelle di un babbuino.

			«… tutto benissimo… il capo non può aspettarsi… ritmi… impossibile.»

			Poi si sentì la voce di Bettle.

			«Non è colpa nostra, Wick. Gli ordini sono ordini. O.W. è fissato… Non sono fatti nostri!»

			Infine intervenne di nuovo Prince, ma stavolta a voce troppo bassa perché Meredith potesse udirlo. Quando ebbe smesso di parlare, Bettle fece una risata roca e i tre si spostarono verso il camion. Prince svitò l’accoppiamento tra il tubo del camion e quello del serbatoio di petrolio sotterraneo e sostituì il coperchio metallico del pozzetto. Poi arrotolò il tubo di gomma e lo ripose in una scatola di legno parallela alla base del cassone azzurro e rosso con la scritta NONOCK, e Bettle si mise al volante. Prince armeggiò con la manovella di avviamento finché il motore non cominciò a rombare forte, e in pochi secondi il camion scomparve lungo la strada.

			Senza perdere tempo l’ispettore scese il pendio, salì sulla motocicletta e guidò fino al garage. L’uomo che aveva appena visto conversare con Prince e Bettle gli si avvicinò per servirlo.

			«Desidera, signore?»

			«Prendo un gallone di Nonock», rispose Meredith. «Ho sentito che è di qualità. È la prima volta che provo questa marca.»

			«Certo che è di qualità», ribatté l’altro. «È la migliore.»

			«Ne vende tanta, vero?», chiese Meredith con disinvoltura, mentre l’uomo infilava la bocchetta nel serbatoio e manovrava la leva della pompa.

			«Abbastanza.»

			«Be’, immagino», proseguì l’ispettore osservando attentamente il benzinaio. «Due rifornimenti in sei giorni non mi sembra poco!»

			«Che cosa vuole dire?», chiese Wick bruscamente.

			«Be’, sabato sera un camion Nonock è venuto qui e le ha fornito della benzina. Stamattina, pochi minuti fa, è tornato. Insomma, mi pare che gli affari vadano a gonfie vele!»

			«No, si sbaglia. In effetti il camion si è fermato qui sabato sera, ma non mi ha rifornito. Volevo quattrocento galloni, ma a loro ne rimanevano solo duecento nel serbatoio, quindi stamattina sono tornati. Prima non riuscivano a passare. Comunque…», aggiunse l’uomo, rendendosi conto che senza pensarci aveva dato spiegazioni non richieste. «Comunque, con tutto il rispetto, signore, non capisco perché questo la riguardi.»

			«In effetti», rispose Meredith, «guardi qui e forse capirà.»

			Tirò fuori il distintivo dalla tasca dell’impermeabile e lo mostrò al benzinaio, che parve confuso.

			«Ah, è un poliziotto? Mi scusi, signore! Non me ne ero reso conto… non è in divisa.»

			«Giusto. Be’, in ogni caso sono l’ispettore Meredith. Lei è…?»

			«Wick. Gurney Wick.»

			«È il proprietario di questo posto?» Wick annuì. «Nessuno lavora con lei?»

			«C’è un ragazzo che d’estate viene tutti i giorni da Cockermouth, ma in inverno gestisco l’attività da solo per limitare le spese. Fino a due anni fa avevo un socio, ma forse si ricorderà quella brutta storia di Hurtshole Point…»

			«Intende il suicidio di Peterson?»

			Wick annuì e fece una smorfia addolorata.

			«Non l’ho mai capito, anche se immagino che la solitudine gli abbia dato alla testa. Qui d’inverno è una desolazione.»

			L’ispettore sorrise tra sé. Non era la stessa motivazione che aveva addotto Higgins per il presunto suicidio di Clayton?

			«Dove vive?», chiese.

			«Laggiù», rispose Wick, indicando un malconcio edificio di legno adiacente al garage di mattoni. «Faccio tutto da solo. Non ho tempo per una donna; portano più grane che altro.»

			Sputò con un’espressione tra lo sdegno e il disgusto e tirò fuori un pacchetto di Woodbines. Ormai aveva finito di rifornire la motocicletta e se ne stava appoggiato a una delle pompe, guardando l’ispettore con malcelata impazienza.

			«Ora ascolti, Wick», disse Meredith all’improvviso. «Voglio sapere una cosa. A che ora è partito dalla sua officina il camion della Nonock sabato scorso?»

			L’altro si accese una sigaretta con tutta calma e ci pensò su.

			«Alle sei meno un quarto o poco prima, direi.»

			«Non era tardi rispetto al solito? Voglio dire, in genere passano di qui prima, giusto?»

			«Dipende. Non riescono a essere molto precisi. Voglio dire … se devono rifornire in quantità relativamente piccole, ci mettono di più a completare il giro. Ma dipende anche da dove devono portare il carburante. Alcuni garage sono un po’ isolati, sa.»

			«Lo vedo. Quindi sabato non sono arrivati qui particolarmente tardi?»

			Wick scosse la testa. «Ma ho sentito che sono tornati al deposito che era quasi notte, per un problema al motore. Ne parlavamo stamattina perché quell’incidente li ha fatti arrivare tardi a Derwent… e non c’è bisogno che le racconti che cosa è successo lì sabato sera, giusto, ispettore?»

			«Esatto. Quindi capirà perché sono ansioso di tracciare i movimenti esatti del camion.»

			All’improvviso Wick scoppiò a ridere fragorosamente.

			«Non mi dirà che sospetta che Bill Bettle e il giovane Prince c’entrino qualcosa? Santo cielo, questa è bella!»

			«È il mio lavoro sospettare di tutti e di nessuno», rispose asciutto Meredith. «Farebbe meglio a rifletterci, Mr Wick. Ora, quanto le devo?»

			L’ispettore pagò e, dopo una rapida occhiata d’insieme, inforcò la motocicletta e si avviò verso la stazione di Braithwaite.

			Lì scoprì che avrebbe dovuto aspettare solo dieci minuti il treno per Penrith. Il capostazione gli fornì tutte le informazioni che gli servivano. Dopo aver consultato i turni, gli confermò che il conducente del treno in arrivo era lo stesso alla guida di quello che il sabato prima era partito da Cockermouth con destinazione Braithwaite.

			Il treno arrivò in stazione in perfetto orario, avvolto da una nuvola di vapore, e si fermò con uno stridio dei freni. Pochi istanti dopo l’ispettore si affacciò nella cabina surriscaldata e puzzolente. Il macchinista, che viveva a Keswick, lo riconobbe subito.

			«Santo cielo, Mr Meredith, che diavolo ci fa qui? Non sarà venuto a portare brutte notizie?»

			Meredith lo tranquillizzò subito, spiegandogli il motivo della sua visita. Dopo essersi consultati, il macchinista e il fuochista giunsero alla conclusione di aver visto le luci di un veicolo fermo sulla strada per Cockermouth, ma nessuno dei due sapeva dire esattamente dove fosse parcheggiato. A un chilometro e mezzo dalla ferrovia all’incirca.

			«Be’, non è difficile verificarlo», disse Meredith. «Quanto era lontana la strada dai binari nel punto in cui avete visto il veicolo?»

			Il macchinista si grattò il mento con la punta dell’indice sporca d’olio.

			«Vediamo un po’... Direi da qui a quella balla di fieno laggiù. Non più vicino, vero, Ted?»

			Il fuochista concordò.

			«Molto bene», annuì l’ispettore. «Circa trecento metri. Grazie, signori.» Poi fece l’occhiolino e disse: «Dovrete darvi una mossa se volete rispettare la tabella di marcia. Ma date pure la colpa alla polizia, se ci sono lamentele. Buona giornata!».

			Mentre tornava a Keswick, Meredith cercava di concentrarsi sulla strada, ma al tempo stesso tentava di fare chiarezza tra le informazioni che aveva tratto dalle sue ultime scoperte.

			Ormai era certo che il commissario avesse ragione. Dietro l’omicidio di Clayton incombeva l’ombra di un’associazione a delinquere ben organizzata. Non sapeva di cosa si trattasse: poteva essere un’attività illegale di qualsiasi tipo. Pareva più che probabile che i benzinai di Derwent e Lothwaite fossero in qualche modo sotto il giogo della Nonock Petroleum Company. Wick non aveva parlato a Bettle e Prince di un «capo»? E la conversazione che aveva origliato non dava l’idea che quei tre portassero avanti qualche affare illecito? «Gli ordini sono ordini», aveva detto Bettle. Non era così che gli scagnozzi parlavano della mente che architettava tutto, nei polizieschi da due soldi? E chi era la mente? Rose? Meredith lo escludeva. Il direttore del deposito non gli era sembrato particolarmente acuto o intelligente. E quell’O.W. a cui Bettle si era riferito in modo tanto pittoresco? Chi era O.W.? Era lui il cervello…?

			In un improvviso slancio di ispirazione, l’ispettore evitò per un pelo lo scontro con un carro. Com’era stato stupido a non capirlo prima! O.W. poteva essere una sola persona: Ormsby-Wright, il proprietario della Nonock! Quale miglior copertura di una posizione di potere, responsabilità e fiducia, quando un uomo è segretamente coinvolto nella gestione di un qualche traffico illecito? Chi sospetterebbe mai del rispettabilissimo capo di una nota azienda? E più Meredith ci pensava, più si convinceva di aver trovato la chiave.

			In quel caso, la polizia si trovava di fronte a qualcosa di molto più vasto di quanto avesse immaginato. Un uomo del calibro di Ormsby-Wright non si sarebbe accontentato di piccoli reati, al contrario: avrebbe senz’altro fatto le cose in grande. Avrebbe preteso ingenti profitti, e per realizzarli la sua rete doveva essere notevole. Meredith non sapeva se questo potesse costituire un ostacolo alla risoluzione del caso, ma si scoprì a pensare, forse con eccessivo ottimismo, che più persone erano coinvolte, maggiori erano le possibilità della polizia di smantellare l’organizzazione.

			Una cosa era certa. Se fosse riuscito da solo a risolvere quel caso, sarebbe stato motivo d’orgoglio non solo per se stesso, ma per la polizia della contea.
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Scoperte al deposito

			L’ispettore rimase seduto al tavolo da pranzo in attesa che Tony tornasse da Penrith. La moglie gli fece una bella lavata di capo perché aveva fatto imbarcare il ragazzo in quello che lei definiva «uno dei tuoi loschi trucchetti da poliziotto». Mrs Meredith non aveva nessuna simpatia per la divisa. Quel mestiere sottraeva fin troppo tempo a suo marito, e ora faceva anche arrivare il figlio in ritardo per il pranzo. Non si era sempre data un gran daffare per reprimere qualsiasi interesse Tony potesse nutrire per le forze dell’ordine? Suo marito avrebbe dovuto avere un briciolo di riguardo in più nei suoi confronti.

			L’arrivo di Tony pose fine a un litigio già andato in scena mille volte. Il ragazzo era baldanzoso e pieno di energia.

			«Li ho immortalati tutti e tre, papà!», annunciò prima ancora di superare la soglia di casa. «Uno dei tizi è uscito dal cancello e si è messo a chiacchierare con un altro. È stata proprio l’occasione che aspettavo.»

			«Bravo, Tony. Ti hanno visto?»

			«Oh, non ti preoccupare», intervenne la moglie in tono pungente. «Non per niente è un boy-scout.»

			E con quell’osservazione piccata andò in cucina.

			Tony rise.

			«Mamma non ha tutti i torti, sai. L’addestramento da boy-scout aiuta in certe situazioni.»

			«Non hai sentito che cosa si sono detti, vero?»

			«Come no? Non mi sono perso una parola, papà!»

			«Be’, ha avuto più fortuna di me», pensò Meredith. E aggiunse, ad alta voce: «Allora?».

			«Dicevano che quel Rose non sarà al deposito questo pomeriggio. Ha da fare a Penrith, e pensano che non tornerà prima delle cinque. Poi uno dei due ha dato ordini all’altro tizio e se n’è andato.»

			«E quell’altro tizio…», disse Meredith con un sorriso, «che impressione ti ha fatto?»

			«Una specie di tuttofare, direi.»

			«Parliamo delle foto, Tony. Quando riesci a farmele avere?»

			«Be’, dovrei scattare le ultime domattina prima delle nove, giusto? Quindi, se mi sbrigo a svilupparle, potrei averle tutte domani pomeriggio entro le quattro.»

			«Fantastico! Dovrei riuscire a mandarle a Scotland Yard con il corriere della sera. Ottimo lavoro, Tony.»

			«Grazie», rispose il ragazzo. «A proposito, quella Raleigh con il cambio a tre velocità da Simpson’s…»

			L’ispettore rise e prese il cappello.

			«Fai bene a desiderarla», disse. «Desiderare non ha mai fatto male a nessuno.»

			E con questa frase sibillina uscì diretto alla stazione di polizia.

			Non appena arrivò nel suo ufficio, il sovrintendente si affacciò alla porta e gli chiese se poteva entrare. Meredith gli porse una sedia.

			«Novità, ispettore?»

			Lui gli fece il resoconto del lavoro di quella mattina.

			«Quindi possiamo concludere che Bettle e Prince abbiano detto la verità sull’incidente?», osservò il sovrintendente alla fine.

			«Be’, sono stati visti sulla strada all’ora indicata da loro stessi. Quindi possiamo essere abbastanza sicuri che si siano fermati per circa un’ora a Jenkin Hill. Se poi abbiano avuto davvero un problema con il tubo del carburatore è tutto da verificare.»

			«Ma per quale altro motivo si sarebbero fermati?»

			«Sabato scorso il Keswick F.C. giocava contro il Cockermouth. Senz’altro un bel po’ di gente avrebbe assistito alla partita. Quindi da Derwent in poi, dopo le sei, ci sarebbe stato traffico. Bettle e Prince dovevano esserne al corrente. Supponendo che abbiano ucciso Clayton, sarebbe stato fondamentale per loro fornire una spiegazione plausibile per essere arrivati a Derwent alle sette, no? E da qui il problema con il tubo del carburatore.»

			«Forse non ha tutti i torti», ammise il sovrintendente. «A ogni modo, con tutto quel viavai sulla strada per Corckermouth dovrebbe essere in grado di verificare la testimonianza del macchinista.»

			«Riguardo al camion parcheggiato? Sì… ci ho pensato.»

			«E mi è venuta in mente un’altra cosa», proseguì il sovrintendente. «Questa è la ragione principale per cui sono venuto da lei. Stavo leggendo la deposizione di Mrs Swinley. Non le è sembrato, ispettore, che la conversazione tra Higgins e Clayton che ha sentito la signora fosse abbastanza significativa?»

			Meredith parve confuso. «Un attimo, signore.» Rovistò in un raccoglitore sulla scrivania e tirò fuori un sottile fascicolo. «Ecco qui: è questo che intende, giusto?» Indicò un capoverso del rapporto che aveva scritto lui stesso.

			«Esatto. Ha notato che Clayton dice: ‘Fai quello che vuoi, ma io devo andarmene’?»

			«Sì, in riferimento all’attività dell’autofficina, immagino.»

			«Ne è sicuro?», ribatté il sovrintendente. «Non sono del tutto d’accordo con lei su questo punto. Guardi la risposta di Higgins. Dice che è peggio per Clayton se se ne va. Secondo Mrs Swinley, stava minacciando il suo socio. Ma perché avere un atteggiamento così duro, se si fosse trattato solo dell’autofficina?»

			«Che intende dire?»

			«Che Higgins non si riferiva affatto a quell’attività, ma a qualcosa di molto più importante per il suo benessere.»

			«Ma certo! L’attività illegale che copriva con il lavoro all’autofficina!», esclamò Meredith. «Ora capisco le ipotesi del commissario.»

			«E capisce che la cosa potrebbe costituire un movente per il delitto? Proprio quello che ci ha già suggerito il commissario. Clayton voleva andarsene in Canada con la ragazza per cambiare vita. Una volta laggiù, che cosa gli avrebbe impedito di denunciare i suoi compari? Il suo silenzio sarebbe stato fondamentale. E c’era un solo modo per assicurarselo. Così l’hanno ucciso.»

			«E l’associazione a delinquere, signore?»

			«Su questo non le so dire nulla. Ho la sensazione che abbia a che fare con la Nonock.»

			«In combutta con l’autofficina.»

			«Le autofficine», precisò il sovrintendente. «Non dimentichi quella di Lothwaite. Secondo me il camion è un collegamento tra quello che potremmo definire ‘centro operativo’ e la sede della società. La sua relazione su ciò che ha sentito stamattina corrobora la mia ipotesi. Se O.W. sta per Ormsby-Wright, è ovvio che Wick e i camionisti lo chiamino ‘capo’, giusto? Un capo qualsiasi alla guida di un’associazione a delinquere.»

			Il sovrintendente si sistemò sulla sedia e allungò i piedi verso il camino acceso.

			«A me pare, Meredith», proseguì dopo una breve pausa, «che ci troviamo di fronte a due problemi: l’omicidio di Clayton e la natura di questa attività illegale. Dai dati a nostra disposizione, penso che i due misteri siano strettamente legati. Se ne risolviamo uno, credo che avremo la soluzione anche dell’altro. Ma la domanda è: su quale dei due dovremmo concentrarci prima? Certo, abbiamo raccolto più informazioni sull’omicidio. È logico, perché l’idea dell’attività illegale si è insinuata nelle nostre menti dopo aver cominciato a indagare. L’omicidio è una certezza. Non dobbiamo chiederci se Clayton sia stato ucciso; sappiamo che è andata così. Il secondo problema invece è ancora una semplice teoria. Se scavassimo più a fondo, potremmo scoprire che non esiste. Quindi pare che sia meglio concentrarsi prima sull’omicidio. Ma la domanda resta: possiamo farlo senza arrovellarci sul problema numero due?»

			«Be’, signore», rispose cauto Meredith, «se il movente che lei suggerisce è valido, credo che dovremmo affrontare entrambi i problemi contemporaneamente.»

			«Su questo non sono d’accordo con lei, ispettore», disse brusco il sovrintendente. «E le spiego perché. Se in almeno  uno degli uomini coinvolti insinuassimo il sospetto che non stiamo indagando solo sull’omicidio, staranno in guardia. Al momento sono tutti impegnati a cancellare ogni traccia dell’omicidio di Clayton. Sempre che Bettle e Prince siano gli assassini, naturalmente. La cosa più probabile è che continuino a portare avanti i loro traffici senza preoccuparsi che noi sospettiamo qualcosa.»

			L’ispettore si trovò d’accordo.

			«Sa, signore, oggi ho pensato la stessa cosa, mentre pranzavo. Si ricorda che cosa ho sentito stamattina?» Tirò fuori dalla tasca il taccuino e lo porse al suo superiore. «Dia un’occhiata alla prima frase. Che cosa ne pensa?»

			«‘Forse avremo qualcosa da prendere…’», lesse lentamente il sovrintendente. «‘Fai gli straordinari… Naturalmente Mark è fuori dai giochi… di Derwent… è sistemata.’» Rivolse a Meredith uno sguardo interrogativo. «Intende questa parte?»

			«Esatto. Si ricordi che è Prince che parla con Wick. Ho cercato di completare le parti mancanti e il risultato è più o meno questo: ‘Forse avremo qualcosa da prendere visto che fai gli straordinari. Naturalmente Mark è fuori da giochi finché la storia di Derwent non è sistemata’. Crede che questo faccia luce sulla vicenda, signore?»

			«Eccome!», esclamò il sovrintendente, raddrizzandosi tutt’a un tratto sulla sedia. «Significa che, dalla morte di Clayton, Higgins ha dovuto tenere un basso profilo. Non può portare avanti attività illecite finché l’interesse della polizia nei confronti dell’autofficina non si sarà spento. Di conseguenza Wick ha dovuto fare gli straordinari a Lothwaite. E inoltre sembra che il camion gestisse il trasporto merci per l’organizzazione. È d’accordo, Meredith?»

			«Perfettamente, signore», rispose Meredith. «Ora senta il resto.» Prese il taccuino. «‘… tutto benissimo… il capo non può aspettarsi… ritmi… impossibile’», lesse. «E per me può significare qualcosa del tipo: ‘Va tutto benissimo, ma il capo non può aspettarsi che mantenga questi ritmi. È impossibile’. In pratica Wick faceva fatica a gestire contemporaneamente sia il lavoro di Derwent che il suo.»

			«Ma quale? Quale?», chiese il sovrintendente con un tono disperato e teatrale. «Quale lavoro?»

			Meredith scosse la testa.

			«Questo è il secondo problema», osservò. «Scopra che cosa c’è sotto e riusciremo a metterli in trappola. Sa qualcosa di questo Ormsby-Wright, signore?»

			«Molto poco, purtroppo. Ha una grande casa sulla strada per Carlisle, vicino a Penrith Beacon. Credo che la località si chiami Brackenside. Ma a parte il fatto che è socio del Conservative Club locale, va a messa tutte le domeniche ed è un avveduto uomo d’affari, non so altro. So che è abbastanza ricco. Ha le mani in pasta in diverse imprese. Ma nonostante la Nonock sia la sua attività principale, non si interessa alla gestione. Delega quasi tutto ai direttori di filiale. Così mi pare di capire.»

			«Non è sposato, signore?»

			«No.»

			«Che cosa mi suggerisce di fare come prossima mossa?», chiese Meredith, sempre rispettoso.

			«Segua l’omicidio», rispose il sovrintendente mentre si alzava dalla sedia e si abbottonava la mantella. «Se le indagini la portano in località dove può raccogliere informazioni sull’organizzazione, tenga gli occhi aperti. Ma per l’amore del cielo, faccia in modo che non si accorgano dei nostri sospetti, Meredith. Faccia il possibile per risolvere il delitto, ma non si lasci sfuggire una parola sul resto. Intesi?»

			Meredith aveva inteso benissimo, e quando il suo superiore se ne fu andato, imprecò sottovoce per la complessità di quel caso a due facce. Era facile teorizzare che prima andava risolto l’omicidio, ma se fosse stato impossibile farlo senza indagare più a fondo sulla natura dell’organizzazione criminale? Quelle limitazioni imposte dall’alto erano fastidiose. Perlomeno Meredith aveva scoperto un modo di tenere d’occhio Lothwaite senza allarmare i sospettati. Anche le informazioni che gli aveva fornito Tony si erano rivelate un’opportunità provvidenziale per scoprire qualcosa in più sul deposito di Nonock e su chi ci lavorava. Poiché Rose sarebbe stato lontano per tutto il pomeriggio, avrebbe potuto interrogare il custode e forse dare un’occhiata ai registri del direttore. Guardò l’orologio: le tre meno dieci. Se fosse andato subito al deposito avrebbe avuto tutto il tempo per parlare con il custode prima del ritorno del direttore, alle cinque.

			Prima di partire diede istruzioni al sergente di scoprire chi fosse andato a Cockermouth in macchina sabato pomeriggio.

			«Cerchi di carpire tutte le informazioni possibili su un camion del carburante parcheggiato vicino a Jenkin Hill. Scopra se dava l’idea di avere problemi: se aveva il cofano aperto o cose del genere. Doveva esserci molto traffico a quell’ora.»

			«D’accordo, signore.»

			In un batter d’occhio l’ispettore si ritrovò a sfrecciare sulla strada ormai più che familiare tra Keswick e Penrith, nel pomeriggio umido e grigio. Le cime più alte delle montagne erano avvolte in una coltre di nebbia bianca. Nonostante fosse marzo, c’era un’atmosfera pressoché autunnale. Meredith si sarebbe quasi aspettato di scorgere chiazze di erica secca e felci dorate sulle pendici. Gli sembravano fuori luogo le strisce di neve non ancora sciolta che si aggrappavano ostinate alle pareti esposte al vento delle gole più vicine alle vette, gli alberi neri e spogli e la desolazione diffusa di quel paesaggio invernale.

			Dotato di una fervida immaginazione e amante dell’aria aperta, Meredith aveva imparato ad apprezzare gli spazi maestosi e sconfinati delle valli e delle colline. Nemmeno gli aspetti più prosaici e spesso squallidi del suo lavoro erano riusciti a scalfire il sentimento poetico che gli suscitavano quei luoghi. Spesso vagava per i monti solo con i suoi pensieri e la sua pipa. Ma in quel momento, mentre la moto correva tra antiche pareti di pietra grigia, non pensava al sole lattiginoso sul lontano fianco del Clough Head, né all’ombra azzurra intrappolata in una valle lontana; invece si chiedeva perché un certo camion della Nonock avesse parcheggiato in una stradina laterale la notte dell’omicidio di Clayton.

			Per quanto ci provasse, non riusciva a capire come avessero fatto Prince e Bettle ad avere il tempo di fare il loro ignobile lavoro ed essere di ritorno al deposito alle nove in punto. Se solo fosse riuscito a trovare la falla nella ricostruzione di quella vicenda! Forse Bettle era rientrato al deposito da solo? Aveva lasciato che Prince sbrigasse la faccenda e tornasse a Penrith in treno o in autobus? E in quel caso, perché avrebbe aspettato lungo la stradina? Avrebbe fatto molto meglio a scaricare Prince un po’ più avanti e tornare direttamente a Penrith.

			Ancora con quelle domande che gli frullavano nella mente, Meredith si fermò davanti al deposito e scese. Come l’ultima volta, trovò i cancelli socchiusi. Superò l’ufficio apparentemente deserto e attraversò il cortile fino al grande garage in cui era accesa una luce. All’interno trovò un uomo in tuta da lavoro impegnato a pulire il pavimento con la canna dell’acqua.

			La prima impressione fu quella di un tipo pacato e rispettabile, che si sarebbe probabilmente rivelato un dipendente responsabile ed efficiente. Doveva essere sulla cinquantina.

			Quando vide l’ispettore, l’uomo alzò subito lo sguardo.

			«Salve, signore! Come posso aiutarla?»

			«C’è il direttore?»

			«No, signore. Non tornerà prima delle cinque. Posso fare qualcosa per lei?»

			«Sì» rispose deciso Meredith. «Sono l’ispettore Meredith, della polizia della contea. Credo proprio che possa aiutarmi. Non le farò perdere tempo.»

			L’uomo appoggiò la canna a terra e chiuse il rubinetto.

			«Mi dica, signore.»

			«Qual è il suo ruolo qui?»

			«Custode. Tuttofare, se preferisce: posso riassumere così. Qualsiasi imprevisto lo gestisco io.»

			«Il suo nome?»

			«Dancy. Robert Dancy.»

			«A che ora è tornato a casa sabato scorso?»

			«Molto tardi», rispose in fretta. «Sarei dovuto partire alle sette, ma il quattro ha avuto un problema sulla strada ed è arrivato soltanto verso le nove.»

			«Il quattro?»

			«Il camion che copre la tratta Keswick-Cockermouth, signore.»

			«Capisco. Avete registrato l’ingresso del camion?»

			«Sì. L’ha fatto Rose, il direttore.»

			«Posso vedere il registro?»

			L’uomo ebbe un attimo di esitazione, evidentemente restio a immischiarsi in cose che non gli competevano.

			«Be’?», lo incalzò Meredith. «Sì o no?» Poi si rese conto che Dancy era ancora titubante e decise di bluffare. «Lo sa che potrei richiedere un mandato di perquisizione, vero? Ma non voglio perdere tempo con queste cose. Non è necessario che il suo capo sappia che mi ha fatto dare un’occhiata ai registri, se è questo il problema.»

			«D’accordo», disse Dancy. «Se la mette così, ispettore…»

			Il custode tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi e Meredith lo seguì fino al piccolo ufficio di mattoni. L’uomo aprì la porta, condusse l’ispettore a uno scrittoio vicino alla finestra e prese un libro con la copertina nera.

			«Ecco qui, signore. Quello che cercava.»

			Sfogliandolo, Meredith trovò presto la pagina che gli interessava. Notò che ogni foglio era diviso in colonne: data, numero del camion, ora di uscita, carico, destinazione, ora di ritorno. Sabato 23 marzo il camion numero quattro era uscito dal deposito alle nove e dieci con un carico di mille galloni. Doveva rifornire diversi garage lungo il tragitto, tra cui quello di Derwent, ma non si faceva nessun riferimento a Lothwaite. Il camion era ritornato al deposito alle otto e trentacinque, cioè cinque minuti prima rispetto all’orario che lui aveva stimato nel caso il camion fosse partito da Derwent alle sette e mezzo e non si fosse mai fermato. Quindi, a meno che Rose non avesse truccato il registro, Prince e Bettle avevano detto la verità.

			«Ho visto che il numero quattro è arrivato alle otto e trentacinque sabato» osservò Meredith. «Le sembra corretto?»

			«Sì, minuto più, minuto meno. Dato che ero qui, guardavo l’orologio abbastanza spesso, e mi pare che l’orario corrisponda.»

			«Chi regola l’orologio?»

			«Io.»

			«Mi dica, Mr Dancy, quando un camion esce con il suo carico, rifornisce solo i benzinai prestabiliti? O c’è abbastanza carburante per fare rifornimenti su richiesta?»

			«Be’, signore, di solito riforniscono solo i benzinai che hanno inviato un ordine in anticipo. Le richieste arrivano per posta a Mr Rose, che annota il numero di galloni, e di solito il carico corrisponde soltanto a quelli necessari. Ma quando il serbatoio non è pieno in genere aggiungiamo tre o quattro galloni, in caso possano servire. Non è raro che i nostri camionisti facciano visita a tutti i nostri clienti lungo il loro percorso.»

			«Capisco. Che mi dice del carico di sabato del numero quattro?»

			«So tutto, signore, perché ho aiutato a caricarlo. Corrispondeva alle prenotazioni. Non c’era nessuna eccedenza. Mille galloni, credo.»

			Questa risposta destò l’interesse di Meredith. C’era qualcosa che non quadrava! Quella mattina Wick aveva detto che sabato avrebbe dovuto ricevere quattrocento galloni a Lothwaite, ma nel serbatoio ne rimanevano solo duecento, quindi aveva chiesto che quella mattina gli fossero consegnati i restanti duecento. Ma se il carico era stato calcolato in base alle prenotazioni, perché restavano duecento galloni? Quando il camion era arrivato a Lothwaite nel serbatoio avrebbe dovuto esserci giusto il carburante per l’ultimo rifornimento, a Derwent.

			Nella mente di Meredith balenò un altro pensiero. Girò con foga le pagine del libro dalla copertina nera. Sì, erano stati registrati i dati di quel giorno. Passò in rassegna la lista di benzinai sotto la voce DESTINAZIONI scritta sul registro. Il Lothwaite non c’era! Eppure avrebbe dovuto esserci! Sabato sera Wick aveva fatto un ordine per quattrocento galloni. Perché non era stato annotato sul registro? Quella mattina aveva visto con i suoi occhi il camion che consegnava il rifornimento!

			«C’è un registro degli ordini, Mr Dancy?»

			«Là», disse il custode, indicando un libro mastro delle dimensioni di un foglio protocollo. «È lì che Mr Rose annota tutte le prenotazioni.»

			L’ispettore esaminò le voci più recenti con la massima attenzione. L’ordine di sabato del benzinaio di Derwent era registrato, ma non c’era traccia dei quattrocento galloni di Wick che erano stati consegnati quella mattina.

			«Mi dica, Mr Dancy, se uno dei vostri camionisti viene fermato e riceve un ordine a voce lungo il tragitto, avvisa Mr Rose?»

			«Certo. Altrimenti non riusciremmo a tenere il conto dei galloni da consegnare. Signore, su quel registro è segnato ogni ordine.»

			«Grazie. Ora crede che potrei dare un’occhiata qui intorno?»

			Dancy acconsentì prontamente, seppure un po’ perplesso di fronte all’interesse mostrato dall’ispettore. Mentre facevano il giro della struttura, illustrò ogni cosa nei dettagli. Ma Meredith non trovò nulla di strano. La struttura era curata, spaziosa e costruita in modo da minimizzare il rischio di incendi o esplosioni.

			«Mi dica, Mr Dancy, qual è la procedura che si segue tra il momento in cui il carburante viene consegnato al porto e quello in cui arriva qui?»

			«Funziona così, signore», spiegò il custode. «Al porto abbiamo il nostro magazzino. È lì che tramite una petroliera il carburante viene distribuito nei serbatoi di stoccaggio, capisce? Quelli del servizio dogane e accise controllano la quantità e riscuotono l’imposta necessaria. Quando le scorte sono in esaurimento, lo comunichiamo al magazzino. Poi riceviamo l’avviso che è stato mandato un carro cisterna con un tot di galloni. Una volta giunto il carro cisterna, quelli delle ferrovie lo fanno arrivare qui tramite le nostre rotaie sul retro. Da lì, con la pompa che le ho appena mostrato, svuotiamo la cisterna nei nostri serbatoi. C’è un tubo sotterraneo che rifornisce i serbatoi tramite la pompa.»

			«Capisco. Molto interessante», commentò Meredith. «Mi sa indicare la capacità di carico dei camion?»

			«Mille galloni, signore. Sono tutti uguali. Hanno tre compartimenti, due da quattrocento galloni e uno da duecento.»

			Ora Meredith aveva un’idea complessiva del modus operandi di una compagnia petrolifera, ed era soddisfatto. Quindi accompagnò Dancy al garage, lo ringraziò per l’attenzione e gli raccomandò di non fare parola di quella visita.

			«Mi scusi se l’ho distolta dal suo lavoro», concluse, con la solita cortesia.

			«Non c’è problema, signore», lo rassicurò Dancy. «Con questo nuovo ugello ad alta pressione posso lavare tutto in metà del tempo. Ha mai visto questo aggeggio? Pratico, eh?»

			Dopo un breve esame, l’ispettore concordò che sì, sembrava molto pratico. Notò anche che la canna era nuova di zecca. Una serie di pensieri gli attraversò la mente.

			«Nuova canna, vedo. Per caso posso prendere quella vecchia per il mio giardino?»

			Il custode ridacchiò.

			«Be’, se ha la pazienza di tappare i buchi, è tutta sua, ispettore. L’ho messa sulla recinzione della discarica circa due settimane fa. Ormai sarà ridotta male!»

			«Ne vorrei solo un pezzetto», disse Meredith con disinvoltura. «Forse potrei tagliarlo e portarlo via. Per pulire questo posto vi serviranno almeno dodici metri di canna, eh?»

			«Nove metri», lo corresse Dancy. «Ma se ne vuole tre o quattro, credo che li troverà.»

			«La discarica è sul retro, giusto?»

			«Esatto, signore. La accompagno se…»

			«No, non si preoccupi, Mr Dancy. Rovisterò per conto mio.» Sul punto di andarsene, Meredith chiese, con studiata nonchalance: «A proposito, sabato sera, quando il camion numero quattro è tornato, Mr Rose era nel suo ufficio?».

			«Sì, signore, quel giorno è rincasato alle nove. Era alla scrivania a compilare i registri. Lo vedevo dalla finestra.»

			«Grazie.»

			Lasciando il custode a recuperare il tempo perduto, l’ispettore uscì dai cancelli, scavalcò il muretto vicino alla strada e seguì la recinzione di lamiera fino al retro del deposito. Nella discarica c’erano rifiuti di ogni tipo: vecchi pneumatici, taniche di carburante, qualche parafango arrugginito, sacchi e fusti di benzina vuoti. Non ci mise molto a trovare quello che cercava. Spostando un po’ di spazzatura, tirò fuori un pezzo di canna sporco. Subito aguzzò la vista. Nonostante ora fosse ricoperta di grasso e sporcizia, era evidente che la gomma fosse bianca in origine. Forse il suo tentativo alla cieca stava dando qualche risultato?

			In pochi secondi stese la canna per terra e tirò fuori dalla tasca un metro in metallo. Misurò la lunghezza, poi, soddisfatto, prese il coltellino svizzero e ne tagliò quindici centimetri. Sfregò per terra l’estremità, buttò il resto e si infilò in tasca la parte che aveva tagliato.

			Dopodiché, tutto trionfante, montò sulla motocicletta e sfrecciò a tutta velocità verso Derwent.
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Il problema numero due

			Senza perdere tempo, Meredith attraversò Keswick e proseguì fino a Derwent. Era impaziente di giungere a una conclusione sull’indizio della canna dell’acqua. Moltissimo dipendeva dall’esito del test che stava per condurre: se fosse andato a buon fine, allora avrebbe trovato il primo collegamento sicuro tra il delitto e l’assassino.

			Quando arrivò all’autofficina, balzò giù dalla moto e si guardò intorno. Le porte scorrevoli dell’edificio principale erano chiuse a chiave e sopra c’era un cartello scritto in modo affrettato che diceva: CHIUSO FINO A LUNEDÌ. Meredith sorrise. Aveva avuto fortuna! Senza Higgins tra i piedi l’indagine sarebbe stata molto più semplice. Si chiese se il titolare non fosse nel cottage, ma le imposte erano chiuse e c’era un catenaccio alla porta.

			«Basta così», pensò. «È ora di esaminare il capanno!»

			La porta era chiusa solo con il chiavistello e Meredith non ebbe difficoltà a trovare la canna appesa al chiodo e a misurarla. A quel punto si rese conto, con un fremito di adrenalina, che la sua teoria si stava tramutando in certezza! Ecco la prova tangibile che cercava da tempo! Ecco la pista che collegava Derwent al deposito della Nonock a Penrith!

			Il risultato era inequivocabile. Il pezzo di canna nel capanno era lungo poco meno di due metri; quello che era stato tagliato e collegato al tubo di scappamento dell’auto di Clayton misurava poco più di due metri. Il pezzo trovato nella discarica misurava cinque metri quasi esatti e Dancy gli aveva assicurato che la canna intera ne misurava nove. Ma c’era dell’altro! Confrontando la parte che lui aveva tagliato con quella nel capanno, vide subito che erano identiche. Il colore, lo spessore della gomma e il diametro corrispondevano perfettamente. Ora Meredith non aveva più dubbi: la canna usata per incanalare i gas di scarico dal tubo di scappamento fino all’impermeabile sulla testa di Clayton era la stessa che era stata buttata in discarica!

			Tuttavia una cosa lo lasciava perplesso. Dal suo precedente esame aveva notato che ogni pezzo della canna aveva un’estremità intatta. Ciò significava che, se il pezzo usato dall’assassino per mettere in scena il suicidio fosse stato unito a quello nel capanno, ne sarebbe risultata una canna completa. Ma com’era possibile, se le due parti nel garage erano state entrambe ricavate dalla stessa canna da nove metri? Se fosse stato così, una delle due parti avrebbe avuto entrambe le estremità recise manualmente.

			Per un attimo la disperazione ebbe la meglio sul senso di trionfo. Era un altro buco nell’acqua? Un altro maledetto vicolo cieco? Così sembrava.

			Poi all’improvviso Meredith si chiese: «Ma è davvero così?». Non era possibile che l’assassino, di proposito, avesse fatto in modo che le due parti si completassero? Con questa ipotesi in mente, esaminò con attenzione la canna che aveva in mano. La sua prima reazione fu di profonda delusione. Anche se un’estremità era pulitissima, l’altra era molto sporca. D’istinto la sfregò con la mano, e con sua grande sorpresa si accorse che sul suo palmo c’era una macchia nera mentre sulla gomma cominciava a scorgersi il bianco originale. Annusò la macchia: l’odore era inconfondibile. All’inizio non riuscì a identificarlo, poi scoppiò a ridere e fece un sorriso di sollievo.

			Lucido da scarpe! Ecco cos’era! Adesso era certo che l’uomo che aveva ucciso Clayton lavorasse al deposito della Nonock… altrimenti come avrebbe potuto sapere che la canna originale si trovava in discarica? Il prossimo interrogatorio sarebbe stato difficile per Bettle e Prince!
Ma aveva raccolto prove a sufficienza per giustificare un secondo interrogatorio? Le tempistiche ancora non quadravano. Forse Mr Rose aveva scritto qualcosa di falso nell’ultima colonna del registro, ma Dancy aveva confermato l’orario di ritorno del camion. Non avrebbe avuto motivo di mentire, a meno che non facesse parte del complotto. E per qualche strana ragione Meredith aveva la sensazione che Dancy non fosse coinvolto nelle misteriose attività di Rose, Higgins, Wick e dei due camionisti. Innanzitutto, aveva permesso a Meredith di esaminare i registri del direttore, anche se sarebbe stato suo diritto rifiutare. Avrebbe potuto benissimo obbligarlo a rimandare l’ispezione dicendo che il direttore se n’era andato con l’unica chiave dell’ufficio. Questo avrebbe dato a Rose il tempo di decidere una strategia e di correggere tutte le discrepanze tra le consegne del camion e quello che era scritto sul registro. E poi Dancy non aveva nascosto nulla riguardo alla canna nella discarica. Se fosse stato d’accordo con l’assassino, o gli assassini, attirare l’attenzione di Meredith su quel pezzo di gomma sarebbe stata una follia. Tenendo in considerazione anche la buona impressione che gli aveva fatto quell’uomo, l’ispettore giunse alla conclusione che Dancy avesse detto la verità. In effetti il camion era tornato al deposito alle otto e trentacinque. In altre parole, l’alibi di Bettle e Prince sembrava inattaccabile.

			Eppure Meredith non riusciva a darsi pace. Sapeva che a volte anche gli alibi più solidi si rivelavano inaffidabili, ma a meno che non fosse riuscito a smontare quell’alibi, era costretto a mettere da parte l’idea che Prince e Bettle fossero gli assassini.

			Ora, per come la vedeva lui, le uniche persone che avrebbero potuto sapere dell’esistenza della canna nella discarica erano Rose, gli altri dieci camionisti e forse Higgins. E nonostante avesse qualche sospetto nei confronti del direttore del deposito e del proprietario dell’autofficina di Derwent, era impossibile che fosse stato uno di loro a commettere l’omicidio. Forse potevano essere i mandanti, ma non potevano trovarsi nei pressi di Derwent all’orario in cui si stimava fosse morto Clayton. Al momento clou, tra le sette e mezzo e le nove e mezzo, Higgins era al Beacon Hotel e Rose era al deposito, nel suo ufficio. Dawson aveva garantito per Higgins, e Dancy, a cui Meredith dava fiducia, aveva giurato che il direttore era stato chino sulla scrivania fino all’arrivo del camion numero quattro alle otto e trentacinque. Anche con una motocicletta di grossa cilindrata, Rose non avrebbe fatto in tempo ad arrivare a Derwent, somministrare il whisky con la droga, aspettare venti minuti perché facesse effetto, infilare il corpo in macchina, avviare il motore e andarsene prima dell’arrivo di Luke Perryman, intorno alle nove e mezzo.

			Restavano quindi gli altri dieci camionisti e, per quanto l’ispettore fosse incline a escluderli come possibili colpevoli, si rese conto con un certo sconforto che avrebbe dovuto tracciare i movimenti che ciascuno di loro aveva compiuto quel sabato sera. Decise che l’indomani mattina avrebbe chiesto agli agenti di Penrith di mettersi al lavoro.

			Questi erano i pensieri che occupavano la mente di Meredith mentre guidava lentamente verso la stazione di polizia. Oltre alle riflessioni sull’omicidio c’erano quelle sul problema numero due, ovvero l’attività illegale che Mr Rose portava avanti insieme ai due benzinai. Ora sapeva che quella mattina a Lothwaite Wick gli aveva mentito. Quello che non sapeva era perché… o almeno non lo sapeva ancora, così decise di rimandare la risoluzione del secondo problema al momento in cui avesse potuto dedicarvi tutta la sua attenzione.

			Al suo ritorno il sergente lo accolse con una buona notizia. Non solo aveva trovato due persone che avevano notato il camion parcheggiato su Jenkin Hill, ma una terza aveva testimoniato spontaneamente che, pur non andando alla partita di football, aveva visto un camion della Nonock attraversare Threlkeld sabato sera poco prima delle otto.

			Nonostante fosse più interessato alla seconda parte del viaggio del camion rispetto alla prima, Meredith si occupò delle testimonianze in ordine cronologico.

			«E i primi due testimoni hanno avuto l’impressione che il camion avesse qualche problema?»

			«Sì, signore», rispose il sergente. «Hobson, il giornalista della cronaca locale per il ‘Cumberland News’, si è fermato per chiedere se avessero bisogno di aiuto. Il guidatore gli ha detto del problema al carburatore, ma ormai era quasi risolto. Il cofano era aperto e l’altro camionista stava illuminando il motore con una torcia.»

			«D’accordo», rispose Meredith. «Ora passiamo a quell’informazione su Threlkeld. Le sembra affidabile?»

			«Perfettamente, signore. L’ho ottenuta da Frank Burns, che coltiva quel grande fazzoletto di terra sotto Gategill. L’ho incontrato in paese questo pomeriggio, e, sapendo che è un appassionato di calcio, ho pensato di scambiare due parole con lui. È stato un colpo di fortuna, signore.»

			«Davvero. Prosegua, sergente.»

			«Be’, signore, poco prima delle otto, Burns era davanti alla sede della Legion Hall e parlava con il parroco. C’era un torneo di carte, del Women Institute o qualcosa del genere. A quanto pare erano usciti a prendere una boccata d’aria. A un tratto arriva a tutta velocità uno dei camion della Nonock e per un pelo non li investe.»

			«Guida sportiva, eh?», commentò l’ispettore. «Come faceva Burns a sapere che erano proprio le otto?»

			«Il parroco aveva guardato l’orologio, signore. Doveva dare il via al torneo e aveva appena detto a Burns che era arrivato il momento di iniziare, quando il camion è spuntato dalla curva.»

			Prima che il sergente finisse di parlare, Meredith aveva già steso la cartina sulla scrivania.

			«Vediamo… da qui a Threlkeld?»

			«Quasi sette chilometri, signore.»

			«Una decina da Derwent. Ciò significa che se il camion è partito da Derwent alle sette e trentacinque ed è passato da Threlkeld, diciamo, alle sette e cinquantacinque, deve aver coperto quella distanza in una ventina di minuti. Le sembra corretto, sergente?»

			«Sì, signore.»

			Meredith annuì.

			«E le informazioni di Burns sono compatibili con il fatto che il camion sia arrivato al deposito alle otto e trentacinque.» Ripiegò la mappa e la infilò in un cassetto della scrivania.

			«Pare che ora abbiamo un quadro preciso dei movimenti di quel benedetto camion. Ma comunque non riesco ancora a capire perché si sia infilato in quella stradina!»

			Solo nel suo ufficio, Meredith meditò di nuovo sulla questione. Ora sembrava quello l’unico elemento sospetto legato al ritorno del camion da Derwent al deposito. Per il resto pareva evidente che Bettle e Prince non potessero essere incriminati.

			Rendendosi conto che non sarebbe riuscito a risolvere nell’immediato quel primo problema, si concentrò sul secondo. Perché Wick aveva fatto riferimento a quei duecento galloni in eccedenza, se non erano nel serbatoio? Perché il suo ordine di quattrocento galloni non era stato inserito nel registro? E perché quella mattina il tubo era stato collegato al serbatoio della pompa di benzina? La prenotazione di Wick non era stata registrata, quindi su ordine di chi era stato fatto il rifornimento?

			Appoggiato allo schienale della sedia, l’ispettore fumava e meditava, con gli occhi stretti in una fessura, imprecava sottovoce, poi tornava a fumare e a meditare.

			All’improvviso scattò in piedi, svuotò la pipa e cominciò a camminare svelto su e giù per la stanza.

			Perché diavolo non ci aveva pensato prima? Ma è sempre così: quando una spiegazione è semplice, la si accantona solo per il fatto che lo è. Era come setacciare il bosco alla ricerca degli occhiali per scoprire di averli sempre avuti in testa.

			La Nonock Company si occupava di carburante. E lo stesso facevano le due autofficine. Non era scontato che se le attività si fossero unite in un traffico illegale, i loro profitti sarebbero derivati dalla vendita di carburante? Cosa c’era di più facile? Rose aveva messo nel serbatoio della benzina in più e quell’eccedenza era stata distribuita a benzinai non in regola. Il carico non veniva pagato e i profitti della vendita al pubblico venivano suddivisi tra il direttore e i proprietari delle pompe di benzina. In quel caso era Ormsby-Wright a essere stato spennato. Meredith non riusciva a immaginare come facesse Rose a far combaciare le quantità in magazzino con i profitti del carburante che usciva dal magazzino stesso. Ma se era in grado di falsificare i libri contabili in una certa direzione, probabilmente era capace di falsificarli anche nella direzione opposta.

			Dal magazzino al porto il carburante veniva consegnato con un treno merci, a quanto gli aveva detto Dancy, poi veniva trasferito nei serbatoi di stoccaggio tramite un oleodotto sotterraneo. C’erano due controlli sulla quantità distribuita per via ferroviaria: uno lo praticava il responsabile del porto, l’altro lo registrava Rose quando il carburante veniva trasferito dal serbatoio cisterna. E allora come faceva Rose a falsificare i libri contabili per ricavare guadagni illeciti, se il responsabile del porto conosceva la quantità di carburante in magazzino? Dopo averci pensato su con grande concentrazione, Meredith dovette dichiararsi sconfitto. A meno che Rose non fosse d’accordo con il responsabile del porto, non aveva idea di come potesse portare avanti quell’attività fraudolenta. L’unica spiegazione plausibile era che Rose avesse omesso la quantità che gli era stata consegnata inizialmente e che il suo collega al porto avesse commesso un errore simile nel registrare il carico fornito. Dopotutto entrambi ricoprivano una posizione di fiducia e, a meno che Ormsby-Wright non li avesse sospettati di frode, non si sarebbe preso la briga di confrontare i numeri del direttore del deposito con quelli relativi alle spedizioni arrivate al porto. E se nei registri della società era stata segnalata la stessa omissione, i revisori contabili non avrebbero mai potuto scoprire niente. Naturalmente c’era un elemento di rischio, ma visto lo scarso interesse del proprietario nei confronti della società, non era certo considerevole!

			Esausto dopo quell’intensa giornata di lavoro, l’ispettore tornò a casa per cena, con un umore che oscillava tra l’ottimismo più assoluto e la disperazione più nera. Era pronto ad ammettere di aver fatto dei progressi nelle ultime dodici ore, ma cominciava a pensare che più fosse andato a fondo di quel caso insidioso, più questo si sarebbe rivelato complesso e confuso. Il fatto di aver trovato il legame indissolubile tra Derwent e il deposito era già qualcosa, ma finché non avesse aggiunto altri anelli alla sua catena di prove, l’indizio della canna dell’acqua sarebbe stato inutile. Ormai era venerdì. Era passata quasi una settimana – un’estenuante settimana di indagini, controinterrogatori e congetture –, eppure aveva risolto ben poco.

			Aveva ristretto la ricerca dell’assassino. Aveva fatto un passo avanti. Ma il secondo mistero, nonostante tutte le idee sui profitti che si potevano ottenere dalla vendita del carburante Nonock, era ancora lontano da una soluzione definitiva. Si potevano fare mille supposizioni, ma anche la più brillante sarebbe stata priva di valore di fronte alla legge, a meno che non fosse sostenuta da una prova. Ricostruire un delitto era abbastanza semplice, ma dimostrare la verità di quella ricostruzione era un compito che richiedeva un’incredibile dose di pazienza, un’ottima capacità di osservazione e un lavoro incessante.
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Truffa?

			L’indomani mattina, quando Meredith si alzò, Tony, pieno di entusiasmo, era già sull’autobus delle sette diretto a Penrith. Era una giornata fredda e limpida, e c’erano tutti i presupposti per scattare ottime foto. Mentre faceva colazione, l’ispettore pianificò il lavoro.

			Poco dopo le nove si mise in contatto con il sergente Matthews a Penrith. Dopo avergli riepilogato i progressi del caso Clayton, passò al succo della questione.

			«Quindi, ha capito cosa cerco, sergente? Devo scoprire se quei dieci camionisti erano nei pressi di Penrith sabato sera. La mia idea è questa. Mandi un uomo che, con discrezione, intercetti Dancy, il custode, mentre torna a casa. Non potete sbagliare. A mezzogiorno ci saranno solo lui e Rose al deposito. Mr Rose è un tipo piuttosto basso, con gli occhi piccoli e gli occhiali con la montatura di corno. Quindi il suo agente deve soltanto evitare il direttore e individuare l’altro tizio. Qualsiasi cosa succeda, Rose non deve vedere l’agente che interroga Dancy, intesi? Con un po’ di fortuna Dancy potrà fornirci gli indirizzi dei dieci camionisti. Se non può farlo sul momento, chiedetegli di copiarli dal registro in ufficio senza farlo sapere al suo principale. Una volta che avrete ottenuto gli indirizzi sarà abbastanza semplice scoprire qualcosa sui movimenti dei camionisti. Forse Charlie Dawson, del Beacon Hotel, potrà aiutarla. Molti dei dipendenti della Nonock sono assidui frequentatori del suo pub. A ogni modo, sergente, non demorda finché non avrà ottenuto qualche risultato. È essenziale che io abbia queste informazioni, e al più presto. Ne parli con il sovrintendente, quando arriva. Ma gli faccia capire che è molto importante. Intesi?»

			«Perfettamente, signore.»

			«Si annoti anche l’indirizzo di Dancy, d’accordo? Potremmo avere bisogno di interrogarlo ancora, e non voglio che accada al deposito. Mi faccia un colpo di telefono.»

			«D’accordo, signore. È tutto?»

			«No, aspetti un attimo! C’è un’altra cosa. Voglio che contatti tutte le banche di Penrith per sapere se Mark Higgins o Gurney Wick… no, Wick! W-I-C-K. Capito? Bene. Scopra se l’uno o l’altro ha un conto in banca lì. Mi faccia sapere quando mi telefona per darmi l’indirizzo di Dancy. È tutto. Arrivederci, sergente.»

			Poi Meredith chiamò la polizia di Cockermouth, dove fece richieste simili riguardo ai conti in banca. Dopodiché prese l’elenco telefonico e stilò una lista delle banche di Keswick. Se ne occupò lui stesso, ma né Burton, il direttore della Barclays, né Goreleston, della Westminster, né nessun altro direttore aveva tra i suoi clienti Higgins o Wick.

			Circa alle dieci e un quarto, Tony entrò nell’ufficio del padre e gli fece rapporto.

			«Li ho fotografati», annunciò con comprensibile orgoglio. «Ho riconosciuto i tizi dalle tue descrizioni, papà, ma per sicurezza ho fatto una foto a tutti quelli che sono passati. Quando le avrò sviluppate e stampate potrai scegliere le due che ti servono.»

			«Ottimo lavoro, Tony. E Rose? L’hai visto?»

			«Sì… ma per fortuna l’avevo già immortalato ieri. È arrivato in autobus ed è entrato al deposito in un secondo.»

			Meredith sorrise.

			«Questo è stato un mio errore, Tony! Per fortuna nessuno dei camionisti era sullo stesso mezzo. In quel caso saremmo stati fritti! Quanti tizi, come li chiami tu, sono arrivati al deposito?»

			«Tredici, escluso Rose. Li ho contati.»

			«Bravo! Erano tutti. Ora corri a fare le stampe.»

			Non appena Tony fu uscito, Meredith si mise in contatto con Carlisle.

			«Ispettore Meredith, stazione di polizia di Keswick. Posso parlare con il sovrintendente?»

			«Sì, signore. La metto subito in comunicazione con lui», rispose.

			Nel giro di pochi secondi Meredith sentì la voce del suo superiore.

			«Allora, ispettore, qual è il problema adesso?», chiese Thompson in tono gioviale. «Nessun’altra autopsia, spero.»

			«Non ancora, signore», rispose Meredith con una risatina. «Ma se il caso Clayton si complicherà ulteriormente, forse il dottor Burney dovrà eseguirne una su di me!»

			«Ho appena letto la sua relazione, che è arrivata stamattina presto. Ha fatto un bel lavoro con quella canna dell’acqua. Congratulazioni, Meredith!»

			«Grazie, signore, tuttavia questo non ci porta da nessuna parte. Per come la vedo ora, le mie indagini su questo caso sono in una fase di stallo. A meno che qualcun altro non mi dia nuove informazioni, non so su cos’altro lavorare.»

			«Capisco. Cosa posso fare?»

			«Vorrei la sua autorizzazione a concentrarmi sul problema numero due. Comincio a pensare che finché non scopriremo qualcosa in più su questa attività illegale, non faremo nessun passo avanti con l’omicidio. Qual è il suo parere, signore?»

			«Be’, francamente al momento non ne ho nessuno! Ma perché non pranziamo insieme? Potremmo discutere più approfonditamente e decidere la strategia. Ci vediamo alle dodici e trenta al Royal Star, quell’albergo piuttosto grande a Botchergate. Lo conosce?»

			Meredith disse di sì, ringraziò il sovrintendente per l’invito e riagganciò.

			Quando, un’ora e mezzo più tardi, Meredith si ritrovò davanti alla maestosa facciata del Royal Star trovò Thompson ad aspettarlo nella hall vestito in borghese. Subito si spostarono nella sala da pranzo e in seguito si sistemarono in un angolo tranquillo della sala deserta e cominciarono la loro piccola riunione. In venti minuti Meredith espose i fatti in modo dettagliato e parlò dei registri di Rose, portando all’attenzione del sovrintendente il rifornimento non autorizzato a Lothwaite e illustrando la sua teoria sulla truffa che Rose, in accordo con i due benzinai, stava portando avanti.

			«Quindi, signore, ho proprio la sensazione che la nostra prossima mossa debba essere quella di studiare a fondo la discrepanza tra la quantità di carburante uscito dal magazzino e quella registrata nel libro degli ordini e presumibilmente nei ricavi di vendita.»

			Il sovrintendente meditò sulla questione per alcuni minuti. Era ancora restio ad abbandonare l’indagine sull’omicidio per concentrare le energie sulla risoluzione del secondo problema, ma era d’accordo con Meredith sul fatto che al momento non si potevano fare grossi passi avanti sul caso Clayton.

			Alla fine alzò lo sguardo e chiese: «Che cosa suggerisce di fare, ispettore? Voglio dire, se decidiamo di accantonare il problema dell’omicidio e approfondire l’altro. Ha pensato a una nuova linea di inchiesta?».

			Meredith annuì.

			«Su questo mi servirà la sua collaborazione, signore. Ma credo che potremo ottenere buoni risultati. Forse farei meglio a spiegarle la mia idea, così potrà giudicare da sé.»

			«Faccia pure», disse il sovrintendente. «Accendo la pipa e la lascio parlare. Ora, sputi il rospo.»

			«Be’», esordi Meredith, «la prima cosa da fare è impossessarci di una copia di tutti gli ordini che devono essere eseguiti dal camion numero quattro in un giorno specifico. Suggerirei il mercoledì. Tra un minuto le spiego perché. Potremmo ottenere la copia da Dancy e, per come lo conosco, non avrà problemi a entrare in ufficio e a dare un’occhiata ai registri di Rose. Supponiamo che mercoledì gli ordini ammontino complessivamente a ottocento galloni; dovremmo conoscere il numero di galloni da distribuire a ciascun benzinaio e i nomi dei benzinai che hanno inviato delle richieste di rifornimento. Dancy ci dirà se c’è un’eccedenza e a quanto ammonta.

			«E qui mi serve il suo aiuto, signore. Prima del prossimo martedì dobbiamo scoprire i nomi di tutti i benzinai sul tragitto del numero quattro, cioè ogni benzinaio con una pompa Nonock. Dubito che Dancy sia in grado di fornirci una lista completa, ma in ogni caso saprà darci un’idea dell’area in cui il camion si muove. Dawson, del Beacon Hotel, mi ha già detto che Bettle e Prince passano per Keswick, Cockermouth, Whitehaven, Workington e Maryport. Quindi sarà semplice stilare una lista dei clienti Nonock in queste città. Poi, se uno o due uomini potessero occuparsi di scoprire i benzinai dei paesi più piccoli o lungo le strade, avremmo un elenco completo dei clienti Nonock sul tragitto del numero quattro. Mi segue, signore?»

			«Perfettamente.»

			«La nostra mossa successiva», proseguì Meredith, «sarà mandare un agente a controllare ciascun benzinaio. Posso fare il giro in motocicletta e prendere nota di tutti i posti che possono essere sorvegliati senza dare nell’occhio. Indicherò quelli più difficili da sorvegliare, per esempio quelli più isolati e meno protetti, e in quei casi agiremo in modo diverso. Un motociclista si nasconderà in un punto strategico e seguirà il camion per scoprire se si è fermato da un certo benzinaio; poi dovrà segnarsi se il numero quattro ha rifornito la pompa Nonock. In questo modo potremo stilare una lista completa di tutti i benzinai in cui è stato consegnato un ordine. Con tutti questi elementi potremo scoprire se è stato fatto qualche rifornimento non autorizzato e a quali benzinai. Se c’è qualcosa di vero nella mia teoria, avremo la conferma che le consegne illegali vengono fatte soltanto in posti isolati. Questo più o meno è il mio piano, signore. Cosa ne pensa?»

			Il sovrintendente sorrise.

			«Ha calcolato tutto, Meredith. Ci vorrà un’organizzazione molto precisa, ma penso che si possa fare. Per fortuna il commissario è stato il primo ad alludere all’esistenza di quest’attività illecita. Quindi sarà desideroso quanto lei di mettere in atto il piano.»

			«C’è un’altra cosa», disse Meredith. «Dovremmo estendere la sorveglianza a due o tre giorni lavorativi, oltre al mercoledì. C’è sempre la possibilità che le consegne avvengano in altri giorni.»

			«Certo. Ha ragione. Potremmo controllare il giovedì, il venerdì e anche il sabato. Le sembra sufficiente?»

			«Il giovedì no, signore», lo corresse Meredith. «Non dimentichi che è la mezza giornata di riposo dei camionisti. Ma penso che, se li sorvegliassimo anche il lunedì e il martedì della settimana successiva, potremmo scoprire molte cose. Ora capisce perché propongo di cominciare dal mercoledì? Ci vorranno almeno tre giorni per organizzare il piano e raccogliere le informazioni necessarie. È d’accordo, signore?»

			Il sovrintendente annuì.

			«E suggerisco di andare subito a parlarne con il commissario. Oggi è in ufficio.»

			Alla fine di quel colloquio Meredith si sentiva vittorioso. Il colonnello Hardwick era entusiasta, e dopo essersi complimentato con lui per i suoi progressi, si era seduto a discutere di cosa fare e come. Alla fine fu deciso che la polizia di Carlisle avrebbe dovuto fornire l’elenco dei benzinai e mettere a disposizione gli agenti in motocicletta che avrebbero osservato e inseguito il camion. Meredith avrebbe recuperato la lista delle prenotazioni per mercoledì, venerdì, sabato, lunedì e martedì, e inoltre avrebbe chiesto a Dancy una stima dei carichi che sarebbero stati prelevati dal magazzino in quei giorni. Avrebbe dovuto anche percorrere il tragitto del camion e prendere nota dei nascondigli da cui sarebbe stato possibile osservare le autofficine, e infine segnalare i punti dove si sarebbero appostati i motociclisti.

			Una volta congedato il commissario, Thompson accompagnò l’ispettore al garage dove aveva lasciato la motocicletta.

			«Comunque, Meredith, non vorrei smorzare il suo entusiasmo, ma mentre parlavamo con il commissario mi sono venuti in mente due problemi. Si ricorda la conversazione che ha sentito ieri mattina a Lothwaite?»

			«Parola per parola, signore», rispose prontamente Meredith.

			«Be’, alla luce della sua teoria, che risposta dà ai quesiti che le sto per porre? Innanzitutto: perché Prince, parlando con Wick, ha detto: ‘Forse potremmo ricavare qualcosa visto che fai gli straordinari’? Non le sembra curioso? Se il camion stava facendo una consegna illegale, perché Prince avrebbe parlato di ricavi? Forse Wick lo diceva per scherzare. E poi, che mi dice del riferimento agli straordinari: come si colloca nella sua teoria?»

			Per un attimo Meredith rimase senza parole. Tutto preso dall’organizzazione e dal perfezionamento dei suoi piani, aveva completamente tralasciato quegli aspetti.

			«Non credo che Prince scherzasse», disse alla fine. «Quell’espressione poteva riferirsi al denaro che avrebbero ricavato dall’ultima consegna illegale. E quando parlava di ‘straordinari’ voleva prendere in giro Wick perché aveva venduto più carburante del solito. Dato che Higgins era fuori dai giochi, si spiega l’aumento delle vendite di Wick. Doveva fare grandi affari da quando il benzinaio di Derwent era chiuso.»

			«Questa è una spiegazione possibile», gli concesse Thompson. «Soprattutto perché Prince aveva accennato al fatto che Higgins non stesse lavorando. E poi, che cos’aveva detto Wick dei ‘ritmi’? Si ricorda che aveva accennato qualcosa riguardo al fatto che fosse impossibile reggere i ritmi? Cosa mi dice di questo?»

			«È semplice, signore. Wick voleva dire che era impossibile per lui vendere da solo una quantità di carburante che fosse pari a quella gestita dal benzinaio di Lothwaite e da quello di Derwent.»

			«Anche in questo caso mi sembra una spiegazione plausibile. Se Rose è a capo di una truffa alle spese di Ormsby- Wright, perché Bettle dice che gli ordini sono ordini e che se O.W. si mette in testa qualcosa non sono affari suoi? Questo riesce a spiegarlo, ispettore?»

			Stavolta Meredith scosse la testa e si arrese. Per quanto ci provasse, non riusciva a collocare quella frase di Bettle nell’ambito della teoria che aveva formulato. Secondo l’ispettore, infatti, Ormsby-Wright era la vittima e Rose si approfittava di lui. E allora perché Bettle lasciava intendere che Ormsby-Wright era l’uomo da cui riceveva ordini?

			«Badi», proseguì il sovrintendente, notando l’espressione delusa di Meredith, «non voglio dire che la sua teoria sia sbagliata. Stavo solo cercando di capire se riusciamo a inserire questo tassello nel puzzle. A ogni modo, seguendo la strategia che ha proposto, abbiamo tutto da guadagnare e nulla da perdere. Dobbiamo soltanto guardarci dal destare i sospetti dei criminali. Se succederà, chiuderanno baracca e burattini prima che ce ne accorgiamo. Rimaniamo in contatto, ispettore, e la terrò aggiornata sui nostri progressi.»

			Un po’ meno baldanzoso per le giuste critiche del sovrintendente, Meredith imboccò la strada desolata e tortuosa per Penrith e proseguì fino a Keswick. L’ultima argomentazione addotta da Thompson continuava a frullargli in testa. Perché Bettle aveva usato la parola «capo» per parlare di Ormsby-Wright, e non di Rose? Era impensabile che Ormsby-Wright fosse a capo dell’organizzazione criminale. Non avrebbe guadagnato niente truffando se stesso! Naturalmente c’era la possibilità che la maggior parte del capitale investito nella società non fosse suo. In questo caso, per aumentare i propri profitti, forse lui e Rose falsificavano i registri di comune accordo. Ma a Meredith sembrava un metodo un po’ troppo raffazzonato, inoltre i guadagni sarebbero stati troppo ridotti per uno del calibro di Ormsby-Wright.

			Per un uomo che ragiona nell’ordine delle migliaia, un centinaio di sterline non fa molta differenza, e secondo le stime dell’ispettore i proventi della vendita fraudolenta di carburante non dovevano superare qualche centinaio di sterline l’anno. Naturalmente dipendeva da quanti benzinai collaboravano a quel piano disonesto. Ma anche se fossero stati una decina o più, anche se ogni settimana fossero stati versati clandestinamente centinaia di galloni di carburante nei loro serbatoi, l’ispettore aveva comunque la sensazione che il gioco non sarebbe valso la candela per un uomo già facoltoso.

			Tuttavia la domanda rimaneva. Perché Bettle aveva menzionato Ormsby-Wright? Meredith tornò con la mente alla conversazione che aveva origliato. Ripensò in particolare a quella frase di Bettle, e la ripeté mentalmente più e più volte, come si potrebbe proiettare a ripetizione un breve tratto di pellicola. Poi, all’improvviso, gli venne un’idea.

			Bettle aveva nominato Ormsby-Wright? Aveva fatto riferimento a un certo O.W., ma quelle iniziali potevano essere di qualcun altro. Era possibile che lui non avesse sentito bene? Forse Bettle aveva detto «old W.», riferendosi al «vecchio William»? E William non era il nome di battesimo di Rose? Si ricordò di quando Dawson gli aveva dato il nome e l’indirizzo di Rose, al Beacon Hotel. Era di certo quella la spiegazione! Il capo era Rose, non Ormsby-Wright! E se Rose era il capo della cricca, allora la sua teoria sulla truffa era corretta.

			Così Meredith chiamò trionfante la stazione di polizia di Penrith e si fece passare il sergente Matthews, che però non ebbe molto da riferire. Aveva parlato con tutti i direttori di banca di Penrith, ma nessuno di loro sapeva nulla di Mark Higgins o di Gurney Wick. All’ora di pranzo un agente aveva intercettato Dancy che aveva fornito sei dei dieci indirizzi necessari a tracciare i movimenti dei camionisti, promettendo di recuperare gli altri quattro dall’ufficio del direttore entro sera. Non sarebbe stato un problema, perché nel pomeriggio Rose sarebbe andato al deposito merci per controllare le nuove consegne di carburante che erano arrivate quella mattina. Poi Dancy aveva dato il suo indirizzo: 24 Eamont Villas, Careleton Street. Il sergente aveva assicurato a Meredith che i suoi uomini stavano già indagando sui sei camionisti che erano riusciti a rintracciare e aveva promesso di comunicargli i risultati delle sue indagini appena possibile.

			A Keswick Meredith trovò un altro messaggio ad aspettarlo sulla scrivania.

			Cockermouth riferisce di non essere in grado di reperire i conti in banca di Mark Higgins e Gurney Wick in città. Ha contattato tutte le banche.

			«Lasciamo perdere», pensò Meredith. «Pare che Wick e Higgins siano un pizzico più prudenti dei loro defunti soci!»

			Ma nonostante gli esiti negativi della sua ricerca, aveva la sensazione che quegli uomini nascondessero dei gruzzoletti simili a quelli che erano stati trovati sui conti di Peterson e Clayton.

			Un pensiero gli balenò in testa. Era possibile che Higgins vivesse di quel denaro? In quel modo non avrebbe avuto bisogno di depositare in banca i contanti in eccesso. Dawson l’aveva definito una specie di dandy, ed era chiaro che al Beacon Hotel non badava a spese, per non parlare del pub di Braithwaite. Goreleston, il direttore della Westminster, gli aveva riferito che una volta al mese Clayton prelevava sedici sterline, che venivano divise tra i due soci dell’autofficina. Ciò significava che a Higgins spettavano due sterline la settimana. Dieci scellini andavano a Mrs Swinley per le pulizie, e a Higgins rimanevano trentacinque scellini con i quali doveva nutrirsi, vestirsi e contribuire alle spese del cottage. In più aveva una motocicletta di grossa cilindrata, andava spesso a Penrith, e di frequente alloggiava al Beacon Hotel per il fine settimana. Questa stranezza colpì Meredith a tal punto da spingerlo a chiamare seduta stante Charlie Dawson.

			Dall’altro capo della linea risuonò la voce allegra del direttore d’albergo.

			«Salve, Mr Meredith. Come posso aiutarla? Non mi dica che mi ha chiamato per chiedermi come sto.»

			L’ispettore rise.

			«Mi ha scoperto, come sempre. La chiamo di nuovo per parlare di Mark Higgins. Ha idea di quanto spenda nel suo hotel? Non voglio la cifra esatta, ma le sembra uno spendaccione?»

			«Spendaccione a dir poco!», rispose Dawson con una risata. «Butta i soldi dalla finestra. L’ho visto offrire a tutti i clienti due o più giri di birra, quando è in buona. E poi si porta una bottiglia di whisky nella sua stanza. Il migliore, naturalmente. Non c’è nulla fuori dalla portata di Higgins. È quel tipo di persona, ispettore. Gli piace ostentare.»

			«Proprio come immaginavo», commentò Meredith. «Ne deduco che in un fine settimana spenderà un bel po’ di soldi.»

			«Tra una cosa e l’altra almeno due o tre sterline. Per non parlare di quanto perde nel gioco e nelle scommesse!»

			«Corse di cavalli!», esclamò Meredith.

			«Oh, non si sconvolga!», rispose Charlie sempre ridendo. «Abbiamo la licenza! È tutto alla luce del sole, glielo assicuro.»

			«Non si preoccupi, Mr Dawson. Non volevo trarre giudizi sulla sua attività. Bene, credo che mi abbia detto esattamente quello che mi serviva. Molte grazie, e arrivederci.»

			Meredith giurò che se Mark Higgins non avesse guadagnato soldi da fonti illecite, lui si sarebbe mangiato il cappello! Nessuno poteva seguire quello stile di vita se non aveva soldi da spendere. Ed era certo che quei soldi non venissero dai proventi dell’autofficina. Forse Higgins aveva dei risparmi da parte, ma in quel caso, perché non aprire un conto in banca? Sarebbe stata la scelta più logica e sensata. Se invece era denaro sporco, Higgins era stato astuto a evitare che comparisse formalmente in qualche registro.

			Era appena arrivato a quel punto del ragionamento quando Tony entrò nel suo ufficio con delle stampe in mano.

			«Guarda qui», gli disse trionfante, mentre disponeva le fotografie sulla scrivania. Meredith le osservò in silenzio e poi scelse i tre ritratti da mandare a Scotland Yard.

			«Ottimo lavoro, figliolo. Ora sarà facile capire se uno di questi uomini ha precedenti penali. Sono chiarissime. Aspetta un attimo mentre finisco di preparare la lettera per Scotland Yard, così potremo inviare le foto via posta stasera stessa.»

			«D’accordo», rispose Tony, abbandonandosi su una sedia vicino al camino. «E ora, se torni a casa per cena, possiamo fare una capatina da Simpson’s lungo la strada. Quella nuova bicicletta…»

			«Calmo!», esclamò Meredith severo, senza alzare gli occhi dal foglio, ma ridendo sotto i baffi. Però! Che tenacia questi giovani!
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Meredith mette in atto il suo piano

			Quella domenica Meredith si prese un meritato giorno di riposo e passò il tempo a oziare davanti al camino acceso con i giornali e la radio a portata di mano. Ma il lunedì arrivò alla stazione di polizia di buon’ora, pronto per un’intensa giornata di lavoro. Ora che il commissario aveva approvato il suo piano per sorvegliare le autofficine, non vedeva l’ora di definire e perfezionare ogni dettaglio e di dare il via all’organizzazione. I suoi compiti principali sarebbero stati interrogare Dancy, convincerlo a fornirgli delle copie delle prenotazioni per i giorni scelti e fare il giro dei benzinai Nonock per scoprire dove avrebbero potuto nascondersi i suoi uomini.

			Nel frattempo da Penrith era arrivato un lungo rapporto. Sette camionisti avevano alibi inattaccabili per il sabato sera del delitto, e il sergente Matthews sperava di ottenere al più presto informazioni sicure sugli altri tre. Come Meredith aveva previsto, ben cinque di loro avevano passato la serata al pub del Beacon Hotel. Un altro aveva detto di essere andato al cinema con la moglie, e il bigliettaio, che lo conosceva molto bene, aveva confermato di averlo visto. Il settimo uomo aveva trascorso la serata al circolo operaio; il segretario e diversi habitué ne avevano dato conferma.

			Meredith non si aspettava nulla di diverso da quelle indagini. Sin dall’inizio non vedeva il motivo per cui quei dieci uomini potessero avere a che fare con l’omicidio di Clayton. Nessuno di loro era stato visto nei pressi di Derwent la sera del crimine, al contrario di Bettle e Prince, che si erano fermati all’autofficina poco prima che Luke Perryman scoprisse il cadavere. Una volta partiti da Derwent avevano avuto un comportamento sospetto. Ormai era sicuro che il camion avesse fatto sosta in una strada secondaria, anche se sia Bettle che Prince avevano dichiarato di essere tornati direttamente al deposito. Questo significava che avevano mentito, e quale altro motivo potevano aver avuto per farlo, se non la volontà di nascondere qualcosa alla polizia? Tutto lasciava supporre che fossero loro gli assassini, ma finché Meredith non fosse riuscito a dimostrare i suoi sospetti, era obbligato a esplorare ogni altra possibilità; e questo, ora lo vedeva chiaramente, significava verificare l’innocenza di tutti gli altri camionisti.

			C’era ancora un punto su cui si interrogava. Gli altri dipendenti della Nonock collaboravano al traffico illegale del direttore? Dunque, la truffa del carburante coinvolgeva solo il tragitto del camion numero quattro o anche gli altri cinque? Verificarlo avrebbe richiesto un’investigazione in tutta la contea, con costi esorbitanti. Ma, secondo Meredith, quando le attività del camion numero quattro fossero state annotate e registrate a dovere, i tempi sarebbero stati maturi per ampliare le indagini.

			Bastò una visita alla stazione di Penrith a dargli la conferma che Dancy era tornato a casa per pranzo, e a mezzogiorno e mezzo in punto l’ispettore imboccò Careleton Street diretto al 24 di Eamont Villas. Non ci mise molto a identificare l’omogeneo insieme di villette a schiera. Ogni porta e finestra sulla facciata ininterrotta di mattoni gialli era identica a quelle alla sua destra e alla sua sinistra, e solo i numeri civici distinguevano un cottage dall’altro. Passeggiando disinvolto lungo la strada, Meredith osservò attentamente le vetrine del banco dei pegni. Per quasi dieci minuti parve interessatissimo alla varietà di oggetti esposti, poi, all’improvviso, si allontanò e percorse di nuovo Careleton Street, dove si imbatté in Mr Dancy.

			Il custode lo riconobbe subito.

			«Che sorpresa vederla da queste parti, ispettore», disse. «Non sarà venuto a cercare me, per caso?»

			Meredith annuì.

			«So che abita al numero 24 di Eamont Villas, e vorrei scambiare due parole con lei, quindi ho pensato di intercettarla sulla via di casa. C’è qualche posto dove possiamo parlare?»

			«Mia moglie non c’è oggi; è andata in visita a un parente a Shap. Quindi, se vuole entrare, saremo soli. Possiamo parlare mentre io pranzo, che ne dice?»

			A Meredith sembrò un’ottima proposta, e qualche minuto dopo si sedette di fronte a Dancy nella piccola cucina. Sul tavolo c’era un pasto già pronto e, dopo che Meredith gli ebbe detto: «Prego», il custode si preparò a soddisfare un sano appetito.

			«Dunque, Mr Dancy», esordì l’ispettore con studiata solennità. «Le parlerò francamente. Lei non ha motivo di accettare la mia richiesta, ma senz’altro converrà con me che in un’indagine la correttezza sia la massima priorità. Ora, la polizia ha ottime ragioni per credere che alcuni dipendenti dell’azienda dove lei lavora pratichino attività illegali. Non posso dirle altro, ma vorrei che capisse che è una faccenda seria. La reputazione della Nonock Company dipende dalla nostra capacità di trovare i colpevoli. Ed è qui che ci serve il suo aiuto. Ci occorrono informazioni interne che solo lei può procurarci. Mr Dancy, la domanda è: ci fornirà queste informazioni?»

			Il custode posò il coltello e la forchetta e per un attimo masticò in un silenzio meditativo.

			Poi disse, cauto: «Dipende da cosa mi chiederete. Se sapessero che diffondo informazioni private dell’azienda, anche alla polizia, potrebbero decidere di fare a meno del mio lavoro».

			«Be’», rispose Meredith gentilmente, «di questo credo che non si debba preoccupare. Non le chiederò nulla di riservato. Vorrei solo una copia degli ordini prenotati per mercoledì e venerdì di questa settimana e per lunedì e martedì della prossima. Come saprà, potrei ottenere questa informazione da ogni benzinaio che si rifornisce dalla Nonock. Quindi lei non mi direbbe nulla che io non possa scoprire da me, ma mi farebbe risparmiare tempo. E purtroppo non ho tempo da perdere. Per questo mi rivolgo a lei. Allora, cosa ne pensa, Mr Dancy?»

			«D’accordo», rispose lui, annuendo lentamente. «Da quanto mi ha detto non dovrebbero esserci problemi. Ora, può spiegarmi esattamente cosa vuole che faccia?»

			Meredith gli illustrò nel dettaglio le sue richieste e Dancy ascoltò con grande interesse le istruzioni. Gli servivano le copie di ogni prenotazione per il camion numero quattro nei giorni prestabiliti. Le copie avrebbero dovuto essere fatte soltanto la sera precedente alla data di consegna, in modo da includere anche gli ordini dell’ultimo minuto. Per accertarsi di non commettere errori in questo senso, l’ispettore volle che il custode gli confermasse che nessun ordine fosse evaso il giorno stesso. Le prenotazioni dovevano essere effettuate con ragionevole anticipo, così i carichi sarebbero stati commisurati alle richieste e registrati a rotazione, disse Dancy. Era una rigida regola dell’azienda. Infatti, prima che i camion fossero partiti, il direttore non raccoglieva la posta del mattino. Di contro, se la sera si riceveva una richiesta di consegna immediata, se restava abbastanza spazio nel serbatoio, il giorno dopo questa poteva essere soddisfatta.

			Una volta ottenute le copie necessarie, Dancy avrebbe dovuto consegnarle a un agente in borghese che l’avrebbe aspettato all’estremità nord di Careleton Street.

			Il successivo punto da discutere con il custode era come avrebbe fatto a entrare nell’ufficio di Mr Rose senza destare sospetti. A detta di Dancy, il direttore di solito tornava a casa poco dopo le sei e mezzo, a volte prima, a seconda dell’orario d’arrivo dell’ultimo camion. Era compito suo verificare che tutto fosse sistemato in modo sicuro per la notte e che le luci fossero spente. Per ragioni di lavoro, aveva una copia delle chiavi dell’ufficio e, nonostante di solito fosse Rose a chiuderlo, una volta rimasto solo non avrebbe avuto problemi ad entrare. Se mai il direttore fosse tornato all’improvviso, Dancy era certo che avrebbe trovato una giustificazione convincente. Promise a Meredith di pensare a una scusa in caso di necessità.

			«Ora, c’è solo un’ultima cosa, Mr Dancy», proseguì Meredith. «È essenziale che nei giorni che le ho già indicato io conosca precisamente la quantità di carburante caricato sul camion numero quattro. Non solo quella relativa alle prenotazioni, ma anche il surplus. Si ricorda che venerdì mi ha detto che quando gli ordini non sono molto consistenti siete soliti riempire il serbatoio nella speranza di vendere il carburante su richiesta immediata?»

			«È vero, le ho detto così, ma in realtà non succede sempre. D’inverno, per esempio, quando sulle strade non ci sono turisti, è meno frequente.»

			«Capisco. E cosa succede se una prenotazione viene annullata all’ultimo momento, magari per telefono?»

			«In quel caso aggiungiamo un surplus. Ma capita davvero di rado.»

			«Comunque, per essere sicuri, anche quando con le prenotazioni si arriva a riempire il serbatoio, è meglio che ci lasci un biglietto con scritto: Senza surplus. Così sapremo che non ci sono stati annullamenti dell’ultimo minuto. Ora, pensa di poterci dare queste informazioni?»

			Dancy annuì.

			«Senza problemi, signore. È parte del mio lavoro aiutare a riempire i serbatoi, e mi premurerò di controllare la quantità di galloni inseriti nel numero quattro. La domanda è: quando vorrete la conferma?»

			«Diciamo entro le dodici dello stesso giorno. L’agente a cui avrà dato le copie delle prenotazioni la aspetterà davanti al George, in Devonshire Street. Potrà riferirgli le cifre mentre torna a casa per pranzo.»

			«Ottima idea, signore!», rispose Dancy con entusiasmo. Ora che sapeva esattamente cosa doveva fare, ogni titubanza era scomparsa. Meredith era sicuro di aver trovato un ottimo alleato nel custode, ed era quasi certo che non lo avrebbe deluso. Era chiaro che Dancy fosse lusingato di collaborare con la polizia, così l’ispettore se ne andò più che soddisfatto dell’esito di quella delicata conversazione.

			Dopo aver pranzato tardi nella sua casa di Greystoke Road, Meredith tornò alla stazione di polizia, dove il sergente di turno lo informò che aveva ricevuto una telefonata da Carlisle. Impaziente di essere aggiornato sui progressi nel rintracciare tutti i clienti Nonock, si fece subito passare il sovrintendente. Thompson era entusiasta dell’abilità dimostrata dagli uomini a cui aveva affidato il compito.

			«Credo che abbiamo già l’elenco completo», disse all’ispettore. «Durante il fine settimana i miei uomini hanno lavorato sodo e l’ultimo rapporto è arrivato circa mezz’ora fa. Abbiamo trovato quarantadue clienti, la maggior parte nei paesi. Trentasei sono autofficine, gli altri sei attività con una pompa Nonock come servizio in più per i clienti. Ha presente di che genere di posti parlo, ispettore? Non veri e propri alberghi, ma piuttosto pub pretenziosi con un numero limitato di camere da letto. Tre di questi si trovano a Whitehaven, due a Workington e uno a Maryport.»

			«E le autofficine, signore? Quante si trovano nei paesi e quante in campagna?»

			«Ventinove su trentasei si trovano nelle cittadine. Due a Keswick, quattro a Cockermouth, otto a Workington, dodici a Whitehaven e tre a Maryport. Tra le sette in campagna naturalmente ci sono Derwent e Lothwaite. Delle cinque restanti, solo due sono davvero isolate.»

			«E questo fa pensare che dovremmo tenerle d’occhio», intervenne Meredith. «La prego, aspetti un attimo mentre prendo la cartina, signore, così potrà dirmi esattamente dove si trovano.»

			Il sovrintendente aspettò finché Meredith non fu pronto.

			«Ha una Batholomew, vero?»

			«Sì, signore.»

			«Bene, allora segua la strada da Lothwaite a Cockermouth finché non incrocia la linea ferroviaria e svolta a ovest. Ha capito?»

			«Sì, signore.»

			«Ottimo! Ora, a circa tre chilometri da quella curva troverà una località chiamata Stanley Hall. L’ha vista? Bene. Ecco, il primo dei benzinai più isolati è a metà strada fra la curva e Stanley Hall. Secondo l’agente che ha indagato, nel raggio di cento metri dall’edificio non c’è niente, solo pascoli delimitati da muretti di pietra. Quindi probabilmente dovrà mandare un motociclista proprio lì.»

			«D’accordo, signore. Me lo segno. E l’altro posto?»

			«Tra Cockermouth e Workington c’è la stazione di Broughton Cross. Da lì prosegua per circa un chilometro e troverà il punto in cui sorge l’autofficina.»

			«Trovato, signore. Non lontano da Nepgill Colliery, giusto?»

			«A circa un chilometro e mezzo, direi. In aperta campagna, come vede dalla cartina, ma stavolta abbiamo un pizzico di fortuna. Di fronte al benzinaio, dall’altra parte della strada, c’è un fienile abbandonato. L’agente che ha fatto il sopralluogo ha detto che ormai il tetto è quasi inesistente, ma le pareti reggono, e dal lato del benzinaio c’è un foro di ventilazione.»

			«Ottima notizia, signore», commentò Meredith. «Potete mandarmi al più presto una lista delle autofficine e degli alberghi?»

			«Posso fornirgliela ora per telefono. C’è un agente in ufficio?»

			«No, signore, ma è di turno il sergente Brown.»

			«Bene, ho qui un agente pronto a leggergli l’elenco. Così questo pomeriggio potrà cominciare a individuare i luoghi sulla cartina.»

			«D’accordo, signore.»

			Meredith lasciò il telefono al sergente e, sul punto di infilarsi la mantella e uscire, sentì la voce dall’altra parte della linea elencare i nomi e gli indirizzi dei clienti Nonock.

			Andò all’autofficina Ferriby, in fondo a Main Street. Il titolare, un tipo magro, allampanato, dalle spalle spioventi, era appoggiato al cofano di un camion e parlava con un meccanico. Quando vide l’ispettore, gettò a terra il mozzicone della sigaretta che stava fumando e gli andò incontro.

			«’Sera, Mr Meredith. Mi cercava?»

			«Vorrei parlarle un attimo, se non le dispiace. Possiamo spostarci in ufficio?»

			Ferriby annuì e, una volta che si furono seduti nella piccola stanza disordinata, Meredith andò dritto al punto.

			«Avrei bisogno di alcune informazioni tecniche, Mr Ferriby.»

			«Tutto quello che desidera», rispose servizievole.

			«Lei una volta lavorava alla Greenline Petroleum Company, giusto?»

			«Esatto. Circa sette anni fa.»

			«Allora forse mi saprà dire questo: quanto ci vuole a trasferire un centinaio di galloni di carburante da un camion al serbatoio della pompa di benzina?»

			«Di solito ci impiegavamo tra i sette e gli otto minuti per duecento galloni; quindi circa tre minuti e mezzo per cento galloni. Badi, dipende anche dal diametro del tubo per l’alimentazione.»

			«Certo», convenne Meredith. «Qual è il diametro del tubo di solito?»

			«Sette centimetri e mezzo.»

			«È di quel diametro il tubo usato nelle cisterne dei camion per la benzina?»

			«Be’, non saprei se sia così per tutte le compagnie, ma è usato dalla Greenline, dalla Redcar, dalla North British e dalla Nonock, per citarne qualcuna.»

			«Molte grazie, Mr Ferriby», sorrise Meredith, mentre si preparava ad andarsene. «Mi ha detto proprio quello che volevo sapere.»

			«Le serve altro?»

			«No, non credo… anzi, aspetti un attimo! Ecco: perché mi ha detto il tempo necessario a scaricare duecento galloni di benzina anziché cento? C’è un motivo particolare?»

			«È stato un riflesso, credo», rispose Ferriby, mentre si accendeva un’altra sigaretta. «Per la maggior parte delle compagnie petrolifere l’ordine minimo è di duecento galloni, quando il carburante viene distribuito dalla cisterna.»

			«Questo vale, per esempio, per la Nonock?»

			«Be’, io non ho le loro pompe, ma so che hanno le stesse regole della compagnia dove lavoravo, la Greenline.»

			«Grazie.»

			Mentre percorreva Main Street per tornare alla stazione di polizia, Meredith ebbe l’impressione di aver ricavato delle informazioni molto utili. Grazie ai dati fornitigli da Ferriby, gli sarebbe bastato dare indicazione agli agenti che avrebbero sorvegliato i vari benzinai di annotarsi il tempo necessario a scaricare il carburante, così da farsi un’idea abbastanza precisa della quantità distribuita. Così, se fossero state fatte consegne non autorizzate, avrebbe saputo con esattezza la quantità di benzina fornita alle autofficine che giocavano sporco. E con un semplice calcolo avrebbe scoperto quali erano i profitti di Rose e dei suoi compari.

			Sulla scrivania lo aspettavano due fogli. Il primo era un rapporto dalla stazione di Penrith arrivato dieci minuti prima, che dava conto dei movimenti degli altri tre camionisti della Nonock. Due avevano preso l’autobus delle sette meno un quarto per Carlisle e avevano trascorso il fine settimana in compagnia di amici. L’altro non si sentiva bene, quindi era tornato a casa e si era messo a letto. Nonostante Meredith si aspettasse un esito del genere, non poteva fare a meno di pensare che ora i sospetti su Bettle e Prince fossero ancora più fondati. Gli altri sospettati erano stati esclusi e, a suo parere, ormai la domanda non era più: «Chi ha ucciso Clayton?», ma: «Come e perché è stato ucciso Clayton?». Se avesse trovato una risposta, forse sarebbe stato giustificato ad arrestare i due camionisti.

			Il secondo documento era una calcografia dell’elenco dei clienti della Nonock. Meredith aprì la cartina che copriva l’intero distretto e si dedicò all’arduo compito di individuare le autofficine e segnarle con un piccolo cerchio.

			Quando ebbe finito, un’ora e mezzo dopo, fece un grande sbadiglio, allungò le gambe e tornò a casa alla sua solita cena frugale. L’indomani lo aspettava un’altra lunga e faticosa giornata. Avrebbe fatto il giro delle autofficine e avrebbe capito meglio dove far appostare gli agenti, e poi sarebbe andato a Carlisle per una riunione e si sarebbe messo in contatto con la stazione di polizia di Penrith per decidere chi sarebbe andato a raccogliere le preziose informazioni di Dancy.
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I conti non tornano!

			Per fortuna l’indomani il tempo era tiepido e soleggiato. Grandi nuvole soffici fluttuavano lente nel cielo azzurro e i volti grinzosi delle vette più alte si mostravano nitidi in ogni dettaglio. Era il primo di aprile e il tempo pareva consono alla stagione, con un’alternanza di sprazzi di sole e scrosci di pioggia primaverili. Quell’aria di rinascita infondeva in Meredith un entusiasmo e un’energia particolari, così lui e Railton, entrambi in borghese, si prepararono a fare il giro dei benzinai della Nonock in uno spirito quasi vacanziero.

			Avevano già parlato della strategia che intendevano adottare. Nelle cittadine sarebbero andati a piedi, perché sembrava il modo migliore per passare inosservati. Prima di uscire dall’ufficio, Meredith aveva telefonato alle stazioni di polizia di Cockermouth, Whitehaven, Workington e Maryport, e aveva fatto in modo che ognuna mettesse a disposizione un agente in borghese che facesse loro da guida. Si sarebbero fermati ai sei benzinai di campagna con la semplice scusa di fare un rifornimento di mezzo gallone. E mentre l’addetto li serviva, si sarebbero guardati intorno per registrare tutti i dettagli. Se il serbatoio della motocicletta fosse stato pieno, avrebbero chiesto dell’olio o si sarebbero sbarazzati del carburante in eccesso alla prima occasione utile.

			Le autorimesse di Keswick dovevano essere visitate dal sergente del posto, e Meredith aveva già deciso di dare un’occhiata lui stesso a quella di Lothwaite. Quella mattina, quando superarono Derwent, notò che Higgins era tornato al lavoro, perché le porte dell’officina erano aperte e dai comignoli del cottage usciva una nuvola di fumo. Quando furono vicini, l’ispettore disse a Railton, sovrastando il rombo del motore:

			«Domani dovrà sorvegliare Derwent. Andrà in motocicletta e, naturalmente, se vedrà il camion nei paraggi, dovrà trovare una scusa per fermarsi».

			Poco dopo, mentre sfrecciavano nei pressi di Lothwaite, Meredith vide Wick che armeggiava con un motore all’interno dell’autofficina. Tuttavia, la loro prima tappa fu al benzinaio tra il ponte della ferrovia e Stanley Hall, la villa più grande del paese, da cui l’officina prendeva il nome. Mentre Railton chiedeva il rifornimento, Meredith si guardò intorno e si accorse subito che il sovrintendente aveva ragione. Doveva essere un motociclista a occuparsi di quel posto; fatta eccezione per due muretti di pietra, non c’era nessun nascondiglio.

			L’ispettore osservò con attenzione anche l’uomo che li servì: era minuto, rugoso e bianco di capelli, senza nessuna caratteristica particolare.

			Incontrarono l’agente guida a Cockermouth; nel giro di mezz’ora visitarono le quattro autofficine e decisero dove si sarebbero appostati i poliziotti. Poi passarono all’altro benzinaio isolato vicino a Negpill Colliery. Meredith si trovò d’accordo con l’agente che aveva mandato il rapporto a Carlisle: se prima dell’alba un uomo fosse entrato nel fienile abbandonato di fronte all’autofficina, avrebbe potuto osservare senza problemi dal foro per la ventilazione. Il proprietario in questo caso era un tipo ben piazzato, più simile a un contadino che a un meccanico, ma aveva dei modi gradevoli e disinvolti, e sembrava disposto a fare due chiacchiere. L’ispettore si segnò il nome della stazione di rifornimento: Filsam.

			Nelle tre autofficine successive, tutte in piccoli paesi, ripeterono lo stesso copione: Railton chiedeva mezzo gallone di benzina, e nel frattempo Meredith si guardava intorno per individuare i migliori punti di osservazione. Nelle tre cittadine costiere più grandi si spostarono a piedi, accompagnati da un agente guida. Allo scoccare delle tre avevano coperto tutti e quarantadue i benzinai.

			Molti dei punti di rifornimento nelle cittadine, compresi due degli alberghi dotati di pompa di benzina, erano in una posizione facile da controllare: avrebbero potuto pensarci dei semplici vigili in divisa. Quasi tutti gli altri, invece, si trovavano in quartieri così affollati che un uomo in attesa all’angolo di una strada non avrebbe di certo dato nell’occhio.

			Soddisfatto di avere finalmente una visione d’insieme delle quarantadue stazioni di servizio, l’ispettore chiese a Railton di accompagnarlo a Keswick il più in fretta possibile.

			Poco dopo le quattro e mezzo telefonò al sovrintendente di Carlisle.

			«Questa è la mia proposta, signore», disse Meredith, dopo un breve riassunto del lavoro della giornata. «Se escludiamo i posti in cui c’è un nascondiglio sicuro, gli uomini devono aggirarsi nelle vicinanze del benzinaio che è stato loro assegnato. Quando appare il camion, possono posizionarsi di fronte alle pompe del carburante. Nella maggior parte dei casi potranno fingere di osservare una vetrina, oppure fermarsi a leggere il giornale. Ma questo lo possiamo lasciare all’ingegno di ciascun agente. È d’accordo, signore?»

			«Perfettamente. Dalla nostra ultima telefonata ho contattato le stazioni di polizia di Workington, Whitehaven, Maryport e Cockermouth perché mandassero i loro uomini in quelle località. Per scongiurare il rischio che vengano riconosciuti, li faranno appostare nei quartieri che non sono soliti frequentare. Noi ci occuperemo dei benzinai in campagna. Le suggerisco di mandare subito il rapporto, così potrò leggerlo e trasmettere gli ordini alle varie stazioni di polizia. Domattina presto ogni agente dovrà essere in posizione, così, un’ora prima che arrivi il camion, conosceremo già la zona. A ogni modo, Meredith, l’uomo che faremo nascondere nel fienile dovrà essere sul posto prima dell’alba.»

			«Ho avuto esattamente la stessa idea.»

			«Le è venuto in mente altro?»

			«Sì, un’ultima cosa, signore. Vorrei che ogni uomo annotasse con precisione il tempo che passa tra l’apertura e la chiusura della valvola del tubo di alimentazione di ciascun camion.»

			«Non capisco come…»

			«Mi lasci spiegare, signore», lo interruppe Meredith; e in poche parole gli illustrò i piani per avere un’idea di massima dei profitti dell’attività fraudolenta.

			Il sovrintendente gli diede appuntamento a Keswick alle sei di sera del giorno successivo, poi stabilì che i rapporti, una volta pronti, avrebbero dovuto essere trasmessi telefonicamente alla stazione dello stesso paese. Dopo essersi accertato che l’ispettore si fosse organizzato per raccogliere le informazioni di Dancy, il sovrintendente riagganciò.

			Un’ora dopo Meredith aveva trasformato gli appunti scarabocchiati in fretta e furia durante la giornata in un rapporto ordinato, poi era saltato sul sidecar e aveva ordinato a Railton di accompagnarlo alla stazione di polizia di Penrith, di correre a Carlisle a consegnare il suo rapporto e infine di passare a prenderlo sulla via del ritorno.

			Non appena ebbe spiegato che cosa gli serviva, il sergente Matthews chiese a un agente in borghese di accompagnare l’ispettore a Careleton Street. Erano le sei e mezzo e Meredith si disse che Dancy doveva aver avuto tutto il tempo di arrivare a Eamont Villas. Lasciò l’agente davanti alla vetrina del banco dei pegni e bussò alla porta del numero 24. Gli aprì Dancy in persona.

			«L’uomo a cui dovrà fornire le informazioni è su questa via, Mr Dancy», disse. «Tra cinque minuti dovrebbe uscire con calma e raggiungerci laggiù. Si limiti a passeggiare come se niente fosse; non voglio che i vicini si insospettiscano.»

			«D’accordo», rispose Dancy con voce pacata. «Tra cinque minuti, signore.»

			«Ha la prima copia delle prenotazioni?»

			«Sì.»

			«Allora la porti con sé.»

			E su queste parole Meredith si avvicinò con passo lento all’agente che osservava la vetrina del banco dei pegni. Cinque minuti dopo li raggiunse Dancy e insieme si avviarono pigramente lungo la strada deserta. A un certo punto, l’ispettore sussurrò: «Mentre passiamo sotto il lampione, guardi bene l’agente. Intesi, Mr Dancy?».

			Il custode annuì. Quando furono di nuovo fuori dal cono di luce, Meredith aggiunse: «Ora mi dia la copia». Sentì scivolare sul palmo un foglio piegato. Ottimo. «Tutto a posto?»

			«Sì», rispose Dancy.

			«Non dimentichi di indicare il surplus, se ce ne sarà, domani.»

			«Perfetto, signore.»

			«Davanti al George, in Devonshire Street, alle dodici e trenta.»

			«Perfetto», ripeté Dancy.

			«Bene», disse l’ispettore a voce più alta. «La saluto. Buonasera, Mr Dancy.»

			«Buonasera», rispose affabile il custode.

			Una volta tornati nell’ufficio del sergente Matthews, Meredith esaminò il foglio. C’era scritto tutto quello che gli occorreva sapere. Erano indicate cinque autofficine complete di indirizzo, e accanto c’era il numero di galloni ordinati. Il carico totale era di mille galloni, suddivisi in cinque consegne da duecento.

			L’ispettore fu profondamente deluso. Dall’ultima conversazione con Dancy al deposito, sapeva che la capacità di carico del camion numero quattro era esattamente di mille galloni. E poiché non c’era più spazio nel serbatoio per consegne irregolari, il giorno dopo il numero quattro non avrebbe fatto rifornimenti illegali.

			Per quanto Meredith sperasse l’opposto, le cose andarono proprio così. Mercoledì sera, poco dopo le sei, quando l’ultimo rapporto fu inviato alla stazione di Keswick, l’ispettore e il sovrintendente si scambiarono uno sguardo di disappunto.

			«Che sfortuna!», commentò il sovrintendente scoraggiato. «Cinque prenotazioni e cinque consegne. Abbiamo perso una giornata di lavoro, pare. Secondo i rapporti, il camion non si è fermato in nessun benzinaio né albergo.»

			«Proprio come pensavo, signore», rispose Meredith, altrettanto sconfortato. «Soprattutto dopo che Dancy a mezzogiorno ha consegnato il biglietto con scritto Nessuna eccedenza. Se stiamo seguendo la pista giusta, oggi l’associazione a delinquere dev’essersi presa un giorno di riposo.»

			«A ogni modo porteremo a termine il programma», lo rassicurò il sovrintendente. «Forse domani otterremo dei risultati.»

			«Venerdì, signore», lo corresse Meredith. «Domani fanno solo mezza giornata.»

			«Giusto, quasi dimenticavo. Allora ci vediamo qui venerdì alle sei, d’accordo?»

			«Perfetto, signore.»

			Giovedì sera, alla fine di una noiosa giornata, Meredith ricevette una chiamata da Penrith, in cui gli trasmettevano il messaggio di Dancy, che poco prima era stato consegnato all’agente in borghese davanti al banco dei pegni.

			L’ispettore si annotò tutti i dettagli e riagganciò, poi rimase seduto per un po’ a fissare il vuoto, scoraggiato. Il camion numero quattro aveva sempre il serbatoio pieno? Le prenotazioni arrivavano sempre a mille galloni? All’idea di aver preso un granchio, l’ispettore imprecò sottovoce, riempì la pipa con un gesto rabbioso e cominciò a camminare su e giù per la stanza.

			Quindi, dopo tutti i suoi elaborati piani, la sua teoria veniva smentita? Aveva mobilitato la polizia di mezza contea per un buco nell’acqua? Nonostante la solerte collaborazione del sovrintendente, ai vertici non avrebbero preso bene il fallimento di un’operazione così dispendiosa. Eppure aveva la verità davanti agli occhi! Quattro officine, tre delle quali con un ordine di duecento galloni e una di quattrocento; carico totale di mille galloni; capacità del serbatoio di mille galloni. Dov’era l’inghippo? Le consegne dovevano essere regolari. Già si immaginava la scritta sul biglietto di Dancy del giorno dopo: Nessuna eccedenza. E così il suo grande schema era andato a rotoli! Quindi anche la teoria del commissario su una possibile organizzazione criminale era andata in fumo? Meredith pregava che non fosse così… altrimenti, dove avrebbe cercato un movente per l’omicidio?

			D’altro canto c’era il rapporto di quella mattina di Scotland Yard: due dei sospettati erano già stati segnalati alla polizia. Era scritto nero su bianco. William Bryant Rose, accusato di appropriazione indebita: tre anni di reclusione. Joseph Bettle, alias Sam Shaw: due piccoli furti, condanna a tre mesi di lavori forzati. Questi fatti non accreditavano la teoria del commissario? Se Rose aveva già falsificato una volta i libri contabili, perché non provarci di nuovo? Eppure Meredith si chiedeva perché Ormsby-Wright l’avesse assunto senza informarsi sui suoi precedenti. In ogni caso, Rose aveva già occupato un ruolo di fiducia e Meredith aveva la sensazione che, di fronte a una forte tentazione, avrebbe potuto cedere di nuovo all’illegalità.

			I reati di Bettle, per quanto minori, gettavano una cattiva luce anche su di lui. Se era stato Rose a scegliere i camionisti, chi meglio di Bettle avrebbe potuto assecondarlo nelle sue intenzioni? Entrambi gli uomini avevano scontato le loro condanne otto anni prima e, a quanto diceva Dancy, lavoravano per l’azienda da sette anni.

			Non era significativo il fatto che sia Rose che Bettle si fossero trasferiti a nord nello stesso periodo, entrambi appena usciti di prigione? Pareva che Londra e le contee limitrofe gli stessero un po’ troppo strette. E da qui la nuova vita nel Cumberland. Si conoscevano prima di spostarsi? Era possibile che Rose avesse già pianificato tutto prima di lasciare Londra, dopo aver saputo di essere stato assunto alla Nonock Petroleum Company?

			L’ispettore si sentì sconfitto. Poteva indugiare quanto voleva in quelle supposizioni, ma in quel momento i fatti indicavano che non c’era nessuna attività illegale. Avvilito, tornò a casa e ascoltò un po’ di musica leggera alla radio per tentare di tirarsi su. Più si addentrava in quel caso, più le cose si facevano complesse!

			Quel venerdì, poco dopo l’una, dalla stazione di Penrith giunse il solito messaggio da Dancy: Nessuna eccedenza. Alle cinque cominciarono ad arrivare i primi rapporti degli agenti. Alle sei il sovrintendente entrò in ufficio con un’espressione ansiosa e perplessa, e senza preamboli chiese quali fossero le ultime notizie.

			«Non ce ne sono», rispose asciutto Meredith. «Stiamo perdendo tempo, signore. O almeno questa è la mia impressione.»

			Gli mostrò i biglietti di Dancy.

			«Quattro benzinai per oggi», osservò il sovrintendente, dopo aver letto. «E di nuovo nessuna eccedenza! Quanti rapporti devono ancora arrivare, Meredith?»

			«Solo due, signore. Dai benzinai di Stanley Hall e Filsam, i più isolati.»

			«E quello di Lothwaite?»

			«Ho controllato io stesso, signore. Railton si è occupato di Derwent. Niente da segnalare in entrambi i casi. Sono rimasto nascosto finché il camion non è passato di lì durante il tragitto del ritorno.»

			«Allora senz’altro i rapporti dovrebbero arrivare a breve, giusto?»

			«Li aspetto da un momento all’altro, signore. Il problema è che nelle vicinanze dei due benzinai non ci sono telefoni.»

			«Nel frattempo ricapitoliamo quello che sappiamo al momento. Dunque, vediamo: i benzinai di Ennerdale e Queens Street a Whitehaven hanno prenotato duecento galloni ciascuno; altri duecento per il Whittaker di Maryport; e quattrocento galloni al Drake di Cockermouth. Tutti registrati, immagino?»

			«Sì, signore, ho qui i quattro rapporti.» I due si chinarono sulla scrivania ricoperta di fogli. «Come vede, in ogni caso è stato indicato il tempo necessario a ogni rifornimento. Confrontando…»

			Il telefono sulla scrivania squillò all’improvviso.

			«Mi scusi, signore.» Meredith alzò il ricevitore. «Sì, qui ispettore Meredith, Keswick. Benzinaio di Filsam. Sì, capisco. Ne è sicuro? D’accordo! Grazie.» Riagganciò e si rivolse al sovrintendente. «Era l’agente Wilson, signore, che ha sorvegliato l’officina di Filsam. Niente da segnalare. Il numero quattro è passato sia all’andata che al ritorno.»

			«Maledizione!»

			«Ci resta solo Stanley Hall», disse Meredith, mentre il telefono ricominciava a squillare. «E pare che ci aspetti un’altra delusione.»

			Con un gesto svogliato alzò la cornetta e se la portò all’orecchio. Dopo aver detto il suo nome, si rassegnò a ricevere un altro rapporto negativo.

			Poi all’improvviso cambiò atteggiamento. Tutt’a un tratto raddrizzò la schiena e cominciò ad ascoltare con attenzione. Thompson notò la sua espressione e fece un passo avanti.

			«Sì. Sì. Ho capito! Durante il tragitto del ritorno? D’accordo. Ha misurato il tempo necessario al rifornimento? Bene! Perfetto, me lo sono segnato. Niente di sospetto da segnalare? Niente di strano nel comportamento dei sorvegliati? Capisco. No, è tutto. Naturalmente dovrà riportare ogni cosa per iscritto. Buonasera, agente.»

			«Allora?», chiese il sovrintendente non appena Meredith ebbe riagganciato.

			«Finalmente abbiamo qualcosa, signore!», esclamò l’ispettore trionfante. «Se la motocicletta dell’agente Brennen non avesse avuto un guasto, avremmo ricevuto prima la notizia. È arrivato ora a Cockermouth. Segnala che oggi pomeriggio alle cinque e un quarto il numero quattro si è fermato al benzinaio di Stanley Hall!»

			«Splendido, Meredith! Splendido!»

			«Ha aspettato a un centinaio di metri di distanza, fingendo di armeggiare con il motore della motocicletta, e nel frattempo il tubo della cisterna è stato collegato al serbatoio della pompa. Una volta collegati, sarebbe stato troppo tardi per nascondere il rifornimento, anche se fosse arrivato all’improvviso, ha pensato l’agente. Nel momento in cui Prince ha aperto la valvola, Brennen ha guardato l’ora, poi ha cominciato a camminare lentamente verso il benzinaio, portando la motocicletta a mano. Lungo il tragitto si è fermato due volte ad armeggiare di nuovo con il motore. Una volta alle pompe, ha cominciato a parlare con il titolare, dicendogli di aver avuto un problema. Il suo arrivo non ha generato scompiglio. Bettle è rimasto seduto al volante del camion, mentre Prince era sul retro del serbatoio, con la mano sulla valvola di controllo. Il proprietario ha detto a Brennen che si sarebbe occupato di lui non appena i camionisti avessero finito.

			«Prima che Prince chiudesse la valvola hanno parlato per due o tre minuti, poi Brennen è riuscito a guardare l’orologio senza farsi vedere. Allora Prince ha accompagnato il proprietario nel suo ufficio, e Brennen li ha visti firmare una sorta di ricevuta. Quando Prince è tornato al camion, circa cinque minuti dopo, ha staccato il tubo e ha riavvitato il tappo della valvola. Poi è salito sul camion e Bettle ha messo in moto.»

			«Bravo, questo Brennen», commentò il sovrintendente. «È stato un ottimo osservatore. Dunque, ispettore, ora facciamo il punto. Innanzitutto quanto ci è voluto per fare il rifornimento a Stanley Hall?»

			«Secondo Brennen, circa sette minuti e mezzo, signore.»

			«Cioè?»

			«Duecento galloni più o meno.»

			«Bene. Quindi pare che uno dei quattro ordini di Cockermouth sia stato evaso solo in parte. Penso all’ordine di Drake: si ricorda, Meredith, che aveva richiesto quattrocento galloni?»

			«Ma questo non è possibile senza la complicità del benzinaio», obiettò l’ispettore.

			«Giusto! Non sostengo il contrario; voglio dire che quelle prenotazioni erano truccate. In realtà Drake ha ordinato duecento galloni, mentre gli altri duecento sono stati consegnati al benzinaio di Stanley Hall.»

			«Ma questo è impossibile, signore!», esclamò Meredith. «Innanzitutto Dancy ha preso la copia delle prenotazioni dal libro nell’ufficio di Rose. Se accanto al nome di Drake erano segnati quattrocento galloni, allora il benzinaio avrebbe dovuto pagarli tutti, altrimenti Rose non sarebbe stato in grado di far quadrare i conti. E poi, signore, guardi questa tabella che ho compilato. Si basa sui quattro rapporti che abbiamo ricevuto dagli agenti.»

			Il sovrintendente alzò il foglio e lo esaminò con attenzione. Queste erano le informazioni:

			
			
					Benzinaio 	Indirizzo 	Prenotazione 	Tempo di 
rifornimento

					Ennerdale 	11 High Street, Whitehaven 	200 galloni 	7 minuti 
e mezzo

					Queen St. 	63 Queen Street, Whitehaven 	200 galloni 	7 minuti 
e 20 secondi

					Whittaker 	Marine Place, Maryport 	200 galloni 	7 minuti 
e 35 secondi

					Drake 	The Memorial, Cockermouth 	400 galloni 	15 minuti circa

			

			

			«Santo cielo, ispettore!», esclamò Thompson, quando ebbe letto quello strano documento. «Che diavolo significa?»

			«Vorrei tanto saperlo, signore! Ma a questo punto non c’è dubbio che Drake abbia avuto un rifornimento di quattrocento galloni, non crede? I tempi sono proprio quelli che ci saremmo aspettati. La consegna di Cockermouth avrebbe richiesto il doppio del tempo rispetto alle altre tre.»

			«Questo è chiaro. E allora com’è possibile…?»

			«Esatto, ispettore. Com’è possibile che il numero quattro potesse consegnare duecento galloni supplementari al benzinaio di Stanley Hall, se aveva il serbatoio vuoto?»

			Ci fu un attimo di silenzio, interrotto solo dal rumore delle braci che cadevano sulla grata di metallo. Poi…

			«E se avesse avuto un doppio serbatoio, Meredith? O forse Dancy si sbaglia: la capacità del camion non è di soli mille galloni.»

			«Impossibile, signore. Questi elementi sono controllati dall’Ufficio dei pesi e delle misure. Ogni nuovo camion in circolazione viene esaminato, Dancy non mentirebbe al riguardo. Saprebbe meglio di noi che basta controllare la capacità dichiarata del serbatoio. Quanto a un doppio serbatoio, signore, mi sembra fuori discussione. Non è possibile nascondere un surplus di duecento galloni su un camion senza cambiare la struttura del telaio. È una quantità troppo grande.»

			«Ma per tutti i diavoli, Meredith, ha altre idee? Ora è certo che sia in atto una truffa! Ha posto obiezioni a tutte le mie teorie. È ora che ne formuli una lei.»

			«Per come la vedo io», rispose Meredith dopo un lungo silenzio, «c’è una sola alternativa.»

			«Cioè?»

			«I serbatoi dei benzinai sono stati manomessi. Così a ogni tappa viene fatta una consegna minore del previsto, in modo che ci sia un’eccedenza.»

			«Ma come è possibile manomettere i serbatoi dei benzinai?»

			«Be’, signore, non so bene…»

			«Ecco!», esclamò Thompson. «Nemmeno io! Ora le farò una proposta. Poiché si tratta di una questione tecnica, credo che dovremmo avvalerci di un esperto. Mr Weymouth, dell’Ufficio pesi e misure di Penrith, è un mio amico. Ora sono le sette… Potremmo andare subito da lui e fare due chiacchiere.»

		

	
		
			15 
L’ispettore dell’Ufficio pesi e misure

			In seguito alla decisione del sovrintendente, poco dopo le otto, una volante della polizia si fermò davanti a una casa piuttosto grande in Milton Avenue, a Penrith. La domestica informò Thompson che il signore era in casa e un minuto dopo Mr Weymouth accolse i due ospiti in salotto, dove si riunirono davanti al camino. L’ufficiale era anziano ma sveglio e curioso, con occhi azzurri luccicanti e un modo di parlare deciso, quasi brusco.

			Mentre Thompson spiegava le ragioni di quella visita, Mr Weymouth rimase in silenzio, ma quando il sovrintendente ebbe concluso il suo racconto, cominciò a tempestarlo di domande.

			«Dice che il camion è partito con prenotazioni per mille galloni e una volta fatte le consegne ha rifornito il benzinaio di Stanley Hall con altri duecento galloni?»

			«Esatto.»

			«Ma questo è chiaramente impossibile, Thompson! La capacità dei camion della Nonock è esattamente di mille galloni. Li ho controllati io stesso prima che fossero autorizzati a circolare.»

			«Quanto tempo fa?»

			«Circa sette anni fa. Quando è subentrato il nuovo direttore Ormsby-Wright, è stata messa in circolazione una nuova flotta di veicoli. Camion da tre compartimenti.»

			«E da allora non li ha più controllati?»

			Weymouth scosse la testa.

			«Non ce n’era bisogno. Una volta che è stata misurata la capacità di un nuovo camion, non vengono fatti altri controlli. Dopotutto è impossibile aumentare la capacità senza alterare la forma della cisterna, non vi pare?»

			Thompson e Meredith concordarono.

			«Quando è stato fatto il rifornimento al benzinaio di Stanley Hall, all’andata o al ritorno?»

			«Al ritorno», rispose subito Meredith.

			Weymouth gli lanciò un’occhiata perplessa.

			«Ne è sicuro? Ma, santo cielo, hanno superato l’officina all’andata, non è vero?»

			L’ispettore annuì.

			«Be’, non capisco», rifletté Weymouth. «È a dir poco strano. Dovevano fare una consegna di duecento galloni e, anziché alleggerire il carico all’andata, se lo sono portato dietro per tutta la strada costiera. Perché mai avrebbero dovuto fare una cosa del genere?»

			«Forse Meredith ha una spiegazione», chiosò il sovrintendente, con una risatina astuta. «Ha smontato tutte le mie teorie. Ora tocca a lei, Weymouth!»

			«Be’, Mr Weymouth», disse l’ispettore con cautela, «la mia idea è questa. Se avessero potuto consegnare meno carburante del previsto, poi gli sarebbe rimasto qualcosa per le loro consegne illegali a Stanley Hall. Questo spiegherebbe perché non l’hanno rifornito all’andata.»

			«Mmm…», mugugnò Weymouth. «Non ha tutti i torti. Ma come diavolo avrebbero fatto a consegnare meno carburante?»

			«Siamo venuti da lei proprio per questo, Weymouth», intervenne Thompson. «Ci dica: come fanno i benzinai a controllare le consegne dei camion?»

			«Semplice!», esclamò Weymouth, sistemandosi sulla poltrona. «Sapete come è strutturata una pompa per il carburante? No? Molto bene, ve lo spiego io. Prima di tutto sotto la pompa c’è un serbatoio di stoccaggio, e questa è la parte che ci interessa. Non vi tedierò con il meccanismo che fa funzionare la pompa. Quando viene installato un nuovo serbatoio, io ho il compito di supervisionare. Devo controllare che il serbatoio sia, per così dire, solido. Dev’essere cioè cementato nel pozzetto, e tra il cemento e il terreno circostante, dev’esserci un bello strato di sabbia, per evitare gli incendi. Poi misuro il serbatoio, controllo la pompa e verifico che tutta la struttura sia ben sigillata. Di tanto in tanto verifico che l’indicatore sulla pompa sia regolato sulla giusta quantità, per tutelare i clienti. Sul serbatoio di stoccaggio ci sono due ingressi, entrambi con un’apertura svasata. Uno ha un attacco a cui viene collegato il tubo del camion, ed è dotato anche di una chiusura a lucchetto, di cui solo i benzinai hanno la chiave. Il secondo, di fatto, non è un ingresso nel vero senso della parola. È lì soltanto perché i benzinai possano controllare il serbatoio dopo un rifornimento. Capite, signori?»

			Thompson e Meredith annuirono.

			«Continua a parlare di controlli, Weymouth. Ma come si svolgono esattamente?»

			«Con un’astina graduata in ottone. L’astina è fissata al coperchio che sigilla la seconda apertura svasata. In genere il coperchio, come l’altro, è chiuso, e la chiave ce l’hanno i benzinai. Una volta fatto un rifornimento, il coperchio viene aperto e l’astina viene tirata fuori dal serbatoio. Alitando sull’astina si ottiene un’indicazione del livello di carburante, perché la parte asciutta si appanna. È questo, a grandi linee, il procedimento.»

			«Molto interessante», commentò Thompson. «Ma la domanda rimane questa: è possibile manomettere un serbatoio in modo che una consegna inferiore all’ordine inviato passi inosservata?»

			«Be’, è possibile, sì», ammise Weymouth con un debole sorriso. «Ma è difficile che la truffa non venga scoperta. Per esempio, se nel tubo del camion fossero inseriti del piombo o delle piccole pietre, automaticamente si alzerebbe il livello del carburante. Laddove la capacità iniziale del serbatoio fosse, poniamo, di cinquecento galloni, si ridurrebbe a quattrocento galloni. In questo modo la compagnia petrolifera avrebbe consegnato cento galloni in meno. Ma anche in questo caso, non vedo come la truffa possa passare inosservata a lungo. Non appena i benzinai cominciassero a confrontare le vendite con i costi di rifornimento, noterebbero senz’altro la discrepanza. Sinceramente, non credo che la compagnia petrolifera abbia modo di ingannare i benzinai.»

			Alla fine del discorso di Weymouth, i due poliziotti si guardarono scoraggiati. E allora come diavolo era stata architettata quella truffa? Come era stato possibile trasformare mille galloni di carburante in mille e duecento? Era impossibile che il camion si fosse fermato in un luogo sconosciuto e avesse caricato altri duecento galloni, giusto? E comunque perché fare una cosa del genere? Il carburante in più avrebbe dovuto essere pagato, e allora da dove arrivavano i profitti?

			Dall’inizio del caso, l’ispettore non si era mai sentito così a terra. Nonostante tutti i suoi sforzi, non riusciva a intravedere una via d’uscita da quel labirinto. Al primo dilemma Weymouth ne aveva aggiunto un altro: perché il camion aveva rifornito il benzinaio di Stanley Hall al ritorno?

			All’improvviso Meredith sussultò! Al ritorno! Cos’aveva fatto il camion numero quattro la sera del delitto? E quell’ordine da consegnare a Derwent?

			«Per tutti i diavoli, signore!», esclamò, rivolto a Thompson. «Credo di aver scoperto qualcosa!»

			«Dica, allora!»

			«Perché il numero quattro è partito da Derwent all’ultimo momento la notte in cui Clayton è stato ucciso? Non le sembra significativo, signore?»

			«Crede che abbiano consegnato apposta in ritardo per arrivare all’autofficina dopo il tramonto?»

			«Esatto, signore.»

			«Ma non starà dicendo che stasera hanno rifornito tardi Stanley Hall perché volevano uccidere il proprietario?»

			Meredith rise.

			«Non credo proprio, signore. Sono due casi diversi. Si ricordi che la consegna a Derwent era stata regolarmente prenotata; l’ho letto sul registro di Rose. Questa sera è stato…»

			«Be’, che cosa è stato? Non può rispondere a questa domanda, Meredith, quindi è inutile azzardare ipotesi. Ma sono d’accordo con lei sull’altro punto: è senz’altro una prova incriminante contro Bettle e Prince.»

			Weymouth parve confuso.

			«Temo di non capire…»

			«Ci scusi, Weymouth», disse Thompson con una risata nervosa. «Lasci perdere, è una lunga storia, dimenticavo che lei non è al corrente. Ora dobbiamo proprio andare, mio caro. Le abbiamo sottratto fin troppo tempo. Qualche altro nodo da sciogliere, ispettore?»

			«Solo uno, signore. Mr Weymouth non potrebbe misurare il carburante nel camion numero quattro e certificarne la capacità di mille galloni?»

			«In via ufficiale, intende?»

			«Non proprio. Un’ispezione ufficiale metterebbe i sospettati in guardia, soprattutto perché non è così comune misurare la capacità, una volta che è già stata certificata. Ma potremmo chiedere aiuto a Dancy e intrufolarci nel cortile dopo il calare del sole per dare un’occhiata al camion, di nascosto.»

			«Mi faccia un colpo di telefono, ispettore», rispose subito Weymouth. «Ci sarò.»

			«Bene», concluse Thompson. «Ora dobbiamo proprio andare. Forza, ispettore!»

			Mentre il sovrintendente ritornava direttamente a Carlisle, Meredith avrebbe preso il treno delle nove e quaranta per Keswick. Quindi Thompson diede indicazione all’agente che guidava di portarli lentamente fino alla stazione. Mancavano venti minuti alla partenza del treno, e gli sembrava di poter sfruttare quel tempo per parlare ancora.

			«Quale sarà la sua prossima mossa, Meredith?», chiese, non appena fu salito sul sedile posteriore dell’auto. «Si ricordi, il caso è suo.»

			«Non c’è bisogno di mettere il dito nella piaga, signore», rispose l’ispettore con una risata amara. «Non so quale sarà la prossima mossa. Potremmo contattare il responsabile del porto e cercare di dimostrare il complotto a partire da lui, ma non so se otterremmo dei risultati. Sono ancora convinto che sia Rose la mente. Naturalmente abbiamo ancora tre giorni per sorvegliare i benzinai», aggiunse, un po’ rincuorato. «Magari scopriremo qualcosa. Ma al momento le prospettive non sono rosee.»

			«Non ci giurerei», rispose il sovrintendente in tono pacato. «Ora sappiamo che ci sono delle irregolarità, mentre stamattina non lo sapevamo per certo. E poi c’è la prova incriminante della consegna dopo il tramonto del numero quattro, la sera del delitto. Inoltre abbiamo scoperto una serie di modi in cui la truffa può essere portata avanti. Mi sembra già qualcosa.»

			«E c’è un’altra cosa a cui ho pensato», proseguì dopo un attimo di silenzio. «Non crede, ispettore, che potremmo ottenere le stesse informazioni osservando un solo benzinaio anziché tutti? Non voglio abbandonare il piano all’improvviso. Lo perseguiremo come previsto. Ma prenda il benzinaio di Lothwaite, per esempio. Siamo quasi certi che sia coinvolto nella truffa. Ormai è chiaro che Wick le ha mentito venerdì scorso, quando lei l’ha interrogato. E poi c’è quella conversazione che ha origliato. Se sommiamo questi dati alle circostanze sospette del suicidio di Peterson, credo che abbiamo un buon motivo per tenere il posto sotto osservazione. Questo è quello che le propongo: tenga d’occhio il benzinaio fino a martedì, come previsto, poi lo metta sotto sorveglianza costante. Giorno e notte. Potrebbe essere utile anche seguire Wick quando esce dall’autofficina. Dovrà pur andare a fare la spesa, ogni tanto.»

			«Propone di fare i turni, signore?»

			«Proprio così. Lei e altri due agenti potreste darvi il cambio. Provate per qualche giorno, e se non otterrete alcun risultato, ne riparleremo.»

			«Benissimo», disse Meredith, mentre l’auto si fermava. «Siamo alla stazione, signore. Ci vediamo domani sera alla stessa ora, giusto?»

			Thompson annuì, e dopo i saluti Meredith corse a prendere il treno, che era appena arrivato sul binario. Mezz’ora dopo, stanco, infreddolito e scoraggiato, raggiunse Greystocke Road. Lì, dopo la cena e una breve chiacchierata con la moglie davanti al camino, spense la radio, chiuse a chiave la porta d’ingresso e andò a letto.

			L’indomani, appena arrivato in ufficio, trovò il rapporto di Dancy sulla scrivania. Il carico del camion era praticamente lo stesso del giorno prima. La somma delle prenotazioni ammontava a mille galloni. C’erano tre ordini da duecento galloni e uno da quattrocento. Due benzinai si trovavano a Workington, uno a Maryport e un altro in un paesino sulla costa vicino a Whitehaven.

			L’agente Brennen aveva inviato la relazione scritta dell’incidente a Stanley Hall, ma pur esaminandola con la massima cura, Meredith non ricavò nessuna informazione in più rispetto a quelle ottenute al telefono la sera prima.

			Un po’ insoddisfatto si preparò ad appostarsi nel bosco di larici sopra Lothwaite. Una volta nascosta la motocicletta dietro i barili di petrolio, si mise in posizione e si preparò a una lunga e noiosa attesa. Passarono diverse macchine e furgoni. Un treno merci attraversò la valle sbuffando. Poi un motociclista si fermò dal benzinaio, e Meredith vide Wick che usciva dall’ufficio e lo serviva. Seguì una mezz’ora di nulla. Il traffico sulla strada e sui binari della ferrovia sembrava sospeso. Cominciò a cadere una pioggia sottile che scendeva in colonne sfumate sulla superficie grigio-argentea del lago. L’ispettore imprecò sottovoce, si strinse al collo la sciarpa e chiuse l’impermeabile fino all’ultimo bottone. Quanto odiava quelle attese! E pensare che alcuni si immaginavano che smascherare i criminali fosse un passatempo entusiasmante e ricco di fascino! Si vede che non lo avevano mai fatto! Fascino? Brrr!

			Poi all’improvviso ritornò a concentrarsi sul suo lavoro. Udì provenire dalla strada l’inconfondibile rumore di un camion. Anche Wick parve sentirlo, perché uscì dall’officina e diede un’occhiata fugace alla strada. Poi, con grande sorpresa di Meredith, si avviò verso la porta del cottage vicino e scomparve all’interno. Circa un minuto dopo il camion della Nonock si fermò davanti alle pompe di benzina.

			Prince scese e Bettle spense il motore. Dopo essersi guardato intorno, Prince cominciò a collegare il tubo per il rifornimento. Tolse il coperchio che proteggeva l’ingresso della pompa, aprì il lucchetto e rimosse il tappo metallico. Ritornò al camion, aprì la lunga scatola di legno parallela alla base del serbatoio e tirò fuori il tubo. Con un’altra chiave aprì un contenitore metallico che sporgeva sotto i fanali posteriori e con un attacco collegò il tubo alla valvola centrale della cisterna; dopodiché completò il lavoro collegando l’altra estremità del tubo al serbatoio del benzinaio.

			Allora Wick ricomparve sulla porta del cottage e gridò qualcosa che, per via della direzione avversa del vento, Meredith non riuscì a sentire. Prince rispose con un gesto della mano e disse qualcosa che sembrò un «Okay», poi andò sul retro del serbatoio e aprì la valvola. Meredith guardò l’orologio. Erano le dieci e quarantaquattro del mattino. Se lo annotò.

			Poi per alcuni minuti non accadde nulla. Prince si accese una sigaretta («Che abitudine pericolosa», pensò l’ispettore) e si appoggiò alla portiera del camion. Anche se non lo vedeva, Meredith immaginò che Bettle fosse ancora seduto al volante. Wick invece, per qualche ragione inspiegabile, si era ritirato nel cottage.

			Poco dopo il proprietario riemerse e fece un rapido gesto con la mano. Prince probabilmente era in attesa di quel segnale, perché subito chiuse la valvola del carburante. Meredith guardò di nuovo l’orologio: erano le dieci e cinquantatré e trenta secondi. Fin qui tutto bene, pensò. E ora?

			Ma se si aspettava che gli uomini facessero qualcosa di sorprendente, era condannato a rimanere deluso. Prince entrò nell’officina con Wick e probabilmente si ritirarono nell’ufficio. Cinque minuti dopo ricomparvero. Prince aveva in mano un libro dalla copertina blu, Wick un semplice foglio di carta.

			A quel punto il camionista staccò il tubo, lo ripose, chiuse a chiave il contenitore metallico sul retro del camion, rimise il tappo e il lucchetto e posizionò il coperchio sul pozzetto. I tre si scambiarono qualche parola (che Meredith non riuscì ad afferrare) e poi Prince azionò la manopola e si sedette al suo posto accanto a Bettle. Infine, con un gran sferragliare, il camion prese velocità e scomparve dietro l’angolo. Subito  dopo Wick tornò in ufficio.

			Poiché il numero quattro avrebbe dovuto fare un giro dei paesi sulla costa, Meredith decise che fino alle quattro e mezzo del pomeriggio avrebbe potuto smettere di osservare il benzinaio di Lothwaite. Quindi camminò cauto nel bosco di larici, salì sulla motocicletta e si avviò verso Keswick.

			Durante il viaggio analizzò i fatti che erano emersi. Era felice degli esiti della sua osservazione, ma per il momento non riusciva a dare un senso a ciò che aveva scoperto. Innanzitutto, si concentrò sulle tempistiche.

			Prince aveva aperto la valvola alle dieci e quarantaquattro e l’aveva chiusa alle dieci e cinquantatré e trenta secondi. Quindi il rifornimento era durato nove minuti e mezzo. Meredith era confuso. Se si calcolava che cento galloni di carburante richiedevano tre minuti e mezzo per essere trasferiti dal camion alla pompa, significava che la quantità erogata era intorno ai duecentosettanta galloni. Ma perché quella strana quantità? Ferriby gli aveva assicurato che quasi tutte le compagnie petrolifere, compresa la Nonock, consegnavano un minimo di duecento galloni per poi procedere di centinaio in centinaio. Ma questa una consegna non rispettava la regola. Qual era la spiegazione? Poteva essercene una sola: era fuori da ogni norma. In pratica era una consegna illegale.

			Poi pensò allo strano comportamento di Wick. Perché quando aveva sentito il camion avvicinarsi era entrato nel cottage? E perché qualche minuto dopo era riapparso e aveva dato il segnale a Prince di chiudere la valvola del carburante? Significava che nel cottage c’era un secondo serbatoio collegato da un tubo segreto a quello sotto la pompa? Questo almeno avrebbe dato una spiegazione allo strano comportamento di Wick. Annesso al serbatoio segreto doveva esserci un indicatore di livello e per evitare una fuoriuscita di carburante, era stato necessario che Wick andasse a controllarlo. Una volta raggiunta la capacità massima, era uscito e aveva fatto cenno a Prince di chiudere la valvola. Questo avrebbe spiegato anche la strana quantità di carburante fornita. Ma se le cose stavano così, che cosa c’era sotto? Perché un secondo serbatoio? Perché Wick avrebbe dovuto esporsi al rischio di essere scoperto, quando aveva un serbatoio di stoccaggio perfettamente in regola sotto la pompa Nonock? Weymouth si era preoccupato solo della pompa. Una volta certificato che il serbatoio fosse ben sigillato e conforme alle regole, l’ispettore dell’Ufficio pesi e misure non se ne era più curato.

			Ancora alle prese con quel dilemma, Meredith arrivò alla stazione di polizia di Keswick. Railton era all’ingresso.

			«Allora, agente, qualcosa da segnalare?»

			«Nulla, signore. A Derwent è filato tutto liscio.»

			All’una arrivò il rapporto di Dancy da Penrith. Era il solito messaggio scoraggiante: Nessuna eccedenza. Tuttavia dava prova del fatto che la sera prima non era stata cancellata nessuna prenotazione. Infatti il camion era di nuovo in circolazione, con il serbatoio pieno.

			«E allora come diavolo ha fatto a distribuire duecentosettanta galloni in più all’inizio del giro?» si chiese Meredith.

			Quell’aspetto lo colpiva. La consegna a Stanley Hall era stata svolta dopo i rifornimenti prenotati, quella di Lothwaite prima! Significava che nel rapporto di quella sera ci sarebbe stata una consegna in meno a uno dei quattro benzinai sulla lista di Dancy?

			Ma il problema non era così facile da risolvere. Quando, poco dopo le sette, l’ispettore ascoltò l’ultimo rapporto telefonico, capì che tutti i benzinai erano stati riforniti. E non solo: la quantità prevista da consegnare a ciascuna autofficina coincideva esattamente con il tempo annotato dagli agenti.

			«Al diavolo, Meredith!», esclamò il sovrintendente. «Più ci addentriamo in questa faccenda, più sembra impossibile. C’è una cisterna da mille galloni che due giorni di fila consegna mille e duecento e mille e duecentosettanta galloni di carburante. Non vedo come sia possibile! Sappiamo che non consegnano meno del previsto; Weymouth ha smontato quell’ipotesi. Per quanto ne sappiamo, lungo il tragitto non caricano altro carburante. Di questo non abbiamo una prova certa, ma anche se fosse, quale sarebbe il senso di una mossa del genere? Non vedo come potrebbero guadagnarci. Infine siamo giunti alla conclusione che sarebbe impossibile nascondere in un serbatoio segreto una tale quantità di carburante. Che cosa ci resta? Niente. Tutta questa storia è un mistero dall’inizio alla fine. È d’accordo?»

			«Per forza», rispose Meredith.

			«Suggerimenti?»

			«Perché non esaminiamo la cisterna?»

			«Stasera?»

			«Perché no? Se può telefonare a Mr Weymouth, io mando il sergente Matthews da Dancy. Poi potremmo incontrarci al deposito e dare un’occhiata al camion numero quattro. Finché non avremo vagliato anche questa ipotesi, non mi sentirò del tutto soddisfatto.»

			«Molto bene, Meredith. Temo che sarà un tentativo vano, ma è meglio che non agire.»

			Nel giro di venti minuti fu organizzato tutto e un’ora dopo Thompson e Meredith strinsero la mano a Weymouth sulla strada deserta fuori dal deposito della Nonock. Weymouth era andato a prendere Dancy alla stazione di polizia di Penrith. Thompson diede ordine all’agente che guidava di parcheggiare l’auto in una traversa a un centinaio di metri dalla strada principale e poi chiese a Dancy di aprire i cancelli. Il gruppetto entrò nel deposito in un silenzio complice, mentre il custode chiudeva a chiave.

			«I camion sono nei garage», disse Dancy. «Ho le chiavi.»

			«Bene», sussurrò il sovrintendente. «Ci faccia strada, la seguiamo.»

			Dancy ripeté gli stessi gesti, e non appena le porte del garage furono chiuse a chiave, Meredith accese una potente torcia e la puntò sulla fila di cisterne azzurre e rosse.

			«Eccoci, signori», disse. «Questo è il numero quattro: vedete, è scritto sul cofano.»

			«Ora, cosa volete che faccia esattamente?», chiese Weymouth, visibilmente elettrizzato da quell’avventura. «Che misuri il carburante, immagino.»

			L’ispettore annuì.

			«Basterebbe conoscere la reale capacità del serbatoio, Mr Weymouth.»

			«Va benissimo! Ma c’è un problema: il serbatoio sarà vuoto. Non posso misurare il carburante, no?»

			«Ha qualche proposta, Dancy?», chiese bruscamente Thompson.

			«Purtroppo no, signore», rispose il custode scuotendo lentamente la testa.

			«Non possiamo riempire la cisterna e poi rimettere il carburante nei serbatoi di stoccaggio, giusto?»

			«Impossibile, signore. Non abbiamo accesso alle valvole per la distribuzione. Sono nel contenitore di metallo sul retro del camion. La chiave ce l’ha Bettle.»

			«Non ci sono doppioni?»

			«No, signore.»

			«Al diavolo!», esclamò irritato il sovrintendente. «Dobbiamo pure fare qualcosa!»

			«Una soluzione c’è», azzardò Weymouth, che aveva esaminato il serbatoio dall’esterno. «Posso misurare la circonferenza, l’altezza e il diametro del serbatoio per ottenere una stima abbastanza precisa della capacità in centimetri cubici. Se alziamo uno dei coperchi dei compartimenti, posso anche misurare lo spessore e fare un calcolo. Capisce cosa intendo? Deducendo lo spessore potrei sapere quanto misura l’interno.»

			«Eccellente!», osservò il sovrintendente. «Mettiamoci al lavoro!»

			Mentre Weymouth e Thompson si dedicavano alle misurazioni, Meredith fece un approfondito esame del camion. Dancy aveva portato una lanterna, così l’ispettore poté infilarsi sotto il telaio e osservarlo nei minimi particolari. Ma, se sperava di trovare un serbatoio segreto abilmente nascosto, era destinato a restare deluso. La solida base di legno in cui era incastrato il serbatoio non aveva appendici; anche il motore sembrava perfettamente inserito nella sua struttura. Meredith osservò anche gli altri cinque camion, ma non trovò nessuna differenza rispetto al numero quattro. Soddisfatto, si unì a Thompson e Weymouth che ora erano chini sul banco di riparazione.

			Weymouth aveva già ricoperto una pagina di taccuino con tanti minuscoli numeri. La sua matita svolazzava qui e là con sorprendente rapidità, aggiungendo, sottraendo e dividendo. Nel giro di pochi minuti alzò la testa e annunciò di aver ottenuto il totale.

			«Che ci dice?», chiese speranzoso Meredith.

			«Il totale corrisponde», fu la deludente risposta di Weymouth. «Mille galloni. Non dico che le mie cifre siano esatte, ma sono arrivato a una buona approssimazione. Il serbatoio è in regola, su questo non c’è dubbio. Se non fosse stato così, credo che me ne sarei accorto al primo sguardo. Ma dato che vi servivano delle prove… be’, eccole!»

			E mise il taccuino in mano a Thompson.

			«E lei che mi dice, Meredith?», domandò il sovrintendente.

			«Niente, signore. A quanto ho visto non c’è nessuna anomalia nel camion.»

			Gli occhi azzurri di Weymouth luccicarono.

			«E un serbatoio da duemila galloni non passerebbe inosservato, giusto, ispettore?»

			Meredith ricambiò il suo sorriso e scoppiò a ridere.

			«Lo so, è questo il problema. Abbiamo fatto i calcoli più precisi, quando un solo sguardo poteva darci la soluzione. Non riesco a capire, Mr Weymouth. Non vedo…»

			«Non credete che la vostra associazione a delinquere abbia a che fare con qualcosa di diverso dal carburante?», chiese all’improvviso Mr Weymouth.

			«Ma con che cosa, signore? Con cosa?!»

			«Be’, sta a voi scoprirlo. Ci sono moltissime possibilità. Banconote contraffatte, per esempio.»

			«E allora come spiegherebbe le consegne in più?», domandò subito Thompson.

			«Potrebbero essere una copertura. Forse Bettle e Prince hanno bisogno di una scusa plausibile per fermarsi in certe officine, quindi ci vanno e fingono di rifornirle.»

			«Fingono!», esclamò Meredith. Fino a quel momento non ci aveva pensato. Si girò verso il sovrintendente con sguardo interrogativo. «Lei cosa ne pensa, signore?»

			Thompson si accarezzò il mento con fare pensoso.

			«È possibile, anche se per ora non abbiamo nessun indizio che faccia pensare alla contraffazione. Tutto il contrario, a dire il vero. Tutto lascia pensare a una truffa riguardante il carburante. Ma è solo una teoria, anche se valida, a mio parere. È d’accordo, Meredith?»

			«Sì e no», rispose cauto l’ispettore. «Se Rose contraffacesse banconote e le distribuisse tramite i benzinai, potrebbe usare i camion come tramite. Ma mi pare un po’ elaborato e scomodo, non credete? Pensate al mezzo di trasporto: sarebbe senz’altro più pratico affidarsi a dei motociclisti. E poi sarebbe semplice associare le banconote contraffatte ai benzinai, una volta appurato che sono in circolazione. Quindi, con tutto il rispetto, Mr Weymouth, la sua teoria non mi convince.»

			«Mi chiedo se ci sia modo di assicurarsi che il numero quattro distribuisca davvero il carburante quando collega il tubo a certe pompe», concluse il sovrintendente dopo un istante di silenzio. «Scoprirlo potrebbe rivelarsi alquanto interessante!»
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Il birrificio Bee’s Head

			Durante il fine settimana Meredith ritornò più volte sulla teoria di Weymouth. Riconosceva che c’era la possibilità di un finto rifornimento, ma era ancora scettico sull’idea delle banconote contraffatte. Aveva qualche dubbio anche sul fatto che ci fosse modo di verificare che il carburante scorresse davvero nel tubo quando il camion numero quattro si collegava a una pompa. Perciò, lunedì mattina si mise in contatto con gli agenti che sorvegliavano Stanley Hall e Filsam e diede loro istruzione di avvicinarsi il più possibile al camion nel caso fosse stata fatta una consegna: forse sarebbe stato possibile sentire il rumore del liquido che scorreva nel tubo. A Filsam, anziché sbirciare attraverso il foro nel fienile abbandonato, l’agente avrebbe dovuto avvicinarsi alla pompa in motocicletta, così avrebbe avuto una scusa per trovarsi lì al momento opportuno.

			Ma nonostante questi sotterfugi, Meredith era condannato all’ennesima delusione. Quel lunedì il camion numero quattro non passò né da Stanley Hall né da Filsam. Anzi, si aprì una pista di indagini completamente nuova.

			Il sabato prima, mentre Weymouth misurava la capacità del serbatoio, Dancy aveva fatto una copia delle prenotazioni per il lunedì e l’aveva messa in mano a Meredith appena prima che se ne andasse. Dall’inizio del piano, era la prima volta che il camion non partiva a pieno carico. Le prenotazioni ammontavano a un totale di ottocento galloni, suddivisi in quattro ordini da duecento. Quindi c’era spazio per duecento galloni supplementari.

			Dopo aver osservato invano il benzinaio di Lothwaite, Meredith tornò a Keswick, dove all’una arrivò puntuale la solita telefonata da Penrith. Il messaggio di Dancy era questo: Duecento galloni supplementari per riempire il serbatoio. Così Meredith anticipò agli agenti che il numero quattro si sarebbe fermato da vari benzinai per smerciare quel carburante in eccesso.

			Ma c’era una sorpresa ad attenderlo. Quando arrivarono tutti i rapporti, scoprì che il camion aveva fatto soltanto cinque tappe, non una di più. Quattro corrispondevano alle prenotazioni, la quinta era l’Admiral Hotel di Whitehaven. L’agente incaricato di sorvegliarlo si era annotato il tempo necessario al rifornimento: sette minuti esatti. In altre parole erano stati consegnati né più né meno di duecento galloni.

			«Ciò significa che oggi è andato tutto come previsto», commentò il sovrintendente. «I mille galloni sono esauriti.»

			Meredith annuì.

			«Tutto come previsto, signore, fatta eccezione per un particolare curioso. Anziché fermarsi da diversi clienti, il camion è andato dritto all’Admiral Hotel. La cosa che vorrei capire è: come facevano Prince e Bettle a sapere che all’albergo servivano quei 200 galloni?»

			«Forse il deposito ha ricevuto una telefonata stamattina presto, prima della partenza del camion.»

			«Be’, possiamo verificarlo facilmente, signore. Dancy dovrebbe saperne qualcosa. Se chiamassi Penrith e chiedessi di trovare subito questa informazione?»

			Venti minuti dopo arrivò la risposta da Penrith.

			«Rapporto da Dancy, ispettore. Dice che stamattina, prima della partenza del camion numero quattro, non è arrivata nessuna telefonata al deposito. Inoltre né Bettle né Prince hanno fatto riferimento all’Admiral Hotel. Secondo lui non avevano idea di dove consegnare quei duecento galloni prima di cominciare il giro.»

			«Bene. È proprio quello che volevo sapere.» Meredith riagganciò e si rivolse al sovrintendente: «È chiaro, signore! Mi pare ovvio che il numero quattro sia andato dritto all’Admiral perché erano già d’accordo».

			«Quindi pensa che l’albergo sia coinvolto nella truffa?»

			«Esatto. E questo smonta la nostra teoria riguardo ai benzinai isolati. Conosco l’Admiral, ed è in uno dei quartieri più trafficati di Whitehaven.»

			«Sa, Meredith», disse Thompson in tono pacato, rompendo il silenzio, «comincio a pensare che abbiamo seguito la pista sbagliata. Abbiamo sempre dato per scontato che Rose e la sua cricca volessero truffare Ormsby-Wright, ma torniamo alla conversazione che ha sentito a Lothwaite. Poiché la sigla ‘O.W.’ non quadrava con la sua teoria, ha ritenuto più opportuno convincersi che stesse per ‘old William’, in riferimento a Rose. E se invece la sua prima interpretazione fosse stata quella giusta? Che cosa possiamo dedurne? Di certo che l’associazione traffica in qualcosa di diverso dal carburante. Weymouth ha suggerito l’ipotesi delle banconote contraffatte, ma su questo la penso come lei: l’unico modo per sbarazzarsi dei biglietti falsi è spargerli in una vasta area. La domanda è questa: se non si tratta di carburante o di banconote contraffatte, in che cosa consiste la truffa?»

			«Vorrei avere la risposta pronta, signore», rispose l’ispettore con un debole sorriso. «È la chiave di tutto.»

			«Be’», disse il sovrintendente, «io una risposta ce l’avrei. La quinta consegna di oggi mi ha fatto venire un’idea. Sono andati all’Admiral Hotel. Perché un hotel? Non le dice niente, ispettore?»

			«Non capisco…»

			«Be’, mettiamola così. I maggiori profitti di un posto come l’Admiral vengono dai liquori inebrianti. Le camere d’albergo sono un’attività secondaria. Un minuto fa, mentre lei era al telefono, ho cercato l’Admiral nell’elenco. Si tratta di una struttura a due stelle con una decina di stanze. Ma se non ricordo male è dotato di un grande pub. Ora pensiamo alla posizione: è in un paese sulla costa. In quel punto c’è un certo viavai di navi, molte delle quali si fermano ai porti scozzesi sull’estuario del Solway. Ora, Meredith, vede qualche collegamento immediato tra le navi e i liquori inebrianti? Le ricorda qualche forma di traffico illegale?»

			Meredith esplose un’esclamazione trionfante.

			«Il contrabbando di rum, signore!»

			«Esatto», rispose Thompson, asciutto. «Ma secondo me non si tratta di rum, piuttosto di brandy. È molto tassato. Ecco, io la vedo così. Immagini che l’Admiral faccia affari con dei contrabbandieri. Credo che il lavoro funzionerebbe più o meno così: la merce viene scaricata da una nave cargo e un gommone la porta in una parte isolata della costa. Poi, in un modo o nell’altro, viene trasferita nelle cantine dell’Admiral. I profitti devono essere piuttosto alti per fare in modo che il gioco valga la candela. Questo significa immagazzinarne grandi quantità. Come saprà, tutti i rivenditori autorizzati possono subire un’ispezione dell’ufficio della dogana in qualsiasi momento. E allora come fanno a nascondere il liquore di contrabbando? Come farebbe lei a minimizzare il rischio, Meredith?»

			«Metterei la maggior parte del carico in posti che non subiscano controlli.»

			«Proprio così», convenne il sovrintendente. «Nel nostro caso, i benzinai più isolati!»

			«Ora capisco dove vuole arrivare, signore! Intende dire che il camion numero quattro raccoglie la merce dall’Admiral e la porta a certe autofficine lungo il tragitto, giusto?»

			Thompson annuì.

			«L’albergo potrebbe custodire piccole quantità senza farsi scoprire; e quando la merce è in esaurimento, Rose potrebbe ricevere un S.O.S. e mandare il camion a raccogliere un altro po’ di liquore dai benzinai per portarlo all’Admiral. Uno schema piuttosto ingegnoso.»

			«Geniale!», esclamò Meredith. «Geniale, signore! E come fa il camion a prelevare l’alcol dall’hotel, secondo lei?»

			«Be’, supponiamo che contrabbandino brandy francese. Viene trasportato in piccoli fusti, quindi perché non caricarne un paio sul camion? Dopotutto Prince e Bettle hanno un’ottima scusa per fermarsi lì fuori. Secondo me prendono il liquore dopo aver consegnato un rifornimento di carburante.»

			«Allora è strano che l’albergo non faccia una prenotazione come qualsiasi altro posto», obiettò l’ispettore. «Così non desterebbe sospetti. A quanto pare si sono messi d’accordo con Bettle e Prince per fare in modo che il camion passi da loro non appena c’è un’eccedenza.»

			«È senz’altro un punto interessante», ammise il sovrintendente. «Ma si ricordi, finora non siamo arrivati ai dettagli del piano. Dobbiamo approfondire, Meredith. Ora supponiamo che la tappa a Stanley Hall e le due tappe, a cui lei ha assistito, al Lothwaite siano state fatte con lo scopo di raccogliere le bottiglie di brandy francese, cinque o sei alla volta, poniamo. Wick e gli altri probabilmente aprono i fusti e travasano tutto nelle bottiglie. Che gliene pare?»

			«Be’, questo darebbe un senso alla strana affermazione che ho sentito fare a Prince.»

			«Cioè?»

			«‘Forse avremo qualcosa da prendere.’ Naturalmente Prince si riferiva al brandy.»

			«Sì, sono d’accordo. Prosegua.»

			«Però sabato scorso a Lothwaite non ho visto caricare nulla sul camion. Prince è andato in ufficio con Wick, ma quando è uscito potrei giurare che non avesse in mano niente, nemmeno una bottiglia, figuriamoci sei!»

			«Mmm… Strano. Davvero strano. Abbiamo di nuovo sbagliato strada, Meredith?»

			«C’è un altro punto su cui riflettere, signore», proseguì l’ispettore senza curarsi della domanda del sovrintendente. «Se il numero quattro raccoglie il brandy e lo consegna in piccole quantità all’Admiral di Whitehaven, perché si è fermato a Stanley Hall durante il viaggio di ritorno? Questo avrebbe senz’altro aumentato il rischio di farsi scoprire, non crede? Una volta tornati al deposito gli uomini avrebbero dovuto trovare un modo per nascondere la merce.»

			«Strano», ripeté cupo il sovrintendente. «Molto strano.»

			«E ancora, signore, il numero quattro si è fermato a Lothwaite sabato mattina, ma ha fatto tappa all’Admiral solo oggi. Non crede che la cosa più semplice sarebbe stata fermarsi nei due posti lo stesso giorno? A quel punto il liquore sarebbe rimasto a bordo del camion solo per poche ore.»

			«In altre parole, Meredith… la mia teoria non regge!»

			«No… non voglio dire questo… Sto solo ricapitolando quello che sappiamo per cercare di vederlo da una nuova prospettiva. Per esempio, che ruolo ha Ormsby-Wright in questa faccenda del contrabbando?»

			Thompson rise.

			«Questa volta so risponderle, ispettore. Come le ho già detto, Ormsby-Wright ha investito in diverse attività. Per quanto ne sappiamo, l’Admiral potrebbe essere suo. Ma le dirò di più: supponiamo che sia il proprietario di tutti gli alberghi riforniti dal camion della Nonock. Si ricorda? Ce n’erano sei dotati di pompe di benzina. Ciò significa che potrebbe custodire sei volte la quantità di liquore di contrabbando, con un aumento proporzionale di entrate illegali.»

			«Su questo dovremmo indagare subito. È d’accordo?»

			«Certamente», rispose il sovrintendente. «Domani vedremo i risultati della nostra ultima giornata di osservazione. Faccia sorvegliare Lothwaite giorno e notte come le ho suggerito. Mercoledì cominci a indagare nelle cittadine costiere. E naturalmente si concentri sui sei hotel.»

			«D’accordo, signore.»

			Ma quel martedì non accadde nulla di rilevante. Il numero quattro uscì dal deposito a pieno carico, con carburante da consegnare a cinque benzinai. Così mercoledì Meredith fece in modo che due agenti in borghese sorvegliassero a turno Lothwaite, mentre lui andò a Whitehaven.

			Thompson gli aveva dato l’indirizzo di Maltman, l’ispettore della dogana di Whitehaven, ma quando arrivò nel suo ufficio, l’ispettore scoprì dall’assistente che Maltman era andato a Hensigntham a controllare la produzione di birra. Munito dell’indirizzo del birrificio, Meredith si diresse subito verso il sobborgo. Non impiegò molto a trovare il Bee’s Head; sorgeva ai margini di un nuovo complesso di edifici che dava sulla strada che da Whitehaven arrivava a Egremont. Subito notò che era un’azienda abbastanza piccola: qualche torretta di mattoni rossi e due grandi capannoni in lamiera, il tutto recintato da un alto muro in mattoni. Bastò chiedere all’ingresso di poter parlare con Maltman. Una volta che Meredith si fu presentato ed ebbe spiegato in breve il motivo della sua visita, Maltman gli propose di seguirlo nel suo ufficio.

			«Me ne hanno messo uno a disposizione, mentre lavoro qui al birrificio», spiegò.

			Tirò fuori un pacchetto di sigarette e, quando si furono seduti, Meredith lo tempestò di domande.

			«Vorrei delle informazioni sull’Admiral Hotel, Mr Maltman. Lo conosce?»

			«Certo, ispettore.»

			«Allora mi saprà dire chi è il proprietario, forse.»

			Maltman rise. «Be’, è molto semplice. Appartiene a questo birrificio. È uno dei loro rivenditori.»

			Meredith alzò lo sguardo all’improvviso.

			«Uno dei rivenditori, capisco. E chi è il proprietario del birrificio?»

			«Be’, ci sono diversi azionisti, ma quello di maggioranza è senz’altro il presidente.»

			«Chi sarebbe il presidente?»

			«Immagino che l’abbia già sentito nominare. Vive dalle sue parti. Si chiama Ormsby-Wright.»

			Trattenendo a stento l’interesse e la soddisfazione, l’ispettore si sporse in avanti.

			«Ormsby-Wright! Ne è sicuro?»

			«Sicurissimo. Investe in molte attività. Forse conoscerà la Nonock Petroleum Company.»

			«Certo», rispose asciutto Meredith. «E da quanto mi pare di capire è sua anche quella. Quindi l’Admiral Hotel appartiene a lui? Il birrificio ha altri rivenditori?»

			«Sì, cinque. Altri due vicino all’Admiral, a Whitehaven, due a Workington e uno a Maryport.»

			«Un secondo», lo interruppe l’ispettore. «Ho una lista qui.» Tirò fuori con impazienza l’elenco dei clienti Nonock. «Ora, Mr Maltman, posso sapere i nomi di questi altri cinque rivenditori?»

			«Certo. A Whitehaven ci sono il Dragon’s Head e l’Isle of Man, a Workington lo Station Hotel e il Blue Anchor.»

			«Il primo è in Merrydew Street e il secondo in Trueman’s Yard!», precisò Meredith, trionfante. Maltman lo guardò sorpreso. «Prosegua, Mr Maltman, prosegua!»

			«Poi c’è il posto di Maryport…»

			«Il White Hart, in Seaview Road. Dico bene, signore?»

			«Certo, ispettore. Sembra saperne più di me!»

			«Be’, in effetti li conosco bene!», esclamò Meredith. «La ringrazio. Ma forse dovrei spiegarle perché le ho chiesto di questi alberghi. Se i sospetti della polizia sono corretti, allora potrebbe interessare più a lei che a noi. Ascolti, Mr Maltman.»

			E in due minuti illustrò a grandi linee la teoria del sovrintendente sul contrabbando di brandy. A mano a mano che l’ispettore proseguiva nel racconto, gli occhi di Maltman si spalancavano sempre di più… L’incredulità lasciò il posto al dubbio e il dubbio a un vivace interesse.

			«Be’, accipicchia!», fu il commento. «Quindi crede che Ormsby-Wright sia un uomo di malaffare? Forse ha ragione, anche se per come lo conosco mi sembra onesto. Un tipo riservato. Ha dei metodi alla John Pierpont Morgan. Sa, ispettore… Uno che dice: ‘Conta quello che dico io, non azzardatevi a dimenticarlo!’ Ma nonostante i modi autoritari, credo sia abbastanza apprezzato qui.»

			«Sa qualcosa dei responsabili degli alberghi?»

			«Poco. Ma non ho mai sentito nulla di male sul loro conto, se è quello che vuole sapere.»

			«Chi ha dato loro l’incarico?»

			«Ormsby-Wright naturalmente. Ha il polso degli aspetti amministrativi del birrificio.»

			Meredith se lo annotò. Era molto interessante.

			«Che cosa ne pensa di un possibile contrabbando lungo la costa?»

			Maltman scrollò le spalle e aprì le braccia, con un gesto vago.

			«Be’, francamente, ispettore, non credo sia possibile una cosa del genere. I controlli sono piuttosto efficaci su questo tratto. Non possono essere elusi regolarmente. Lo escluderei.»

			«Lei ispeziona l’Admiral, vero?» Maltman annuì. «Ha mai trovato niente di sospetto?»

			«Mai!»

			«Be’, Mr Maltman», disse l’ispettore, alzandosi, «non le farò perdere altro tempo, ma le sarò grato se terrà d’occhio i rivenditori. Se può farlo senza spargere la voce, meglio ancora.» Gli tese la mano. «Grazie, forse tornerò a parlare con lei.»

			L’ispettore si avviò verso Keswick soddisfatto e vittorioso. Ecco finalmente un vero passo avanti! Le due attività che avevano destato i sospetti della polizia erano di proprietà della stessa persona. Questo era già un fatto molto significativo. Così, dopotutto, il capo a cui aveva fatto riferimento Bettle era proprio Ormsby-Wright! E tutte le indagini su un traffico di carburante erano state una perdita di tempo e di energie. Era certo che la visita del camion numero quattro all’Admiral non fosse casuale. Con ogni probabilità il camion passava di lì ogni lunedì. Meredith si chiese se gli altri rivenditori fossero serviti con la stessa regolarità. Senz’altro avrebbe dovuto tenere tutti e sei i posti sotto osservazione costante. Se il camion avesse caricato fusti di brandy o di altri liquori da uno di quei rivenditori, prima o poi lo stratagemma sarebbe stato scoperto. E una volta stabilito che Ormsby-Wright e compagnia trafficavano alcol illegale, sarebbe stato semplice capire come si muovevano e incastrare i membri dell’associazione a delinquere.

			Dopodiché… che cosa? Meredith fece un sorriso amaro. Che sciocco era stato! Tutto preso dalle sue ultime indagini, si era completamente dimenticato dell’omicidio di Clayton. Restava ancora quel problema da risolvere. E non era un problema da poco.

			Di fronte a quel pensiero, molto dell’ottimismo che l’aveva pervaso fino a quel momento svanì. Sconfortato, si ricordò che aveva ancora tanta strada da fare.
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La sacca di mussola

			Passarono quattro giorni senza nessuna novità. Il camion numero quattro aveva seguito la tabella di marcia in modo esemplare. Non aveva fatto tappa in nessuno degli alberghi, né aveva visitato i benzinai di Derwent, Lothwaite, Filsam e Stanley Hall. Ora Meredith teneva tutti quei posti sotto osservazione. Il Lothwaite era sorvegliato giorno e notte. Le guardie costiere lavoravano con più attenzione del solito e di notte un agente sorvegliava ogni possibile approdo della merce illegale.

			L’ispettore era infastidito. Forse ai criminali era giunta voce dei sospetti della polizia e per questo stavano tenendo un basso profilo? Era possibile che uno dei numerosi agenti che osservavano i benzinai fosse stato scoperto e che la notizia fosse arrivata ai camionisti. Se era andata così, poteva dire addio a qualsiasi possibilità di risolvere i misteri o di arrestare l’assassino di Clayton. Nonostante il clima primaverile, Meredith era di un umore cupo.

			Finalmente quel lunedì ci fu una novità!

			Ad attenderlo nel suo ufficio trovò l’agente Gratorex munito di taccuino, con un’espressione vittoriosa dipinta sul volto allegro e rubicondo. L’ispettore gli fece cenno di accomodarsi e si sedette a sua volta alla scrivania.

			«Allora, agente, mi dica tutto!»

			«Si tratta di Lothwaite, signore. Ieri notte, dalle undici, sono stato di turno e ho qualcosa da segnalare.»

			Meredith prese un foglio e tolse il cappuccio alla stilografica.

			L’agente Gratorex aprì il taccuino e cominciò a fare rapporto come se fosse in un’aula di tribunale.

			«Lunedì a mezzanotte e venti il sospettato è uscito dal cottage adiacente al garage. Sembrava reggere qualcosa di ingombrante. Si è spostato sul retro della struttura ed è entrato nel bosco dove io ero nascosto. Poiché le sue azioni mi sembravano sospette, ho deciso di seguirlo. La luna era splendente e quando il sospettato è arrivato in una piccola radura ho visto che portava un barile. L’ho seguito per circa quattrocento metri su per la collina. Il sospettato ha raggiunto una profonda cavità dove scorre un ruscello, si è chinato e ha appoggiato il barile. Approfittando del rumore dell’acqua, mi sono avvicinato, fino ad arrivare a una decina di metri dal sospettato. A quel punto lui ha stappato il barile e ha versato il suo contenuto nel ruscello. Poi ha riportato il barile vuoto al cottage. Non ho nient’altro da segnalare per il resto del turno.»

			«Chiaro e conciso», commentò Meredith. «È sicuro che fosse Wick?»

			«Sì, sicurissimo, signore.»

			«Ha idea di quale potesse essere il contenuto del barile?»

			«No, signore. Quando Wick è tornato al cottage ho guardato nel ruscello, ma nonostante l’abbia esaminato attentamente con la torcia non ho trovato indizi.»

			«Il ruscello scorreva veloce in quel punto?»

			«Molto, signore. Soprattutto dopo la pioggia di sabato.»

			«Quindi qualsiasi cosa ci sia stata buttata dentro sarebbe stata portata via in fretta», osservò Meredith. «Quanto era grande il barile?»

			«Mi è sembrato un barile da quattro galloni, signore.»

			«Stasera chi è di guardia a Lothwaite?»

			«Io, signore.»

			«Molto bene. Ci vediamo lì alle undici.»

			Con la sua solita efficienza, Meredith arrivò perfettamente in orario. Gratorex aveva appena dato il cambio a Peters che, in risposta alla domanda sussurrata dell’ispettore, disse che fino a quel momento non era accaduto nulla di strano. Aveva visto il camion tornare verso il deposito intorno alle diciassette e trenta.

			«D’accordo. È tutto.»

			E l’agente si perse nelle tenebre.

			Per più di un’ora non ci fu nessun movimento. L’aria era immobile e faceva un caldo esagerato per la stagione. La luna era splendente. Alla luce fioca che arrivava dalle pompe di benzina sotto di loro, l’ispettore riusciva a distinguere il profilo di Gratorex. Quando si spensero, a mezzanotte, tutto fu sommerso dal buio, fatta eccezione per una fiammella che bruciava alla finestra del cottage. Dieci minuti dopo anche quella scomparve. Quindi Wick era andato a letto oppure…?

			Sentì la mano dell’agente sul braccio.

			«Guardi, signore!», sussurrò Gratorex. «Eccolo di nuovo. A quanto pare va al ruscello!»

			«È circospetto», commentò Meredith. «Seguiamolo il più da vicino possibile. Andiamo!»

			Con infinita cautela si fecero strada tra i larici, preceduti dalla sagoma appena visibile del benzinaio. Da come camminava sulla collina, Meredith capì che il barile doveva essere abbastanza pesante. Gratorex aveva ragione: sembrava avere una capacità di circa quattro galloni di… che cosa? Petrolio? L’ispettore sorrise. Improbabile. Nessuno getterebbe quattro galloni di petrolio in un ruscello. Era tutto il giorno che si interrogava sul contenuto di quel barile. Carburante? Brandy? Non era riuscito a trovare un’ipotesi plausibile.

			All’improvviso si accorse che Wick aveva raggiunto l’orlo del canale e aveva appoggiato il carico.

			«Resti qui», ordinò a Gratorex. «Non è il caso che andiamo tutti e due.»

			Qualche secondo dopo Wick scomparve oltre l’argine e l’ispettore raggiunse rapidamente dei cespugli di rovi e rimase lì a guardare ben nascosto.

			Wick seguì lo stesso copione della sera prima. Stappò il barile, lo capovolse e aspettò che si svuotasse completamente nel ruscello. Poi, con il contenitore vuoto in spalla, risalì, passando a circa cinque metri da Meredith, e si avviò di buon passo nel bosco. Quando scomparve, l’ispettore nascose la torcia con il cappello ed esaminò con cura il piccolo corso d’acqua. E allora capì l’ingegno di Wick. Per sbarazzarsi di una sostanza incriminante, non poteva scegliere posto migliore. In quel punto il ruscello scendeva in picchiata per quattro metri o più in una sorta di cratere. Era in quelle acque impetuose che Wick aveva svuotato il barile. Quindi, se nel liquido era rimasto un residuo che non poteva essere immediatamente lavato via, sarebbe stato necessario deviare il corso del ruscello prima di poterlo esaminare.

			Mentre osservava la pozza schiumosa, a Meredith balenò in testa un pensiero. Aveva sbagliato a dare per scontato che il barile non contenesse brandy? Si ricordò del fatto che negli ultimi giorni il camion numero quattro non aveva commesso irregolarità. E se ai criminali fosse davvero giunta voce delle attività della polizia? Non avrebbero deciso innanzitutto di disfarsi delle prove? Insomma: che Wick stesse gettando nel ruscello il liquore di contrabbando?

			Meredith annusò l’aria. I distillati avevano un odore forte e lui non ne sentiva traccia. Ma se il barile non conteneva brandy, allora cosa c’era al suo interno?

			Un sibilo interruppe i suoi pensieri. Gratorex, più in alto, gli lanciava dei segnali luminosi. Meredith risalì l’argine in fretta e furia e si nascose di nuovo dietro i cespugli di rovi, accanto all’agente.

			«Che diavolo…?»

			«Sta tornando», sussurrò l’altro.

			Aveva ragione, nel giro di qualche secondo Wick ricomparve con il barile tra le braccia e ripeté tutta l’operazione. Una volta che ebbe campo libero, Meredith esaminò di nuovo il canale dove scorreva il ruscello e annusò l’acqua. Si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa. Stavolta c’era un lieve odore nell’aria, o si sbagliava? Un odore curioso, simile a quello del pane in fase di lievitazione. Era il brandy, forse? E se non era brandy,di che altro distillato poteva trattarsi?

			Fece un cenno all’agente.

			«Sente qualche odore, Gratorex?»

			Lui annusò l’aria e annuì.

			«Birra, signore, non le pare?»

			«Birra?»

			«Sì, signore. Malto.»

			«Malto! Malto!», pensò Meredith, e nella sua mente turbinò un vortice di congetture. A che punto entrava in gioco il malto? Serviva senz’altro a fare la birra. E cosa c’entrava questo con il brandy? Poi all’improvviso ebbe un’illuminazione, capì tutto e lanciò un soffocato urlo di trionfo. «Per tutti i diavoli! Ha indovinato! Ha centrato il bersaglio! Che mi venga un colpo! Che Dio mi fulmini! Mi mangerò il cappello, se non è così…»

			All’improvviso Meredith si ricordò della presenza del sottoposto e si lasciò scappare una risatina imbarazzata.

			«Mi scusi, Gratorex. Mi è venuta un’idea. Non mi ero reso conto che lei non sa minimamente di cosa parlo. Be’, non c’è nessuna necessità che resti qui ancora a lungo. Può andare a casa a dormire. Intesi?»

			«Benissimo, signore», rispose l’agente entusiasta.

			Più tardi, tornato a Greystoke Road, Meredith si infilò tra le lenzuola senza svegliare la moglie e rimase disteso a pensare.

			Finalmente aveva capito! Sapeva qual era il traffico illegale di Ormsby-Wright!

			Aveva, per così dire, attraversato un tunnel buio per poi emergere nella luce accecante. Ora il caso si apriva davanti a lui come un bel panorama di campagna. Sarebbero bastati uno o due test e quella parte del lavoro sarebbe stata archiviata, si disse. Perché non ci aveva pensato prima? Ma è normale chiederselo quando, dopo una lotta lunga ed estenuante, si arriva alla soluzione di un problema. Occorreva ancora definire nei dettagli il modus operandi, ma mentre ci si arrovellava la sua mente fu avvolta dalla nebbia e sprofondò nel sonno.

			Il mattino dopo andò di buon’ora a Whitehaven. E lì, nell’ufficio di Turnpike Road, fece una lunga chiacchierata con Maltman. Era l’interrogatorio più importante da quando aveva capito che il caso aveva due facce, pensò. Ma stavolta non avrebbe avuto delusioni. Uscì dall’ufficio di Maltman con un gran sorriso dipinto sul volto, sicuro che la fine era vicina.

			Di ritorno alla stazione di polizia di Whitehaven, telefonò a Carlisle. Nel giro di qualche secondo il sovrintendente rispose al telefono. Dopo aver raccontato le ultime novità e aver accettato umilmente le congratulazioni del suo superiore, Meredith avanzò una richiesta.

			«Vorrei che d’ora in poi Stanley Hall e Filsam fossero controllate anche di notte. Finora le abbiamo sorvegliate solo di giorno. Capisce che cosa cerco?»

			«Certamente. D’accordo, Meredith. Sarà fatto. Stanotte i nostri uomini saranno di guardia. C’è altro?»

			«Per ora è tutto, signore… grazie.»

			Partito da Whitehaven, Meredith si avviò lungo la strada che da Cockermouth portava a Filsam e lì trovò il robusto proprietario alle prese con il motore di un cliente.

			«Buongiorno», disse Meredith con gentilezza. «Ha un attimo libero?»

			L’uomo si alzò, si asciugò le mani su un sudicio strofinaccio e si dichiarò al servizio del nuovo arrivato.

			«Il fatto è questo», esordì Meredith con disinvoltura. «Ho sentito che il terreno dietro la sua autofficina è in vendita. Stavo cercando un terreno dove costruire un piccolo caseificio, e mi chiedevo se fosse il posto adatto.»

			Il benzinaio parve sorpreso.

			«Questa non l’avevo mai sentita! Il terreno qui dietro viene coltivato da Mr Transome. Dev’esserci stato un errore, signore.»

			«No, davvero, non credo. L’agente mi ha indicato questo posto come punto di riferimento. In ogni caso, già che ci sono, posso uscire dal cancello del retro e dare un’occhiata?»

			«Certo, signore. Ma sono sicuro che Mr Transome non abbia intenzione di vendere.»

			Dopo aver ringraziato il proprietario, Meredith aprì il cancelletto e si ritrovò tra i prati retrostanti. Individuò quello che cercava al primo sguardo. Dietro un muro di pietra che divideva i campi c’era un piccolo ruscello che scorreva veloce. Fingendo di valutare la proprietà, camminò lungo il ruscello e arrivò fino al punto in cui scompariva sotto un basso arco di pietra, dietro la strada principale. In quel punto l’argine era fangoso e c’erano tante grandi impronte ben visibili sul terreno. Lanciando un’occhiata verso il cancelletto, l’ispettore si accorse di una leggera scia di fango sull’erba: qualcuno aveva fatto avanti e indietro dall’autofficina alla riva. Ma anche sbirciando oltre l’arco non trovò nessun indizio che potesse rivelargli il motivo di quel viavai. Ecco un altro punto chiave. I sospetti erano una cosa ben diversa dalle prove, ma ritornò dal benzinaio soddisfatto. Si chiese se l’agente nascosto nel fienile avesse tenuto traccia dei suoi movimenti. Se non avesse inserito nel suo rapporto serale quella visita, sarebbero stati guai!

			Una volta ringraziato il proprietario, salì sulla motocicletta, attraversò Cockermouth e in breve tempo arrivò al benzinaio di Stanley Hall. L’anziano proprietario gli chiese con voce lamentosa di cosa avesse bisogno. L’ispettore adottò la stessa strategia usata a Filsam, e nel giro di un quarto d’ora si ritrovò in possesso di un’altra prova incriminante: anche lì scorreva un ruscello e di nuovo una scia ben visibile collegava il retro della struttura alla sponda, anche se stavolta il terreno era più ghiaioso e non c’erano impronte.

			Tutto questo aveva messo Meredith di buon umore. Tre benzinai isolati, tre ruscelli vicini e senza dubbio tre uomini che nel cuore della notte svuotavano barili nell’acqua. E prima di arrivare a Keswick ne aveva aggiunto un quarto alla lista: il Derwent. In questo caso non occorreva scendere dalla moto e indagare. Il ruscello si vedeva benissimo dalla strada; scorreva parallelo all’asfalto per un po’, poi svaniva, come un incantesimo, sottoterra. E nel punto in cui si dissolveva l’argine era coperto di impronte umane. Forse Higgins era tornato al lavoro?, pensò Meredith. Be’, di notte l’autorimessa sarebbe stata sotto sorveglianza, quindi l’indomani avrebbe avuto la risposta.

			Di ritorno in ufficio trovò Gratorex ad aspettarlo.

			«Ha preso le misure, agente?»

			«Sì. Un metro e ottanta di larghezza, un metro e mezzo di lunghezza, un metro e venti di profondità. Sono tutte misure approssimative, signore. Abbiamo lasciato un margine di quindici centimetri in larghezza e in lunghezza.»

			«Mi sembra che vada bene per i nostri scopi», commentò Meredith. «Venga con me in Wilkinson’s Yard.»

			Poi l’ispettore, che conosceva la zona, andò dritto in falegnameria.

			«C’è Mr Root?»

			«È nel magazzino del legname, signore», rispose un apprendista.

			Meredith trovò il vecchio intento a rovistare in un mucchio di travi di olmo. Dopo qualche parola di circostanza, andò dritto al punto.

			«Dunque, Mr Root, vorrei che mi costruisse una struttura cubica di queste dimensioni. Un metro e ottanta di larghezza, un metro e mezzo di lunghezza, un metro e dieci di profondità. Non deve essere…»

			«Scusi, signore», intervenne l’agente. «Ha commesso un errore: la profondità era di un metro e venti.»

			Meredith lo fulminò con lo sguardo.

			«Ragioni, Gratorex! Non vorrà che si veda?» Si rivolse al falegname. «Ha capito, Mr Root? Bene. Torno a prenderla tra un’ora. Non mi serve un lavoro rifinito, la ricavi pure da materiali di scarto. Ah, dimenticavo», disse sull’uscio. «Attacchi quattro strisce di nastro di piombo sulla base.»

			La tappa successiva fu da Burry and Sons, il negozio di stoffe di Main Street, dove Meredith acquistò un grande quadrato di mussola. Dopo pranzo, accompagnato da Gratorex, tornò in Wilkinson’s Yard: Root stava piantando gli ultimi chiodi nelle assi di legno. Meredith stese il tessuto appena comprato.

			«Ora, Mr Root, voglio che fissi questa mussola sul bordo superiore del cubo. Non la tiri, però; deve creare una sacca al centro. Capito?»

			Il falegname annuì e nel giro di pochi minuti completò il lavoro. Dopo averlo pagato, Meredith e l’agente portarono l’aggeggio in un furgoncino Ford che li aspettava fuori dal cancello. Poi Meredith diede istruzioni al conducente di fermarsi a poco meno di un chilometro dalla stazione di Braithwaite.

			Alle sei arrivarono i rapporti degli agenti di guardia a Filsam e a Stanley Hall. Il camion numero quattro si era fermato da entrambi i benzinai. Nel primo caso il rifornimento era durato otto minuti, nel secondo diciassette. Meredith sorrise. Non gli interessavano più quei dati. Ormai era sicuro che non avessero molto peso. La cosa significativa, naturalmente, era che il camion avesse fatto tappa in entrambi i posti. Questo dimostrava che le sue paure erano infondate: ai criminali non era giunta voce delle indagini della polizia, quindi continuavano a svolgere il loro lavoro e a fornire indizi compromettenti.

			Se le sue previsioni erano corrette, l’indomani il numero quattro avrebbe dovuto fare sosta in almeno uno dei sei rivenditori del birrificio Bee’s Head.

			Nel pomeriggio, dopo una lunga telefonata con il sovrintendente, alle guardie costiere venne data disposizione di allentare i controlli nelle zone indicate. Thompson si scusò per il disturbo e spiegò che l’ipotesi del contrabbando era frutto di un errore di valutazione. Ora la polizia stava seguendo altre piste.

			La mattina dopo, di buon’ora, Meredith salì sulla motocicletta diretto a Lothwaite.

			Si fermò a poco meno di un chilometro dal benzinaio, scavalcò il muretto e si inoltrò nel bosco di larici. Dopo qualche passo gli venne incontro Gratorex.

			«Tutto bene, agente?»

			«Sì, signore. È arrivato poco dopo mezzanotte. Stavolta ha fatto tre volte avanti e indietro, come le ho spiegato al telefono poco fa.»

			«E lei subito dopo ha tirato fuori dall’acqua l’aggeggio?»

			«Sì, signore. Poi l’ho nascosto nel bosco, come mi ha ordinato.»

			«Bene.»

			Dieci minuti dopo arrivarono nel punto in cui Gratorex aveva lasciato la struttura cubica coperta da un telo impermeabile. Meredith scostò il telo, si inginocchiò ed esaminò attentamente la sacca di tessuto. Poi, con la massima cautela, staccò la mussola dalla struttura in legno, unì i lembi e li legò con uno spago.

			«Sembra una bustina di tè, eh, Gratorex?»

			L’agente fece un gran sorriso.

			«Cosa ne dice, signore?»

			«Be’, di certo non contiene tè, se è questo che intende! Meglio che tolga la struttura e la nasconda nel fitto del bosco. Non vorrei spaventare la nostra preda. Non appena arriverà Peters, potrà tornare a casa. E stasera dovrà essere di nuovo qui alle undici, come al solito.»

			Tenendo con cura la sacca, Meredith tornò alla motocicletta. Una volta riposta la sacca nel sidecar, superò Lothwaite e sfrecciò verso Whitehaven.

			Mr Maltman, avvisato telefonicamente del suo arrivo, lo aspettava all’ufficio di Turnpike Road. Quando vide arrivare l’ispettore con la sacca di mussola scoppiò a ridere.

			«Sono strane e meravigliose le vie dei servitori della legge!», esclamò. «Che diavolo mi ha portato, ispettore? Un sacco con un cadavere?»

			Meredith sorrise.

			«No, stavolta no. Spero che qui dentro ci sia la conferma della teoria che le ho esposto ieri.»

			«Intende dire…?» Meredith gli fece un cenno di intesa.

			«Allora sciolga il nodo e diamo un’occhiata, per l’amor del cielo», lo incitò Maltman trepidante. «Ma aspetti un attimo: prima mi dica da dove arriva questa sacca e cosa c’entra col caso. Non devo restare all’oscuro, vero? Insomma, non ci sono questioni di riservatezza?»

			«Niente affatto, Mr Maltman. Ora le spiego tutto. Le spiace se fumo la pipa?»

			«No, le farò compagnia», rispose l’altro, ancora con lo sguardo curioso fisso sulla sacca. «Provi un po’ del mio tabacco e sostenga l’Impero britannico.»

			Tra i dolci fumi della pipa, Meredith si preparò a illustrare lo stratagemma.

			«Dunque, le cose stanno così. Come le ho spiegato ieri, abbiamo osservato il benzinaio di Lothwaite mentre versava qualche sostanza nel ruscello. Si ricorda che le ho chiesto quale liquido avesse un odore simile a quello del lievito? La sua risposta mi ha convinto che ero sulla strada giusta, ma ho voluto andare più a fondo. Mi serviva una prova inconfutabile. Lei mi ha spiegato che nel liquido si sedimentano dei residui. Ecco, mi sono attrezzato per raccoglierne un campione. Non potevo prenderlo dal letto del ruscello, per ovvie ragioni. Innanzitutto Wick ha svuotato il barile nelle acque agitate di una pozza, quindi era impossibile vedere cosa ci fosse sotto la superficie. In secondo luogo, nonostante la profondità fosse solo di un metro e venti centimetri, la potenza della corrente era tale che qualsiasi residuo si sarebbe subito disperso a valle. Mi segue?»

			«Perfettamente.»

			«Così ho semplicemente fatto misurare la pozza e ho chiesto a un falegname di costruire una struttura che potesse adattarsi alle sue dimensioni. L’ho coperta con della mussola, in modo che formasse una sorta di setaccio. Ho fatto in modo che la parte più alta della struttura fosse una decina di centimetri sotto la superficie. Così ieri sera Wick ha svuotato il barile direttamente sul filtro di mussola.»

			Maltman guardò Meredith con ammirazione.

			«Fantastico, signore. Davvero fantastico. Ma Wick non si è accorto di niente?»

			«No! Era impossibile vedere l’aggeggio sotto la superficie increspata dell’acqua. Ricordi, sopra la pozza c’era una cascata di tre metri e mezzo.»

			«E il risultato?», chiese Maltman, che ormai non stava più nella pelle dalla curiosità. «È riuscito a raccogliere del residuo?»

			«Guardi qui», rispose Meredith, mentre snodava lo spago e apriva la sacca sul tappeto. «Che gliene pare, Mr Maltman?»

			L’ufficiale si mise a carponi e cominciò ad annusare la sostanza marroncina che si era concentrata in un mucchietto in mezzo al quadrato di tessuto.

			Poi alzò lo sguardo.

			«La nostra teoria è corretta», disse. «Non ci siamo sbagliati!»

			Prese tra le mani un po’ del residuo, lo esaminò e poi se lo sfregò tra le dita.

			«Se ieri c’era qualche dubbio, questo lo risolve, ispettore», proseguì. «È proprio il residuo del processo di distillazione! L’ho visto abbastanza spesso da esserne sicuro. Quell’odore di lievito era già un indizio, ma questa è la prova definitiva! Se le serviva una conferma alla sua teoria, allora ha ragione. Eccola qui!, intrappolata nella mussola. Se vuole un secondo parere…»

			L’ispettore scosse la testa.

			«Non serve, Mr Maltman. La sua opinione è in linea con molti altri elementi del caso.»

			«Cioè, ispettore?»

			Meredith fece una risata trionfante.

			«Significa che abbiamo in pugno Ormsby-Wright e i suoi scagnozzi! O almeno questa è la mia idea.» Poi, dopo un silenzio carico di tensione, esclamò: «Distillazione clandestina! Perché diavolo non ci ho pensato prima? Ma va sempre così. È sempre tutto facile a posteriori!».
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Esplorazione sotterranea

			Dopo aver letto il rapporto di Meredith alla stazione di polizia di Carlisle, il sovrintendente Thompson andò a Keswick di buon’ora. La nuova direzione che aveva preso il caso andava esaminata a fondo, e i due uomini si prepararono a una lunga discussione su come procedere. Come evidenziò il sovrintendente, ora erano nella posizione di arrestare Wick per sospetto coinvolgimento in produzione illecita di bevande alcoliche, ma lui stesso suggerì di rimandare l’arresto. «Meglio non lanciare segnali di allarme al resto della banda», disse, e Meredith si trovò d’accordo.

			«Ora abbiamo la prova inconfutabile della natura della truffa», disse, «ma vorrei trovare i distillatori. Quando scopriremo dove sono nascosti, li coglieremo in flagrante.»

			Thompson annuì.

			«Saprebbe dire che tipo di liquore producono dal residuo?»

			«In questo momento Maltman sta analizzando la sostanza, e presto ci telefonerà per comunicarci il risultato. Crede sia whisky.»

			«E allora mi chiedo come diavolo facciano a venderlo al pubblico. Qualche idea?»

			«Nessuna, signore. È una delle cose che dovremo scoprire. E l’altro punto da risolvere è come faccia il camion a raccogliere la merce e a distribuirla nei pub.»

			«Be’, questo dovremmo scoprirlo, dato che i benzinai sono sorvegliati giorno e notte.»

			«Credo che l’ipotesi che mi ha suggerito quando pensavamo a un sistema di contrabbando sia quella più probabile, signore.»

			«Si riferisce ai piccoli fusti? Sì, mi pare l’unico modo. Be’, Meredith, quale sarà la sua prossima mossa? Il commissario vuole essere aggiornato, quindi se ha qualche piano rivoluzionario, lo dica subito.»

			«Farò una perquisizione in uno dei benzinai», rispose subito lui.

			«Riuscirà a farlo senza scoprire le sue carte?»

			«Guardi qui», disse l’ispettore, porgendo al sovrintendente una copia del «Cumberland News» di metà settimana. «Vede, ho sottolineato un annuncio per la vendita di un’auto.»

			«Questo qui? ‘Vendesi Rover Saloon di seconda mano. Buone condizioni. Solo diecimila chilometri. Prezzo trattabile. Corsa di prova su appuntamento. Contattare Higgins, autofficina Derwent, Braithwaite.’»

			«Esatto. Ho chiamato un amico a Ambleside e gli ho chiesto di scrivere una lettera fingendosi interessato all’auto. Cercherà di fissare un appuntamento con Higgins domani pomeriggio alle tre. Ad Ambleside, naturalmente. E poiché il nostro amico gestisce l’attività da solo, avremo una o due ore per fare le nostre ricerche senza il timore di essere interrotti.»

			«Bene, ispettore. Allora non le farò perdere altro tempo. Devo…»

			«Solo un attimo, signore», disse Meredith, e in quel momento il telefono cominciò a squillare. «Potrebbe essere Maltman.» Alzò la cornetta. «Sì… capisco. È molto gentile da parte sua, Mr Maltman. No… nient’altro al momento, ma probabilmente la disturberò ancora più tardi. Grazie. Arrivederci.» Si rivolse al sovrintendente. «Maltman ha fatto l’analisi. Come pensavamo, è whisky.»

			«Un altro dato a nostra disposizione» osservò Thompson, mentre si preparava a partire. «Mi informi sull’esito delle sue indagini a Derwent. Aspetto la sua chiamata verso le sei di domani sera.»

			Il giorno dopo giunsero altre notizie. Gli agenti del turno di notte a Filsam e Stanley Hall segnalarono entrambi un comportamento sospetto da parte dei proprietari delle pompe di benzina. In entrambi i casi gli uomini erano stati visti gettare qualcosa nei ruscelli vicini. Sembravano barili di petrolio, anche se non era del tutto chiaro.

			Meredith era contento. Ecco altre prove che avvaloravano i suoi sospetti. Tuttavia, a smorzare il suo entusiasmo arrivarono i rapporti negativi degli agenti di guardia durante il giorno. Il camion numero quattro aveva rifornito la stazione di Filsam, ma l’uomo appostato nel fienile non aveva visto nulla di simile a piccoli fusti o botti caricati sul camion. D’altro canto il proprietario – si chiamava Wilkins, apprese l’ispettore – aveva avuto lo stesso bizzarro comportamento di Wick. Quando il camion si era avvicinato, era corso nel cottage e ne era uscito una decina di minuti dopo, quando Prince aveva collegato il tubo alla pompa. Ormai Meredith era certo che non fosse una coincidenza. Ma non riusciva a trovare una spiegazione.

			Alle dodici e trenta lo chiamò Mr Barrow, il suo amico di Ambleside. Aveva organizzato tutto. Higgins sarebbe andato da lui alle tre. Studiando la cartina Meredith valutò approssimativamente il tempo che avrebbe avuto a disposizione. Higgins sarebbe partito intorno alle due e un quarto e sarebbe tornato, come minimo, alle quattro e mezzo. Dopo aver avvisato Railton di preparare il sidecar per l’una e mezzo, Meredith tornò a casa dove consumò un pasto veloce.

			Ma mentre tornava alla stazione di polizia fu interrotto da uno di quegli incidenti che non possono essere ignorati da un uomo delle forze dell’ordine, per quanto banali. Superato l’angolo di Greystoke Road, sentì un improvviso grido di allarme, seguito da un rumore di vetri infranti. A qualche metro di distanza, da una traversa, uscì un gruppo di ragazzini chiassosi. Nel tentativo di allontanarsi il più possibile dai vetri rotti, il capetto della banda si ritrovò praticamente tra le braccia dell’ispettore.

			«Fermo, ragazzo», disse Meredith, afferrando il piccolo delinquente. «Che cos’è successo? Avete lanciato una pietra, eh?»

			Il giovanotto rispose di no con voce piagnucolosa e cercò di divincolarsi. Mentre spingeva il prigioniero verso la stradina, l’ispettore gli chiese come si chiamasse.

			«Andy Pearson», rispose lui. «E non è stata colpa mia. Stavamo solo giocando ai banditi.»

			«Ai banditi, eh?» Meredith lo guardò in faccia e dovette trattenere una risata. Il viso era quasi nascosto da un cappellaccio di feltro verde inclinato da un lato. Sul labbro superiore c’erano dei baffi finti e al collo era appesa una pistola giocattolo. In un fodero di cuoio legato in vita si trovava un enorme coltello di legno, la cui punta era stata dipinta di un color rosso acceso. Questo audace travestimento contrastava con il fare impaurito del ragazzino, ora nelle mani della legge.

			Dopo aver placato le ire del signore a cui era stata rotta la finestra e dopo essersi annotato l’indirizzo del ragazzo, gli fece una noiosissima predica. Una volta liberato, il giovanotto corse via a gambe levate, con la minaccia di una bella punizione da parte dei genitori. Meredith, che conosceva Pearson, era certo che a casa il piccolo delinquente avrebbe avuto ciò che si meritava. A quel punto, un po’ irritato da quella perdita di tempo, augurò buona giornata alla vittima dei giovani banditi e si precipitò alla stazione di polizia.

			Al bivio di Portinscale, disse a Railton di tenere la sinistra anziché continuare sulla strada per Braithwaite. A un centinaio di metri dalla curva fece segno all’agente di fermarsi, poi aspettò appoggiato a una staccionata, con aria disinvolta.

			L’attesa non fu lunga. Poco dopo le due, una Rover Saloon blu superò la curva vicino all’ufficio postale e scomparve verso Keswick. Per quanto fosse veloce, Meredith riconobbe il guidatore.

			«Forza, Railton! Svelto! Non abbiamo un istante da perdere!»

			Obbediente, l’agente diede gas e in pochi minuti il sidecar arrivò davanti al benzinaio di Derwent. Un breve giro di ricognizione confermò all’ispettore che non c’era nessuno. Le porte dell’officina erano chiuse e sopra c’era un cartello con scritto: RIAPRE ALLE 17.

			«Da questa parte», disse Meredith. «Prima proviamo con il cottage. Non credo che troveremo quello che cerchiamo nell’officina. Gira troppa gente, Railton.»

			Seguito dall’agente, l’ispettore percorse il vialetto a grandi falcate e provò ad aprire la maniglia della porta di ingresso del cottage. Come aveva immaginato, era chiusa. Anche le finestre erano sbarrate. Allora tentò con la porta sul retro e con le finestre del retrocucina. Stavolta la fortuna lo assisté. Una delle finestre era chiusa, ma non c’erano chiavistelli all’interno. Con l’aiuto di un coltellino tascabile riuscì in pochi istanti a forzarla e in men che non si dica lui e Railton si ritrovarono all’interno.

			L’ultima volta che era entrato in quella casa, si rese conto Meredith, era stata la sera dell’omicidio di Clayton, quando il suo corpo era stato portato sul divano. Fu sorpreso di trovare un gran disordine. Mrs Swinley non pareva molto scrupolosa nel suo lavoro. Nel piccolo salotto erano sparsi gli oggetti più disparati: vecchi giornali, vestiti, cappelli, cappotti, libri e lettere. Praticamente non c’era uno spazio libero per sedersi. E nelle stanze al piano di sopra, dove Meredith si trasferì per setacciare ogni angolo, regnava lo stesso caos. Venti minuti dopo, però, fu certo che l’attrezzatura per la distillazione non si nascondesse in quella parte della casa. Mandò persino Railton su per una scala traballante per vedere cosa si nascondesse dietro la botola sul soffitto di una delle camere da letto, ma non trovò altro che una vecchia tinozza, un grammofono rotto e una serie di cassette di legno.

			«Ora andiamo in salotto», disse brusco Meredith, quando Railton scese.

			Al piano terra fecero una perquisizione ancora più accurata. L’ispettore ordinò al suo assistente di spostare un tavolo, arrotolò il logoro tappeto e setacciò ogni centimetro del pavimento a carponi. Il cemento sotto le piastrelle era intatto e nessuna sembrava staccarsi. Una volta rimessi a posto il tappeto e il tavolo, passarono al camino. Era in stile antico, con la mensola alta e grandi assi di quercia tutt’intorno. All’interno era stata sistemata una normale stufa per cucinare con una cappa fumaria in fondo. Ma nonostante la sua attenta analisi, Meredith non trovò nessun indizio.

			«Ora passiamo a quelli», propose, indicando due grandi armadi incastrati nella parete accanto al focolare. «Lei si occupi di quello a destra; io guardo in quello a sinistra.»

			La maniglia dell’anta cedette con una piccola spinta e all’ispettore bastò uno sguardo per capire che conteneva solo tazzine di porcellana e altre stoviglie. Tuttavia, non fece in tempo a chiuderla che un’esclamazione di sorpresa lo fece voltare verso Railton.

			«Non si sposta, signore. Sembra incastrata», disse il giovane, armeggiando con l’anta dell’altro armadio.

			«Aspetti, diamo un’occhiata.»

			Meredith esaminò meglio la maniglia e la serratura.

			«No che non si muove», sentenziò. «È chiusa! Ma la chiave non c’è. Dovremo giocare agli scassinatori, Railton. Ha un po’ di fil di ferro e degli uncini?» L’agente annuì. «Allora si metta subito al lavoro. Non c’è tempo da perdere!»

			L’agente, che nel tempo libero aveva studiato come si aprono i lucchetti, tirò fuori una serie di strumenti e cominciò a manipolare la serratura, che si aprì con un clic cinque minuti più tardi. Meredith spalancò l’anta.

			E a quel punto imprecò ad alta voce. Anche se non voleva farsi trasportare dall’ottimismo, quell’armadio chiuso aveva suscitato in lui una speranza. Si sarebbe aspettato di trovare qualcosa, magari un elemento che lo conducesse a indizi più importanti… Invece non c’era niente. Niente di niente! L’armadio era vuoto!

			Ma non ebbe il tempo di rendersene conto che gli venne un’altra idea e le sue speranze si riaccesero. Perché quell’armadio era vuoto? Osservò il caos di cappotti, cappelli e giornali intorno a sé.

			«A Higgins avrebbe fatto comodo un po’ di spazio per riordinare, non crede, Railton? Eppure guardi qui: è vuoto! Che mi venga un colpo se non è strano. Diamo un’occhiata al fondo.»

			Meredith si mise in ginocchio e cominciò a tastare il fondo con un attizzatoio che aveva preso dal camino. Poi, con un luccichio di trionfo negli occhi, si rivolse a Railton.

			«Ascolti bene. E mi dica: cosa ne pensa?»

			Batté l’attrezzo su una piastrella davanti all’armadio e poi su un’altra all’interno.

			«Fanno due note diverse», sentenziò l’agente. «Il fondo dell’armadio è cavo!»

			«Nulla di più vero!», esclamò Meredith con un sorriso. «Ho pensato la stessa cosa. Ma non può esserci una botola perché queste due piastrelle nell’armadio sporgono all’esterno.»

			«Non capisco bene…» disse Railton, confuso.

			«Be’, guardi qui allora! Qui c’è una soglia in legno. E senza rimuoverla è impossibile sollevare le piastrelle, non le pare?»

			«Forse si può togliere», azzardò Railton. «Proviamo, signore!»

			Poco convinto, Meredith aiutò l’agente a tirare. Con sua grande sorpresa, si ritrovarono il pezzo di legno in mano senza troppo sforzo. Evidentemente era soltanto incastrato nella struttura.

			«Santi numi, Railton. Ha visto?»

			Indicava la parte delle due lastre di pietra che prima era nascosta dalla soglia. In quel punto scorreva un’ampia crepa.

			«Allora non sporgevano come credevamo.»

			«Certo che no! Forza, prenda il coltellino. Forse possiamo sollevare tutto il fondo dell’armadio. Capito? Bene. Ora lo infili sotto. Così! Facile!» Poi aggiunse in tono trionfante: «Ecco, Railton… che cosa le avevo detto? Una botola! Forza, ragazzo, non se ne stia lì imbambolato. Prenda la torcia e perlustriamo!».

			Una volta messe da parte le due piastrelle, Meredith prese la torcia e illuminò lo spazio sottostante. Appoggiata alla parete di fronte notò la sagoma di una scala. Senza perdere tempo posò i piedi sui pioli più in alto e cominciò a scendere, seguito da Railton. Nel giro di pochi secondi toccò di nuovo terra e si trovò a guardare in un tunnel che sembrava provenire direttamente dall’officina. Tuttavia, prima di esplorarlo, osservò uno strano oggetto nell’angolo a sinistra del recesso. In fondo alla scala notò un interruttore e lo premette. Subito quello spazio angusto e il tunnel si illuminarono.

			«Elettricità!», esclamò Railton, che nel frattempo l’aveva raggiunto. «Che lusso!»

			Meredith annuì.

			«Non è solo un lusso, ma è anche pratico. Guardi qui.»

			«Santo cielo, signore… Che cos’è?»

			«Questo è quello che l’Enciclopedia Britannica definisce ‘alambicco a colonna’. È un marchingegno brevettato per la produzione del whisky. Ieri sera ho fatto qualche ricerca in biblioteca. È chiaro che i soldi non sono un problema. Un apparecchio del genere non può costare meno di mille sterline. Pare che le nostre indagini stiano approdando a qualcosa, agente.»

			«E quella galleria, signore?»

			«Sì, tra un attimo ci arriviamo. Prima diamo un’occhiata al distillatore. Che cosa le suggerisce il modo in cui è posizionato, Railton?»

			Il giovane scosse la testa.

			«Hanno fatto proprio un bel lavoro», disse ammirato. «Forse non lo saprà, ma durante il procedimento di distillazione bisogna sbarazzarsi dei fumi. Quindi hanno avuto un’ottima trovata a metterlo sotto il camino del salotto. Ingegnoso, eh? Così non servono altre cappe.»

			Railton pareva davvero impressionato.

			«E cosa mi dice di quell’acquario lassù, signore? Che cos’è?»

			«Quell’acquario, come lo chiama lei, dev’essere la camera di raccolta. Ora può vedere che è mezzo pieno di distillato. Sì. C’è il tubo di aspirazione di una delle due colonne dell’alambicco e poi c’è quello di scarico che percorre la parete del tunnel.»

			Railton, che si era avvicinato per osservare il serbatoio trasparente, commentò: «Mi sembra più simile ad acqua che a whisky».

			«È normale. Le bevande appena distillate sono incolori. Si tingono solo dopo la maturazione. Ora seguiamo il tubo di scarico. Mi interessa molto di più di questo distillatore, Railton.»

			Quasi accovacciati – perché il tunnel era alto solo un metro e venti – Meredith e il suo assistente seguirono il tubo. A mano a mano che procedevano così ingobbiti, l’ammirazione dell’ispettore cresceva sempre di più. Quell’impianto sotterraneo era stato concepito e realizzato nel migliore dei modi. I lati della galleria erano rivestiti di cemento, mentre sul soffitto c’erano tante lastre di pietra; il piccolo tubo di metallo scendeva gradualmente dal serbatoio di vetro annesso all’alambicco e proseguiva per una decina di metri nel tunnel, dove si collegava a un altro serbatoio di vetro.

			«A cosa diavolo serve questo secondo contenitore?», chiese Meredith, confuso.

			«Forse a immagazzinare, signore. A ogni modo, ora possiamo raddrizzare la schiena. In questo punto il soffitto è alto due metri.» All’improvviso l’agente tese il braccio a indicare qualcosa. «Per mille diavoli, che cos’è quello? Un altro aggeggio mirabolante!»

			Meredith si avvicinò e si chinò a esaminare il marchingegno. Era un piccolo apparecchio incastrato nel cemento e dotato di cavi elettrici. Distava poco meno di due metri dal secondo serbatoio a cui era collegato da un altro sottile tubicino di metallo che, attraversando il macchinario, proseguiva per un breve tratto lungo il tunnel fino a scomparire all’improvviso in una parete. Era evidente che quella parete segnava la fine del rifugio.

			Per un attimo Meredith rimase immobile a osservare tutte quelle strane diavolerie, poi all’improvviso si accovacciò e corse di nuovo al primo nascondiglio, attraverso il tunnel. Tirò fuori il metro e cominciò a misurare la lunghezza della galleria, dall’inizio fino alla parete in cui il tubo scompariva misteriosamente. Poi si annotò le misure sul taccuino e chiese a Railton di seguirlo.

			Salì in cima alla scala a pioli e rimase lì per un attimo a osservare il salotto oltre l’armadio.

			«Ora, Railton, tenderò il braccio in quella che mi sembra la direzione del tunnel. Voglio che stia dietro di me e mi corregga. Pronto?»

			«Pronto, signore.»

			Meredith tese il braccio.

			«Allora?»

			L’agente alzò lo sguardo e poi lo abbassò verso il tunnel illuminato, poi posò di nuovo gli occhi sul braccio teso dell’ispettore.

			«Qualche grado più a sinistra, signore. Non tanti. Ecco! Così.»

			«Quindi?», pensò Meredith, seguendo la linea del suo braccio nel salotto, fuori da una delle finestre e attraverso il giardino per arrivare fino all’angolo dell’edificio dell’officina. Guardò l’orologio. Mancavano dieci minuti alle quattro. Salvo imprevisti, Higgins non sarebbe tornato almeno per i successivi quaranta minuti: un tempo sufficiente per andare a fondo delle sue supposizioni, pensò.

			Abbassò lo sguardo verso Railton.

			«Senta, devo prendere altre misure. Nel frattempo lei prelevi un campione di distillato. Ho una boccetta in tasca. Eccola…!»

			Si sporse appena e fece cadere il flaconcino direttamente nelle mani dell’agente.

			«Il serbatoio deve avere un rubinetto. Prima non ci ho fatto caso. Appena ha finito, spenga la luce, rimetta a posto le piastrelle e la soglia di legno. Poi si metta al lavoro con il fil di ferro e richiuda l’anta dell’armadio. E se a quel punto non sarò tornato, mi raggiunga fuori.»

			Dopo aver dato istruzioni a Railton, Meredith osservò la canna fumaria della stufa, tracciò una linea immaginaria fino al riquadro centrale della finestra e la misurò. La distanza tra l’armadio e il davanzale era di circa tre metri e mezzo; ci aggiunse una trentina di centimetri per calcolare anche lo spessore delle pareti, uscì dalla finestra aperta del retrocucina e corse fino alla facciata principale. Tracciò un’altra linea immaginaria. Davanti al riquadro centrale della finestra, collegò il tronco di un melo, che prima aveva preso come punto di riferimento nella sua linea immaginaria, alla canna fumaria che sporgeva dal tetto del garage. Poi misurò la distanza dalla finestra al tronco d’albero. Quattro metri. Se lo annotò. Superò il cancello del vialetto che divideva l’autofficina dal muretto del giardino. Si posizionò sotto la canna fumaria e collegò il tronco al quadrante centrale della finestra. Poi, avvicinandosi all’albero, misurò quanto distava dalla parete dell’officina. Stavolta annotò tre metri.

			Ora si trovava davanti a un dilemma. Come avrebbe fatto a proiettare la sua linea immaginaria dall’angolo dell’edificio e prendere le misure? Se solo avesse avuto una scala a pioli! Forse nei dintorni ce n’era una. Con un occhio all’orologio, fece una rapida ricerca nel giardinetto sul retro del cottage e dietro all’officina. Ebbe fortuna. Stesa per terra, tra l’erba incolta, c’era una scala corta e traballante. In pochi secondi la portò sulla facciata anteriore dell’officina e la appoggiò alla cornice sporgente del tetto. Una volta in cima tracciò una linea che collegava la canna fumaria, il melo e il quadrante della finestra. Poi, una volta salito sul tetto, calcolando che la cornice sporgeva di trenta centimetri per ciascun lato dell’angolo, prese le misure necessarie. Prima di scendere, appoggiò il cappello di tweed sulla cornice formando un quarto punto lungo la sua linea immaginaria. Il resto fu semplice. Tornato sulla strada allineò una delle pompe di benzina al cappello e alla canna fumaria e, con il cuore che batteva all’impazzata, prese la misura finale. Con i suoi calcoli era arrivato a tredici dei diciassette metri totali del tunnel. Quindi aveva un margine di quattro metri. E se fosse stata all’incirca quella la distanza tra la pompa e la parete dietro il cappello… be’, tanto peggio per i signori Bettle e Prince!

			Quando tese il metro per l’ultima misurazione, fu uno dei momenti più elettrizzanti della sua carriera. E quando la trepidazione lasciò il posto alla certezza, provò quella scossa di adrenalina che si può sperimentare rare volte nella vita. La sua ipotesi era corretta! Il tunnel sotterraneo si fermava a circa un metro dalla pompa della Nonock! E quella distanza sarebbe stata occupata da uno dei serbatoi sotterranei! Questo significava che il tubicino che partiva dal distillatore non terminava nella parete di cemento, come aveva pensato, ma nel lato cementato del serbatoio del carburante! Ora vedeva con totale chiarezza la spiegazione di quelle strane consegne fasulle. Lo scopo del camion diventò evidente. Che stupido era stato a non pensarci prima! Riusciva a stento a trattenersi dal ridere. Eccolo che ancora una volta si sminuiva, perché il problema sembrava semplice, una volta trovata la soluzione. Era sempre così!

			Ma non aveva tempo per perdersi nei meandri della logica. Prese il cappello dalla cimasa e ripose la scala a pioli nel punto esatto in cui l’aveva trovata. Aveva appena finito di coprire le sue tracce, quando alla finestra del retrocucina apparve la sagoma robusta di Railton.

			«Si sbrighi a chiudere!», gli gridò Meredith. «Sono le quattro e mezzo!»

			«Arrivo, signore!», rispose allegro l’agente.

			«Ha prelevato il campione?», chiese Meredith mentre il giovane lo raggiungeva affannato.

			«Sì, signore.»

			«Andiamo, finché siamo in tempo. Il nostro amico tornerà da un momento all’altro. Se ci beccasse qui faremmo la figura degli idioti! Forza! Accenda il motore.»

			Il sidecar emise un profondo ruggito e scattò verso Portinscale. E quando, duecento metri più in là, una grande Rover Saloon svoltò l’angolo e scomparve lungo la strada, Meredith scoppiò a ridere.

			«Santo cielo, signore!», esclamò Railton, sporgendosi verso di lui e urlandogli nelle orecchie. «Ci è mancato pochissimo!»

			«Può dirlo forte», rispose Meredith. Poi aggiunse: «Railton, puzza di whisky! Non avrà mica…?».

			«Be’, signore…», disse l’agente un po’ titubante.

			«L’ha provato?» Railton annuì.

			«Solo un sorsino, ai fini dell’indagine. E, perbacco, dà una bella botta!»

			Meredith reclinò il capo e scoppiò in una risata fragorosa.
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Tubi

			Dopo la sua solita cena frugale in Greystoke Road, Meredith ritornò alla stazione di polizia di buon umore. Alle sei in punto telefonò a Carlisle e subito fu messo in contatto con il sovrintendente Thompson, a cui fornì un riepilogo conciso ma colorito delle attività di quel pomeriggio. E a giudicare dal tono caloroso con cui si congratulò, Thompson era più che soddisfatto.

			«È un’ottima notizia, ispettore. Pare che la fine del caso sia vicina. Immagino che la sua prossima mossa sia un altro esame della cisterna del camion, giusto? Può dedicarcisi già stanotte?»

			«Spero di sì, signore. Mi metterò d’accordo con la stazione di Penrith per organizzare un incontro con Dancy fuori dal deposito.»

			«E cosa mi dice di quel campione di distillato?»

			«L’ho già mandato a Maltman e gli ho chiesto un’analisi immediata. Il suo rapporto potrà darci un’idea di come venga distribuito al pubblico.» Meredith rise. «Secondo Railton, ha una gradazione alcolica almeno del cinquanta percento! Ma a parte queste indagini ufficiose, è ovvio che dovremo sapere il titolo alcolometrico. E poi c’è la questione della maturazione. Come saprà, il distillato è incolore. Diventa ambrato solo una volta invecchiato. O viene immagazzinato da qualche parte finché non è pronto, o la colorazione è artificiale. Ma chiederò a Maltman le informazioni tecniche necessarie.»

			«D’accordo», disse il sovrintendente. «Quando è possibile, è sempre bene rivolgersi a un esperto. Le suggerisco di concentrarsi sull’Admiral Hotel, o su uno degli altri cinque alberghi, quando avrà concluso le indagini sul camion e sui benzinai. Prima, però, penso che sarebbe una buona idea se domani mattina facesse una relazione al commissario. Sa che ci tiene a essere coinvolto in queste faccende.»

			«Bene, signore. C’è altro?»

			«No, Meredith. È tutto. La aspetto qui domattina alle dieci e trenta.»

			Non appena Thompson ebbe riagganciato, Meredith telefonò a Penrith e fece in modo che una motocicletta della polizia portasse Dancy fuori dal deposito. Avrebbe dovuto trovarsi lì alle sette in punto con tutte le chiavi necessarie. Insieme a Railton si avviò nell’aria rinfrescata dalla pioggia, pronto a incontrare il custode.

			Trovò Dancy e l’agente di Penrith ad aspettarlo fuori dal deposito. Poiché non voleva che il custode fosse presente durante l’esame definitivo, Meredith suggerì a lui e all’agente di restare di guardia sulla strada. Allora Dancy gli consegnò le chiavi e, accompagnato da Railton, l’ispettore aprì i grandi cancelli in lamiera ondulata ed entrò nel cortile. Ormai conosceva il posto, quindi andò dritto al garage e presto poté osservare il camion oltre le porte ben chiuse.

			«Ora, Railton», disse in tono sbrigativo. «Io reggo la torcia, lei si metta al lavoro. Innanzitutto occupiamoci di questa scatola di legno. Riesce ad aprire il lucchetto?»

			«Farò un tentativo, signore. Non dovrebbe essere difficile.»

			Dopo una veloce ispezione del lucchetto, Railton tirò fuori i suoi attrezzi e si mise al lavoro. Ora che si trovava vicino alla conferma della propria teoria, Meredith era pervaso dall’ansia. Tutto dipendeva da certe particolari caratteristiche del tubo dell’alimentazione e, nonostante avesse la tendenza a essere ottimista, l’ispettore temeva che quelle caratteristiche non ci fossero. Le lunghe operazioni dell’agente lo resero ancora più impaziente.

			Poi all’improvviso sentì un clic e, con un’esclamazione soddisfatta, Railton spostò la molla della serratura e la staccò dalla base.

			«Ecco, tenga questa», gli ordinò Meredith trepidante, e gli mise in mano la torcia.

			Senza sprecare fiato con le spiegazioni, sollevò il lungo coperchio e sbirciò all’interno. Dentro c’erano due tubi dell’alimentazione in tela e acciaio. Ne prese uno, lo capovolse e illuminò l’interno con la torcia. Poi imprecò sottovoce. Non c’era nessuna stranezza che confermasse la sua teoria. Era un tubo come tanti, normalissimo nell’aspetto e nel modo in cui era costruito.

			Con il cuore che batteva sempre più forte, Meredith si rese conto che ormai tutte le sue speranze si concentravano sul secondo tubo dell’alimentazione. Se anche quello non avesse avuto nessuna particolarità, si sarebbe trovato ancora una volta in un vicolo cieco.

			Ma stavolta non sarebbe rimasto deluso. Proiettò la luce della torcia all’interno e in un attimo vide realizzarsi i suoi desideri più profondi. Davanti ai suoi occhi, ecco le caratteristiche peculiari che aveva immaginato! Si girò verso Railton, che aveva seguito i suoi gesti con una certa perplessità.

			«Ce l’abbiamo fatta, Railton!», esclamò trionfante. «Stavolta non ci sono errori!» Poi notò l’espressione confusa dell’agente e aggiunse, in tono più sobrio: «Dia un’occhiata qui dentro. Nota qualcosa di particolare?».

			Railton si sporse ed esaminò con cura il tubo.

			Poi esclamò: «Santo cielo, signore! C’è un…!».

			«Esattamente», commentò Meredith. «Proprio come immaginavo.» E rimise i tubi nella scatola. «Ora concentriamoci sulle valvole.»

			Si spostò sul retro della cisterna e indicò all’agente il contenitore metallico che racchiudeva i tubi per il rifornimento.

			«Riesce ad aprire anche questo, Railton?»

			L’agente pensò che sarebbe stato facile come per l’altro lucchetto e infatti, in meno di un minuto, la scatola fu aperta e le valvole scoperte.

			Ora Meredith era fuori di sé dalla gioia e l’esame dei tre tubi di scarico non fece che esaltarlo ancora di più. Era tutto come l’aveva immaginato. Ma se prima aveva creduto di avere ragione, ora lo sapeva con certezza. E la differenza tra questi due stati d’animo coincideva con la differenza tra fallimento e successo.

			Successo, tranne che per un piccolo aspetto. Un aspetto che, dato il suo carattere ottimista, era certo di poter chiarire subito. Tuttavia, soltanto dopo un’analisi completa non solo del camion numero quattro ma anche degli altri cinque trovò la soluzione al problema. Quando Railton ebbe sostituito i lucchetti e coperto le tracce della loro presenza, fu certo che, per quanto riguardava il camion, le sue indagini fossero concluse.

			Di lì a dieci minuti, dopo aver consegnato le chiavi a Dancy e averlo ringraziato per la collaborazione, Meredith salì sul sidecar e insieme a Railton sfrecciò verso Keswick.

			La mattina dopo, di buon’ora, l’ispettore partì per Carlisle e, dopo un’inebriante corsa nell’aria mite di primavera, raggiunse le antiche mura della città proprio allo scoccare delle dieci. Un’ora e mezzo dopo un agente entrò nell’ufficio del sovrintendente e disse che il commissario era pronto a riceverli.

			Quando si furono accomodati, il colonnello Hardwick accese uno dei suoi immancabili Henry Clay e fece cenno a Meredith di cominciare con il rapporto.

			«Da dove vuole che inizi, signore?», chiese Meredith in tono rispettoso.

			Il commissario sorrise.

			«Ho una predilezione per i racconti che cominciano dal principio e poi arrivano alla fine, ispettore. Perché non procede così?»

			«Allora, signore, dovrò ritornare alla scoperta dell’agente Gratorex a Lothwaite, perché è stato in primo luogo il suo rapporto a condurmi sulla via della soluzione. Si ricorda che in quel periodo pensavamo che l’associazione a delinquere vendesse carburante in modo illecito? Be’, ha funzionato fino a un certo punto, ma non è bastato. Tutte le mie indagini in quel senso sembravano finire in un vicolo cieco. Sui camion non c’era nessun serbatoio nascosto con una capienza di duecento galloni. Ed era impossibile che i camion fornissero meno del carburante ordinato. Eppure in alcune officine sul percorso del camion numero quattro venivano consegnati tra i duecento e i quattrocento galloni di benzina. Allora il sovrintendente ha avanzato un’altra ipotesi: che negli alberghi sulla costa dotati di una pompa Nonock fosse distribuito brandy di contrabbando. Ma poiché i locali autorizzati alla vendita sono sottoposti ai controlli dell’ufficio della dogana, credeva che il brandy fosse portato tramite i camion ad alcuni benzinai.» Meredith si rivolse al sovrintendente. «Era questa la sua idea, no?»

			«Esatto», rispose Thompson. «E credevamo anche che il camion fosse usato per portare piccole quantità di brandy, probabilmente in bottiglia, agli alberghi costieri. Ma vada pure avanti, ispettore, è lei che deve raccontare.»

			Meredith tornò a guardare il commissario.

			«Be’, signore, ci siamo trovati davanti a uno o due problemi di difficile soluzione. Innanzitutto non capivamo come gli alberghi caricassero il brandy sui camion. Avevamo tenuto dei posti sotto sorveglianza, ma nessuno dei nostri agenti aveva notato nulla di sospetto quando il camion numero quattro si era fermato lì. Immaginavamo che il distillato fosse caricato in piccoli fusti, ma nessuno ha notato nulla di simile, quindi dovevamo trovare un’altra spiegazione. E poi nessuna merce passava dai benzinai agli alberghi. E come se non bastasse, secondo gli esperti portare avanti attività di contrabbando in quella parte della costa è molto complicato, per non dire impossibile. E proprio grazie a questa teoria abbiamo capito che tutti gli alberghi erano di proprietà del birrificio Bee’s Head… cioè di Ormsby-Wright!»

			Il commissario si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa e si mostrò ancora più interessato.

			«Poi ho ricevuto il rapporto di Gratorex», continuò Meredith. «Aveva visto Wick, il benzinaio di Lothwaite, intento a svuotare un barile nel ruscello. Naturalmente ho indagato al riguardo e ho scoperto la vera natura della truffa. Forse il sovrintendente le ha già spiegato come sono giunto alla conclusione, signore?»

			Il commissario scosse la testa.

			«Dovrà spiegarmelo lei, ispettore: ho trascorso l’ultima settimana a Londra. Sono tornato soltanto ieri sera. Di conseguenza non sono molto aggiornato. Mi racconti tutto nei dettagli.»

			A quel punto Meredith parlò dell’esperimento con il cubo in legno e dell’analisi del residuo nel filtro di mussola. Poi spiegò di aver scoperto un ruscello nelle vicinanze di ciascun benzinaio e di aver raccolto prove schiaccianti del fatto che i titolari delle autofficine distillavano whisky in modo illecito.

			«Naturalmente saprà come abbiamo scoperto questa produzione di whisky, signore.»

			«Solo a grandi linee, Meredith. Thompson mi ha chiamato ieri sera appena tornato da Londra.»

			«Be’, una volta scoperta la truffa, il resto è stato abbastanza semplice. Ho fatto in modo che Higgins si allontanasse da Derwent e ho perlustrato la struttura. Sul fondo di un armadio ho trovato una botola. E sotto c’era il distillatore e tutta l’attrezzatura per un’attività su larga scala.»

			Descrisse i punti salienti della distilleria sotterranea, il tipo di alambicco, la vicinanza al camino del salotto, lo strano tunnel e il tubicino di metallo che scorreva lungo la parete di cemento; poi passò alla sua personale interpretazione delle peculiarità che aveva notato durante l’ispezione.

			«Una cosa mi ha colpito all’istante. A una certa distanza dall’alambicco ho trovato un secondo serbatoio in vetro. Non capivo perché trasportare il whisky da un punto a un altro sottoterra, almeno finché non ho notato la pompa per fusti elettrica pochi metri più in là.»

			«Una pompa per fusti!», esclamò il commissario. «E a che diavolo serviva, Meredith?»

			«Per pompare il distillato attraverso le pompe del carburante, signore.»

			«E perché sprecare un’ottima bevanda pompandola in un serbatoio pieno di carburante?»

			«Non dentro: attraverso il serbatoio, signore. Il tubo scorreva attraverso il fianco del serbatoio e poi deviava verso la bocca dell’ingresso sotto la pompa della Nonock!»

			«Per l’amor del cielo! Ora capisco dove vuole arrivare. Il camion riceveva il distillato mentre scaricava il carburante, giusto?»

			«Esatto, signore. Badi, non ho ancora avuto modo di verificare con i miei occhi, ma sono certo che facendo gli esami del caso, troveremmo senz’altro il tubo che distribuisce whisky.»

			«In altre parole, Meredith, ha trovato le impronte dall’altra parte del ruscello, è così?»

			«Proprio così, signore», rise l’ispettore. «La scorsa notte ho esaminato di nuovo il camion. Dentro il tubo dell’alimentazione ho trovato un altro tubicino sottile con un diametro identico a quello sul lato del serbatoio di carburante a Derwent. E ne ho trovato un altro al centro delle tre valvole di scarico sul retro del camion. Questo era dotato di un particolare dado di serraggio, per evitare che dei residui di carburante potessero finire nel distillato. Immagino che anche quello inserito all’ingresso del tubo dell’alimentazione abbia una chiusura simile. Non sono un esperto di ingegneria, ma avevo l’impressione che fosse facile per i camionisti collegare il tubicino, perché dall’esterno sembrava che stessero semplicemente distribuendo carburante. Ed era essenziale, dato che dipendeva tutto dal collegamento con il vero tubo del carburante.» Meredith fece una pausa e guardò il commissario. «Spero che sia tutto chiaro, signore.»

			«Di una chiarezza impressionante!», esclamò il colonnello Hardwick con un sorriso. «Una delle associazioni a delinquere meglio organizzate di cui abbia mai sentito parlare. Ma non voglio interromperla, ispettore. È riuscito a tracciare il percorso del whisky fino alle valvole sul retro del camion. E poi?»

			«Be’, signore, mi sembrava che la destinazione potesse essere una sola. Ma non riuscivo proprio a capire dove fosse il sotterfugio. Mr Weymouth, dell’Ufficio pesi e misure, aveva già dimostrato che il serbatoio era in regola. La capacità certificata era di mille galloni e, secondo i suoi calcoli, non poteva contenerne di più. Così mi sono concentrato sulla carrozzeria e sul telaio. E poi ho fatto la scoperta finale. Ammetto di non aver ancora verificato le mie supposizioni, ma spero che sarà d’accordo sul fatto che ci troviamo di fronte a quella che può essere definita una ‘probabile certezza’. Lei sa come sono fatte le cisterne della Nonock, signore?»

			Il colonnello scosse la testa.

			«Non è la mia materia, Meredith. Ma ascolterò la sua spiegazione. Vada con calma, e ci proverò!»

			«Certo, signore», rispose Meredith. «La cisterna in sé è circolare. Come il pezzo di un enorme tronco d’albero.»

			«Un grande cilindro, in pratica», disse il commissario.

			«Ecco la parola che cercavo! Be’, la base del cilindro sormonta il piano.» Quando notò l’espressione confusa sul volto del commissario e del sovrintendente, Meredith si affrettò a chiarire.

			«Mi spiego meglio, signore. Immagini una stretta cornice e sopra una lattina lunga e stretta. Per mantenere stabile la lattina, ai lati sono fissati due lunghi tasselli.»

			«D’accordo.»

			«Ecco, nel caso del camion, questi due tasselli sono, come può immaginare, abbastanza grossi. Percorrono tutta la lunghezza della cisterna e sono rinforzati da una serie di staffe in metallo. A un primo sguardo ho pensato che fossero solide. Il peso della cisterna richiedeva un sostegno robusto. Insomma, signore, per farla breve ho scoperto che i tasselli erano solide assi in legno massiccio in tutti i camion tranne che nel numero quattro. Nell’ultimo caso erano cavi. Ho dato dei colpi e ho sentito un suono diverso. E dopo averci riflettuto, sono giunto alla conclusione che i tasselli sembravano di legno, ma in realtà erano di metallo ricoperto da un sottile strato esterno in legno. Quindi ho immaginato che il tubo in cui scorre il whisky dalla valvola centrale percorra i due lati della cisterna e versi il distillato nei tasselli cavi! Un marchingegno davvero sofisticato!»

			«Incredibile!», esclamò il commissario con una risatina soddisfatta. «Un piano così semplice che era difficile da scoprire. L’unica cosa che mi lascia perplesso è il fatto che l’inganno non sia stato scoperto al deposito. Ci sarà pur qualcuno di onesto alla Nonock.»

			«Penso che abbia ragione, signore. Ormsby-Wright non sarebbe così stupido da diffondere il segreto. Credo che solo Rose, Bettle e Prince ne siano al corrente. Gli altri lavorano esclusivamente con il carburante!»

			«E come hanno fatto allora?»

			«Così, signore. Il tubicino era in un contenitore chiuso di cui solo i camionisti avevano la chiave. Consideri l’ingresso della pompa di benzina. È dotato di un coperchio in metallo fissato al tubo con un lucchetto. La chiave ce l’hanno gli uomini della Nonock. Anche il tubo dell’alimentazione è custodito in una scatola di legno, anch’essa dotata di lucchetto la cui chiave è nelle mani di Bettle e Prince. Infine le valvole di scarico sono in una scatola metallica, e sono sempre i camionisti ad averne le chiavi. Funziona così, signore. E vale lo stesso per tutti i camion, e poiché ogni camion ha i guidatori come responsabili, sembra normale che il trucco non sia stato scoperto.»

			«Be’, ispettore», disse il commissario, alzandosi in piedi a guardare l’orologio. «È stata una mezz’ora davvero interessante. Sono molto contento dei suoi progressi su questo caso. Siamo nella posizione di compiere diversi arresti, ma ho la sensazione che in questo momento non sarebbe nel nostro interesse, per due validissime ragioni. Innanzitutto dobbiamo ancora scoprire come il whisky sia distribuito nei pub e venduto al pubblico. E sono entrambe indagini fondamentali se vogliamo cogliere in flagrante i titolari degli alberghi. E poi c’è il caso di omicidio, quello più importante, naturalmente. È in una fase di stallo su questo fronte, o sbaglio?»

			Meredith annuì con aria cupa.

			«Non si sbaglia, purtroppo.»

			«Bene, non le darò direttive. Lascerò scegliere a lei il modus operandi. Conosce meglio di me i dettagli del caso. Le dico solo questo: esigo dei risultati! Non lasci che la soddisfazione per aver risolto il primo problema e faccia tralasciare il secondo. Ne parli con il sovrintendente e mi tenga aggiornato sui suoi progressi. È tutto, signori. Vi ringrazio.»
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			«Una cosa è certa, ispettore: non vendono il distillato direttamente al pubblico. Dev’esserci un intermediario.»

			Meredith era seduto nell’ufficio di Maltman e insieme i due uomini tentavano di sviluppare una teoria su come Ormsby-Wright vendesse il whisky ai clienti finali. Maltman aveva analizzato il campione che Meredith gli aveva inviato e, in base all’esito del suo esame, stavano costruendo un’ipotesi.

			«Che cosa glielo fa pensare?», chiese Meredith.

			«Be’, il distillato ha una gradazione alcolica del trenta percento superiore al valore consentito. Sa come funziona il processo di maturazione e di miscelazione del whisky?» L’ispettore scosse la testa. «In genere dopo l’invecchiamento il distillato può avere un tasso alcolemico più alto di quello consentito. Il distillato viene diluito e fatto maturare in botti di sherry per sbarazzarsi del fuselolo. Una volta pronto per il consumo, il whisky viene custodito nel magazzino doganale, dove viene imbottigliato ed etichettato per essere distribuito ai rivenditori. Quindi possiamo essere sicuri che questa bevanda illecita sia diluita con acqua prima di essere distribuita dietro i banconi dei pub.»

			«Sempre che arrivi dietro i banconi», disse Meredith con cautela. «Il fatto che i rivenditori del Bee’s Head siano coinvolti nell’attività è tutto da dimostrare. Non lo sappiamo per certo. Può darsi che il whisky sia venduto a privati. Per esempio a loschi locali notturni o addirittura a singoli individui.»

			«Certo» convenne Maltman. «Ma questo non cambia il fatto che sia diluito. Nessuno sarebbe così stupido da vendere alcol al trenta percento sopra il limite, quando basta aggiungere la giusta quantità d’acqua e guadagnarci di più. E poi, che mi dice della maturazione? Chiunque saprebbe distinguere il distillato non invecchiato al primo sorso. Per non parlare del colore. Il distillato è opaco; quando viene fatto maturare diventa ambrato. Quindi devono farlo invecchiare in modo normale o aggiungere un colorante. In altre parole, in un modo o nell’altro questo distillato subisce un altro processo prima di arrivare al cliente finale. Ma le domande rimangono: come e dove?»

			«Esatto. Lei ha qualche idea, Mr Maltman?»

			«Be’», esordì Maltman pensoso, «mi viene in mente un modo in cui potrebbe essere fatto. Ieri sera sono stato sveglio fino a tardi per cercare di sciogliere questo nodo e alla fine sono giunto a due possibili spiegazioni.»

			«La prima?», chiese Meredith.

			«Quella che suggerisce lei», rispose Maltman. «Vendita a privati. Immagini che Ormsby-Wright faccia in modo che il camion lasci il distillato grezzo a uno dei suoi rivenditori. Lì viene diluito con acqua, tinto, probabilmente con il caramello, imbottigliato ed etichettato, e poi venduto clandestinamente a singoli individui al doppio del costo di produzione. Come sa, la tassa su una bottiglia di whisky da dodici scellini e sei penny è di otto scellini e quattro penny. Quindi, se il nostro amico vendesse il distillato a tre scellini e sei penny, 
potrebbe ricavarne un bel profitto e soddisfare il cliente. Naturalmente ci sono delle falle in questo sistema.»

			«L’etichettatura, per esempio», azzardò Meredith. «Che ne pensa?»

			«Be’, se si trattasse di consumo privato non importerebbe. E nemmeno se fosse venduto nei locali notturni. Che senso ha tirare fuori la bottiglia se si vende un whisky e soda? D’altro canto sarebbe semplice stampare etichette di marche conosciute e attaccarle sulle bottiglie. L’unico pericolo si presenterebbe se qualche intenditore scoprisse la truffa e si lamentasse con la vera azienda produttrice.»

			«Un pericolo troppo facile da prevedere: escluderei un piano del genere», intervenne Meredith.

			«Sono d’accordo», disse Maltman. «E ora veniamo alla mia seconda teoria. Immaginiamo che l’alcol grezzo sia portato ai rivenditori, diluito e poi miscelato a quello di una marca conosciuta. È piuttosto improbabile che qualcuno se ne accorga. Capisce il punto? Da una bottiglia di whisky si ricava un doppio profitto!»

			Meredith era sbalordito.

			«Ora capisco! Una bottiglia originale viene aperta e metà del suo contenuto viene travasato in una seconda bottiglia, anch’essa con l’etichetta di una determinata marca. Poi entrambe vengono riempite con il distillato grezzo diluito, e così si hanno due bottiglie da vendere anziché una sola.»

			Maltman annuì. L’interesse dell’ispettore nei confronti della sua teoria lo lusingava.

			«Pensi al profitto!», esclamò. «Ci pensi! A occhio e croce direi che una bottiglia da un litro può essere venduta a nove pence. Con le spese si arriva a uno scellino. In altre parole ogni due bottiglie contraffatte vendute, Ormsby-Wright ricava undici scellini e sei penny, più il normale guadagno del rivenditore sulle bottiglie di whisky originali. Santo cielo! È un piano perfetto! Tutti i rivenditori fanno grandi affari al bancone, per non parlare della vendita di liquori. Il Bee’s Head probabilmente rifornisce metà delle case private della zona! Per non parlare dei circoli operai e delle balere. Non oso immaginare i suoi profitti annuali. Devono essere incredibili!»

			Meredith rispose con un sorriso affabile alla malcelata punta di ammirazione nella voce di Maltman. Era chiaro che l’ispettore della dogana fosse affascinato dal modo sottile in cui veniva portata avanti quell’attività. Senz’altro lo colpiva nel suo lato professionale.

			«Lasci perdere i profitti, Maltman! Non mi interessa quanto guadagna Ormsby-Wright da questa truffa. Voglio sapere esattamente come fa. Crede che abbia un dipartimento segreto per miscelare e imbottigliare nella sede di un rivenditore?»

			«O forse uno per ciascun rivenditore», rispose Maltman.

			«D’accordo, poniamo che sia così. Ma la domanda resta: ha mai sospettato qualcosa durante le sue ispezioni in quei posti? No, eh? Proprio come pensavo. Ma continua a sostenere questa ipotesi?»

			«Sì. Si ricordi che il mio compito è controllare la merce a disposizione, non curiosare in giro alla ricerca di un reparto segreto per l’imbottigliamento.»

			«E nei suoi controlli non ha mai riscontrato irregolarità, giusto?»

			«Certo. Sarebbero stati stupidi a mostrarmi più merce di quella che avevano acquistato, sotto la nostra supervisione, alla dogana. Probabilmente nascondono il distillato in più finché non è necessario, e poi lo servono al bancone.»

			«Che mi dice delle vendite?»

			«Su questo non so dirle nulla, ispettore. Un ispettore della dogana non ha accesso ai conti. Il mio compito è quello di fare un controllo sulla merce e sul locale, niente di più.»

			«Poniamo che la sua ipotesi sia giusta. Che cosa ci suggerisce di fare?»

			Maltman ci rifletté attentamente per un attimo, giochicchiando con penne e matite sulla scrivania. Poi alzò lo sguardo e propose:

			«Perché non compriamo una bottiglia di whisky all’Admiral? Poi potremo confrontarla con una vera bottiglia della stessa marca acquistata in un posto in regola. Se le nostre analisi dimostreranno che il whisky è stato mescolato con il distillato grezzo… be’, ci basterà questo, no?».

			«Crede che sia un test sicuro?»

			«Non del tutto», ammise Maltman. «Le miscele della stessa casa produttrice possono variare. Ma in questo caso la differenza sarebbe troppo marcata per lasciarci nel dubbio.»

			Meredith annuì.

			«Ci porterebbe a buon punto, ma non alla fine della strada. Dovremmo dimostrare che la bevanda è stata miscelata nel locale.»

			Maltman rise e guardò l’ispettore con un luccichio d’intesa negli occhi.

			«In altre parole… un’ispezione del locale! Ottimo, Meredith! Io ci sto, se è quello che ha intenzione di fare. Quando le serve?»

			«Oggi?»

			«Benissimo. Cominceremo dall’Admiral. È arrivato il momento di fare un’ispezione, quindi la nostra presenza non allarmerà nessuno. Lei è conosciuto in quella zona? No? Bene! Allora imparerà il lavoro di ispettore della dogana. Le insegnerò i ferri del mestiere. È un po’ vecchiotto come apprendista, ma faremo finta di niente. Ci vediamo alle due e mezzo fuori dall’Admiral?»

			«Splendido! Voglio scambiare due parole con il sovrintendente locale, poi pranzerò e mi farò trovare fuori dal pub.» Meredith si alzò e prese il cappello dalla scrivania disordinata di Maltman. «E se non troviamo nulla di strano, almeno ci avremo provato!»

			E dopo un breve scambio di battute, l’ispettore montò in sella e si diresse alla stazione di polizia di Whitehaven.

			Alle due e mezzo, dopo un ottimo pranzo, Meredith svoltò in Queen Ann Street e si diresse verso l’imponente facciata dell’albergo vecchio stile. Maltman lo aspettava già sotto la tettoia di vetro all’entrata del bar.

			«Dovremo entrare dall’albergo», spiegò. «Siamo oltre l’orario di chiusura. Lasci parlare me nel caso in cui Beltinge, il proprietario, facesse qualche domanda strana. Non credo che succederà, ma si tenga pronto.»

			L’ispettore annuì e insieme attraversarono la cupa e squallida hall. Maltman, che sapeva già dove andare, imboccò un lungo corridoio rivestito di legno e bussò a una porta con la targa: UFFICIO. Una voce affannosa li invitò a entrare.

			Mr Beltinge era seduto su una poltrona davanti al camino acceso, con un fascicolo sulle ginocchia. Era un tipo tozzo con una faccia da luna piena e l’aria malaticcia, baffi spioventi e piccoli occhi neri. Quando vide Maltman si alzò con fatica dalla sedia e gli tese una mano paffuta.

			«Buon pomeriggio, Mr Maltman. Che bella sorpresa! Mi chiedevo quando sarebbe venuto di nuovo a farci visita. Si accomodi!» Lanciò un’occhiata interrogativa a Meredith. «Anche lei, signore.»

			Maltman scosse la tesa.

			«Siamo un po’ di fretta, ma grazie lo stesso, Mr Beltinge. Farei subito la mia ispezione, se non le dispiace. Le presento Mr Johnson. Lavorerà con me per un po’. Deve imparare gli aspetti pratici del mestiere.»

			«Lieto di conoscerla», ansimò Beltinge. «Mi scusi per tutto questo disordine, ma sono un po’ indietro con la contabilità. Mi dispiace che non possiate fermarvi a fare due chiacchiere, ma so quanto siete impegnati voi della dogana! Vuole che la accompagni, Mr Maltman?»

			«No, grazie. Non ce n’è bisogno. È solo un controllo di routine. Se mi fornisce i dettagli della merce in magazzino, ci muoveremo da soli.»

			Beltinge indicò con un gesto sbrigativo le carte sparpagliate sulla scrivania. «D’accordo, per me va bene! E credo che lei conosca questo posto meglio di me, ormai.» Frugò nel cassetto della scrivania e tirò fuori le fatture necessarie. Le porse a Maltman insieme a un mazzo di chiavi.

			«Ecco qui, signori», disse con una risata roca. «Spero che troviate tutto in ordine.»

			«Non ne dubito», rispose affabile Maltman. «Ma, come disse Nelson: ‘l’Inghilterra si aspetta che ogni uomo faccia il suo dovere!’. A più tardi, Mr Beltinge.»

			Non appena la porta si chiuse, Maltman prese a braccetto l’ispettore e camminarono svelti lungo il corridoio. «Meglio sbrigarci», disse. «Se ci metteremo troppo, potremmo destare sospetti. Da questa parte!»

			Dopo aver aperto una pesante porta di quercia, accese un interruttore e condusse Meredith giù per una lunga rampa di scale in pietra fino alla frescura delle cantine. L’ispettore vide numerose botti allineate lungo la parete, bidoni pieni di fiaschi rivestiti di paglia e casse di birra impilate in un angolo.

			«Non perderemo tempo qui», disse Maltman. «Questa è la cantina principale. Non credo che i muri nascondano qualcosa: sarebbe troppo facile.»

			Attraversò la stanza, passò sotto un arco di pietra e sparì in una seconda cantina più piccola. Meredith lo seguì; cercava di non darlo a vedere, ma era elettrizzato. Notò subito che il locale era pieno di barili di tutte le fogge e le dimensioni. L’aria era impregnata di un odore pungente di birra. In cima alla parete a sinistra c’era una piccola griglia da cui filtrava un pallido fascio di luce.

			Meredith la notò subito.

			«Dove porta? Lo sa, Maltman?»

			«Al cortile del garage, suppongo. Tenga ferma questa botte mentre do un’occhiata.» Con sorprendente agilità salì sopra un barile rovesciato, si aggrappò alle sbarre della griglia e si tirò su finché i suoi occhi non furono al livello dell’apertura. «Avevo ragione», sentenziò. «Questa parete costeggia il cortile. Siamo proprio sotto i garage.»

			«E la pompa della Nonock? La vede?»

			«Sì. È a cinque o sei metri dalla griglia.»

			«Ottimo!», esclamò Meredith. «Quindi se il distillato arriva in una stanza segreta attraverso la pompa, l’ingresso dev’essere in qualche punto di questa parete, giusto?»

			«Così pare», rispose Maltman, mentre scendeva dalla botte. «Potremmo partire ciascuno da un’estremità ed esaminarla.»

			Senza perdere un attimo si misero al lavoro.

			La parete era sgombra, fatta eccezione per tre o quattro botti sui cavalletti. Non c’erano nicchie o sporgenze; era un muro di pietra imbiancata completamente intatto, eppure Meredith non volle lasciarsi scoraggiare. Raccolse da terra la cannella di una botte e, con la sua solita scrupolosità, cominciò a battere ogni centimetro della superficie. Lui e Maltman andarono avanti finché non ebbero saggiato ogni pietra, ma senza risultati. Ogni pietra sembrava cementata e pareva che non ci fossero punti cavi.

			«Be’, abbiamo finito», osservò Maltman, incapace di celare la delusione nella sua voce. «E adesso?»

			«Il pavimento», rispose asciutto Meredith. «Forse c’è una botola che porta a un tunnel sotterraneo. Questo spiegherebbe la solidità della parete. Se c’è una botola, possiamo stare sicuri che sia da questa parte. Non avrebbero avuto interesse a costruire un tunnel più lungo dello stretto necessario. Se provassimo con un tratto di due metri e mezzo? Così capiremmo se siamo sulla buona strada.»

			«D’accordo, ispettore. Tentiamo!»

			Passarono dieci minuti a battere senza sosta e ad ascoltare i rumori. Era tutto nella norma. Sul pavimento non c’era nessuna botola e sembrava che sotto non ci fossero cavità.

			«Al diavolo», disse Meredith. «Sono certo che da qualche parte ci sia un ingresso. Forse è fuori dalla cantina principale, con un tunnel ad angolo retto che arriva direttamente alla pompa di benzina. Ma questo sembra il posto più logico. Siamo a cinque metri dalla pompa! Dev’essere qui, Maltman!»

			«Eppure non sembra», commentò l’ispettore della dogana. «Abbiamo esaminato ogni centimetro di questa parte di pavimento. E non c’è…»

			«Aspetti!», esclamò Meredith, schioccando le dita. «Mi ha appena dato un’idea. Ha detto che abbiamo esaminato ogni centimetro?»

			«Be’, è così!»

			Meredith scosse la testa.

			«È qui che si sbaglia. Non è così! Che mi dice di quelle botti? Dietro ciascuno dei barili c’è un’area circolare che non abbiamo considerato. Forza, Maltman, mi aiuti a trascinare i cavalletti lontano dal muro. Non sarò soddisfatto finché non avremo guardato dietro.»

			Afferrarono il primo cavalletto e tirarono con tutte le loro forze, ma quello non si mosse.

			«Oh, santo cielo», gridò Maltman. «Sono fissati al muro. Guardi, sono bloccati!»

			«E le botti sono incollate ai cavalletti», aggiunse Meredith. «Questo è strano, non le pare?»

			«Assurdo», rispose lui confuso. «Non riesco a capire…»

			Ma senza perdere tempo in congetture, si chinò sui barili e cominciò a dare dei colpi con la punta del piede.

			«Tre pieni, uno vuoto», sentenziò.

			«Qual è quello vuoto?», chiese Meredith.

			«Questo, il terzo a cominciare dal punto in cui si trova lei. Eppure non capisco…»

			Meredith non cercò in nessun modo di spiegare. Si mise in ginocchio davanti alla botte vuota e tirò la cannella. All’improvviso la botte cedette e lui cadde all’indietro sul pavimento.

			Maltman si avvicinò con curiosità e guardò nel buco.

			«Ma, per tutti i diavoli!», esclamò. «È senza…»

			«Proprio così», disse l’ispettore. «La botte è senza fondo. Proprio come pensavo. E le dirò perché: perché questo è l’ingresso del tunnel che cercavamo. Ingegnoso, eh?»

			«Vuole dire…?»

			«Voglio dire che se ci infiliamo qui dentro ci ritroveremo nel nascondiglio segreto dove avvengono la miscelatura e l’imbottigliamento. Non c’è da stupirsi che la parete non sia cava. Probabilmente la stanza è sotto uno spesso strato di terra. I nostri amici non hanno lasciato nulla al caso. Ma bando alle ciance, basta infilarsi in questa botte per verificare.» Meredith diede un’occhiata all’orologio. «Siamo quaggiù da venticinque minuti circa. È sicuro restare oltre?»

			Dopo averci pensato un po’ su, Maltman rispose di sì. Ma solo Meredith sarebbe entrato nel tunnel, mentre l’ispettore della dogana avrebbe rimesso il finto fondo al suo posto. Così, se qualcuno fosse sceso in cantina, lui sarebbe sembrato impegnato nel suo lavoro. Se fosse arrivato Beltinge, Maltman avrebbe avuto una scusa pronta per l’assenza del suo «apprendista».

			Stabilito questo piano d’azione, Meredith fece una battuta sulle corse a ostacoli, si mise a carponi e scomparve nel buco che era stato scavato nella parete. Non appena fu all’interno sentì Maltman che fissava il falso fondo e si ritrovò al buio completo. Prese la torcia, la accese e diresse il fascio di luce nello stretto tunnel che si apriva davanti a lui. Nonostante l’ambiente fosse un po’ soffocante, il pavimento in cemento era asciutto e l’arco di mattoni sopra di lui relativamente pulito. Avanzò gattonando fino al punto dove aveva notato una leggera curva. Svoltato l’angolo, trovò finalmente quello che cercava! La galleria continuava per circa cinque metri e terminava in una piccola stanza quadrata!

			Quando la raggiunse poté alzarsi in piedi e guardarsi intorno. Gli bastò un’occhiata per capire di essere arrivato nel centro nevralgico dell’associazione a delinquere. La piccola cantina era piena di bottiglie di whisky, alcune piene, altre vuote, alcune con l’etichetta, altre pronte per essere etichettate. Su una parete erano impilate casse piene di bottiglie chiuse e sigillate. In un angolo c’era un tavolino ricoperto da rotoli di etichette e scatole di tappi in metallo. Completavano l’armamentario un barattolo di colla, due o tre spazzole metalliche per pulire le bottiglie, diversi pezzi di pelle di daino, due o tre imbuti di vetro, dei becher graduati e un grande serbatoio pieno d’acqua. Sopra il serbatoio c’era un rubinetto, senz’altro collegato in qualche modo segreto alla conduttura dell’acqua dell’albergo. Dalla parete sinistra sporgeva un sottile tubo metallico, che finiva in un contenitore di vetro pieno di distillato grezzo. Meredith capì subito che il funzionamento era lo stesso che aveva trovato a Derwent. Era chiaro che il tubicino passasse nel fianco cementato del serbatoio di carburante e arrivasse all’ingresso della pompa. Ormai aveva fugato ogni dubbio. La seconda teoria di Maltman era corretta. Il whisky originale veniva miscelato ai distillati illeciti diluiti e venduto al bancone del pub al pian terreno.

			Tutte le etichette non ancora utilizzate erano uguali a quelle di marche riconoscibili. Le bottiglie vuote erano simili per forma e dimensioni a quelle scelte da certe note distillerie. Cosa avrebbe potuto esserci di più semplice?, pensò Meredith. Bastava una bella scorta di etichette, bottiglie e distillato abusivo e il prodotto poteva essere venduto su larga scala. E se gli altri cinque rivenditori di Ormsby-Wright erano attrezzati nello stesso modo, i profitti dovevano essere enormi.

			L’ispettore verificò il contenuto del contenitore di vetro, tornò nel tunnel e tornò il più velocemente possibile alla botte da cui era entrato. Una volta all’interno, si fermò e rimase in ascolto. Non si sentivano voci, solo il rumore dei passi misurati di Maltman su e giù per il pavimento di pietra. Batté piano sul fondo della botte.

			«Via libera», rispose Maltman. «Non c’è nessuno.»

			Meredith lo sentì tirare il fondo della botte e un attimo dopo uscì e si ritrovò di nuovo nella cantina.

			«Allora?», chiese Maltman, trepidante.

			«Ho trovato la merce», rispose l’ispettore. «Le racconto dopo.»

			«Avevo ragione?» Meredith annuì. «Ci avrei scommesso. Ora è meglio che torniamo il più velocemente possibile nell’ufficio di Beltinge. Siamo stati qui sotto tre quarti d’ora. Potrebbe sospettare qualcosa. Forza, ispettore.»

			Insieme corsero su per gli scalini e con passo più controllato attraversarono il corridoio rivestito in legno per arrivare nell’ufficio del titolare.

			Beltinge li salutò con un sorriso smagliante e tese la mano per riavere le chiavi e le fatture.

			«Allora, Mr Maltman, è tutto in ordine? Niente da dire, giusto?»

			«Proprio niente, Mr Beltinge.»

			«Molto bene. Vi va un bicchierino di scotch?»

			Maltman e Meredith si guardarono.

			«Per quanto mi riguarda, non ho nulla in contrario. E lei, Johnson?»

			«Volentieri», rispose l’ispettore con un ampio sorriso.

			«È roba di qualità», disse Maltman dopo il primo sorso.

			«Altroché! Vendiamo solo le migliori marche. I distillati di scarsa qualità non pagano mai sul lungo periodo. I miei clienti vogliono il meglio e io faccio del mio meglio per procurarglielo.»

			«Un ottimo motto aziendale!», commentò Maltman. Poi tese la mano e disse: «Bene, non vogliamo distoglierla dai suoi conti. Sembra proprio sommerso di lavoro».

			«Ci vediamo, Mr Maltman», rispose Beltinge, e rivolse il suo faccione verso Meredith: «Rivedrò anche lei, signore, se non si sarà trasferito. Venga a trovarmi quando vuole. C’è sempre un bicchierino pronto nella credenza».

			«Grazie», disse Meredith. «Credo proprio che ci incontreremo presto. Buona giornata, Mr Beltinge.»

			Una volta lontano dall’Admiral, Maltman guardò l’ispettore e scoppiò a ridere.

			«Povero diavolo! Non ha proprio capito la sua ironia. Se avesse minimamente colto l’allusione, non ci dormirebbe la notte. Ma mi dica: che cos’ha trovato di preciso, ispettore? Sono tutt’orecchi.»

			Una volta che Meredith ebbe concluso il suo racconto, Maltman fece un fischio.

			«Quindi li ha presi con le mani nel sacco, eh? Pare che il caso sia arrivato alla fine.»

			«Sì», rispose l’ispettore. «Questo caso.»

			«Ce ne sono altri?»

			«Forse dimentica che la notte del 23 marzo un certo Clayton è stato trovato ucciso nella sua autofficina. Che mi dice di questo problemino?» Meredith sospirò. «Se solo riuscissi a trovare un collegamento… Ho delle certezze che non riesco a mettere insieme. E, detto fra noi, non credo proprio che troveremo mai questo collegamento, Maltman. Ormai è passato troppo tempo.»
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Ricostruzione dell’omicidio

			Quella sera, dopo aver consegnato il suo rapporto a Thompson, Meredith ricevette una chiamata da Carlisle in cui gli veniva chiesto di partecipare a una riunione alla sede della polizia, l’indomani mattina. Si chiese che cosa bollisse in pentola. Forse il commissario aveva deciso di arrestare i criminali, rassegnato all’idea di non riuscire a trovare l’assassino di Clayton? Ormai era passato più di un mese dal delitto e, salvo alcuni dettagli sconclusionati, Meredith non si era in alcun modo avvicinato a una soluzione. Era convinto che Prince e Bettle fossero coinvolti. Ma non poteva dimostrarlo. Era convinto che il movente dell’omicidio fosse da attribuire alla volontà da parte dell’organizzazione criminale di zittire un uomo che avrebbe potuto denunciare tutti loro. Ma di nuovo non c’erano le prove. Certezze senza prove. Ecco la situazione in parole povere.

			Così, la mattina seguente, con un misto di curiosità e trepidazione, Meredith bussò alla porta dell’ufficio del commissario. Il colonnello si sarebbe congratulato con lui per aver risolto metà del caso? O l’avrebbe rimproverato per non essere riuscito a trovare l’assassino?

			L’esordio di Hardwick dissipò le sue preoccupazioni. Seduto alla scrivania dietro l’immancabile nube azzurrognola di fumo di sigaro, il colonnello gli rivolse un sorriso a trentadue denti.

			«Questa è un’ottima notizia, ispettore. Non sa quanto mi abbia reso felice ricevere il suo rapporto ieri sera. Non mi aspettavo che giungesse a una conclusione così in fretta. Comunque, si accomodi e accenda la pipa. Anche lei, Thompson. Abbiamo due o tre questioni spinose di cui parlare, e purtroppo il mio tempo è limitato.

			«Innanzitutto, ispettore, parliamo di questo Ormsby-Wright. Lo sto facendo pedinare. Non possiamo farcelo sfuggire, perché è evidente che sia la mente e il capo dell’intero complotto. E non appena venisse a sapere delle nostre indagini, attraverserebbe il Canale e si nasconderebbe in qualche angolo d’Europa dimenticato da Dio. Secondo il rapporto che ho ricevuto ieri, vive ancora nella sua casa di Penrith e si dedica alle sue solite attività. Naturalmente non si è accorto della nostra attenzione. Fin qui tutto bene. La domanda resta: per quanto tempo vorremo rimandare gli arresti, per dare a lei il tempo di completare le sue indagini sull’omicidio? Poiché le nostre prossime mosse dipendono da questo punto, propongo di passare in rassegna i fatti che ha scoperto per vedere se ci siamo persi qualcosa. È d’accordo, Meredith?»

			«Perfettamente.»

			«Molto bene, allora: vediamo che cosa sappiamo.» Il commissario prese alcuni fogli dalla scrivania e inforcò gli occhiali. «Ieri sera ho riassunto quello che ha scoperto finora. Glielo leggo. ‘Punto primo: la notte del delitto il camion numero quattro si è fermato a Derwent. Ha rifornito il benzinaio durante il viaggio di ritorno, anziché durante quello di andata, come sarebbe stato logico. Perché? È arrivato a Derwent dopo il tramonto a causa di un problema con il motore. Il problema in realtà è stato soltanto simulato in attesa che le strade si svuotassero del traffico dovuto alla partita di calcio a Cockermouth? Una volta partito da Derwent il camion ha sostato in una traversa. Perché? Sappiamo che non può essere rimasto a lungo lì, perché la sera dell’omicidio, appena prima delle otto, un certo Burns l’ha visto attraversare Threlkeld a tutta velocità per tornare al deposito. Per quanto riguarda il camion è tutto. Ora passiamo al prossimo punto. La canna da giardino. Sappiamo che il pezzo di canna collegato al tubo di scappamento dell’auto di Clayton veniva dalla discarica dietro il deposito Nonock. Questo fatto è stato nascosto di proposito, ed è stato suggerito che il tubo di gomma in questione fosse stato tagliato da una canna appesa nel capanno dell’autofficina di Derwent. Dobbiamo dunque dedurre che l’assassino lavorasse alla Nonock Company? Punto tre: i vetri rotti. Un indizio davvero strano. Vogliamo accantonarlo perché irrilevante o vogliamo trovare un collegamento tra i vetri rotti e il delitto?’ Che cosa ne pensa, Meredith?»

			L’ispettore ci rifletté per qualche istante. Non voleva sbilanciarsi, perché quell’indizio – sempre che fosse da considerarsi tale – l’aveva lasciato perplesso quanto il commissario.

			«Be’, signore», disse dopo un po’. «Mi ha messo di fronte a un bel grattacapo. In effetti ho trovato i vetri nel punto in cui il camion, con ogni probabilità, ha sostato, ma non saprei dire se abbia una qualche rilevanza. Il dottor Burney crede che potessero essere i resti di qualche strumento da laboratorio. Una provetta, una fialetta o un alambicco. Ma non vedo che cosa possano avere a che fare questi oggetti con il delitto.»

			«Be’, vediamo se riusciamo a stabilire un collegamento», suggerì il commissario. «Pensi a come è morto Clayton: asfissia da fumi di monossido di carbonio. Questo le dice qualcosa? Che cosa ne pensa, Thompson?»

			Il sovrintendente fumò in silenzio per circa un minuto.

			Poi disse: «Forse vedo un collegamento tra i vetri e il delitto, signore».

			«Ah, sì? Molto bene. Sentiamo.»

			«Il suo riepilogo del caso mi ha suggerito un’idea. Strumenti da laboratorio. Monossido di carbonio. Non è possibile che l’assassino abbia prodotto il gas e poi abbia distrutto le prove?»

			«Ma perché, Thompson? Perché produrre chimicamente il monossido di carbonio quando il tubo di scappamento dell’auto di Clayton era una fonte perfetta?»

			Thompson scosse la testa.

			«A questa domanda purtroppo non so rispondere, signore.»

			«Be’, non scartiamo l’ipotesi. Perché non cerchiamo la voce ‘monossido di carbonio’ nell’enciclopedia, Meredith? È sullo scaffale proprio sopra la sua testa. La vede? Ecco, ora vada alla lettera M e legga ad alta voce.»

			«‘Monossido di carbonio’», enunciò Meredith. «‘Noto anche come ossido di carbonio. Gas prodotto dalla combustione di…’»

			«Vada oltre», lo interruppe il commissario con un gesto sbrigativo. «Vogliamo sapere come si può ottenere chimicamente.»

			Meredith fece scorrere il dito lungo la pagina.

			«Ecco qui, signore! ‘È ottenuto in laboratorio dalla reazione di acido solforico concentrato e acido ossalico.’»

			«Molto bene», commentò il colonnello. «Ora, supponiamo che l’assassino abbia preparato il gas in questo modo. Doveva avere con sé due provette, una con l’acido solforico e l’altra con quello ossalico. Versando i contenuti in una delle due avrebbe ottenuto il monossido di carbonio, che poteva essere distribuito da un tubo di gomma collegato a una mascherina facciale, come quella che usano i dentisti. A questo punto sarebbe stato nella posizione di asfissiare la vittima senza ricorrere ai gas di scarico dell’auto. Ma non vedo proprio perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere.»

			«C’è un’altra cosa», lo interruppe Thomas. «Non avrebbe dovuto esserci una macchia sull’erba nel punto in cui ha trovato i vetri rotti, Meredith?»

			«Non è detto, signore», rispose l’ispettore. «L’assassino potrebbe aver svuotato in un tombino l’acido rimasto nelle provette. Probabilmente era consapevole del pericolo di lasciare un indizio così compromettente.»

			«Ora, signori, non perdiamo il filo», disse il commissario. «Poniamo che l’assassino abbia preparato il monossido di carbonio. Questo è quello che vogliamo sapere: perché si è dato tanto da fare se poteva semplicemente servirsi del tubo di scappamento? Forse ha pensato che il motore potesse avere problemi ad accendersi nel momento clou? O era un piano di riserva? O aveva qualche misterioso motivo per uccidere Clayton e poi adagiarlo in macchina? Ma prima di rispondere a questa domanda, passiamo in rassegna ciò che sappiamo. Il quarto punto sulla mia lista è: Trional. Un elemento chiave, a mio parere, perché se Clayton non fosse stato drogato, non saremmo così sicuri che si è trattato di omicidio. Ora, la droga doveva essere somministrata in modo che la vittima non avesse sospetti. Questo, io credo, è un forte argomento in favore della teoria secondo cui i colpevoli sarebbero Bettle e Prince. Clayton conosceva bene entrambi. Dalla testimonianza del maggiore Rickshaw possiamo dedurre che i due uomini fossero in ufficio mentre Clayton serviva alle pompe di benzina. Possiamo dunque inferire che Clayton sia tornato in ufficio e a quel punto gli sia stato offerto del whisky dalla fiaschetta e gli assassini abbiano parlato con lui finché la sostanza non ha sortito il suo effetto. E sulla droga non ho altro da aggiungere.

			«Il mio quinto e ultimo punto è il movente del delitto. Ho ripercorso il caso più e più volte per cercare la falla nella mia teoria iniziale, e nonostante tutto non sono stato in grado di trovare un motivo più convincente. Quindi rimango dello stesso avviso: Clayton è stato ucciso perché per l’associazione a delinquere il suo silenzio valeva più della sua vita.» Il capo mise da parte i fogli, ci posò sopra un fermacarte e si appoggiò allo schienale. «Bene, ecco tutto. Questo è quello che sappiamo. Domande?»

			Meredith annuì. «Riguardo alle provette, signore. Non è possibile, secondo lei, che l’assassino abbia deciso di produrre chimicamente il monossido di carbonio per risparmiare tempo?»

			«Non capisco bene che cosa intenda, ispettore.»

			«Questo, signore: se Prince e Bettle sono davvero gli assassini di Clayton, allora la loro prima preoccupazione sarebbe stata quella di costruirsi un alibi. Dovevano dimostrare di essere tornati al deposito in un orario che li avrebbe scagionati. In altre parole, dovevano giocare con il tempo in modo da dare l’idea di essere partiti da Derwent prima di quanto non abbiano fatto. Se non ha obiezioni, signore, vorrei elencare in ordine cronologico gli eventi di sabato notte.»

			«D’accordo, ispettore. Sono ancora un po’ confuso su questo aspetto.»

			In cinque minuti Meredith sintetizzò i fatti su un foglio, che diede al colonnello. Si presentava così:

			17.45 – Il camion parte da Lothwaite.

			18.00 circa – Il postino di Braithwaite si ferma a Derwent.

			18.20 circa – Il macchinista e il fuochista del treno vedono il camion parcheggiato in una stradina vicino a Jenkin Hill.

			19.20 – Il maggiore Rickshaw e la moglie fanno rifornimento a Derwent. Vengono serviti da Clayton. Il camion è parcheggiato vicino alle pompe.

			19.35 – Freddie Hogg passa da Derwent in bicicletta. Vede Clayton davanti all’ingresso del garage. Il camion non c’è più.

			19.55 – Frank Burns vede il camion passare a tutta velocità a Threlkeld.

			20.35 – Il camion torna al deposito.

			«Credo che questo chiarisca le cose, signore», disse Meredith, quando il colonnello Hardwick ebbe studiato i vari passaggi. «Come vede, i movimenti del camion sono stati tracciati in modo abbastanza preciso. Sappiamo che dev’essere partito da Derwent tra le sette e venti e le sette e trentacinque. E possiamo essere sicuri che prima delle sette e trentacinque era parcheggiato nella stradina secondaria, altrimenti Freddie Hogg l’avrebbe incontrato mentre tornava dal cinema di Keswick.»

			Il capo concordò. «Fin qui fila tutto liscio, ispettore; ma come si coniugano questi fatti con l’idea che il monossido sia stato ottenuto mediante deliberata reazione chimica? Non riesco a capire esattamente dove voglia arrivare.»

			«Le spiego, signore», disse Meredith. «All’inizio pensavo che Prince fosse ritornato a Derwent subito dopo il passaggio di Hogg, lasciando Bettle nel camion parcheggiato nella traversa. Poi mi sono reso conto che Prince avrebbe impiegato quarantacinque minuti a somministrare la droga, aspettare che facesse effetto, adagiare Clayton sul sedile, accendere il motore e tornare al camion. Questo significa che lui e Bettle sarebbero partiti soltanto alle otto e venti e sarebbero arrivati al deposito intorno alle nove e mezzo. Ma poiché Dancy ci ha detto che il camion è arrivato al deposito alle otto e trentacinque, ho subito scartato quella ricostruzione dell’accaduto. E se invece Prince avesse preparato il monossido chimicamente? Immaginiamo che Prince e Bettle siano tornati entrambi all’autofficina; mentre Bettle teneva fermo Clayton, Prince avrebbe potuto aprire la provetta per asfissiarlo. Sarebbe morto in meno di cinque minuti. Poi i due camionisti l’avrebbero messo al volante, avrebbero acceso il motore e sarebbero corsi al camion. Ci avrebbero impiegato circa otto minuti a fare avanti e indietro dal camion all’autofficina. Cinque minuti per commettere l’omicidio. Altri cinque per sistemare la vittima in macchina e accendere il motore. Diciotto minuti in totale. Poi, intorno alle sette e cinquanta, si sarebbero avviati verso il deposito. E sapendo che sono arrivati alle otto e trentacinque, devono aver percorso una trentina di chilometri in quarantacinque minuti. La domanda è: un camion vuoto può viaggiare a una media di…», Meredith fece un rapido calcolo mentale, «…circa quaranta chilometri all’ora? Che ne pensa, signore?»

			Il colonnello rifletté per un istante.

			Poi rispose: «Francamente, non credo. Se ben ricordo, la strada ha molti tornanti. E poi faceva buio e ci sono due belle salite. Lei cosa ne dice, Thompson?».

			«Sono d’accordo con lei», rispose il sovrintendente.

			«E a parte il fattore temporale, ispettore, ha tralasciato un elemento importante: il trional. Che mi dice di questo?»

			Meredith schioccò le dita.

			«Accidenti, signore! Me ne ero completamente dimenticato! Pare che mi sia di nuovo infilato in un maledetto vicolo cieco!»

			«Aspetti!», esclamò Thompson con una risata. «Non credo ci sia motivo di scoraggiarsi… per ora. La sua nuova teoria mi ha fornito un nuovo punto di vista. Ripensiamo alla tabella di marcia che lei ha preparato. Non le salta all’occhio qualcosa?»

			Meredith era confuso. «Non capisco…»

			«Le spiego», intervenne Thompson. «Sa più o meno a che ora il camion è partito dall’autofficina, ma non ha la minima idea dell’ora in cui è giunto a Derwent! Capisce dove voglio arrivare? Non è possibile che l’omicidio sia stato commesso prima che il camion si allontanasse dal benzinaio?»

			«Prima!», esclamò il commissario.

			«Prima!», gli fece eco Meredith, frastornato. «Ma è impossibile! E la testimonianza di Hogg? Ha visto Clayton fuori dall’officina prima che il camion partisse.»

			«Così pare. Si sono parlati?»

			«Hogg gli ha gridato: ‘Buonanotte’.»

			«E Clayton ha risposto?»

			«Sì, l’ha salutato con la mano.»

			«Esatto!», esclamò Thompson trionfante. «Ma non ha aperto bocca! Capisce cosa voglio dire? Come possiamo essere sicuri che l’uomo che ha visto Hogg alle sette e mezzo fosse davvero Clayton? Forse l’ha scambiato per Clayton, ma in realtà era Prince travestito!»

			«E perché, Thompson?»

			«Semplice, signore», rispose il sovrintendente. «Per guadagnare tempo. Come ha appena sottolineato, ispettore, Bettle e Prince dovevano dare l’idea di essere partiti prima dell’orario effettivo. Be’, io sostengo che siano partiti all’orario che hanno dichiarato, le sette e mezzo. Ma quando sono partiti, Clayton era già morto e seduto al volante.»

			«E la testimonianza del maggiore Rickshaw?», obiettò Meredith. «È certo che Clayton l’abbia rifornito alle sette e venti. Di certo non sarebbero bastati dieci minuti a somministrare la droga, commettere l’omicidio e sistemare la vittima in macchina, non le pare?»

			«Certo. Ma se Hogg è stato ingannato, allora forse anche Rickshaw è cascato nella trappola. Non conosceva Clayton personalmente, e poiché si aspettava che fosse lui a servirlo, non deve averlo osservato bene.»

			«In questo caso…?», intervenne il colonnello.

			«In questo caso, signore, Bettle e Prince avevano a disposizione molto tempo per commettere l’omicidio. Non sappiamo l’ora esatta in cui sono arrivati a Derwent. Alle sei e venti il macchinista li ha visti parcheggiati a Jenkin Hill, ma non sappiamo molto altro dei loro movimenti. Ma supponiamo che siano arrivati a Derwent alle sei e quarantacinque.»

			«Un’ipotesi plausibile», commentò il commissario. «Prosegua, Thompson.»

			«Be’, signore, immagino uno scenario di questo tipo. Il camion numero quattro arriva all’officina. Prince collega la pompa, mentre Bettle si ritira in ufficio con Clayton e gli offre un sorso di whisky per scaldarsi un po’. Tira fuori la fiaschetta dalla tasca. Clayton ne beve un goccio e Bettle finge di fare lo stesso. Prince, nel frattempo, si guarda in giro, mentre il suo compare conversa con Clayton. Nel giro di venti minuti la droga fa effetto. Sono circa le sette e cinque. Bettle lancia un segnale a Prince, che si traveste in fretta e furia con baffi finti, un cappello di feltro e una tuta da lavoro. Naturalmente doveva avere tutto l’occorrente già pronto nel camion. Una volta in ufficio, i due camionisti fabbricano il monossido di carbonio e asfissiano Clayton. Ma quando il maggiore Rickshaw si ferma alla pompa di benzina l’opera è stata appena completata. Prince, in allerta, è già fuori, pronto a servirlo. Poco dopo le sette e venti Rickshaw se ne va. Una volta soli, i due camionisti portano la vittima nel casotto. Higgins ha già collegato la canna al tubo di scappamento, ha preparato l’impermeabile e lo spago e ha chiuso il garage. La chiave è nascosta in un posto prestabilito. Gli assassini mettono il cadavere al volante, gli avvolgono sulla testa l’impermeabile e glielo legano al collo con lo spago. Bettle prende la chiave ma lascia la porta aperta, poi versa il residuo della sostanza chimica nella fogna, sale sul camion e si allontana, mentre Prince rimane all’ingresso illuminato del garage. Questa parte del piano è fondamentale. È essenziale che Clayton sembri vivo e vegeto dopo la partenza del camion. Quindi Bettle parcheggia nella stradina, a luci spente, e rimane in attesa finché non vede passare qualcuno. È Freddie Hogg, di ritorno dal cinema di Keswick. Sono le sette e trentacinque. Hogg passa in bicicletta davanti al benzinaio, vede Prince e lo scambia per Clayton.

			«Prince, consapevole di essere stato visto, aspetta che Hogg si sia allontanato, poi corre nel casotto e accende il motore dell’auto di Clayton, chiude la porta e corre da Bettle, che nel frattempo ha rotto le provette con una pietra. Sono le sette e quaranta all’incirca. Questa è la mia ricostruzione del delitto, signore. Non so se è d’accordo, ma mi sembra che dia conto di tutto quello che sappiamo.»

			Il commissario rimase immobile per un istante picchiettando gli occhiali da lettura sulla scrivania. Era ovvio che stesse cercando di valutare il caso da quella nuova prospettiva.

			Alla fine alzò lo sguardo e disse: «Un travestimento, eh? Be’, è di certo una spiegazione plausibile. È d’accordo, ispettore?».

			Meredith annuì con convinzione.

			«Sì, signore. Totalmente!»

			«Però, è molto rischioso accettare una teoria solo perché combacia con molti degli elementi che già conosciamo», proseguì il commissario in tono pacato. «Deve ammetterlo, Thompson. Ma senz’altro ci apre una nuova linea di indagine. Se seguiamo queste nuove ipotesi, avremo una possibilità di trovare delle prove che le sostengano.»

			«Su questo sono d’accordo, signore», disse Thompson. «Per esempio, il travestimento. In qualche modo Prince si sarà sbarazzato delle prove. Potremmo scoprire come ha fatto, sempre che l’abbia fatto.»

			«Un lavoro per lei, Meredith», disse il colonnello, lanciando un’occhiata all’orologio. «Bene, signori. Al momento non posso discutere oltre. Ho un appuntamento alle undici. Quindi vi lascio sviscerare il problema da soli. Per il momento ho l’impressione che dovremmo rimandare gli arresti e concludere le indagini in sospeso. Terremo d’occhio Ormsby-Wright, i quattro benzinai e i sei rivenditori. Nel frattempo, meglio organizzare delle ispezioni negli altri alberghi. Maltman ci aiuterà. Adesso che sa cosa cercare, credo sia meglio lasciarlo lavorare in autonomia, ispettore. Se visiterà quei posti con la scusa di un controllo di routine desterà meno sospetti. D’ora in poi è meglio che lei si concentri sull’omicidio. Se prenderà la teoria del sovrintendente come base per le nuove indagini, troverà nuove piste da seguire. Ci tenga aggiornati. E si ricordi quello che le ho detto: esigo dei risultati. Buona giornata, signori.»

			Tornati nell’ufficio di Thompson, i due lasciarono da parte le formalità e si tuffarono in un’accesa discussione sul nuovo punto di vista.

			«Devo ammettere che nel loro piano c’è un elemento di arbitrarietà», disse Thompson. «Per esempio, l’attesa di Prince davanti alle pompe di benzina. Se Hogg non fosse arrivato subito dopo che il camion si era allontanato, sarebbe potuta passare un’eternità prima che arrivasse qualcun altro. Non avrebbero potuto aspettare molto più di venti minuti senza arrivare al deposito a un orario che potesse destare dei sospetti. D’altro canto era sabato sera, ed era probabile che passasse qualche testimone.»

			«C’è un’altra cosa, signore», intervenne Meredith. «Speravano che all’inchiesta fosse stabilito il verdetto del suicidio. Dopotutto, era quella la loro copertura. Se la giuria avesse stabilito che si trattava di suicidio, non avremmo proseguito le indagini. Ma purtroppo, come quasi tutti i criminali, hanno tralasciato alcuni elementi della messinscena. Le mani pulite di Clayton, per esempio, e la cena pronta.»

			«Per nostra fortuna», sorrise Thompson. «Insomma, Meredith, a quanto pare dovrà cercare di scoprire se Prince o Bettle hanno comprato una tuta da lavoro cinque settimane fa. Forse potrà consultare i venditori di costumi e di parrucche per il teatro per vedere se riesce a rintracciare i baffi finti. Dubito che possano averli fabbricati loro stessi. D’altro canto, potrebbero averli ordinati a Londra, a Blackpool o in qualche altra grande città. Lo stesso vale per i vestiti. Non credo che Prince sarebbe stato così stupido da acquistarli nei paraggi. Ma vale la pena di fare qualche indagine. E poi c’è l’acquisto degli acidi, anche se credo venissero da Ormsby-Wright. Ha davanti una mole di lavoro gigantesca, ispettore!»

			Meredith aggrottò la fronte.

			«Colossale, direi! Preferirei cercare il proverbiale ago nel pagliaio!»

			Thompson rise.

			«Be’, le auguro buona fortuna!»

			«Grazie, signore, ne ho proprio bisogno. C’è altro?»

			«Per ora no. Continui a chiamarmi ogni sera.»

			«D’accordo, signore. Mi metto all’opera.»

			«Pronto per le fatiche di Ercole?», chiese il sovrintendente con una risata.

			Meredith alzò le spalle.

			«Non so. Almeno lui sapeva cosa lo aspettava. Io no! Sono come un ragazzo che ha voglia di menare le mani ma non sa dove trovare un avversario!»

		

	
		
			22 
Prove indiziarie

			Una volta che Meredith fu tornato a Keswick, circondato dagli oggetti familiari del suo ufficio, gran parte del suo pessimismo scomparve. Dopotutto, il suo compito era così arduo come l’aveva dipinto Thompson? Certo, avrebbe potuto fare visita a tutti i negozianti nella speranza di tracciare gli acquisti. Ma non era l’unico modo di indagare. Ce n’era un altro, che avrebbe potuto senz’altro dare maggiori risultati. Prince doveva aver comprato da qualche parte tutto il necessario per il travestimento, questo era certo. Ma, una volta commesso il delitto, doveva anche aver avuto la necessità di sbarazzarsene. Scoprire come avesse fatto sarebbe stata senz’altro un’impresa difficile, ma non impossibile.

			La prima mossa di Meredith fu quella di considerare i dettagli dell’aspetto di Clayton nel momento in cui Luke Perryman aveva fatto la tragica scoperta. Aprì un armadio e dispose le prove sulla scrivania. La tuta blu e la biancheria non gli interessavano: sarebbero rimaste nascoste sotto la tuta da meccanico. E allora cosa restava? Scarpe di cuoio, calze grigie in lana pettinata, una tuta marrone che si apriva sul collo con una zip e un cappello di feltro verde. Sia la tuta che il cappello erano decisamente vissuti: la prima era sporca d’olio e il secondo all’interno aveva macchie di sudore. A questi elementi doveva aggiungere i baffi: baffi piccoli e inconfondibili che il maggiore Rickshaw aveva definito efficacemente «alla Hitler».

			Prince e Bettle indossavano entrambi berretti con la visiera e tute azzurre con il nome della società in bella mostra sui risvolti. Era la loro divisa; quindi Prince avrebbe dovuto sostituire il berretto con il cappello di feltro verde e la tuta azzurra con quella marrone. Ecco tutto. Quella trasformazione avrebbe richiesto pochi secondi. E questo punto corroborava la teoria di Thompson, pensò Meredith.

			Tuta. Cappello. Baffi. Cappello di feltro verde. Hitler.

			Tutte quelle parole gli turbinavano nella mente. Tuta… cappello… baffi… Continuavano a girare in tondo senza sosta.

			Poi, all’improvviso, Meredith ebbe un sussulto. Si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa. Era un indizio o una semplice coincidenza? Non poteva essere… Un cappello di feltro! Dei baffi alla Hitler!

			Riuscendo a malapena a trattenere l’entusiasmo e l’impazienza, raccolse il cappello, si abbottonò la mantella e uscì in fretta e furia. Dopo una veloce camminata di cinque minuti entrò dal cancello di una piccola villetta bifamiliare e bussò alla porta. Qualche secondo dopo alla finestra del piano superiore si affacciò una donna trasandata, che chiese con voce stentorea chi fosse.

			«Polizia», rispose Meredith. «Vorrei parlare con lei, Mrs Pearson.»

			Subito la donna si fece più conciliante e, dopo essersi scusata profusamente, tornò dentro e scese le scale per aprire la porta. Entrato nella cucina calda e fumosa dei Pearson, Meredith andò dritto al punto. Dalla sua esperienza sapeva che una certa ufficiosità poteva solo giovare quando parlava con persone come Mrs Pearson. Non che la donna fosse ostile, tutt’altro: fremeva dal desiderio di dimostrarsi dalla parte della legge.

			«Si tratta di suo figlio», esordì serio Meredith.

			Mrs Pearson parve stupita.

			«Non sarà venuto a dirmi che si è di nuovo cacciato nei guai, ispettore?»

			«No, stavolta no. Riguarda quella storia della finestra rotta di qualche tempo fa. Si ricorda?»

			«Certo!», rispose lei con enfasi. «E senz’altro se la ricorda anche mio figlio. Suo padre gliele ha date di santa ragione. Spero che non ci siano altri problemi al riguardo, signore.»

			«Non è questo», spiegò Meredith. «Si tratta del cappello verde e dei baffi finti.»

			Ancora una volta Mrs Pearson sembrò sconcertata.

			«Non starà accusando il mio ragazzo di aver rubato il cappello, vero?»

			«Ho i miei sospetti», rispose criptico Meredith.

			«Allora si sbaglia», rispose decisa la donna. «Andy sarà pure un monello, ma non è un ladro! Non me la darà a bere! Mi ha detto dove ha preso quella roba, ispettore. Non l’ha sottratta a qualcuno. L’ha trovata per caso mentre giocava al ruscello vicino a Portinscale.»

			«Ecco!» Meredith non riuscì a trattenere la sua soddisfazione. «E quando è successo?»

			«Un mese fa, credo. Anche di più. Non riesco a ricordare bene. Ma forse Andy glielo saprà dire.»

			«Benissimo», disse Meredith. «Dovrò parlare con Andy. A che ora torna da scuola?»

			«Credo che sia sul vialetto proprio adesso», rispose Mrs Pearson. «Questo è proprio il suo fischio.»

			La signora non si era sbagliata, perché un attimo dopo la porta si spalancò e Andy irruppe gridando che aveva fame, era pronto da mangiare? Ma non appena vide l’ispettore, si fermò di scatto. Si sgonfiò come un pallone bucato. Si limitò a sfregare i piedi sullo zerbino, lanciando occhiate preoccupate a Meredith: senz’altro si chiedeva di quale delle sue colpe avrebbe dovuto rispondere.

			«Allora, figliolo», sorrise l’ispettore. «Hai fatto il bravo?»

			Il ragazzo annuì e deglutì. «Niente più vetri rotti?»

			«No, signore», rispose Andy con un filo di voce.

			«Ora ti farò un paio di domande. Mi raccomando, voglio la verità! Innanzitutto, dove hai trovato il cappello verde che indossavi quando ti ho sorpreso a lanciare il sasso contro la finestra? Ti ricordi di quale parlo?»

			Il ragazzino annuì. «Sì, è il mio cappello da bandito. L’ho trovato in giro, signore.»

			«Dove?»

			«Vicino al ponte di Portinscale, mentre ero lì a giocare ai pirati con Jim Turner.»

			«E i baffi?»

			«Erano dentro il cappello, quando l’ho raccolto, signore.»

			Meredith avrebbe voluto esultare dalla gioia! Allora c’era un collegamento tra i due oggetti! Se stavolta non era sulla strada giusta, si sarebbe mangiato il suo di cappello, con visiera e tutto il resto! Cercando di non far trasparire il suo giubilo, proseguì: «Hai trovato altro, figliolo?».

			«Sissignore. È lì dentro.»

			«Lasciami dare un’occhiata.»

			Il ragazzino si avvicinò al comò, aprì un cassetto e tirò fuori un piccolo oggetto che posò sulla mano tesa di Meredith. Bastò uno sguardo a convincere l’ispettore che quella visita non era stata una perdita di tempo! Quell’oggetto faceva escludere la possibilità che cappello e baffi fossero una coincidenza. Una chiave inglese! Una chiave inglese azzurra! Dello stesso colore dei camion della Nonock e di tutta l’attrezzatura dell’azienda. Ma perché una chiave inglese?

			«E dove l’hai raccolta esattamente?»

			«Anche quella era dentro al cappello, signore. Il cappello era arrotolato intorno.»

			«Arrotolato!»

			Quell’esclamazione fu quasi un grido. Un cappello di feltro verde, avvolto intorno a una chiave inglese e a un paio di baffi alla Hitler, trovati da Andy Pearson vicino al ponte di Portinscale. In un lampo Meredith vide tutta la scena. Il ruscello che scorreva veloce sotto il ponte, il camion che sfrecciava verso Penrith, Prince che si sporgeva dal finestrino e lanciava…!

			Impaziente, si girò verso il ragazzino confuso.

			«Ora guarda qui, figliolo… Voglio che tu venga con me al ponte di Portinscale e mi mostri esattamente dove hai trovato il cappello. Intesi?» Si girò e disse alla signora Pearson: «Lo riporterò in tempo per il pranzo, e poi potrà ritornare a scuola. Forza, ragazzo».

			Andy seguì Meredith quasi correndo fino al garage della polizia, dove l’ispettore tirò fuori il sidecar e vi fece salire il ragazzino trepidante. Arrivarono presto nei pressi di Portinscale, dove il vecchio ponte di pietra sembrava scavalcare ingobbito e scontroso il ruscello rapido e poco profondo, con i piedi ben piantati su una riva e sull’altra.

			«Dunque», disse Meredith, «da che lato del ruscello l’hai trovato?»

			«Quaggiù, signore», rispose Andy, indicando il punto in cui un sentiero portava alla sponda sinistra del piccolo corso d’acqua. «Oltre quella scaletta.»

			Una volta scesa la scala e arrivati nel prato, Meredith chiese al ragazzino di fargli strada. Dopo un attimo di esitazione Andy sembrò trovare il punto preciso e all’improvviso si lanciò in una corsa. Quando arrivò sull’argine, a circa cinque metri dal ponte, si fermò di scatto e indicò i giunchi che crescevano abbondanti su entrambi i lati del fiumiciattolo.

			«Proprio lì, signore.»

			«Sicuro?»

			Il ragazzino annuì convinto.

			«Quelle sono le pietre che io e Jimmy abbiamo appoggiato sul fango per andare a prendere il cappello.»

			«E dov’era il cappello?»

			«Proprio lì vicino alle canne, quasi nell’acqua.»

			«Bene. Ora mi puoi dire quando l’avete trovato?»

			«Era domenica. Lo ricordo perché Jim indossava il suo vestito migliore. Infatti quando è tornato a casa è finito nei guai!»

			«Domenica scorsa?»

			Andy scosse la testa con decisione.

			«Molto tempo prima. Appena dopo il mio compleanno.»

			«Il tuo compleanno, eh? E quand’è?»

			«Il 19 marzo, signore.»

			«Bene. È ora di tornare a casa.» Lungo la strada Meredith chiese: «Hai ancora il cappello e i baffi?». Il ragazzo annuì e parve un po’ spaventato. «Non ti preoccupare, figliolo. Voglio solo prenderli in prestito. Poi te li restituirò» lo rassicurò.

			«Vede, è il mio cappello da bandito», spiegò Andy. «Sono il capo della banda, non posso andare in giro senza cappello.»

			«Certo», rispose Meredith divertito, mentre si fermavano davanti al cancello di casa Pearson. Poi fece scivolare uno scellino sul palmo del ragazzo e aggiunse: «Non dire a nessuno che te l’ho dato. Puoi comprare qualcosa al negozio di giocattoli, d’accordo?».

			Andy non se lo fece ripetere, quindi Meredith prese il cappello e i baffi finti e saltò sul sidecar diretto alla stazione di polizia.

			Tornato in ufficio mise i due cappelli vicini sulla scrivania e, con grande soddisfazione, capì che erano praticamente identici. Prince doveva aver comprato un cappello nuovo, ma si era preso la briga di sporcarlo e di sformarlo. All’interno non c’era traccia del nome del fabbricante o del venditore. Se c’era un’etichetta, Prince si era premurato di staccarla prima di lanciare il cappello dal camion. Non che Meredith desse molta importanza al negozio dove era stato acquistato. Pareva che quell’informazione non servisse più! Lì, sulla strada tra Derwent e il deposito Nonock, era stato trovato un cappello di feltro verde avvolto intorno a un paio di baffi finti e a una pesante chiave inglese azzurra. Ormai era certo che Prince volesse gettare quegli oggetti nel ruscello. Purtroppo per lui, aveva calcolato male le distanze, e anziché finire nell’acqua il cappello era rimasto incastrato tra i giunchi. Andy Pearson aveva detto di averlo raccolto la domenica dopo il suo compleanno, che era il 19 marzo. Quindi la scoperta risaliva al 24 marzo. E il delitto era stato commesso la notte del 23! Per quanto riguardava il cappello, non c’era altro da dire.

			Meredith quindi passò ai baffi. Erano ben fatti, scuri e progettati per attaccarsi alle narici con due gancini di metallo. Davanti allo specchio, l’ispettore cercò di metterli in posizione. Questa operazione aveva richiesto a Prince solo una manciata di secondi. I baffi rimanevano ben saldi sopra il labbro e avevano un aspetto incredibilmente realistico. Era evidente che fossero stati realizzati da un esperto, ma non c’erano indizi per sapere dove Prince se li fosse procurati. E anche per i baffi bastava così.

			A Meredith rimaneva la tuta da meccanico. Prince l’aveva buttata nel ruscello insieme al cappello? O gli era sembrata troppo voluminosa per sbarazzarsene in modo così affrettato? L’aveva forse bruciata? Meredith pensò ai due metodi.

			Innanzitutto, il lancio dal camion. Era possibile che Prince avesse tenuto la tuta e se ne fosse disfatto più avanti, sul tragitto verso il deposito? Forse aveva individuato un nascondiglio dove pensava che la tuta non sarebbe stata trovata, prima dell’omicidio. Uno stagno, magari. Un cespuglio di rovi o di ginestre. C’erano centinaia di possibilità. Forse aveva tenuto con sé il fagotto finché non era arrivato al deposito e l’aveva infilato nell’armadietto di qualche collega innocente, di nascosto da Dancy. Più Meredith ci pensava, più si rendeva conto di quanto fosse difficile il suo compito. Avrebbe dovuto setacciare ogni centimetro di strada tra Derwent e il deposito, e chiedere alla polizia di Penrith, fuori tempo massimo, di mettersi alla ricerca di una vecchia tuta marrone. E se Prince avesse davvero buttato via l’indumento, era molto probabile che quella preziosissima prova fosse finita negli inceneritori municipali settimane prima! Meredith fece un sospiro. La polizia poteva sperare in una condanna basandosi semplicemente sul cappello, sui baffi e sulla chiave inglese? Senz’altro quelle prove, messe insieme, bastavano a giustificare un arresto. Ma i dodici uomini della giuria sarebbero stati convinti?

			L’ispettore si disse che era necessario trovare quella tuta. Ma se fosse stata bruciata?

			Questo lo portò al secondo punto. Forse Prince aveva portato la tuta al deposito senza farsi vedere e poi l’aveva data alle fiamme? Tutto questo avrebbe richiesto solitudine e la quasi certezza di non essere interrotto. Quindi Prince doveva essere andato a casa o, se era sposato, nella sua stanza o in un capanno esterno. Perciò doveva essersi allontanato dal deposito con la tuta in mano senza destare la curiosità di Dancy. Rose naturalmente non contava, visto che faceva parte dell’associazione a delinquere e sapeva senz’altro dell’omicidio. Meredith decise che la sua prima mossa sarebbe stata una visita al 24 di Eamont Villas. Guardò l’orologio. Era l’una e tre quarti. Non sarebbe riuscito a intercettare Dancy per un colloquio privato se non dopo le sei. Come poteva riempire le ore che gli restavano? Innanzitutto avrebbe riesaminato il luogo che gli aveva indicato Andy Pearson, e poi avrebbe percorso la strada per Penrith, individuando i possibili punti adatti a nascondere la tuta.

			Quindi tornò in Greystoke Road, pranzò velocemente, dopodiché si diresse al ponte di Portinscale. Lì, munito di stivali di gomma, fece una lunga e accurata ispezione non solo delle rive del ruscello ma anche del letto del ruscello stesso. Purtroppo senza alcun risultato. Non c’era traccia della tuta. Non escludeva la possibilità che potesse essere stata trasportata a valle dal rapido corso d’acqua, ma decise di lasciare in sospeso quella ricerca finché non avesse vagliato tutte le altre opzioni.

			Seguì un lungo e noioso sopralluogo dei trenta chilometri che separavano Derwent dal deposito. Meredith si fermò più volte a esplorare tutti i possibili nascondigli che si era annotato sul taccuino. Arrivò al deposito solo alle sei.

			Alle sei e mezzo imboccò Careleton Street e parcheggiò davanti al numero 24 di Eamont Villas. Per fortuna Dancy era appena tornato dal lavoro e stava cenando in maniche di camicia. Quando vide l’ispettore fece cenno alla moglie di ritirarsi in cucina e invitò Meredith ad accomodarsi.

			«C’è qualche problema, ispettore?»

			Meredith rise con fare gioviale.

			«Lei è come tutti gli altri, Mr Dancy! Tutti temono che il mio arrivo porti guai! In questo caso le posso assicurare che non è il caso di allarmarsi. Sono qui sempre per lo stesso motivo: cerco informazioni. Niente di più. Posso procedere?»

			«Prego», disse Dancy, accendendo la pipa e inclinando la sedia all’indietro.

			«Si tratta di nuovo di quel sabato sera. Le chiedo di ripensare a quando Prince e Bettle si sono allontanati dal deposito dopo aver parcheggiato il camion. Avevano in mano qualcosa? Un pacchetto di carta marrone, per esempio?»

			Dancy prese un tiro di pipa con fare pensoso. Poi scosse la testa.

			«No, non avevano niente di simile, che mi ricordi. Ma è passato un mese, potrei sbagliarmi, ispettore.»

			«Ci pensi di nuovo. È sicuro che non avessero niente in mano?»

			«Be’, nulla di insolito», precisò Dancy. «Niente pacchi o cose del genere.»

			«Allora qualcosa avevano», disse Meredith soddisfatto.

			«Certo. I loro cestini del pranzo. Ma non c’è nulla di strano, non le pare?»

			Meredith si affrettò a rassicurarlo.

			«Certo che no, Mr Dancy. Mi dica: quanto sono grandi quei cestini?»

			L’uomo fece un gesto per dare l’idea delle dimensioni.

			«Più o meno così, direi.»

			«Grandi abbastanza da contenere una tuta arrotolata, per esempio?»

			«Senza problemi», rispose Dancy un po’ frastornato. «Ma non capisco bene…»

			«Immagino che non abbia visto Bettle o Prince infilare nel cestino qualcosa di simile a una giacca o a una tuta quel sabato sera, giusto?»

			«Potrebbero averlo fatto», rispose vago il custode. «Ma io non li ho visti!»

			Contento di aver ottenuto tutte le informazioni possibili da Dancy, Meredith lo ringraziò, augurò la buonanotte a lui e alla moglie e imboccò Careleton Street.

			Era ovvio che il prossimo passo sarebbe stato quello di fare visita alle case di Prince e Bettle. Secondo le deposizioni che avevano firmato, li ospitava una certa Mrs Arkwright al 9 di Borckman’s Row, a Penrith.

			Con rammarico si rese conto che avrebbe dovuto rimandare quella visita all’indomani: non voleva che i camionisti lo cogliessero in flagrante nel bel mezzo dell’ispezione. Quindi tornò direttamente a Keswick, e lì chiamo Thompson e lo aggiornò sui progressi dell’indagine.

			Il giorno seguente, poco dopo le dieci, imboccò Penrith High Street e arrivò al 9 di Brockman’s Row. Quando bussò alla porta gli aprì una donna robusta e gioviale sulla quarantina. Dopo essersi accertato che si trattasse di Mrs Arkwright, Meredith le spiegò che era un ispettore della polizia e che gli servivano delle informazioni importanti. Sarebbe stata così gentile da fornirgliele?

			Impressionata dai modi solenni dell’ispettore, la donna lo fece entrare in un’anticamera buia e soffocante piena di felci e aspidistre. Si sedette all’estremità di un divano imbottito e rivolse a Meredith uno sguardo a metà tra il rispettoso e il diffidente. Era come se dicesse: «Ci saranno pure dei problemi, ma io non c’entro niente!». Trasudava virtù da tutti i pori.

			«Ora, Mrs Arkwright», esordì Meredith, «ho sentito che alloggia qui un certo Mr Prince, giusto?»

			«Esatto, signore», rispose subito la donna. «Lui e Mr Bettle condividono il salotto in fondo a questo corridoio e la camera da letto da quella parte. Mr Prince non si sarà cacciato nei guai?»

			«Oh, niente di grave», rispose Meredith con leggerezza. «Da quanto tempo ospita quei due signori?»

			«Ormai sono quasi tre anni.»

			«Le hanno mai arrecato disturbo?»

			Mrs Arkwright ebbe un attimo di esitazione, guardò l’ispettore imbarazzata e infine decise di restare in silenzio.

			«Non si preoccupi, Mrs Arkwright», la rassicurò Meredith. «Qualsiasi cosa vorrà dirmi sarà trattata con la massima riservatezza. Non è obbligata a rispondere alle mie domande.»

			«Be’, signore, non mi piace parlare delle faccende private dei miei ospiti. Dopotutto questa è casa loro, capisce cosa voglio dire?»

			«Certo. Capisco benissimo.»

			«Ma dato che mi ha promesso che non diffonderà le informazioni, le confesserò che sono un po’ preoccupata per Mr Prince. Alza il gomito, sa? Non sa stare lontano dal pub.»

			«E a volte torna a casa tardi e, ehm, in un pessimo stato. È così?»

			Mrs Arkwright annuì.

			«E negli ultimi tempi la cosa è peggiorata, signore. Mi ha fatto prendere dei begli spaventi: lui e Mr Bettle battibeccavano e sbattevano oggetti da tutte le parti nella loro stanza. Badi, è Mr Prince il problema. Se non fosse per lui, Mr Bettle sarebbe tranquillissimo.»

			«Quand’è che le cose hanno cominciato a prendere una brutta piega, Mrs Arkwright?»

			«Da circa un mese a questa parte, signore. È cominciato tutto un sabato sera. Se non fosse stato per Mr Bettle, non so come sarebbe tornato a casa Mr Prince quella volta. Era ubriaco marcio, signore. Da non credere! Abbiamo dovuto trascinarlo a forza su per le scale, fino al letto.»

			«Non mi sa dire la data più precisamente, vero?»

			Mrs Arkwright ci pensò su.

			«Be’, era il fine settimana prima che Annie, mia cognata, venisse a trovarmi da Troutbeck. Doveva essere la fine di marzo.»

			«Il 30 o il 31?» suggerì Meredith.

			«Più o meno, signore, perché mio nipote parlava degli scherzi che avrebbe fatto il primo di aprile.»

			«Quindi la notte in cui lei e Mr Bettle avete dovuto trascinare Mr Prince su per le scale doveva essere il 23.»

			«Credo di sì.»

			«Ora posso dare un’occhiata alla stanza?»

			«Be’, non ho ancora pulito il camino, ma se…»

			«Non si preoccupi», rispose Meredith con una risata. «Ho anch’io una famiglia. So che in qualsiasi casa è difficile fare ordine prima delle dieci e mezzo.»

			«Allora mi segua, signore.»

			L’ispettore obbedì e si ritrovò in una stanza modesta e spoglia, con una grande finestra a ghigliottina che dava sulla strada. Ai lati di un vecchio camino c’erano due poltrone di vimini, mentre in mezzo alla stanza c’era un tavolo da cucina coperto da una tovaglia rossa.

			«Mi sembra che i suoi ospiti abbiano tutte le comodità» commentò Meredith. «A proposito, Mrs Arkwright, a che ora pulisce la stanza la domenica mattina? Prima rispetto agli altri giorni, giusto?»

			«Niente affatto, signore! Mr Bettle e Mr Prince si svegliano tardi. Vengo sempre a portargli una tazza di tè intorno alle nove. Quindi non ho motivo di darmi da fare prima delle undici, o persino dopo.»

			«Ora le farò una domanda un po’ particolare», disse lentamente Meredith. «Domenica 24 marzo ha trovato qualcosa di insolito tra la cenere mentre puliva il camino? Si ricordi, la notte prima Mr Prince era tornato a casa in quello stato pietoso. Allora, Mrs Arkwright?»

			«È buffo che me lo chieda, signore.»

			«Perché?»

			«Perché proprio quella mattina ho trovato mezza corona in mezzo alla cenere.»

			«Che cosa?», domandò Meredith.

			«Mezza corona, signore. Non so come ci sia finita. Uno dei signori deve averla fatta cadere vicino al camino e la moneta dev’essere rotolata sotto le braci. Naturalmente ne ho parlato con Mr Prince e lui ha detto che era andata così, non sapeva proprio come fosse arrivata lì.»

			«Immagino», disse Meredith, tirando fuori dalla tasca un oggetto e mostrandolo alla signora, «che non abbia trovato nulla del genere.»

			Mrs Arkwright strabuzzò gli occhi. Sembrava non credere a ciò che vedeva. Cercò due volte di esprimere a parole il suo stupore, ma riuscì solo a emettere un gemito indefinito. Infine disse: «Ma dove l’ha trovato, signore? L’ho buttato via! E come ha fatto a sapere che quella mattina ho trovato la moneta nel camino?».

			Tenendo a bada l’entusiasmo, Meredith si affrettò a tranquillizzare la donna, sempre più confusa.

			«Non c’è nulla di strano, Mrs Arkwright. Non sono un mago. Questo non è lo stesso che ha trovato in mezzo alla cenere. È un altro. Sa che cos’è?»

			Lei scosse la testa, felice di non essere stata vittima di qualche sortilegio.

			«No, e non lo sapevo nemmeno allora.»

			«È il cursore di una chiusura lampo», disse Meredith. «Non ne ha mai visto uno?»

			«Che sciocca! Certo che sì, ora che ci penso. Mr Grath, che abita qui accanto, ha una borsa che si apre con uno di quelli. Chissà perché non ci ho pensato subito!»

			«Ha detto a Mr Prince di averlo trovato?»

			«No, signore. Non mi sembrava un oggetto di valore. Gli ho detto solo della mezza corona.»

			«Quindi l’ha restituita a Mr Prince?»

			«Sì, signore.»

			«Non ha trovato niente di simile a un pezzo di tessuto carbonizzato?» Mrs Arkwright scosse la testa. «Che cosa ne ha fatto del cursore?»

			«Come le ho detto prima, signore, l’ho buttato nel cestino.»

			«Che, naturalmente, è stato svuotato più di una volta da allora, giusto?»

			La donna parve sorpresa. «Oh no, signore! Non butto la cenere insieme al resto della pattumiera! La metto sempre in un bidone separato.»

			«Come mai?»

			«Be’, signore, sarò sincera: per guadagnare qualcosa. Non molto, ma coi tempi che corrono, tutto fa brodo.»

			«Vuole dire che vende la cenere?»

			Mrs Arkwright annuì. «A Mr Parsons, il mio vicino. Ha un pezzo di terra vicino al campo da calcio e gli serve la cenere. Credo che la filtri e usi i residui per un sentiero che sta costruendo. Se vuole davvero sapere che cosa ne fa, vada a vedere con i suoi occhi, ispettore.»

			«Credo che lo farò, Mrs Arkwright. Grazie. Dove abita?»

			«Al numero 8, signore.»

			Forte di queste nuove informazioni, Meredith ringraziò la signora e le raccomandò di non dire niente di quella visita. Poi, elettrizzato e soddisfatto degli ultimi progressi, Meredith uscì e bussò alla porta del numero 8. Chiese di Mr Parsons, e scoprì che si trovava al lavoro al negozio di ferramenta dei signori Loveday e White, in Duke Street. Non sarebbe tornato prima dell’una, quindi Meredith decise di raggiungerlo.

			Con una rapida camminata arrivò al negozio. Quando chiese di Mr Parsons, il commesso gli disse che era nel magazzino sul retro, a controllare della merce appena arrivata. Quando Meredith spiegò che la questione era urgente, l’uomo lo condusse in un labirinto di corridoi pieni di scaffali che portavano al magazzino principale. Non appena il commesso si fu allontanato, Meredith si presentò e andò dritto al punto della questione.

			«Non la tedierò con i motivi che mi portano qui, Mr Parsons», disse. «Le dico solo che è una faccenda seria, molto seria. E vorrei il suo aiuto.»

			Riportò quanto gli aveva riferito Mrs Arkwright riguardo alla cenere e chiese a Parsons di accompagnarlo al terreno. Il titolare gli diede il permesso di allontanarsi, e così i due si avviarono di buon passo verso il campo da calcio. Una volta arrivato al terreno, Parsons fece strada all’ispettore in un reticolo di piccoli sentieri, finché non raggiunsero un appezzamento abbastanza grande che il magazziniere indicò con un certo orgoglio come il proprio. A quel punto Meredith notò che il pezzo di terra era circondato da un sentiero di cenere nuovo di zecca. I residui erano stati lasciati lì di recente e il lavoro era incompleto. Parsons confermò.

			«Ho portato qui la cenere solo un paio di giorni fa, signore. Ho preso in prestito un carretto dal negozio per trasportarla in un solo viaggio.»

			«Questa è tutta setacciata, giusto?» Parsons annuì. «E usa un filtro abbastanza sottile?» Il magazziniere annuì di nuovo. «Quindi se un oggetto del genere fosse in mezzo alla cenere rimarrebbe tra i residui, giusto?» proseguì Meredith, mostrandogli il cursore della zip che aveva staccato dalla tuta di Clayton.

			«Sì, signore.»

			«E immagino che non abbia notato un pezzo di metallo come questo mentre setacciava, giusto?» Pearson scosse la testa. Era sicuro di no. «Allora possiamo dare per scontato che il cursore che era nel camino di Mrs Arkwright sia finito da qualche parte sul sentiero?»

			«Direi di sì, signore.»

			«Le spiace se do un’occhiata? Vorrà dire rimescolare la superficie con un rastrello o una zappa, ma purtroppo è necessario, Mr Parsons. Mi dispiace!»

			Nonostante l’uomo non fosse entusiasta all’idea di dover rimestare la superficie appianata con fatica, acconsentì gentilmente. Aprì un piccolo capanno in legno, tirò fuori un rastrello e una zappa, e nel giro di qualche secondo si mise al lavoro insieme a Meredith. Partendo dai lati opposti del rettangolo incompleto che cingeva il terreno, l’ispettore e il magazziniere esaminarono ogni centimetro. Quel momento era cruciale per Meredith; forse la parte più critica di tutto il caso. Se avesse trovato il secondo cursore, la catena di indizi contro Bettle e Prince sarebbe stata completa. Era impossibile dire chi dei due avesse somministrato il monossido di carbonio, ma, se la teoria di Thompson era corretta, la cosa non ave a importanza. Perché se era stato Prince, allora Bettle aveva tenuto ferma la vittima, quindi sarebbero stati ugualmente colpevoli dell’omicidio.

			Ma la domanda restava in sospeso: avrebbe trovato quell’ultima prova tra la cenere? Mentre percorrevano passo passo la superficie del sentiero, Meredith ebbe un tuffo al cuore. Altri due metri e mezzo e lui e Parsons si sarebbero ritrovati schiena contro schiena. Con febbrile impazienza ma sempre con cura affondò la zappa più e più volte nella cenere compatta, spargendola di qua e di là. Alle sue spalle sentiva il rumore del rastrello di Parsons, ormai pericolosamente vicino, sempre più vicino ogni istante che passava.

			Poi, proprio quando era sul punto di abbandonare le speranze, il suo aiutante lanciò un’esclamazione improvvisa. Meredith si girò di scatto. L’uomo era chino sul terreno e osservava un oggetto luccicante vicino alla punta del suo stivale destro.

			«Santo cielo!», grido Meredith. «L’ha trovato! Non c’è dubbio, Mr Parsons, è proprio lui! Ecco, mi faccia vedere. Svelto!»

			Si accovacciò, prese il piccolo pezzo di metallo e lo esaminò con attenzione. Bastò uno sguardo: il cursore che aveva trovato Parsons era identico a quello che lui aveva tolto dalla tuta di Clayton! Aveva in mano la prova tanto agognata. Ce l’aveva letteralmente in mano, e con un grido di soddisfazione chiuse il pugno su quell’oggettino all’apparenza insignificante. Un pezzetto di metallo arrugginito che, con ogni probabilità, avrebbe fatto stringere il cappio intorno al collo dei due assassini!

			Non serviva altro. Il secondo caso, come il primo, era arrivato alla fine! Ora non restava che eseguire gli arresti necessari e mettere in moto il grande ingranaggio della giustizia, e la polizia avrebbe potuto chiudere quel capitolo. Le mani irrequiete del giudice e dei giurati avrebbero scritto le ultime pagine di quel delitto, con un’irrequietezza mitigata dallo spirito di uguaglianza e dal buonsenso che contraddistinguono la giustizia inglese.

			Dopo aver ringraziato Mr Parsons per l’aiuto, Meredith si avviò verso la stazione di polizia di Penrith, dove aveva parcheggiato la motocicletta. Montò in sella e volò a Keswick.

			In tutti quei fatti ormai limpidi, c’era una cosa che ancora non riusciva a capire. Ormai era certo che Prince avesse dato fuoco alla tuta nella sua stanza a casa di Mrs Arkwright e che, nella fretta e nell’agitazione, avesse tralasciato il fatto che il cursore non si sarebbe dissolto insieme alla stoffa. Per come la vedeva lui, doveva avere messo la tuta nel cestino del pranzo prima di arrivare al deposito. Poi, senza farsi vedere da Dancy, l’aveva portata a casa. Lì, al momento giusto, probabilmente dopo cena, aveva gettato l’indumento alle fiamme e aveva aspettato che si distruggesse. Soddisfatti, lui e Bettle erano andati in un pub vicino e avevano annegato le angosce nell’alcol, e poi Prince era tornato a Brockman’s Row ubriaco fradicio. Da quel giorno si era evidentemente rifugiato nell’alcol per farsi coraggio, nella consapevolezza della sua colpa. Bettle, più flemmatico, sembrava aver preso le cose con più tranquillità. Meredith immaginò che fosse più ruvido e meno fantasioso del suo compare.

			E la cosa che ancora non riusciva a capire?

			La mezza corona… Perché? Era una coincidenza che fosse caduta dalle tasche di uno degli uomini e fosse rotolata nel camino insieme al cursore metallico? Era accaduto mentre uno dei due assassini era chino sul fuoco per bruciare la tuta? Se così fosse stato, sarebbe stata una coincidenza fortunata per la polizia. Meredith si accorse subito che, se non fosse stato per quella moneta, Mrs Arkwright non sarebbe stata in grado di individuare con esattezza il giorno in cui aveva trovato il cursore. E questo gli sembrava un fatto di fondamentale importanza. Ma non era convinto che la mezza corona fosse finita tra le ceneri per caso. Era quasi certo che se fosse caduta dalla tasca di uno dei due, avrebbero sentito il rumore. E allora quale poteva essere la spiegazione? Meredith riusciva a vederne soltanto una. La moneta doveva essere nella tasca della tuta. Ma perché? La tuta non era altro che un travestimento. Per quale ragione avrebbe dovuto contenere una moneta in una delle tasche? C’era qualche motivo?

			Meredith passò in rassegna gli eventi che si erano succeduti durante la messa in scena. Innanzitutto il maggiore Rickshaw e la moglie si erano fermati alla pompa e…

			La motocicletta svoltò bruscamente, mancando per un pelo un carro sul lato della strada. Che idiota, pensò Meredith. Un idiota completo! Il maggiore Rickshaw si era fermato a fare benzina a Derwent. Prince, sotto le spoglie di Clayton, l’aveva servito. Rickshaw aveva pagato i due galloni di carburante da uno scellino e tre penny con mezza corona. Prince se l’era infilata in tasca e se l’era dimenticata! Come spiegazione era più che sufficiente. Meredith ripensò alla sua conversazione con il maggiore; si ricordò di quando gli aveva chiesto quali monete avesse dato al benzinaio e Rickshaw aveva espresso la sua fede nella convenienza e aveva parlato di una mezza corona. Da quel momento Prince e Bettle erano spacciati! Finalmente erano caduti nella rete: una rete fitta e sottile di prove indiziarie.

			Meredith era certo che il delitto fosse stato freddo e premeditato, eppure ora che il successo l’aveva ripagato dei suoi sforzi, non poteva fare a meno di provare un po’ di pietà per gli uomini che avrebbe consegnato alla giustizia. Era la prima indagine che conduceva da solo e la sua parte più umana rifiutava le conseguenze di quel traguardo. Poi ripensò a Clayton, pronto a voltare pagina, e a Lily Reade, distrutta dalla notizia della morte del fidanzato. D’istinto serrò la mascella e le dita strinsero più forte il manubrio della motocicletta. Aveva fatto il suo dovere. La vita e la giustizia dovevano essere tutelate. Senza ombra di dubbio Bettle e Prince si meritavano di essere impiccati!
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La retata

			Le ultime scoperte di Meredith a Penrith misero fine alle sue indagini. Una volta consegnato il rapporto alla polizia di Carlisle, fu chiamato a partecipare a una riunione finale al quartier generale. Lì scoprì che Maltman era riuscito a scovare i nascondigli per l’etichettatura e l’imbottigliamento in altri cinque rivenditori. Lo stratagemma era sempre lo stesso: una finta botte che dava accesso a un locale collegato alla pompa Nonock, oltre la parete della cantina. Ognuno di questi rifugi era pieno di bottiglie di whisky e dotato delle attrezzature necessarie per la diluizione del distillato grezzo e per l’etichettatura.

			Dunque non restava che organizzare l’arresto dei delinquenti. Il commissario aveva stilato un elenco completo degli uomini per i quali emettere un mandato di cattura. Innanzitutto c’era Ormsby-Wright, colpevole sia dell’omicidio di Clayton, di cui senz’altro era stato il mandante, sia della produzione di distillati illeciti allo scopo di truffare le autorità della dogana. Poi naturalmente c’erano Bettle e Prince, gli assassini, e Higgins, che era stato complice prima e dopo il delitto, oltre a essere in possesso dell’apparecchiatura per distillare whisky illegalmente, così come Wick e i proprietari delle pompe di benzina di Stanley Hall e Filsam. Infine c’erano i titolari dei sei rivenditori che distribuivano il distillato ai clienti finali. Il colonnello Hardwick disse che, una volta approfonditi i meccanismi dell’associazione a delinquere, forse sarebbero stati compiuti altri arresti. Rose, il direttore del deposito Nonock, sarebbe stato messo in custodia perché sospettato di essere coinvolto nella truffa, anche se al momento non c’erano prove incriminanti contro di lui. La sensazione generale era che sarebbero state trovate dopo aver interrogato gli altri arrestati.

			Quindi il commissario passò alle modalità dell’arresto.

			Per evitare che qualcuno lanciasse l’allarme ai suoi complici, gli arresti sarebbero stati fatti tutti nello stesso momento. Gli orologi sarebbero stati sincronizzati, in modo che non ci fosse nemmeno il tempo per fare una telefonata. Poiché non si poteva più procrastinare, il commissario aveva deciso che i piani sarebbero stati attuati quella sera stessa a mezzanotte. A ciascuno dei benzinai e dei rivenditori del birrificio sarebbero stati assegnati due agenti in borghese. Altri due uomini sarebbero andati a prendere Rose al suo domicilio privato. Thompson si sarebbe organizzato per arrestare Ormsby-Wright nella sua casa di Penrith, mentre Meredith, con l’aiuto di un sergente e di due agenti, avrebbe prelevato Bettle e Prince dalla casa di Brockman’s Row. Una volta eseguiti gli arresti, i prigionieri sarebbero stati portati al quartier generale di Carlisle. Poi sarebbe stata fatta un’ispezione accurata delle tre stazioni di servizio che fino ad allora non erano state sottoposte a indagini approfondite. Come evidenziò il commissario, sarebbero state necessarie delle prove materiali per sostenere le accuse. Per lo stesso motivo sarebbe stato necessario perlustrare ancora l’ufficio di Rose, con l’aiuto di Dancy. Occorreva esaminare i registri e i suoi scritti privati nella speranza di trovare materiale che potesse fornire dettagli importanti sull’organizzazione criminale.

			Dopo aver dato queste direttive, il commissario chiese a Thompson e a Meredith se avessero altri punti di cui discutere.

			Il sovrintendente si fece avanti.

			«C’è una sola cosa, signore. Immagino che siamo sicuri che gli altri camionisti non fossero implicati, giusto?»

			«No», rispose il colonnello. «Non lo sappiamo per certo! Ma è un rischio che dobbiamo assumerci. Se uno di questi uomini ha qualche colpa, emergerà una volta sciolta l’associazione a delinquere. Personalmente credo che solo Prince e Bettle siano colpevoli, per due ragioni molto semplici. Dall’ultima volta che ci siamo visti sono state fatte delle indagini e abbiamo appurato definitivamente che Ormsby-Wright è in possesso soltanto di quei rivenditori nelle città costiere. E poiché sono fondamentali per il suo piano, vuol dire che gli altri camion venivano usati solo per distribuire carburante. E poi, quando lei ha esaminato i camion, Meredith, ha scoperto che solo il numero quattro era provvisto di un finto serbatoio.»

			«Ha ragione, signore! E poi in un’organizzazione criminale essere in pochi è sempre un vantaggio, non è d’accordo?»

			Il commissario rispose di sì e, dopo aver definito altri dettagli, la riunione fu sciolta.

			Così si procedette come stabilito dal commissario. Quella sera a mezzanotte furono fatti diversi arresti. Tutti i colpevoli, tranne uno, furono trovati a letto, ignari di tutto.

			Nel caso di Meredith l’arresto filò liscio, senza nessun risvolto drammatico. Seguendo le sue istruzioni, Mrs Arkwright aveva lasciato aperta la porta di ingresso del numero 9. Meredith, seguito da Railton e dal sergente Matthews, salì le scale. Spalancò la porta della camera da letto, accese le luci, svegliò i due uomini e ordinò loro di vestirsi. Quando capirono che non c’era nulla da fare, i due si arresero senza protestare. Un’ispezione della stanza portò alla luce altre prove incriminanti. In un cassetto Meredith trovò due bottigliette mezze piene di acido. Nonostante le etichette fossero state grattate via, le analisi confermarono che si trattava rispettivamente di acido solforico concentrato e acido ossalico, a dimostrazione del fatto che la ricostruzione del delitto fatta dal sovrintendente Thompson era corretta.

			Gli altri arresti furono eseguiti con la stessa efficienza e velocità. Solo Thompson si trovò di fronte a una situazione melodrammatica.

			Alle undici e mezzo, secondo i piani, lui e i suoi uomini si appostarono a Brackenside, pronti per eseguire l’arresto a mezzanotte. Quando arrivarono sulla scena, a una delle finestre al piano di sopra era accesa una luce. L’agente che aveva sorvegliato Ormsby-Wright disse che era in casa, e che la luce proveniva dalla sua camera da letto. Quindi Thompson decise di far appostare un uomo davanti a ogni porta o portafinestra del piano terra, perché anche se il padrone di casa fosse stato a letto, di certo non si sarebbe addormentato in così breve tempo. Thompson e il sergente avrebbero suonato il campanello. Se avesse aperto Ormsby-Wright in persona, l’avrebbero arrestato seduta stante. Se si fosse presentato un maggiordomo o una domestica, avrebbero dovuto correre su per le scale diretti alla camera da letto.

			Dieci minuti prima della mezzanotte la luce si spense e gli uomini si misero in posizione. Allo scoccare della mezzanotte Thompson suonò il campanello. Dopo una lunga pausa, alla porta si presentò una domestica in vestaglia. Quando vide i due uomini si mise a gridare prima che loro potessero avvertirla e, nel trambusto che seguì, la domestica svenne. E poi Thompson e il sergente si trovarono di fronte a un problema inaspettato. Con loro immenso disappunto, la porta si rivelò chiusa a chiave! Allora Thompson batté forte e chiese di entrare in nome della legge, ma nonostante la luce fosse accesa Ormsby-Wright non fece nulla per esaudire la sua richiesta. I due uomini allora presero la porta a spallate e dopo diversi tentativi riuscirono a rompere il pannello superiore. E lì si consumò la tragedia.

			Proprio mentre Thompson era sul punto di infilare il braccio nel buco pieno di schegge per girare la chiave dall’interno, si udì un rumore assordante. È superfluo dire cosa trovarono: Ormsby-Wright era steso sul letto con una pistola fumante in mano e il sangue che usciva dalla ferita fatale alla testa. Era morto prima che riuscissero ad acciuffarlo. Quando aveva capito che la polizia stava venendo a prenderlo, aveva imboccato l’unica via d’uscita.

			Quel suicidio fu la prova schiacciante della sua colpevolezza, e i vari registri, taccuini e scritti personali trovati nella cassaforte furono più che sufficienti alla condanna degli altri membri dell’organizzazione, compreso Rose. Era certo che fosse stato lui a spingere Bettle e Prince a sbarazzarsi di Clayton. Entrambi gli assassini l’avevano confermato, anche se questo non poteva cambiare il corso della giustizia. I due camionisti furono condannati alla pena capitale. Higgins fu condannato a quindici anni di lavori forzati. Era lui ad aver fissato la canna al tubo di scappamento dell’auto di Clayton, ad aver chiuso il garage e ad aver nascosto la chiave in un posto prestabilito. Poi era andato a Penrith, al Beacon Hotel, per procurarsi un alibi inattaccabile.

			Restava poco altro da aggiungere. La truffa era andata avanti per sette anni e si stimava che Ormsby-Wright avesse guadagnato ben cinquantamila sterline. Gli altri membri dell’associazione furono condannati a pene tra i due e i quattro anni. Prince, Bettle e Rose si conoscevano prima di trasferirsi al Nord e Ormsby-Wright li aveva assunti proprio allo scopo di gestire la truffa del whisky. I proprietari degli alberghi erano delinquenti della stessa risma e avevano offerto il proprio silenzio in cambio di una fetta dei profitti. Al processo di Bettle e Prince si scoprì che la teoria di Thompson riguardo al delitto era corretta in ogni dettaglio, e venne confermata anche l’ipotesi dell’ispettore sull’organizzazione interna dell’associazione criminale.

			E l’ispettore Meredith? Sarebbe meglio dire il sovrintendente Meredith, collega di Thompson al quartier generale di Carlisle! Una promozione meritatissima!
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