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    Introduzione

  


  
    Dimenticate ciò che pensate di sapere su Elvis e sulla vita che ha vissuto nei decenni che precedono il 16 agosto 1977. Fin dall’istante in cui la sua morte ha scosso il mondo, la storia è stata impietosa con l’uomo che ha influenzato la cultura universale. La sua umanità è stata oscurata da miti e leggende; questo libro tenta proprio di separare la verità dalla leggenda, la realtà dalla mitologia.


    Elvis è ormai morto da più anni di quanti ne abbia vissuti, e il tempo ha un modo tutto suo di spingere la realtà sempre un po’ più lontano, fuori portata. Il presidente Jimmy Carter rilasciò questa affermazione ufficiale immediatamente dopo il decesso del 1977: «La morte di Elvis Presley priva il nostro Paese di una parte di sé stesso, era unico e insostituibile. È piombato sulle scene più di vent’anni fa con un impatto che non ha precedenti e non sarà forse mai eguagliato. La sua musica e la sua personalità, che fondevano il country dei bianchi e il rhythm and blues dei neri, hanno cambiato per sempre il volto della società americana. Aveva un seguito immenso ed era per tutto il mondo il simbolo della vitalità, dello spirito ribelle e del buon umore di questo Paese». Tutto ciò è ancora vero anche se la cultura pop del ventunesimo secolo ha scelto di mettere in primo piano la caduta di Elvis, piuttosto che il suo successo, insabbiando la verità.


    È affascinante come la storia sia in continua evoluzione: si potrebbe pensare che al contrario rappresenti una certezza assoluta, perché affonda nel passato e tutti la conoscono, sia dal punto di vista globale che personale. Insomma, si potrebbe dedurre che la storia non può essere stravolta. Le generazioni moderne credono di avere tutte le risposte su cosa fosse sbagliato o giusto in passato, ma spesso dimenticano di tenere conto dell’aspetto umano. La storia, in fin dei conti, è la storia degli esseri umani e gli esseri umani sono imperfetti. Le più grandi personalità della storia americana avevano dei difetti che non dovrebbero essere considerati dalle future generazioni; quanto meno sarebbe il caso di mettere temporaneamente determinate pecche da parte, altrimenti la grandezza di questi personaggi andrebbe persa. Elvis non è il solo a cui è successo: tutti i personaggi storici hanno subito il peso del giudizio delle generazioni successive.


    La società americana degli ultimi anni ha iniziato a mettere a fuoco i limiti degli eroi della propria storia, ad esempio George Washington, un uomo umile destinato a essere il primo presidente della nazione. Fu così saggio ed equilibrato da rifiutare il titolo di re e accettare i limiti del suo mandato: credeva che se fosse rimasto al potere per troppo tempo sarebbe stato visto come un sovrano e non come il leader di una democrazia.


    Il principale autore della Dichiarazione di Indipendenza, Thomas Jefferson, possedeva un’intelligenza superiore rispetto agli standard odierni. Leggeva molti libri in lingua originale, nel timore che qualcosa potesse andare perso nella traduzione, e non era certo la sua unica qualità: al giorno d’oggi sarebbe stato insignito del titolo di dottore, giurista, inventore, filosofo e scienziato. Eppure questi stessi uomini sono più spesso criticati che elogiati.


    Martin Luther King Jr era dotato di un’eloquenza tale da far pensare che non ci fosse un modo per veicolare il suo messaggio che fosse paragonabile alle sue parole pacate e allo stesso tempo piene di forza. Eppure si discute più della sua passione per le donne e le relazioni extraconiugali che dei suoi risultati.


    Henry Ford mise in moto il mondo con la linea di assemblaggio della Model T eppure oggi lo si sta riconsiderando per le sue possibili posizioni antisemite.


    Queste persone erano esseri umani e avevano tutti dei difetti, come il resto del mondo. Erano il prodotto del loro tempo, e non si può ignorare questo fattore. È innegabile che siano stati grandi personaggi che raggiunsero traguardi importanti, in virtù della loro ingegnosità e perseveranza.


    Senza George Washington avremmo potuto avere una dinastia di re, senza Thomas Jefferson potremmo non conoscere le parole «Tutti gli uomini sono stati creati uguali» sulle cui basi si fonda l’evoluzione del concetto di libertà. Senza Henry Ford le automobili sarebbero forse ancora solo un lusso per pochi ricchi, senza Martin Luther King Jr il movimento per i diritti civili degli anni ’60 magari non avrebbe portato alcun frutto.


    Senza Elvis Presley, la musica che venne prodotta nel periodo seguente alla sua morte forse non sarebbe stata creata nello stesso momento o nello stesso modo. Elvis influenzò gli americani e cambiò il mondo intero con un impatto culturale che non sarebbe mai più stato eguagliato. Creò qualcosa di nuovo, qualcosa di puramente americano che cambiò la musica per sempre in tutto il mondo. Come disse John Lennon: «Prima di Elvis c’era il nulla».


    La creatività di Elvis superò i limiti dell’industria musicale, dopo l’esplosione del rock’n’roll nel 1954 la musica ritmata tanto amata dagli ascoltatori di colore di colpo superò i propri confini.


    Elvis e Scotty Moore (e Bill Black e Sam Phillips) elaborarono un sound che aveva le proprie radici nel profondo Sud, ma che era comunque fresco e nuovo per i giovani di tutto il Paese. Gli ascoltatori non capirono subito quanto le sue canzoni e la sua personalità avrebbero influito sul loro modo di pensare, e anzi su tutto. I giovani bianchi del Sud trovarono finalmente il modo di dimostrare ai genitori che non erano poi così diversi dai ragazzi di colore: dopo tutto ascoltavano la stessa musica e si emozionavano allo stesso modo.


    Purtroppo però il contributo che Elvis diede alla musica, alla cultura e alla società sta cominciando a essere sempre meno noto e meno compreso: per molti giovani oggi resta l’immagine di un’icona, nulla più, che a malapena ha un qualche punto di contatto con la persona vera. Molti millennial sono consapevoli di chi fosse Elvis. Riconoscono l’immagine, ma molti ignorano la sua musica, non comprendono quanto fosse profondamente autentico. Sono cresciuti in un mondo in cui c’erano decine di migliaia di imitatori di Elvis. Come può una persona essere l’originale se ci sono mille “copie” in giro? I giovani che conoscono Elvis oggi molto probabilmente sanno più della sua caduta che dei suoi successi.


    Proprio come accade per altri importanti personaggi storici, la retorica si concentra spesso sui suoi problemi di dipendenza da medicine, cibo ipercalorico e donne. Spesso viene liquidato come l’ennesima rockstar tossicodipendente. Il suo contributo alla musica e il suo ruolo di innovatore americano si perdono nella descrizione dei difetti.


    Con la scomparsa delle generazioni che vissero il suo tempo e sperimentarono la sua influenza in prima persona, questo fenomeno è addirittura peggiorato.


    Alla fine degli anni ’70, grazie a Geraldo Rivera e a programmi come 20/20, l’intero Paese cominciò a parlare dell’abuso di medicine di Elvis e non dell’eredità che il Re ci aveva lasciato. Coloro che erano bambini allora sono genitori oggi, e molti hanno trasmesso queste stesse idee ai propri figli. Quando spiegano alle nuove generazioni chi fosse Elvis affermano che sarebbe potuto essere il Re del rock’n’roll, ma fu solo un drogato.


    Incredibilmente quella stessa generazione giustifica l’uso di droga che fecero i Beatles, Jimmy Hendrix e Jim Morrison come uno strumento di cui avevano bisogno per creare musica.


    Elvis non faceva uso di sostanze per alterarsi e comporre, prendeva medicine per poter andare avanti, era contro il fumo, l’alcol e le droghe; considerava però necessario l’uso di medicinali. Questa posizione fu spesso vista come una semplice giustificazione di un tossicodipendente, ma se non fosse così?


    Chi lo conosceva ha una teoria per spiegare la sua scomparsa: il manager Joe Esposito dichiarò che Elvis si automedicava perché era solo e aver scavallato i quarant’anni era stato un duro colpo per lui. Il suo fascino fisico era noto tanto quanto la sua voce potente e temeva di perdere il controllo della sua esteriorità.


    L’ex moglie Priscilla disse che Elvis non aveva mai potuto avere scambi proficui con persone al suo livello: amici e colleghi che lo circondavano non erano in grado di parlare con lui e trovare una connessione di tipo artistico. Avrebbe dovuto forse essere compreso maggiormente dai suoi pari. Non c’è comunque dubbio che chi gli stava intorno tenesse a lui. Tutti si abituarono al suo stile di vita e ai mezzi a cui ricorreva per tirare avanti, ed è naturale che ciascuno cercasse risposte a domande che parevano impossibili.


    È possibile che abbiano tutti preso una cantonata? Possibile che nessuno sapesse che nemmeno Elvis era in grado di salvare sé stesso? Forse il suo destino era scritto dalla nascita, l’8 gennaio 1935, se non addirittura prima. Forse era stato tutto deciso al suo concepimento o addirittura nelle fronde più alte del suo albero genealogico, nel quale c’erano alcuni rami che si erano intrecciati ed erano accadute cose che avevano influenzato intere generazioni.


    I nonni materni di Elvis erano cugini di primo grado, l’unione tra i genitori di Gladys, Robert Lee “Bob” Smith e Octavia “Doll” Smith tagliò interi rami nell’albero genealogico e limitò la longevità di Gladys Smith Presley, Jesse Garon Presley, Elvis Presley e molti altri della famiglia Smith.


    Per creare Elvis servì una rara combinazione di DNA che si sarebbe dovuta evitare o non avrebbe dovuto sopravvivere. Le conseguenze che ciò comportò furono ignorate a lungo.


    Elvis non era l’unico in famiglia a presentare complicazioni genetiche che influenzarono la sua vita, c’erano molti altri parenti che vissero gli stessi problemi, o addirittura peggiori.


    La combinazione genetica di Elvis era unica perché era un uomo estremamente attraente e talentuoso: molti degli Smith e dei Presley non furono così fortunati, ebbero malattie più gravi e vissero meno a lungo.


    I fan hanno spesso comparato la morte di Gladys a quella del figlio, ci sono somiglianze scioccanti. Eppure, come abbiamo già detto, la storia non è immobile e può cambiare. Ad esempio grazie ai progressi scientifici le nostre conoscenze sono molto più estese oggi rispetto al 1977.


    Si possono fare supposizioni mediche sul perché Elvis e Gladys morirono in maniera simile. Pur nelle sue complessità, in fondo la questione è semplice.


    Il DNA che Gladys ed Elvis condividevano non avrebbe permesso loro di vivere una vita lunga. Questa maledizione negò sia alla madre che al figlio la possibilità di conoscere i rispettivi nipoti. Alcuni geni causarono una salute cagionevole, influenzarono le funzioni cerebrali, compromisero le capacità fisiche e danneggiarono degli organi, in poche parole dimezzarono la loro esistenza.


    Questo libro, diversamente da qualsiasi altro volume incentrato sulla figura di Elvis, mette insieme tutte le componenti di tale ipotesi fino a farla diventare qualcosa di più di una teoria. I capitoli che seguono illustrano come varie persone ed eventi nella vita di Elvis gli impedirono di vivere a lungo, alla luce delle caratteristiche del DNA e di una incredibile fama mai raggiunta in precedenza da nessun altro.


    Per la prima volta viene ricostruito un racconto diverso della vita di Elvis. Per chiarire le cause della morte, è fondamentale mettere da parte la narrazione che ci è stata venduta per decenni e che ha impedito alla verità di venir fuori per troppo tempo.


    Lamar Fike, un membro della Memphis Mafia (il nome dato a un gruppo fidato di cugini, amici, associati e dipendenti che protessero e accompagnarono Elvis dal 1954 fino alla morte nel 1977), riteneva che l’artista nutrisse la fantasia romantica di finire la sua vita proprio come aveva fatto sua madre. Lamar parlò con Elvis dei problemi di salute del tutto simili che madre e figlio avevano accusato intorno ai 40 anni. Elvis ammise di aver pensato spesso a tali somiglianze. «Era come se gli mancasse così tanto da volerne ripercorrere le orme», ha detto Lamar.


    Ma Elvis manifestava i suoi problemi di salute per poter somigliare alla madre? Non ha più senso dire che manifestasse gli stessi problemi a causa degli stessi geni? Inoltre a quel punto sua madre era morta da più di vent’anni: gli mancava, certamente, ma aveva vissuto più anni senza di lei che al suo fianco. Anche un mammone si abitua alla naturale scomparsa di un genitore che viene a mancare prima del figlio.


    Negli anni ’50, quando Gladys era malata, e negli anni ’70, quando era la salute di Elvis a peggiorare, non si sapeva molto di malattie genetiche, di geni danneggiati o dell’importanza della storia familiare in ottica medica. Più di 40 anni più tardi, il peso di questo fattore è ben chiaro: non si può imputare a Lamar la sua ignoranza, nessuno ne sapeva nulla.


    Elvis non divenne sua madre emulandone i problemi di salute a metà degli anni ’70, il suo fisico stava semplicemente perdendo vigore in maniera quasi identica a ciò che era accaduto a Gladys vent’anni prima. Elvis non poté sfuggire al suo destino, considerate anche le malattie dell’apparato digestivo ereditate dai Presley.


    Le storie clamorose incentrate sulle sofferenze di un Elvis “mammone” – i miti sulla star che non accettava la mancanza del gemello, che si dava alle droghe per noia, che viveva da recluso, che non poteva tollerare l’idea di aver compiuto 40 anni, che si ingozzava di cheeseburger e piatti del Sud fino a scoppiare – tutte oscurarono il problema reale.


    È possibile trovare il vero Elvis solo se si rimuovono questi preconcetti e lo si pensa semplicemente come un genio musicale nato da bravi genitori in un piccolo paese del Sud. Insieme alla vera persona si potranno scoprire le vere cause della morte prematura.


    Quando si pensa a Elvis spesso si parla di autodistruzione: invece si dovrebbe sottolineare come lottasse per sopravvivere.


    È importante che, mentre ripercorre in ordine cronologico le radici delle malattie di Elvis, il lettore tenga a mente alcune cose.


    Prima di tutto, non troverete racconti sensazionali su un Elvis in stato confusionario, indotto da sostanze chimiche. È vero che molte persone che gli stavano intorno compirono gesti eroici nel corso degli anni, ad esempio gli evitarono di strozzarsi con il cibo quando era sotto medicinali. Ma questo volume non ha intenzione di contribuire alla deumanizzazione di Elvis. Potete trovare altrove quel tipo di racconti.


    Lo scopo di questo libro è spiegare e illustrare i suoi problemi di salute dalla nascita alla morte. La sua lotta contro la dipendenza da medicine non dovrebbe essere edulcorata, ma bisogna fare un passo indietro per capire innanzitutto perché ne facesse uso. Solo in questo modo la verità potrà venire a galla.


    Elvis presentava malattie in nove degli undici sistemi di cui si compone il nostro organismo; di quei nove, cinque erano afflitti da problematiche presenti dalla nascita, precedenti al successo.


    In seconda istanza, bisogna accettare un gran numero di contraddizioni nella vita di Elvis man mano che la storia evolve nei vari capitoli, contraddizioni che hanno alimentato la curiosità dei fan più accaniti e che hanno fatto scaturire più domande che risposte.


    Quella di Elvis è una delle più grandi storie di successo americane, ma è anche una storia di fallimento, vista la sua caduta. Elvis era un devoto cristiano, contrario al fumo e all’alcol, ma sviluppò una dipendenza dalle medicine, era uno stacanovista ma regalò molti dei suoi averi, anche a sconosciuti.


    Era un donnaiolo, ma spesso desiderava solo leggere la Bibbia con le ragazze con cui passava il tempo. Era apparentemente perfetto, ma molto “difettoso” a livello interno. Era dipendente dai medicinali ma era anche un uomo molto malato.


    Infine, al lettore è richiesta pazienza perché la storia dei problemi di Elvis cominciò ben prima della sua nascita.


    Del resto, la fine di ogni storia comincia dal suo inizio…
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    Uno


    B.E. (Before Elvis)


    L’albero genealogico di Elvis Presley è pieno di personaggi interessanti che farebbero la gioia di ogni genealogista: tutti e due i rami della famiglia avevano radici nel Sud e girovagarono attraverso le due Carolina, l’Alabama e il Tennessee, per finire in Mississippi. Povertà e duro lavoro sembravano inevitabili sia nella linea materna degli Smith che in quella paterna dei Presley, prima di Elvis le speranze che gli eventi potessero prendere una piega più favorevole erano ben poche. Nel Mississippi un tempo il cotone dominava da re incontrastato. Dopo che fu scalzato dal trono, passarono decenni prima che un altro re emergesse nello Stato.


    Ottenere la proprietà di un terreno era l’unica cosa che potesse migliorare le condizioni dei clan Smith e Presley: quasi tutte le generazioni ebbero un’opportunità di riuscirci. Più volte gli avi di Elvis parvero vicinissimi a stringere in pugno un atto di proprietà in modo saldo e stabile, per poi alla fine vendere tutto. Non sapevano che liquidare i terreni sperando in un futuro migliore da qualche altra parte avrebbe costretto le generazioni successive alla mezzadria e all’affitto per i decenni successivi.


    Gli Smith e i Presley divennero «fattori senza fattoria»1 e vissero in grande indigenza in uno degli Stati più poveri dell’Unione. Ah, se solo il bis bis bis nonno di Elvis avesse trasmesso in eredità il mantra del padre di Scarlett O’Hara di Via col Vento: «La terra è l’unica cosa per cui valga la pena lavorare, lottare, morire perché è l’unica cosa che dura»2.


    Gli antenati della futura star non potevano immaginare che andarsene e mollare la terra sarebbe stata la causa per la quale Elvis cambiò una dozzina di case diverse nei primi 13 anni della sua vita, nonché il motivo per il quale il luogo in cui abitò più a lungo, Graceland a parte, fu un alloggio popolare progettato nel 1949 a Memphis. La povertà, come la ricchezza, si tramanda di generazione in generazione.


    Il primo che pare abbia avuto una proprietà terriera e la possibilità di tramandare dei beni fu Andrew Presley Jr, il bis bis bis bis nonno di Elvis, che due settimane dopo la Dichiarazione di Indipendenza acquistò 150 acri di terreno in Carolina del Sud3. Combatté nella Guerra di Indipendenza e incontrò il primo presidente degli Stati Uniti, George Washington. Un racconto della battaglia che combatté sotto il comando di Washington fu allegato a una dichiarazione nei documenti pensionistici.


    La dichiarazione fu scritta da un’altra persona perché Andrew Presley Jr visse e morì da analfabeta. Ritroviamo Andrew Jr in Tennessee all’età di 100 anni mentre richiede una ricompensa in terreni per aver combattuto nella Guerra di Indipendenza. Morì immediatamente dopo averla ottenuta, lasciando quattro figli, incluso Dunnan Presley, il bis bis bis nonno di Elvis.


    Eterno vagabondo, Dunnan trascorse la sua vita tra il Tennessee, la Carolina del Nord e la Georgia. Fu in quest’ultimo Stato che compì un vano tentativo di acquisire un lotto di terra degli indiani Cherokee. Nel mentre ebbe un figlio, Dunnan Presley Jr.


    I clan degli Smith e dei Presley si trasferì in Mississippi tra il 1850 e il 1870: gli Smith ci arrivarono nel bel mezzo di un fallito tentativo di ricostruzione nazionale, i Presley misero radici nello Stato intorno al 1861. Ambedue le famiglie vissero le conseguenze di una teorica «grandiosa avventura dei Confederati» che si dissolse invece in una «grandiosa tragedia dei Confederati»4.


    Dunnan Presley Jr, il bis bis bis nonno di Elvis, contribuì alla tragedia di cui sopra. In due occasioni si arruolò nella cavalleria del Mississippi e gli furono dati 300 dollari per il suo cavallo, ma venne iscritto nella lista dei disertori un mese più tardi per una prima assenza ingiustificata e dopo due mesi di servizio per aver reiterato la colpa5. Il Mississippi perse un quarto della sua popolazione bianca dai 15 anni in su, eppure Dunnan Jr sopravvisse ai tre mesi di guerra al servizio delle armate sudiste e riuscì anche a guadagnare 600 dollari. Poi lasciò il Mississippi per scappare all’arresto, abbandonando la moglie e due figlie. Non era una novità per lui, prima della guerra aveva una moglie e un figlio in Tennessee, anche loro abbandonati all’insaputa della sua seconda moglie e bis bis nonna di Elvis Martha Jane Wesson. Dopo aver disertato sia lo Stato che la famiglia, Dunnan Jr si sposò altre due volte senza mai divorziare e visse poverissimo la sua esistenza priva di radici6. Quando morì nel 1900 il suo patrimonio fu stimato in 23 dollari; fino a tre anni prima pareva comprendesse un cavallo menomato e un sacchetto di beni di famiglia.


    Il cavallo e i beni furono inutili per le due figlie Rosella e Rosalinda Presley, abbandonate in Mississippi. Rosella, la maggiore, più tardi raccontò: «Mia madre mi disse che quando lei e sua sorella erano bambine i suoi nonni le avevano portate in chiesa, un giorno, e al loro ritorno il padre, Dunnan Jr, se ne era andato. Era tornato dall’altra moglie e dal figlio»7.


    Nate rispettivamente nel 1862 e nel 1864, i primi ricordi del Mississippi di Rosella e Rosalinda erano sicuramente tristi. Gli sforzi di ricostruzione dopo la Guerra Civile non andarono bene in Mississippi, mentre in Stati come il Tennessee, la Carolina del Nord e la Virginia la situazione era più rosea8. Secondo «Mississippi History Now», «Gli Stati in cui la ricostruzione fu più controversa e divisiva furono quelli con la maggioranza di popolazione nera (55% in Mississippi) e quelli in cui i leader bianchi avevano istituito la Confederazione, come la Carolina del Sud, primo Stato a separarsi dall’Unione, e il Mississippi, il secondo»9.


    La ricostruzione in Mississippi andò avanti per più di 11 anni e conobbe due fasi distinte. La Guerra Civile aveva devastato tutto: oltre alle numerose vittime tra i maschi bianchi, le fattorie erano state devastate e il debito era alle stelle10.


    Nel 1870 più di due milioni di acri di terreni erano stati rivendicati dallo Stato per il mancato pagamento delle tasse, nel 1880 il reddito pro capite di 82 dollari era uno dei più bassi nel Paese11.


    Rosella Presley crebbe senza figura paterna, ma era innegabilmente la figlia di suo padre. Anche se rimase in Mississippi, visse a suo modo da nomade, dando la vita a 10 figli di 7 uomini diversi12. Il suo primogenito venne alla luce quando aveva 16 anni e l’ultimo quando ne aveva 45. «Nessuno parlava mai di chi fosse nostro padre»13, ricordò Robbie, la figlia di Rosella. «Era un grande mistero quando eravamo piccoli, mia madre non ne parlava». Paradossalmente, nel censimento del 1910, quando suo figlio Noah fu nominato capo famiglia all’età di 20 anni, Rosella si autodichiarò vedova. Mise il proprio cognome, Presley, ai suoi figli, nel tentativo di tenere nascosta la sua vita sentimentale, o semplicemente la sua vita sessuale. Jessie D. Presley, uno dei suoi figli, era il nonno di Elvis. Se non avesse conservato gelosamente il suo segreto forse ora stareste leggendo un libro su Elvis Wallace, Elvis Hussey o Elvis Steele, ovvero i cognomi di alcuni degli uomini ritenuti possibili padri dei figli di Rosella.


    La vita da mezzadro era dura, ma non c’era forse cosa più dura dell’essere madre single di dieci mezzadri. L’ultimo nato, Joseph Presley, raccontò in questi termini le difficoltà di sopravvivenza. «Non aveva una gran vita perché era molto povera, era una mezzadra e dava metà del suo raccolto al proprietario terriero in cambio di una capanna rozza e vecchia… alla fine del raccolto, impacchettavamo le lenzuola e gli stracci che chiamavamo vestiti e andavamo alla ricerca di un nuovo posto dove stare»14. Se dovevano traslocare alla fine di ogni stagione, significa che il raccolto non aveva fruttato abbastanza soldi e che Rosella non poteva pagare i debiti al proprietario.


    Nel 1867 la legge del Mississippi diceva che «i proprietari terrieri potevano reclamare un’ipoteca sul raccolto dei loro braccianti per coprire i debiti contratti durante la stagione della coltura»15. Il necessario per provvedere alla coltivazione e alla famiglia veniva acquistato in anticipo, usando il raccolto stesso come garanzia: quando il raccolto non copriva i debiti il mezzadro si incastrava in un ciclo senza fine.


    La mezzadria divenne uno stile di vita dopo la Guerra Civile, ma esisteva già prima del conflitto in aree in cui le piantagioni e la schiavitù non erano diffuse, soprattutto nel nord del Mississippi, dove i Presley e gli Smith si erano sistemati.


    All’alba del secolo successivo, il 50% degli agricoltori nello Stato lavorava terre di cui non era proprietario; nel 1900 il 36% dei contadini bianchi e l’85% di quelli neri erano affittuari o mezzadri16. Nel sistema della mezzadria i proprietari fornivano «terra, animali, semi e fertilizzante». I neri liberati e i bianchi poveri lavoravano, poi il raccolto veniva diviso. Il contadino prendeva in affitto la terra dal proprietario e usava i propri mezzi per coltivare: all’interno di questo si potevano concludere vari tipi di accordo tra le due parti in causa17.


    Secondo Joseph, il figlio di Rosella, la famiglia viveva alla giornata. «Non riuscì mai a mettere da parte un penny, si alzava all’alba per mungere la vacca e lavorare nei campi e non tornava a casa prima che facesse buio, non ebbe mai un’istruzione ma insisteva che i figli andassero a scuola». Ciononostante Jessie, il nonno di Elvis, abbandonò la scuola a 11 anni e si cercò un lavoro, sposò la nonna di Elvis, Minnie Mae Hood quando lei aveva 16 anni. Ebbero cinque figli: Vester, Vernon (il padre di Elvis), Delta, Gladys (soprannominata “Piccola Gladys” dopo che Vernon sposò Gladys Love Smith) e Nashval.


    A quanto pare Jessie aveva una forte etica del lavoro e l’ambizione di mettere radici e prendersi cura della famiglia, eppure se ne andò come gli uomini Presley delle generazioni precedenti. «Per la maggior parte della sua vita, Jessie si trascinò da un lavoro all’altro in Mississippi, Kentucky e Missouri. Faceva il contadino in estate e il taglialegna in inverno»18, ricordò suo fratello Calhoun Presley. Abbandonò persino il tanto agognato titolo di proprietario terriero, proprio come avevano già fatto altri Presley.


    Secondo il censimento del 1930, Jessie Presley possedeva una casa e un terreno su Statillo Road a Tupelo del valore di 1500 dollari. Era alto, di bell’aspetto e sapeva vestirsi: per questo forse Jessie pensò di poter andare ovunque volesse. Sostenne che Minnie Mae lo avesse lasciato e chiese il divorzio, e la moglie ribatté: «Mi ha abbandonato e vive con un’altra donna, non mi ha mai mandato un soldo in un anno e passa, non riesco a guadagnarmi da vivere». Jessie andò a Louisville in Kentucky e sposò una maestra.


    È possibile spulciare i censimenti, alla caccia di indicatori di povertà. In una colonna si inseriva la “R” di rent per indicare chi prendeva la terra in affitto e la “O” di own per i proprietari. Nel caso dei Presley e degli Smith compariva quasi sempre la R; solo di rado furono in grado di aggirare il sistema e risparmiare quel tanto che bastava per comprare la terra. Gli avi degli Smith, ebbero delle opportunità di divenire proprietari terrieri, ma, esattamente come i Presley, non riuscirono a trasmettere i beni alle generazioni successive.


    I due bis bis bis bis nonni di Elvis, Andrew Presley Jr e Richard Mansell, erano della Carolina del Sud e combatterono nella Guerra di Secessione (il patriottismo che Elvis sfoggiava in continuazione aveva radici profonde come le origini stesse della nazione). La storia della famiglia Smith, conosciuta come Mansell fino a che un matrimonio tra cugini ne cambiò le sorti, ebbe inizio con il figlio di Richard, William Mansell.


    William, che si era stabilito in Tennessee, si trasferì nel nord est dell’Alabama vicino al confine con il Mississippi dopo aver combattuto due guerre contro gli indiani sotto il comando di Andrew Jackson19. Nel viaggio su un carro trainato dai buoi lo accompagnava la moglie, la bis bis bis nonna di Elvis Morning Dove White, un’indiana Cherokee purosangue. «I matrimoni misti con indiane non ostili non erano insoliti nel Sud, dove i pionieri erano più numerosi delle loro donne»20.


    La “non ostilità” era indicata dalla parola White, dato che gli indiani ostili erano denominati Red21. Che fosse amica o nemica, viene comunque spontaneo domandarsi quali fossero i pensieri di Morning Dove nel viaggio verso la sua nuova casa, una proprietà donata a suo marito dallo Stato per aver servito nelle forze armate, ma acquisita con una guerra sanguinosa contro gli indiani Chickasaw.


    Secondo Joe Palmer, il bis bis bis nipote di William e Morning Dove, la maggior parte dei colonizzatori di Marion County, Alabama, attraversarono il confine insieme ad Andrew Jackson nel 1814. «La terra era a disposizione e gli uomini ci tornarono una volta lasciato l’esercito», disse Palmer.


    William Mansell fece richiesta di un lotto di 40 acri e mezzo vicino a una città di Marion County chiamata Hamilton22. Lì i Mansell prosperarono ed ebbero tre figli: una femmina, Morning, e due maschi, John e James. Morning Dove morì nel 1835 poco dopo aver dato la vita a James.


    A ereditare la fattoria a Hemilton fu il bis bis nonno di Elvis, John Mansell. Si dice che fosse diventato irrequieto e che i “suoi modi indiani” lo portarono ad avere molti figli, sia legittimi che non, dopo aver abbandonato la proprietà. John sposò Betsy Gilmore ed ebbe nove o dieci figli da lei. A un certo punto prese con sé anche la sorella di Betsy, Rebecca, e la sposò. «Tutti gli anziani si comportavano al modo degli indiani… avere più compagne era cosa comune tra la mia gente», disse Joe Palmer. Non si sa se John abbia venduto o perso la terra, a ogni modo lasciò l’Alabama con le due mogli e i numerosi figli per trasferirsi in Mississippi. Oggi la distanza tra Hamilton e Saltillo si percorre in tre quarti d’ora in macchina, ma nel 1870 un avo di Elvis abbandonò nuovamente la proprietà terriera per imbarcarsi in un fatale viaggio verso la povertà. Non che la famiglia fosse ricca prima, ma da proprietari avevano un maggior controllo sul proprio futuro, mentre la mezzadria li avrebbe portati a un punto morto.


    John arrivò a Saltillo, in Mississippi, dove trovò il figlio, White Mansell, proprietario di terreni adiacenti a quelli di altri suoi due figli23. White venne nominato capofamiglia quando il padre scappò improvvisamente lasciando le due mogli e molti figli, per andarsene a Oxford in Mississippi con una donna più giovane, con la quale cominciò una nuova vita. Cambiò il suo nome in Colonnello Lee Mansell. Una particolarità che inevitabilmente richiama alla mente un altro personaggio che si proclamò Colonnello senza averne titoli: decenni più tardi fu un certo Colonnello Lee Parker a portare Elvis sulla strada del successo, mentre al Colonnello Lee Mansell va invece solo il merito di aver portato la famiglia sulla strada della povertà inesorabile e assoluta.


    «Nei decenni dopo la Guerra Civile la famiglia era il nodo centrale della società del Sud»24, sostiene Michelle Putnam, autore di Mississippi and the Great Depression. Molte famiglie avevano sofferto abbandoni o lutti, ma tra chi rimaneva si forgiava un legame basato sulla necessità della sopravvivenza quotidiana e sulla fiducia reciproca. Le persone annaspavano o si arricchivano insieme, gli amici e la famiglia erano il centro di tutto perché l’esistenza si basava sulla prossimità geografica. Viaggiare era raro, ci si sposava tra vicini, i figli di una famiglia sposavano le figlie del nucleo accanto, i matrimoni tra cugini era spesso la sola opzione.


    White Mansell, il bisnonno di Elvis, doveva mantenere più di 12 persone tra cui la figlia Octavia Luvenia Mansell, in seguito conosciuta come “Doll” e nonna di Elvis. La sorella di White, Anna Mansell, si unì al clan in Mississippi25. Poco dopo il suo arrivo Anna sposò un vicino, Milege Obediah Smith, conosciuto come Obe: finalmente le strade degli Smith e dei Mansell si erano incrociate.


    Ann e Obe ebbero 7 figli: la gente diceva che fosse l’unica cosa che Obe riuscì a produrre perché non fu mai in grado di dare stabilità alla sua famiglia. Chiedevano continuamente aiuto e alloggio ad amici e parenti, fino a che Ann non lasciò Obe e si unì al clan che si era trasferito, guidato da White, a Richmond in Mississippi. Anche i fratelli di White, William e George, si unirono al clan nella fattoria Hussey lavorando ognuno la propria fetta di terra.


    Così cominciò il destino della mezzadria dei Mansell/Smith, lo stesso dei Presley qualche chilometro più a nord est. La proprietà faceva parte del passato e la depressione del 1890 sigillò i loro destini. «Le tempeste, la siccità e la sovrapproduzione degli anni precedenti avevano frenato l’arricchimento e l’espansione della coltivazione di grano, cereali e cotone degli anni ’80 dell’800».


    La terra era il confine che divideva le classi: quelli che la possedevano guardavano dall’alto quelli che non ne avevano. Nel Sud, prima dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione, se eri tanto fortunato da avere la terra dovevi lottare duramente per tenertela stretta. Il clima, Madre Natura, l’economia e il prezzo del cotone erano fuori dalle capacità di controllo individuale, solo con il duro lavoro si poteva sopravvivere a lungo.


    Ann Mansell Smith e White Mansell, sorella e fratello, divennero matriarca e patriarca della famiglia: continuarono a vivere l’uno accanto all’altra e i cugini crebbero insieme. Due di loro diventarono i nonni materni di Elvis.


    Il figlio di Ann, Robert Lee Smith (Bob) e la figlia di White, Doll, si innamorarono e si sposarono nel settembre del 1903, un’unione tra cugini di primo grado. È sempre difficile stabilire il momento esatto in cui interviene il destino, ma fu quel rapporto una trentina d’anni prima della nascita di Elvis che stabilì la sua fine e quella di sua madre.


    L’unione tra Doll e Bob non era l’unica tra cugini nella famiglia Presley/Smith, né l’unica nello Stato del Mississippi. Il matrimonio tra consanguinei era una pratica comune soprattutto nel Sud e non era ancora un taboo negli Stati Uniti. Altri biografi la definiscono “endogamia”, “pratica montanara” o “usanza dei bifolchi”, partendo da presupposti che erano sconosciuti all’epoca. Non se ne conoscevano le implicazioni, non era anormale. A partire dal 1958 i matrimoni tra cugini divennero illegali, eppure Jerry Lee Lewis sposò sua cugina di tredici anni. La cosa ebbe un contraccolpo sulla sua carriera, ma in una recente intervista Lewis ha dichiarato: «Era normale negli Stati del Sud all’epoca»26.


    Proprio come i benestanti Roosevelt del Nord e i ricchi proprietari terrieri del Sud si sposavano tra cugini per proteggere il proprio status socioeconomico e far rimanere la ricchezza in famiglia, così i poveri mezzadri si univano tra loro in nome delle comuni condizioni di esistenza. Era quasi impossibile scappare dalla povertà. Molti di questi mezzadri dovevano aspettare anni prima di sposarsi ufficialmente, anche dopo lunghe convivenze, perché serviva molto tempo per mettere da parte la piccola somma necessaria al matrimonio.


    «I sostenitori della mezzadria ritenevano che grazie a essa si sfamasse e si desse un tetto a chi non avrebbe potuto permetterselo»27, mentre in realtà la mezzadria era un’altra forma di schiavitù che creò un sistema di lavoro duro e povertà per molti. Spesso la storia dimentica che nella prima metà del ventesimo secolo c’erano tanti bianchi poveri che raccoglievano il cotone; non erano solo i neri discendenti dagli schiavi. La povertà era un maestro esigente nelle zone rurali del Mississippi agli inizi del ’900, e gli antenati di Elvis come quelli di Johnny Cash, Carl Perkins e Sam Phillips, conoscevano bene le sue lezioni.


    L’esistenza di un mezzadro è difficile da immaginare per un americano moderno. Un giorno di lavoro era molto più faticoso di quanto chiunque oggi possa immaginare, le condizioni di vita erano inconcepibili. «I mezzadri del Mississippi si nutrivano di carne salata e farina di mais, ben pochi avevano vacche e pollame ed erano capaci di coltivare altro oltre il cotone. La malnutrizione era cronica nelle famiglie»28. Rachitismo, e infezioni e deformità erano comuni; quando le scarpe si usuravano camminavano scalzi, si potevano comprare vestiti una volta all’anno, ma solo se il raccolto aveva dato profitto. Era una vita sempre in movimento, da fattoria a fattoria seguendo le stagioni29. I bambini non crescevano con giochi, letti o anche solo l’idea di una casa. La casa era la gente, la casa era la famiglia.


    Le strutture date in concessione ai contadini non erano delle abitazioni vere e proprie, più che altro «baracche di legno senza elettricità, tubature, bagni, pozzi o vetri alle finestre»30. Immaginate il caldo e gli insetti nelle torride estati in Mississippi. Molti si spostavano ogni anno, soprattutto se il raccolto non era sufficiente a pagare i debiti. Scappavano di solito nel cuore della notte portandosi via solo quello che riuscivano a trascinare.


    Questa era la realtà in cui viveva la famiglia materna di Elvis31. Bob e Doll Smith si sposarono nel 1903, Doll era nota per la sua civetteria e la sua bellezza. Il cognato la definì: «La donna più bella che io abbia mai visto». Era magra e fragile, proprio come una bambola di porcellana. Bob veniva descritto spesso come un uomo virtuoso, devoto alla famiglia e alla moglie, godeva di una buona reputazione in tutta la Lee County. Dopo le numerose storie di abbandono da parte degli uomini nella famiglia di Elvis, quelli che invece restarono, come White e Bob, furono delle solide radici su cui i familiari poterono fare affidamento.


    Poco dopo il matrimonio, Bob e Doll si trasferirono dalla madre di lui, Ann, che si dichiarava vedova nonostante Obe fosse vivo e vegeto. Con loro viveva Johnny, il figlio di Ann afflitto da ritardi mentali.


    I due sposi vissero al massimo per quattro anni consecutivi in una fattoria prima di spostarsi. Lavorarono almeno in sette diverse proprietà, tutte nel raggio di venti chilometri. «Bob era un brav’uomo, lavorava tanto, ma non ce la faceva con quella famiglia numerosa e la moglie invalida», ricordò la vicina Lily Mae Irwin. Ci provò lo stesso: secondo Lily, Bob si faceva più di dieci chilometri a piedi per andare a lavorare a una diga e tornare a casa la sera distrutto. Come se non bastasse, le cose peggiorarono dopo la nascita della prima figlia, Effie, nel 1904. La bambina visse solo 14 mesi, subito dopo il parto Doll contrasse la malattia più temuta dell’epoca, la TBC, che la costrinse a letto per i successivi trent’anni.


    Anche se fu spesso idealizzata dei poeti, la tubercolosi era mortale. «Una morte su quattro nei registri parrocchiali in Inghilterra alla fine del diciottesimo secolo era attribuita a questa malattia»32, secondo il dottor John f. Murray dell’Università della California. «Fu probabilmente anche la causa di morte più comune tra i colonizzatori americani adulti». Il tasso di letalità diminuì a partire dalla seconda metà dell’800 grazie ai progressi della medicina, ma comunque la TBC rimase la terza causa di morte alla fine del diciannovesimo secolo, dopo le malattie cardiache e la polmonite. Si stima abbia ucciso 110.000 americani all’anno agli inizi del Novecento33. Era nota con vari nomi, come tisi, consunzione, morte bianca, grande piaga bianca, ladra di gioventù e tosse da cimitero34. I sintomi includevano respirazione difficoltosa, tosse, febbre. Il sangue e il corpo erano affamati di ossigeno, i malati deperivano e sfiorivano.


    Il poeta John Keats scrisse: «la giovinezza si fa pallida e spettrale, e muore»35, ma Doll non morì per lungo tempo. «A parte le eccezioni, un malato di TBC nel 1800 moriva nell’arco di cinque anni»36. Non esistevano vaccini e nessuno sapeva che la TBC fosse causata da germi. Doll riuscì incredibilmente a convivere con la malattia per più di trent’anni. Fatto ancora più stupefacente, nessun altro Smith se ne ammalò, nonostante vivessero in più di dieci nella stessa capanna. La TBC si trasmette come un banale raffreddore, «inalando goccioline infette che volano nell’aria quando qualcuno starnutisce, sputa o tossisce»37. La domanda è allora inevitabile: Doll aveva la TBC o un’altra malattia sconosciuta all’epoca?


    Forse era troppo povera per ricevere diagnosi e cura appropriate, ma alla fine del diciannovesimo secolo due scoperte permisero di capire meglio la malattia: l’individuazione del Mycobacterium tuberculosis nel 1882 e i raggi X nel 189538. Secondo il dottor Murray, all’inizio del ’900 i medici potevano diagnosticare la TBC con una maggiore precisione riscontrando anomalie nei polmoni con i raggi X e riconoscendo la presenza del batterio specifico nel muco analizzato al microscopio. È improbabile che raggi X o microscopi fossero alla portata della moglie di un contadino del Mississippi nel 1904. Alla fine forse fu semplicemente una delle poche fortunate a vivere più a lungo pur avendo contratto la malattia.


    Forse però le condizioni di salute di Doll possono fornirci altre risposte. Forse possiamo studiare la morte di Gladys (la mamma di Elvis) nel 1958, cinque decenni più tardi, e unire i puntini. È possibile che il decesso e la lunga malattia di Doll spieghino perché Elvis, Gladys e altri Smith abbiano vissuto solo metà di quanto sarebbe stato lecito aspettarsi in base alle statistiche sulla speranza di vita. È probabile che Doll avesse una malattia genetica chiamata deficit di antitripsina Alfa-1, che si trasmette geneticamente ai figli39.


    Dalla sua autopsia, si scoprì che Elvis ne era portatore ed era quindi rintracciabile nell’albero genealogico. L’Alfa-1 (come la chiameremo d’ora in poi) è una malattia che può colpire polmoni, fegato o entrambi, anche oggi è spesso difficile diagnosticarla e servono diversi anni prima che venga riconosciuta in un paziente.


    L’Alfa-1 è una malattia che può causare effetti debilitanti. Anche se si è spesso detto che Elvis fosse un “ portatore sano”; questa definizione non è applicabile a una condizione di salute del genere. Il deficit ebbe un impatto sulla salute di Elvis, soprattutto negli anni ’70. In una persona sana l’Alfa-1 è una proteina che viene prodotta dal fegato e viaggia verso i polmoni per proteggerli da varie tossine che respiriamo tutti, tutti i giorni. Se si è carenti di proteine Alfa-1 i polmoni non sono protetti come dovrebbero e le tossine possono causare danni una volta inalate. Nel lungo periodo questo problema può portare addirittura al trapianto di polmoni. Nella persona colpita dalla malattia conclamata i danni sono evidenti sia nei polmoni che nel fegato; a differenza di quanto succede al portatore sano, la sua potenza è inarrestabile.


    In questo caso la proteina prodotta nel fegato non riesce a muoversi per via di anomalie di forma o misura e i polmoni restano senza protezione. Accumulandosi creano inoltre un blocco nel fegato causando steatosi epatica, epatite e/cirrosi. Se non curata l’Alfa-1 è mortale, come successe a Gladys anni più tardi.


    A complicare il quadro si aggiungono le difficoltà di diagnosi: la malattia non si presenta sempre alla stessa maniera standard, e questo vale sia per chi ne soffre in modo conclamato, avendo due geni danneggiati, sia per chi è portatore sano e ha un solo gene danneggiato.


    La malattia non sarebbe certo stata riconosciuta all’inizio del Novecento quando Doll ne fu colpita. Era anzi ancora un mistero negli anni ’50 quando si ammalò Gladys: a lei venne diagnosticata come epatite. Per Elvis il verdetto fu invece broncopneumopatia cronica ostruttiva. In ogni caso, sicuramente chiunque avrebbe pensato a una TBC di inspiegabile durata nel caso di Doll.


    Nonostante la malattia, quest’ultima ebbe altri otto figli tra il 1906 e il 1922; le prime cinque erano femmine, non certo una situazione ottimale per una famiglia di fattori40. La mamma di Elvis, Gladys Love, nacque dopo Effie, Lillian, Lavelle e Retha, il 25 aprile 1912, solo dieci giorni dopo la tragedia del Titanic. Dopo Gladys nacquero tre maschi, Travis, Tracy e Johney, seguiti da un’altra figlia, Clettes. Molti di loro sembravano avere problemi mentali, ma a Tracy andò peggio. Fu per sempre limitato, aveva «la mente di un bambino di otto anni»41.


    Dei nove figli di Doll, sei morirono molto prima dell’aspettativa media di vita. «I familiari del lato di Gladys non vivevano a lungo. I geni di Elvis credo venissero da lì perché è morto intorno ai 40 anni, proprio come lei. Vivevano davvero poco nella sua famiglia», ha raccontato Lamar Fike, amico e membro della mafia di Memphis.


    I figli degli Smith non avevano idea che i problemi genetici avrebbero accorciato loro la vita.


    Fino agli anni ’20 del 1900 il Mississippi fu uno degli Stati più poveri del Paese. La domanda e il prezzo del cotone stavano crollando e sempre più fattori persero le loro terre e divennero mezzadri42. Il reddito pro capite annuo era di 132 dollari appena. «In tutta la Lee County non ci fu una sola ragazza cresciuta in condizioni più avverse a livello sociale, economico e intellettuale della mamma di Elvis»43, ha ricordato Herman Irwin, figlio di Lily Mae Irwin. Tutte le figlie degli Smith devono aver sofferto più dei maschi dato che dovevano ricoprire i ruoli di Doll, costretta a letto. Dovevano occuparsi della madre invalida e lavorare nei campi. Durante gli anni della scuola Gladys, descritta come «molto irascibile e molto nervosa»44, poteva seguire le lezioni solo in inverno quando il suo contributo non era richiesto nei campi di cotone; nel 1940, a 28 anni, aveva solo la quinta elementare.


    Tra la fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30 ci fu la Grande Depressione, nel mentre Madre Natura fece scoppiare il caos in Mississippi45. Alla grande alluvione del 1927, quando l’acqua coprì quasi dodicimila chilometri quadrati di terreno e distrusse più di 100.000 edifici, seguì la siccità con caldo da record per gran parte dei primi anni ’30. Oltre 500 banche chiusero tra novembre 1930 e febbraio 1931 e molti abitanti del Mississippi non conobbero più la ricchezza per parecchi anni, se non addirittura per sempre.


    Nella famiglia Smith la tragedia arrivò dura e inaspettata nel 1930 quando Bob divenne improvvisamente cieco e morì di polmonite. La città intera ne rimase sconvolta perché tutti credevano che sarebbe stata Doll ad andarsene per prima; del resto stava morendo da trent’anni.


    «Non avevano nemmeno un lenzuolo funebre per lui»46, ha detto Lilly Mae Irwin, che donò il proprio per farlo seppellire in una tomba senza nome in un cimitero vicino. Bob era stato il lavoratore della famiglia, quello che dava l’esempio di cosa fosse la fatica e di come si dovesse tirare avanti con ogni mezzo necessario. Mise a rischio la sua salute per mantenere la famiglia, proprio come avrebbe fatto Elvis anni dopo. L’anno precedente alla sua morte Bob riuscì a passare da mezzadro ad affittuario.


    Gladys a diciannove anni era la figlia maggiore, con due fratelli adolescenti, una sorella di dodici anni e il più piccolo di nove. Insieme alla madre malata furono costretti a trovarsi un nuovo posto in cui stare e un lavoro. Si dispersero e furono accolti da vari parenti della zona.


    Gli eventi portarono Gladys e gli Smith a East Tupelo, dove avevano dei parenti a cui chiedere aiuto, grazie alla buona parola di un lontano cugino, Burrel Smith. Gladys trovò lavoro come cucitrice al Tupelo Garment Plant per dodici ore al giorno47. Erano le prime fasi dell’industrializzazione e le aree urbane cominciavano a prendere il posto di quelle rurali.


    Gladys trovò un gruppo di amiche in fabbrica e poté contare su di loro per tutta la vita. Specialmente sull’amica del cuore Faye Adams Harris. «Faye e Gladys erano come sorelle, lavoravano insieme alla fabbrica di vestiti», ha ricordato la cugina Azalia Smith Moore. Gladys riuscì anche ad affittare una casa con due stanze vicino a zio Gaines Mansell. Adesso stavano meglio: «Avevano un tetto sopra la testa, non dovevano spostarsi in continuazione e Gladys portava a casa un assegno ogni venerdì».


    Fu anche la scelta che avvicinò Gladys Smith a Vernon Presley, una decisione che segnò l’intera esistenza di Elvis. Lei era pronta per il matrimonio: «In quel tempo e in quel posto, le ragazze erano corteggiate sin dalla pubertà, dagli undici o dodici anni. Molte di loro si sposavano a quattordici o quindici anni», ha ricordato un residente di East Tupelo. A vent’anni Gladys temeva di essere considerata una zitella.


    «Non c’era nulla che influenzasse il Sud rurale più della religione. Qualsiasi cosa accadesse, in qualsiasi modo e in qualsiasi momento era il volere di Dio»48. È quindi più che appropriato che Gladys abbia conosciuto Vernon alla First Assembly of God Church, un luogo in cui i geni difettosi degli Smith si incontrarono con l’irrintracciabile DNA dei Presley.


    C’erano già molti Presley a East Tupelo all’epoca; lo zio di Vernon, Noha, divenne anche sindaco nel 1936. Gladys e Vernon erano giovani e credevano di avere molte possibilità per il futuro. Il loro più grande sogno probabilmente includeva una casa piena di bambini e un lavoro che gli desse la possibilità di comprare una casa e un terreno. Sapevano anche di andare incontro a una vita in cui avrebbero dovuto far quadrare i conti e farsi bastare il poco a disposizione. Era un’esistenza di desideri semplici, molto prima che il figlio divenisse famoso e realizzasse dei sogni che non avevano avuto il coraggio neanche di sognare.


    E sì che negli anni ’30 del 1900 in Mississippi i sogni non erano certo a portata di mano. Tra il 1929 e il 1932 il reddito pro capite diminuì del 32% in Massachusetts e del 65% in Mississippi, la decrescita media nazionale era del 44%49.


    Alla fine degli anni ’30 il Mississippi era lo Stato in cui i residenti possedevano meno radio e telefoni in casa, nel 1937 «meno dell’1% delle fattorie avevano l’elettricità»50. Anche se molti abitanti di Tupelo avevano un lavoro a tempo pieno nelle fabbriche, molti continuavano a coltivare la terra.


    Sia Vernon che Gladys devono essersi sentiti soli contro il mondo, entrambi avevano sperimentato stenti e difficoltà come tutti i loro familiari. Due mesi dopo il loro incontro, muniti di grandi speranze e una beata ignoranza del futuro tipica della giovinezza, chiesero in prestito i tre dollari per il matrimonio agli amici, scapparono in un’altra città e mentirono sulla loro età per potersi sposare.
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    Gladys aveva ventuno anni ma dichiarò di averne diciannove, Vernon ne aveva diciassette e ne dichiarò ventidue. Gladys continuò a nutrire una certa confusione sulla sua età per tutta la vita. Nel censimento del 1940 dichiarò di avere ventisei anni mentre ne aveva ventotto, Vernon disse la verità dichiarandone ventiquattro. Gladys dunque ammise di essere più anziana di Vernon, ma non di quattro anni. Sul certificato di nascita di Elvis riconobbe invece i quattro anni di differenza: la discrepanza venne fuori solo dopo la morte di Elvis.


    Spesso si è affermato che Elvis venne a mancare credendo di avere la stessa età a cui era deceduta la madre. Due giorni dopo il trapasso della star il «Washington Post» sostenne che «Presley è morto a quarantadue anni, la stessa età in cui è morta sua madre, quando lui era nell’esercito».


    Elvis spesso affermò che non avrebbe vissuto più a lungo di sua madre, alimentando il mito secondo il quale morì per stare con lei o, come dichiarò Lamar, per diventare sua madre. Elvis probabilmente aveva messo in conto di morire giovane visti i problemi genetici e la poca longevità della famiglia materna. Del resto, pareva una conclusione piuttosto scontata.


    A ogni modo Elvis sapeva che la madre aveva quarantasei anni al momento della morte. Visitò spesso la sua tomba al cimitero di Forest Lawn nei vent’anni in cui visse senza di lei, e le date erano incise con nettezza sulla pietra tombale: NATA NEL 1912 – MORTA NEL 1958.


    Gladys alterò la verità sulla sua età ogni volta che ne sentì il bisogno: cominciò il giorno del suo matrimonio con un uomo più giovane, che la legge del Mississippi considerava non ancora in grado di contrarre matrimonio.
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    Elvis Presley con i genitori, Gladys e Vernon Presley, 1938 circa


    (PictureLux / The Hollywood Archive / Alamy Stock Photo).
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    La nebulosa di Tupelo


    La leggenda di un uomo destinato a farsi re è avvolta in vestiti alla moda e gioielli lavorati a mano. Guida automobili lussuose e le regala senza badare al prezzo. Vive in una villa, in una città che per sempre lo reclamerà come suo figlio. Di fronte a queste descrizioni, il mondo intero pensa a una sola persona: Elvis Presley, il Re del rock’n’roll.


    Per scoprire le fondamenta della figura del vero Elvis Presley, nei suoi ruoli di figlio, marito e padre, è necessario però mettere da parte la leggenda e recarsi in una città a due ore da Memphis. Johnny Cash una volta disse: «Prima del rock’n’roll c’era la musica country e prima di Memphis, per me almeno, c’era l’Arkansas»51. Nel caso di Elvis c’erano il Mississippi e un posto chiamato Tupelo.


    Memphis è il posto che influenzò Elvis a livello musicale, riempiendogli la testa di suoni e stili che sarebbe stato difficile trovare altrove. Tupelo lo influenzò come persona, come uomo. Fu lì che Elvis trascorse i suoi primi 13 anni, un luogo lontano dalla modernità, in cui nel 1935 la gente non aveva il bagno in casa e utilizzava ancora le lampade a gas e i cavalli al posto dei motori.


    Lo scopo che il biografo Peter Guralnick si era prefisso nella stesura dei due volumi su Elvis era «salvarlo dalla schiavitù del mito, dall’oppressione del valore culturale che gli era stato affibbiato»52.


    Possiamo trovare l’Elvis “libero” negli anni ’30 e ’40 a Tupelo, in Mississippi, dove i genitori e la famiglia faticavano a tirare avanti, sempre legati ai propri valori e alla speranza che le cose potessero andare meglio. Tupelo è la città in cui Elvis fu uno qualunque, in cui non sapeva che sarebbe diventato eccezionale. È anche il posto in cui vennero fuori le malattie di Gladys e si intravidero i primi problemi di salute di suo figlio.


    Le famiglie Smith e Presley rimasero legate, contavano l’una sull’altra per la sopravvivenza. Tutti se ne rendevano conto. Venivano descritti come «un gruppo molto unito di parenti interdipendenti». La lunga catena di matrimoni basati su povertà e prossimità, come quello tra Bob e Doll, proseguiva senza sosta.


    Vester, il fratello di Vernon, sposò la sorella di Gladys, Clettes; i fratelli di Gladys, Travis e Johnny Smith, sposarono due sorelle, Lorraine e Lois Ivy.


    Nonostante la Grande Depressione, le cose non erano cambiate molto. Gli Smith e i Presley non avevano goduto dei ruggenti anni ’20, quindi il collasso del 1929 non ebbe un grande impatto sulla loro vita. Nel Sud del Paese la recessione era cominciata già da parecchio tempo.


    «L’imposta sul reddito pagata in Mississippi era di 34 centesimi pro capite nel 1934»; il Sud era «il problema economico numero uno del Paese»53, secondo il presidente Roosevelt. All’orizzonte c’era il New Deal che avrebbe portato «un miscuglio di iniziative» per aumentare l’occupazione in Mississippi, ma Vernon continuava a fare affidamento su ogni lavoretto che trovava e Gladys sgobbava 12 ore al giorno, 5 o 6 giorni a settimana come cucitrice alla Tupelo Garment Company. Le veniva corrisposta una cifra stabilita in base a quanto produceva giorno per giorno. Tornati a casa, entrambi sapevano che il loro reddito non sarebbe stato sufficiente a tirare avanti.


    Gladys si occupava ancora della mamma malata, anche se non viveva con loro. «Faceva sempre dei lavoretti, la donna di servizio o la babysitter, per poter comprare stoffe con cui cucire vestiti ai fratelli e sorelle, si prendeva cura di tutti, realizzava vestaglie per la mamma che non si alzava dal letto per la TBC»54, ha ricordato suo nipote Harold Loyd.


    Eppure continuava a essere famosa per il suo spirito inflessibile e vivace. Una donna che aveva del fegato. Più in là con gli anni, quando Elvis era diventato famoso, dalle foto di Gladys cominciò a trasparire un’innegabile tristezza velata di avvilimento, e fu per sempre ricordata così. Quelli che la conobbero a Tupelo descrivono una donna decisamente diversa, gioiosa. «Era molto socievole, scherzava sempre, una persona felice. Era la migliore vicina di casa che si potesse desiderare»55, ha ricordato Annie Presley.


    Anche la sua migliore amica Faye Harris ne descrisse il carattere estroverso. «Quelli che incrociava non erano mai sconosciuti, era disposta a farsi una risata con chiunque incontrasse. Quando ci sentivamo tristi ci dicevamo che era ora di andare a trovare Gladys per tirarci su di morale»56.


    Dopo il matrimonio, si trasferì insieme a Vernon a casa del padre di lui, Jessie. Quando Gladys rimase incinta, nel 1934, Vernon chiese in prestito 180 dollari di materiali per costruire una casa. Con l’aiuto del padre e del fratello tirò su l’appartamento di due stanze in cui Elvis nacque. Era una casa stile “shotgun” di cinque metri per dieci, con stanze di cinque metri per lato. (Per chi non lo sapesse una “shotgun house” è un’abitazione angusta con le camere disposte una dietro l’altra; si chiama così perché se qualcuno si mettesse in piedi sul portico e lasciasse aperta la porta sul retro e quella principale, per poi sparare un colpo di fucile, o shotgun in inglese, il proiettile uscirebbe dalla porta posteriore).


    «I più poveri tra i poveri vivevano in case così»57. Però era un’abitazione stabile per i giovani Presley, un miglioramento. Di quei sei Presley maschi ce n’era forse solo uno che avesse superato la prima media, tuttavia furono in grado di costruire una casa che riuscì a resistere al grande tornado del 1936. Tupelo nel 1935 era povera ma in molti avevano capacità manuali e tutti erano in grado di sopravvivere.


    Billy Booth, il proprietario del ferramenta di Tupelo, ha detto: «Il mondo era un posto diverso allora»58. Aveva ragione.


    Prima di leggere il resto di questo libro e di esplorare la vita di Elvis, la sua salute e infine la sua morte, bisognerebbe indagare il tipo di esistenza che ha condotto e l’epoca in cui è cresciuto. Solo così è possibile comprendere l’Elvis adulto, sia nel successo che nella caduta.


    Quando nacque nel 1935, c’erano circa 20.000 contadini ex schiavi in Mississippi59. La casa in cui venne al mondo può essere piccola e pittoresca ai nostri occhi, ma nel 1935 era piccola e basta; è stata resa più carina con carta da parati e tende ricamate, ma all’epoca non c’era nulla sui muri e gli spifferi durante l’inverno erano accettabili solo perché si trovava in uno Stato del Sud. Nel 1935 la casa era un puro e semplice riparo, non c’erano tubature né elettricità. La cugina Annie raccontò di essere cresciuta in una shotgun house di due stanze. Quando dopo il matrimonio si era trasferita in una casa di tre vani si era sentita «come in paradiso». (Per chiarire, queste case avevano due o tre ambienti in tutto, non due o tre stanze da letto).


    Le giornate erano comunque lunghe e il lavoro molto duro per potersi permettere anche questo modesto stile di vita. Vester raccontò la sua routine tipo nella biografia A Presley Speaks: «La giornata per me comincia alle 4 del mattino, mi sveglio, esco e mungo le vacche, poi torno in casa, faccio colazione e vado nei campi. Nei campi spalo, pianto... fino alle 4 del pomeriggio. Torno a casa e mungo di nuovo le vacche. Finisco verso le 8:30 ogni sera, poi vado a letto. Alle 4 del mattino si ricomincia»60.


    Questa era la vita, giorno dopo giorno. In molti conducevano un’esistenza duplice, allo stesso tempo cittadini e contadini. Nonostante avessero un lavoro in fabbrica durante il giorno, gestivano la casa un po’ come gestivano le fattorie che si erano lasciati alle spalle. Il tutto senza aiuti meccanici che, quando arrivarono nelle famiglie, portarono con sé il concetto di “tempo libero”. Qualsiasi cosa richiedeva impegno e le giornate erano piene, dall’alba al tramonto.


    I vestiti ad esempio non venivano infilati in una lavatrice in quattro minuti. «Dovevamo strofinare sulle tavole in una vasca. Sissignore, avevamo tre vasche, due per lavare e una per strizzare, era un lavoraccio. Poi nella stessa vasca il sabato ci lavavamo noi».


    Non c’erano soldi per le cure mediche e le malattie erano temutissime, soprattutto per i bambini. I genitori erano impotenti davanti alle esigenze dei figli. Non era gente che si autocommiserava. Camminavano a testa alta sapendo che stavano facendo del loro meglio, Vernon era orgoglioso di sé stesso nonostante le continue difficoltà nel mantenere la sua famiglia. «Lo scrittore di un brutto e falso libro su Elvis disse in TV che noi Presley non eravamo altro che dei miserabili pezzenti bianchi. Be’, voglio rispondere a quel commento qui perché ha infastidito tutto il Mississippi»61, ha affermato Vernon nel 1979. Aveva vissuto nel lusso negli ultimi 20 anni, ma ricordava bene chi fosse nel 1935. «Eravamo poveri, non lo negherò mai, ma pezzenti mai. A dire la verità non so bene cosa siano dei pezzenti, c’erano delle volte in cui non avevamo nulla da mangiare a parte pane e acqua, ma abbiamo sempre avuto compassione per il prossimo. Crescendo non abbiamo mai avuto pregiudizi, non abbiamo mai insultato nessuno. Nemmeno Elvis lo ha mai fatto».


    I Presley, come tutti al Sud, credevano nella Divina Provvidenza che dava una spiegazione a tutte le loro fatiche, donava speranza e permetteva a chiunque di accontentarsi del poco che aveva senza mai desiderare il superfluo. La Divina Provvidenza portò conforto la mattina dell’8 gennaio del 1935, quando nacque Elvis e il suo gemello morì. Quando il figlio aveva 10 anni Vernon gli raccontò che era stata la Divina Provvidenza ad annunciargli che non avrebbe avuto fratelli. «So solo che Dio parlò al mio cuore e mi disse che Elvis era l’unico figlio che avremmo avuto e di cui avremmo avuto bisogno»62, ha raccontato Vernon. È certo però che quella mattina dell’inverno del 1935 i due genitori sperassero in due bambini in salute.


    Gladys sapeva che portava in grembo due gemelli? Su questo ci sono versioni contrastanti. Vernon e anche il medico di famiglia hanno ciascuno la propria teoria. In ogni caso, il buon senso suggerisce di sì. Lo ripetiamo, erano persone che sapevano come sopravvivere, la laurea in medicina non era necessaria per far nascere i bambini a quei tempi, molti venivano al mondo in casa senza un dottore e le cure mediche non erano neppure un’opzione.


    Generazione dopo generazione, le donne si aiutavano tra loro durante la gravidanza, il travaglio e il parto. Proprio come gli uomini sapevano costruire un fienile o una casa, le donne sapevano cosa fosse necessario per partorire.


    C’erano gemelli in tutti e due i rami della famiglia, sia Gladys che Vernon avevano dei cugini gemelli, Annie era nonna di gemelli, il fratello di Gladys e sua moglie avevano perso dei gemelli. Nel 1978 Vernon dichiarò che scoprire di attendere dei gemelli era stata una sorpresa per lui, Gladys invece raccontò a tutti durante la gravidanza che stava aspettando due bambini. Sapeva che la sua pancia era più grossa del dovuto, le si gonfiarono le gambe e lavorare divenne sempre più faticoso.


    Le sue amiche e colleghe alla fabbrica di vestiti le organizzarono un baby shower perché sapevano quanto i Presley ne avessero bisogno. Fu la prima volta che Elvis sperimentò la generosità della loro comunità. «Per i poveri del Sud, era uno stile di vita»63. Diventò il suo stile di vita, l’unico che conoscesse: quello che prevedeva di fare attenzione agli altri, di vigilare sui bisognosi.


    La comunità di Tupelo conosceva un solo metodo di sopravvivenza, ed era prendersi cura l’uno dell’altro quando necessario. Questa era la comunità in cui era nato Elvis. «Era nella natura di queste persone lavorare insieme per uno scopo comune, se c’era un bisogno andava soddisfatto. Era così che si faceva a East Tupelo»64, ha ricordato l’autore di We remember Elvis.


    Se c’era qualcuno che sapeva che Gladys aspettava dei gemelli era il dottor Hunt. Quando arrivò la mattina dell’8 gennaio a casa Presley, Gladys era assistita dalla suocera, una levatrice e un’altra donna. Fu la levatrice che a un certo punto decise di chiamare il dottore. Non è chiaro se lo convocò quando le complicazioni si aggravarono o se il piano era di contattarlo comunque. Considerata la povertà della famiglia è più probabile che si fossero rivolti a lui per colpa delle complicazioni, anche se la fama che lo accompagnava era quella di “medico dei poveri”65. Il dottor Hunt aveva 68 anni, faceva nascere bambini a Tupelo dal 1913 e questo fu il suo novecentoventesimo parto66.


    Arrivò nella piccola dimora a Old Saltillo Road a bordo della sua Ford Modello T. Detroit non produceva quel modello dal 1927 ma il medico si fidava ancora della sua “carretta” per porsi al servizio della comunità. «Dubito che avesse fatto degli esami [a Gladys mentre era incinta], la sua teoria era che la natura si prende cura di certe cose e il medico non doveva mettersi in mezzo a meno che non volesse tirare su qualche soldo»67, ha raccontato la figlia, Sarah Hunt Potter. Dato che era lo Stato a pagare per le spese del parto, è certo che il medico visitò Gladys solo quando era già in travaglio.


    «Dopo quella che mi era sembrata un’eternità nacque un bambino morto»68, ha ricordato Vernon. Jesse Garon Presley venne alla luce privo di vita alle 4 del mattino. Si sapeva poco di questo genere di avvenimenti nel 1935. La percentuale di bambini nati morti nel 1931 era del 3,8% e raddoppiava nel caso di donne oltre i quarantacinque anni69. Gladys aveva poco più di vent’anni quando partorì e Vernon era ancora un ragazzo: per una coppia così giovane dev’essere stato devastante, anche se non sapevano di aspettare due figli. Un autore suppose che il medico si fosse impegnato poco per salvare la vita al primo nato perché si concentrò sul secondo in arrivo; suggerì che non avesse liberato la trachea di Jesse come avrebbe dovuto70.


    Il dottor Hunt aveva troppa esperienza per non sapere che una semplice rimozione del muco gli avrebbe salvato la vita, quindi non c’è modo di sapere se la morte di Jesse sia stata causata da fattori genetici.


    Elvis Aron Presley nacque alle 4:30 di quella stessa mattina del 1935. Sentire il suo pianto deve aver rallegrato la coppia, ancora devastata dalla perdita del primo arrivato. Secondo Verner Presley, Elvis pesava solo poco più di due chili alla nascita, era minuscolo e Gladys aveva perso molto sangue. Furono portati tutti e due all’ospedale subito dopo il parto e ci rimasero per tre settimane.


    A quei tempi nessuno andava all’ospedale per partorire, e di sicuro dovevano esserci delle valide ragioni per restarci tre settimane. Vernon non fece mai commenti su quel periodo, ma deve aver temuto di perdere Gladys ed Elvis, come era successo con Jesse.


    Non sapremo mai se i gemelli fossero identici o eterozigoti, ma Vernon credeva nella seconda opzione: «I nostri bambini si assomigliavano, ma non credo fossero identici»71, disse durante un’intervista del 1978.


    La voce si sparse velocemente nella comunità. Catherine Hall, una vicina di tredici anni, fu costretta da sua madre a “sistemarsi” per far visita ai vicini per la loro perdita72. Era spaventata: «Catherine si preparò a trovarlo contorto e deforme come quel vitellino che una volta era nato tutto storto». Invece quando guardò dentro la scatola di cartone in cucina che i Presley avevano preparato per il bambino, rimase scioccata nel constatare che Jesse somigliava a un normalissimo bambino addormentato. Non aveva deformità visibili, cosa che allo stesso tempo la lasciò sollevata e piena di domande. Se solo avesse potuto vedere con i suoi occhi i motivi della tragedia, sarebbe stato più facile comprendere le ragioni per le quali il bambino non poteva vivere. Quello che non andava in Jesse era invece invisibile, e probabilmente tutto era nato dal matrimonio tra i nonni Bob e Doll e portato avanti dalla prole. Allo stesso modo Gladys ed Elvis avevano un aspetto del tutto normale e non mostravano deformità o problemi di salute apparenti.


    Il gemello di Elvis fu sepolto in una tomba senza nome al cimitero di Priceville a Tupelo, dove ci sono anche altri Presley. Molto probabilmente Jesse Garon Presley riposa nel loculo di Noah Presley. «Si era preso cura di tutta la famiglia»73, ha detto il figlio Larry Presley, certo che fosse stato il padre a occuparsi di tutte le incombenze del caso. Molto probabilmente Jesse fu sepolto in un piccolo spazio alla testa o ai piedi di una sepoltura già esistente, non aveva senso riservare un’intera tomba per un bambino così piccolo. Quando Jesse morì, l’unica tomba della famiglia Presley che era già occupata era quella della figlia di Noah, Oma Sedera Presley, morta nel 1932 a diciotto anni per una malattia allo stomaco. Si presume che Jesse si trovi in uno dei due lati di questa tomba.


    Quando nel 1939 morì Susan Griffin Presley, la madre di Oma, venne sepolta accanto alla figlia; quando morì anche Noah, nel 1969, venne sistemato accanto alla prima moglie. La famiglia non si poteva permettere una pietra tombale nel 1935, proprio come non si erano potuti permettere un lenzuolo funebre per Bob, pochi anni prima. A Jesse Garon venne dedicata nel Meditation Garden di Graceland la più bella lapide mai vista, e ora è circondato dai resti di tutti quelli che erano presenti la mattina che nacque morto.


    I gemelli Presley nacquero di martedì e a partire dalla sera seguente furono chiamate “le brave donne” della zona per assistere la nuova famiglia74; Janelle McComb, amica dei Presley e residente da una vita a Tupelo, ricordava la chiamata. «Il mercoledì sera in chiesa venne dato l’annuncio che i Presley avevano avuto dei gemelli; alla brave donne della comunità fu chiesto di dare una mano». Anche sua madre si affrettò a fornire il suo contributo. «Mia madre andò dai Presley dopo la nascita di Elvis con un corredo di pannolini, conoscendo le loro condizioni disperate». La futura star fu circondata dalla generosità non solo nei primi giorni della vita, ma anche nei seguenti quattordici anni a Tupelo. «Nella comunità ci si prendeva cura l’uno dell’altro»75, ha dichiarato Guy Harris, un amico di infanzia di Elvis.


    Il dottor Hunt morì nel 1952 e non seppe mai di aver svolto un ruolo nella nascita di due bambini speciali che avrebbero fatto vivere il suo nome per sempre, almeno nel racconto degli avvenimenti della mattina dell’8 gennaio 1935.


    Non seppe mai di essere parte della storia del bambino più famoso di Tupelo, o del Mississippi o addirittura degli Stati Uniti, se non la persona più conosciuta al mondo. Forse se avesse dato uno sguardo al «Memphis Commercial Appeal» la mattina dell’8 gennaio, e se avesse letto l’oroscopo del Capricorno (nati tra il 22 dicembre e il 19 gennaio) avrebbe potuto intravedere cosa sarebbe successo in futuro. «Avrai grande potere di espressione nella musica e nella poesia. Se utilizzerai tutte le tue capacità potrai diventare facilmente un benefattore per l’umanità»76.


    Sembrava che Elvis, appena nato, avesse già tutto quello di cui aveva bisogno per trovare la sua strada. Le stelle erano dalla sua parte e, secondo Sarah, la figlia del dottor Hunt, possedeva la cosa più importante. «All’epoca di mio padre il Mississippi era un posto vecchio e decadente, ma se ci vivevi con dei genitori pieni di speranza non ti importava poi così tanto»77, disse dei tempi passati.


    Elvis aveva dei buoni genitori che credevano in lui al cento per cento.


    Anche se in questa parte della storia non ci sono personaggi che sono stati distorti o raccontati in modo infedele dal mito, la figura di Jesse Garon è stata vittima di volgari esagerazioni. Alcuni biografi lo hanno descritto come una persona fondamentale nella vita di Elvis, un confidente fedele. Nel film di Dick Clark del 1979 il cantante parla con la sua ombra, conosciuta come Jesse, il gemello. La generosità della star è stata spesso attribuita alla perdita del gemello alla nascita, ma ci sono prove che dimostrano che invece fosse un modo di comportarsi appreso a Tupelo.


    Da grande, quando studiò filosofia e religioni, Elvis indagò sicuramente il significato della sua sopravvivenza e la morte di Jesse, ma non si lasciò perseguitare dall’accaduto. Non sapeva cosa volesse dire avere un fratello, ma sentiva che ci doveva essere una ragione se era vivo solo lui. Il volere della Divina Provvidenza.


    I fan e le sue conoscenze gli chiedevano del fratello: «Lo riempivano di domande, ed Elvis rispondeva: “è nato morto, non l’ho mai conosciuto”»78, ha ricordato il cugino Billy Smith. Lamar Fike, molto vicino a Elvis e a Gladys negli anni ’50, ha dichiarato con chiarezza che il cantante non era ossessionato dal fratello. «Ero con Elvis già da tre anni quando ho scoperto che aveva avuto un gemello»79.


    Questo indica che neanche Gladys si fosse soffermata a lungo sulla propria perdita. Di sicuro sarebbe stata felice di crescere i due ragazzi insieme: «Diceva che le sarebbe piaciuto che Jesse fosse sopravvissuto, le sarebbe piaciuto avere un altro figlio, pensava potesse fare bene a Elvis avere qualcuno con cui giocare»80, ha detto la cugina Annie.


    Neanche il compagno di gioco di Elvis, il figlio della migliore amica di Gladys, ricorda che il dolore della perdita fosse un’ombra che aleggiava in modo costante sulla famiglia. «In mia presenza Elvis non l’ha mai nominato»81, ha detto Guy Harris. Sia Guy che il cugino Lee Clark sapevano che sarebbe stato difficile per Elvis arrivare fino al cimitero di Priceville per fare visita al gemello: «Avrebbe dovuto superare quei boschi, oltrepassare la casa del signor Bean e affrontarlo. Era uno che faceva sempre uscire il toro quando un estraneo cercava di passare sul suo terreno. Insomma, non è possibile»82, ha raccontato Clark.


    La verità è che quella gente non aveva il tempo di soffermarsi a sentire la mancanza di un parente morto, fosse pure un neonato. La priorità era rimettersi in piedi e ricominciare a lavorare per i figli che erano vivi. Johnny Cash raccontò della morte del fratello adolescente in un incidente con la sega circolare. La famiglia non ebbe tempo di osservare un periodo di lutto, suo fratello fu sepolto una domenica di maggio del 1944 e il lunedì seguente l’intero clan dei Cash era già nei campi di cotone per le loro consuete 10 ore di lavoro. Johnny lo spiegò meglio dicendo: «Per evitare che vi facciate un’idea troppo romantica della bella, naturale vita nei campi di allora, vorrei che ricordaste l’immagine di Carrie Cash con i piedi nel fango tra i filari del cotone nel giorno più terribile che qualsiasi madre possa vivere. Quando si dice che il cotone era il re delle campagne del Sud, si dice una verità assoluta»83.


    Gladys e Vernon sicuramente non poterono permettersi di fare i conti con la perdita e con i cambiamenti che un neonato comporta: dovevano pensare a sopravvivere.


    La morte di Jesse Garon era forse stata inevitabile a causa dell’unione tra i genitori di Gladys. Quando i genitori di un bambino hanno una tale prossimità genetica «le probabilità che si combinino i geni in maniera dannosa aumentano»84. È stato provato molte volte nella storia, anche in quella delle famiglie reali europee.


    Nella famiglia della regina Vittoria l’endogamia era una pratica comune ancor prima che lei stessa sposasse suo cugino, il principe Alberto. Divenne famosa per molte cose tra le quali l’aver trasmesso ai suoi eredi l’emofilia e problemi nella coagulazione del sangue. «I disturbi della coagulazione del sangue sono causati da un cromosoma X difettoso. Una donna può soffrirne solo se eredita i geni difettosi da entrambi i genitori; la causa più probabile di tale condizione è che i genitori provengano dalla stessa famiglia»85.


    Il figlio della regina Vittoria, due nipoti e cinque pronipoti si procurarono ferite lievi per le quali morirono dissanguati, responsabilità del cromosoma X difettoso.


    Per capire perché Elvis e Jesse avevano grandi possibilità di morire prematuramente, bisogna prima comprendere che i maschi hanno maggiori rischi di ereditare mutazioni del cromosoma X, perché ne ricevono uno solo. I maschi hanno un cromosoma X e uno Y (XY) e le femmine due cromosomi X (XX); i maschi ereditano il cromosoma X dalla madre e l’Y dal padre, le femmine ereditano il cromosoma X da entrambi. Il cromosoma X contiene molti geni che non sono presenti in Y, questo significa che i maschi hanno una copia di quasi tutti i geni del cromosoma X, mentre le femmine ne hanno due.


    Elvis ereditò quel pacchetto di cromosomi dalla madre.


    Vista la storia familiare della regina Vittoria che causò casi di emofilia in diverse generazioni, sarebbe sciocco pensare che il matrimonio tra i nonni Doll e Bob non avesse avuto alcun impatto sul Re americano, Elvis Presley, sulla morte del suo gemello e di sua madre all’età di quarantasei anni. Questo spiegherebbe anche perché le sorelle di Gladys abbiano vissuto più a lungo di tutti i fratelli. Gladys fu molto sfortunata e ricevette geni malati da entrambi i genitori.


    Si suppone anche che l’unione degli Smith e dei Presley possa aver causato ulteriori difficoltà, perché erano forse più imparentati di quanto sappiamo, visti le incognite sui bisnonni paterni nell’albero genealogico. O forse entrambi erano portatori di geni recessivi che non furono rimpiazzati da geni sani.


    Vernon e Gladys avevano un solo figlio e non seppero mai perché non ne arrivarono altri. Secondo il nipote di lei, Harold Loyd, Gladys ebbe almeno un aborto.


    Un altro esempio di unione tra i geni dei Presley e degli Smith si ha con Vester, fratello di Vernon, e Clettes sorella di Gladys. Anche loro ebbero una sola figlia, Patsy; cosa singolare in quel periodo storico in cui la contraccezione non esisteva ed erano necessarie famiglie numerose per lavorare nella fattorie.


    Patsy era doppiamente cugina di Elvis e condivisero l’insolita circostanza di essere figli unici nell’America degli anni ’30. «Le famiglie erano numerose. Più figli c’erano in una famiglia, più braccia erano disponibili per il lavoro in campagna»86.


    Si possono trarre delle conclusioni da questa insolita situazione: 1) le due coppie ebbero quasi sicuramente degli aborti, in mancanza totale di contraccettivi; 2) i DNA dei Presley e degli Smith non si combinavano in modo tale da condurre a gravidanze di successo; 3) forse i problemi di fertilità e longevità erano iscritti nel DNA degli Smith, compromesso dai genitori di Gladys e Clettes.


    Vernon, Gladys ed Elvis rimasero un nucleo di tre persone. Una tipica famiglia dell’epoca della Depressione, gente che lavorava duro; non erano perfetti, spesso la lotta per la sopravvivenza era forse un fardello eccessivo. A Gladys viene spesso riconosciuto il merito di essere stata protettiva con suo figlio, ma la verità è che si proteggevano a vicenda. Vernon aveva quasi perso sia Gladys che i due figli, e in quanto padre non sempre gli venne riconosciuta la capacità di soffrire quanto Gladys, ma di sicuro ebbe un grande timore di perdere la sua famiglia dopo il parto e le costose settimane in ospedale.


    L’entità delle complicazioni dopo il parto non sono conosciute, si sa che Elvis fosse “debole” dopo la nascita e che pesasse poco87; Nash, la sorella di Vernon, ricorda che sua madre, Minnie Mae, disse: «Abbiamo quasi perso Gladys»88.


    Gladys si riprese dal parto ma ammise di sentirsi diversa. «Mi diceva che aveva i nervi a pezzi da quando erano nati i bambini»89, ha raccontato Christine Roberts Presley, cugina di Vernon. «A volte Gladys doveva prendere delle medicine, diceva: “non riesco a dormire certe notti, non riesco a calmarmi”».


    Molto probabilmente Gladys aveva degli sbalzi ormonali post parto. Le madri che partoriscono gemelli corrono più rischi di avere problemi in seguito alla gravidanza, il 43% in più rispetto a quelle che partoriscono un solo bambino90. Questo a causa della maggiore produzione di ormoni. A volte il corpo delle donne non produce subito gli ormoni necessari dopo il parto. Le conseguenze, se l’equilibrio non viene ristabilito, possono essere depressione, aumento di peso, irritabilità, insonnia e affaticamento.


    Sebbene i progressi della medicina non fossero sufficienti per consentire a Gladys di avere tutte queste informazioni, nel 1935 qualche passo in avanti era stato compiuto a Tupelo. La promessa di Roosevelt di aiutare il Sud era ancora valida. Dopo un anno dalla nascita di Elvis «erano stati costruiti o in via di costruzione il primo ospedale, la prima stazione radio e il primo aeroporto»91 in città. Tra il 1936 e il 1941 la Work Progress Administration (WPA) costruì 39 palazzi solo nel campus dell’Università del Mississippi92.


    Scuole, college, università, centri pubblici, tribunali, prigioni, teatri, aeroporti, municipi e uffici postali stavano cambiando il paesaggio del Sud, in particolare delle aree rurali.


    Oltre a Jesse, Gladys nel 1935 perse anche la nonna Ann Mansell Smith; poche settimane più tardi sua madre Doll morì all’età di cinquantanove anni dopo aver sofferto per oltre trent’anni di tubercolosi. La morte di Doll fu descritta come una sorta di sollievo per Gladys e le sorelle che dovevano prendersi cura di lei a turno93. Gladys si occupava di chiunque, era nella sua natura. Si mantenne in forze per la sua famiglia e i cari che vivevano a Tupelo, «Zia Gladys era una persona risoluta»94, ha detto suo nipote Billy Smith. «Eccetto Billy e forse un altro paio di loro, la famiglia Smith era selvaggia», ha detto Lamar Fike. «Perdio se erano tosti»95.


    Era obbligatorio lavorare duramente e non mollare mai, ma un po’ di fortuna non avrebbe certo guastato quando arrivò il tornado a Tupelo nel 1936.


    Il primo Natale di Elvis avrebbe benissimo potuto nevicare. E sì che la neve è un evento raro a Tupelo, la media è di cinque centimetri l’anno. L’inverno tra il 1935 e il 1936 la neve raggiunse addirittura i 37 centimetri, un record96. Non fu il solo dell’anno: a febbraio la temperatura scese sotto i -19 gradi e a giugno arrivò a 42. Nel periodo compreso tra questi due estremi giunse lo storico tornado del 5 aprile 1936, ancora oggi considerato il quarto più mortale nella storia degli Stati Uniti97. Rase al suolo 48 isolati e oltre 200 case uccidendo almeno 216 persone e ferendone 700.


    Sulla scala moderna il tornado di Tupelo è considerato di grado F5, con velocità massime raggiunte di 418 chilometri all’ora. Non esistevano radar che avvertissero dell’arrivo di una tempesta, solo il comportamento strano degli animali in fattoria che erano ancora alla base dell’alimentazione in città negli anni ’3098. Tutto ciò che avevano erano gli avvertimenti “della campagna”, galline che vogliono riposare prima del solito e mucche che muggiscono per non farsi portare fuori dalla stalla. Quando arrivò il tornado, Gladys si strinse al piccolo Elvis mentre le mura tremava. Molti dei Presley si ritrovarono a casa dei genitori di Vernon, Jessie e Minnie Mae, e aspettarono la tempesta. I clan degli Smith e dei Presley sopravvissero, la loro proprietà riportò pochi danni. Fu una delle poche occasioni in cui furono considerati fortunati.


    Dopo il disastro naturale, quando l’attenzione del Paese si spostò oltre Tupelo, la città tornò a essere il piccolo centro in cui non succedeva mai nulla. «Non c’era niente da fare a East Tupelo a quei tempi, a meno che non volessi fissare l’erba o guardare crescere le tue unghie»99, ha ricordato Annie Presley. «Non potevamo neanche andare su all’autostrada a guardare i semafori che cambiavano colore perché non c’era nessun semaforo».


    A quel tempo East Tupelo e Tupelo erano due posti distinti: East Tupelo, dove viveva Elvis, era considerata la “parte sbagliata della città”. «La linea di confine tra gruppi economicamente diversi ad East Tupelo era l’autostrada 78»100.


    Tutta l’energia e il tempo dei genitori di East Tupelo erano assorbiti dalla necessità di tirare su qualche soldo, fare in modo che il cibo durasse il più a lungo possibile e preoccuparsi che i figli andassero in chiesa. Le famiglie di pochi elementi erano incomprensibili agli occhi di quelle più numerose, che le consideravano come chiuse nel loro piccolo mondo. Insomma, non ne capivano le dinamiche.


    «Il gemello era morto, si potrebbe pensare che Elvis fosse viziato, ma non era così. Era un bravo bambino»101, ha raccontato Annie Presley. Gladys lo chiamava Baby, diceva «Baby, sai fare meglio di così». A volte anche Elvis la chiamava Baby ripetendo quello che sentiva. A dire la verità nel Sud era una cosa molto comune, Honey e Baby erano vezzeggiativi o addirittura soprannomi anche per gli estranei.


    La fiducia si concedeva di rado, e sempre a meno persone. «È difficile spiegare i sentimenti che provavamo, io, Elvis e sua madre. Avevamo amici e parenti ma noi tre formavamo il nostro mondo privato»102, ha spiegato Vernon. Erano coinvolti nelle attività della chiesa, soprattutto nel 1937 quando lo zio di Gladys, Gaines Mansell, divenne predicatore alla chiesa Assembly of God, giusto a un isolato da casa loro.


    In famiglia i tre condividevano tutto, incluso il letto, abitudine diffusa tra i poveri degli anni ’30. La piccola casa costruita da Vernon era probabilmente l’abitazione più spaziosa che i Presley ebbero per tutto il periodo vissuto a Tupelo. Spesso in case così piccole si strizzavano anche molte più di tre persone. «Di solito c’erano cugini, nonni, zie e zii sparpagliati in una sola casa, i piccoli dormivano sulla paglia, si tirava avanti aspettando tempi migliori», ricordò un familiare. I Presley furono costretti a trasferirsi una dozzina di volte nei primi tredici anni di vita di Elvis, non c’era nulla che li legasse a un luogo, l’unica costante, oltre alla presenza della comunità di East Tupelo, era che dipendevano l’uno dall’altro.


    Vernon fu sempre accompagnato dalla reputazione di fannullone. Era considerato un uomo privo di ambizioni, ma la sola verità che conosciamo è che rimase sempre con la famiglia. Molti uomini scappavano alla ricerca di pascoli più verdi, abbandonando mogli e figli in difficoltà. Del resto, suo padre per primo aveva mollato sua madre e i suoi fratelli. Vernon invece rimase, rimase sempre, era un uomo che voleva provvedere alla famiglia, voleva essere il padre di cui Elvis aveva bisogno e voleva che Gladys si concedesse un po’ di riposo.


    La vita però aveva altri piani. Vernon sarà sempre tormentato da una decisione sbagliata e da una schiena malconcia, e forse non si saprà mai con quanta intensità desiderasse che le cose andassero diversamente. Sappiamo però che rimase… e questo è molto più di ciò che si può dire della maggior parte degli uomini della famiglia Presley.


    Quando finì in carcere nel 1938 la separazione fisica dalla sua famiglia fu la sfida più dura. «Dissi a Elvis che avrei lavorato per comprargli tutto ciò che potevo, se aveva problemi poteva parlare con me e io avrei cercato di provvedere. Gli dissi anche: “Figliolo, se vedi delle cose che non vanno, promettimi che te ne terrai alla larga. Non far sì che io debba parlarti tramite sbarre. Questa è l’unica cosa che mi spezzerebbe il cuore”»103.


    Vernon sapeva per esperienza quanto fosse doloroso. Molti anni prima di dare questo avvertimento al figlio, si trovò lui stesso dalla parte sbagliata. Insieme a Travis Smith, il fratello di Gladys, aveva venduto un maiale a Orville Bean, l’uomo che deteneva il mutuo della casa in cui abitava. Forse per disperato bisogno di soldi, forse seccati dalla vendita poco redditizia, i due decisero di falsificare un assegno.


    Vernon non poteva permettersi di pagare la cauzione dopo essere stato arrestato nel novembre del 1937, quindi restò in carcere per sei mesi in attesa di giudizio. Gladys poteva andarlo a trovare una volta a settimana per mezz’ora.


    Lo zio Noah aveva un bel legame con Vernon e provò ad aiutarlo. «Se Vernon aveva un problema quando viveva a Tupelo, papà lo aiutava sempre»104, ha raccontato Larry Presley, il figlio di Noah. La moglie di Noah, Christine, si ricordava di quella situazione. «Noah ha detto che si era messo a piangere, aveva pregato il signor Bean. Sai, il signor Bean era un buon amico di Noah, quindi lo aveva pregato di non denunciare Vernon. Noah gli ha detto: “Ti darò il doppio dei soldi che ti deve se prometti di non farlo finire in prigione”»105.


    Il 25 maggio del 1937 Vernon fu condannato a tre anni nel penitenziario dello Stato del Mississippi, e Gladys ed Elvis, che aveva tre anni, dovettero arrangiarsi da soli. Fu proprio in quel periodo che l’intervento della comunità fu importante per la loro sopravvivenza. La gente di East Tupelo, la chiesa e i familiari contribuirono ad aiutare madre e figlio.


    Secondo gli autori di We remember Elvis, anche loro cresciuti in quei quartieri, quando Vernon fu arrestato lo sceriffo andò da Gladys e le intimò di lasciare la casa entro 24 ore perché non pagavano il mutuo al signor Bean da tre mesi. Gladys ed Elvis andarono a stare da alcuni familiari.


    Jessie D. Presley, il padre di Vernon, non fu di grande aiuto, si rifiutò persino di pagare la cauzione. A quel punto intervenne lo zio Noah, lui interveniva sempre, era abituato all’egoismo di suo fratello Jessie. «Papà diceva sempre che zio Jessie voleva essere sempre ben vestito senza lavorare»106, ha raccontato Larry Presley.


    Noah era la guida della famiglia, crebbe senza un padre e a vent’anni fu nominato capofamiglia da sua madre, Rosella e i suoi fratelli. Sarebbe diventato una guida della comunità e alla fine anche sindaco di East Tupelo. Pare che «tra i risultati del sindaco Presley ci fosse il completamento della rete fognaria e di quella idrica»107.


    Noah aveva anche un piccolo negozio di alimentari. «Non si sa quanti soldi perdesse con tutto il cibo che regalava, la gente prendeva da mangiare, pagava un po’ e poi prendeva altra roba»108, ha ricordato il nipote Lee Clark. «All’epoca era questa l’unica cosa che contava, il signor Noah non avrebbe mai detto di no nessuno, tirava sempre fuori il suo libro e si appuntava quello che gli dovevano»109, ha raccontato Guy Harris.


    «Papà aiutava sempre qualcuno»110, ha confermato suo figlio Larry. Era conosciuto da tutti come Pa Presley e anche oggi, parlando con i parenti di Elvis e altri cresciuti a Tupelo, la conversazione a un certo punto finisce su Pa Presley. «Noah era un uomo molto intelligente e responsabile, lavorava duramente, si prendeva cura delle persone, era buono. Se c’era qualcuno che aveva bisogno di qualcosa lui lo aiutava»111, ha dichiarato Azalia Smith Moore, figlia di Burrel Smith.


    Noah era famoso anche per un vecchio pullmino della scuola che aveva comprato, lo usava per portare i bambini a scuola, le signore a lavoro alla fabbrica di vestiti e i parroci in varie chiese. Affittava ogni anno una area bambini allo zoo. Dopo il grande tornado il pullman tornò utile agli uomini, compresi i ragazzi dei Presley, che andavano a sollevare alberi dalle case e a scavare tombe.


    Lo stesso pullman portava Gladys al penitenziario di Parchment per fare visita a Vernon. «Ho visto un film in cui Gladys ed Elvis salivano su un autobus per andare a trovare Vernon a Parchment, era Pa Presley che ce li portava, era l’unico modo che avevano», ha raccontato il cugino Lee Clark. Noah inoltre procurava il cibo per Gladys ed Elvis dal suo negozio, farina, mais, zucchero, tè e caffè.


    Latte, burro, uova, frutta e verdura venivano dalla casa degli Smith. «So da sempre che Noah Presley sfamava Gladys ed Elvis, quando Vernon era in carcere»112, ha detto Lee Clark. Gli ha fatto eco la nuora Annie Presley, dicendo: «Eravamo tutti dispiaciuti per Gladys e suo figlio quando Vernon finì in prigione, mio suocero Noah provò ad aiutarli in tutti i modi»113.


    Il sostegno ricevuto dev’essere stato sicuramente un sollievo. C’era sempre chi la aiutava, chi le forniva un posto in cui stare, un pasto pronto, oppure chi accudiva Elvis mentre lei lavava, stirava e cuciva. Tutti sapevano cosa significasse essere in difficoltà. Stavano tutti vivendo la Depressione e sapevano bene che Vernon era stato eletto a monito, spedendolo in prigione per un reato così piccolo e dettato dalle difficoltà. «Tutti erano d’accordo che era un uomo disperato che aveva bisogno di portare a casa dei soldi per la famiglia»114.


    C’era uno “spirito di comunità” a East Tupelo e tutti condividevano ciò che possedevano. Era sempre stato così. «Non avete idea di quanto quella gente fosse legata, non una o due persone, tutti contavano sugli altri per la sopravvivenza»115, ha detto Guy Harris. Più avanti ha raccontato: «Se avevi una famiglia laggiù che non aveva tutto il necessario per mangiare o per dormire, un vecchio materasso per esempio, qualcuno lo tirava fuori. Non c’era bisogno di andare ai servizi sociali, la comunità era così, tutti erano poveri e tutti si aiutavano».


    Si dice che si possa determinare il livello di povertà o di ricchezza di un bambino dell’epoca contando le foto che lo ritraggono da piccolo. Non ci sono foto di Elvis da neonato, la sua prima foto gli fu fatta a due anni, scattata con la macchina fotografica di qualcun altro, perché era un lusso che la città condivideva, insieme alle macchine da cucire, il giradischi e gli attrezzi da riparazione o giardinaggio. Se qualcuno era così fortunato da possedere qualcosa, lasciava che lo usassero anche gli altri.


    Il senso di protezione della comunità influenzò molto Elvis, come di certo fece Noah Presley. Elvis vedeva la sua famiglia allo stesso modo, anche se non avevano molto da condividere. «Mio padre e la mamma di Elvis pensavano: “se ce l’ho e ne hai bisogno, puoi averlo”»116, ha detto il cugino Billy Smith. Elvis ricevette l’aiuto di Noah molte volte mentre i suoi genitori erano in difficoltà. Un aiuto che andava oltre l’offerta di cibo che i Presley non potevano pagare. «Papà dava sempre a Elvis una barretta di cioccolato o la Coca Cola e sono certo che lui se ne ricorda»117, ha raccontato il figlio di Noah.


    Nell’ottobre del 1938 Gladys cominciò a scrivere delle lettere invocando clemenza e richiedendo che Vernon fosse rilasciato in anticipo118. «Non sono in buona salute, non ho una madre né un padre né nessun altro che mi aiuti, ho un bambino di tre anni. Per favore mandatelo a casa da sua moglie e suo figlio», scriveva. Anche l’uomo che lo aveva fatto arrestare, il signor Bean, cominciò a mettere nero su bianco delle richieste di rilascio.


    Vernon tornò a piede libero poco dopo il quarto compleanno di Elvis, il 6 febbraio 1939, dopo aver scontato otto mesi di carcere. Aveva passato più di un anno lontano dalla famiglia, se si sommano i sei mesi trascorsi in galera prima del processo. «Vernon non rimase in carcere a lungo, a malapena ci entrò e Gladys riuscì a tirarlo fuori»119, ha raccontato il nipote Harold Loyd. «Ero un bambino e non ricordo i dettagli, lo tirarono fuori in quanto “caso in difficoltà”, in modo che potesse andare ad aiutarla».


    Vernon non fu perseguitato dallo stigma sociale, e il suo periodo in carcere fu ben presto dimenticato. «La gente si metteva sempre nei guai, Vernon non era diverso»120, ha dichiarato il cugino Lee. Guy Harris ha raccontato che Elvis non ne parlava mai e lui stesso non ne sapeva nulla da bambino. «La prima volta che venni a sapere che Vernon era stato in prigione andavo alle superiori. Nessuno ne parlava mai»121.


    Gladys era cambiata. «Era sempre stata vivace, ma dopo che Vernon era finito in prigione, era diventata molto nervosa»122, ha detto la vicina Corene Randle Smith. La vita era una battaglia costante ed era l’unico tipo di esistenza che conoscesse, ma per molti anni Gladys incappò in una difficoltà dopo l’altra.


    Tra il 1931 e il 1941, Gladys perse i genitori, un figlio, una sorella e il figlio di una cugina. Si trovò pure da sola quando il marito fu arrestato. Nervosa? Forse. Forte, impegnata e determinata a sopravvivere? Assolutamente.


    Sua sorella Retha perì di una morte tragica e orribile, pochi mesi dopo Annie Presley diede alla luce una bambina che spirò otto ore dopo il parto. «Gladys la spostò dal mio letto quando la bambina morì. Rimase sempre con me», ha raccontato Annie. Gladys si fermò con Annie mentre gli altri andavano a sotterrare la bambina. Continuava a ripeterle la stessa cosa: «La tua fede in Dio ti farà andare avanti, ascolta Dio». Gladys stessa se lo era ripetuto molte volte.


    Durante questo stesso periodo Vernon, Gladys ed Elvis si spostavano in continuazione, o stavano da un parente o affittavano una casa. La loro macchina una volta fu anche ripresa dal venditore. «Vernon non riusciva a tenersi un lavoro e non erano in grado di pagare l’affitto»123, disse Azalia Smith Moore. Nel 1939 affittarono una casa per 6 dollari al mese, il loro reddito annuale era di 480 dollari, ossia 40 dollari al mese.


    Tiravano avanti o si affidavano alla speranza, di certo non vivevano nell’agiatezza.


    Guy Harris ricordava, però, che Vernon lavorava sempre. «Sapevo che era il padre di Elvis e fine, non c’era quasi mai, era sempre a lavoro, si svegliava alle 4 di mattina, andava a lavoro a piedi, lavorava tutto il giorno e tornava a casa»124.


    La sorella minore di Gladys, Clettes e suo marito Vester versavano in identiche difficoltà. Si erano sposati poco più che ventenni e avevano preso sotto la loro ala i giovani Smith, Johnny e Travis.


    Clettes soffrì di complicazioni come Gladys durante la prima gravidanza. «Sia i soldi che il cibo scarseggiano a casa nostra e Clettes è incinta»125, ha scritto Vester. «Il bambino arriva tra qualche giorno e non abbiamo i soldi per il medico o l’ospedale, so che non può partorire in casa perché non è abbastanza forte». Sua sorella Delta Mae Presley riuscì a mandare i soldi necessari giusto in tempo.


    Quando Elvis cominciò la scuola a East Tupelo nell’autunno del 1941, Vernon e Gladys si ripromisero di farlo studiare. Erano convinti che l’unico modo per garantirgli una vita diversa fosse fargli finire gli studi. «Non siamo andati a scuola, Vernon nemmeno è diplomato. Sappiamo leggere e scrivere quanto basta, per questo ho sempre voluto che mio figlio studiasse»126, ha detto Gladys. In occasione del primo giorno di scuola presso l’East Tupelo Consolidate School fu deciso che Elvis si sarebbe diplomato, a ogni costo.


    Secondo la gente che viveva a East Tupelo e conosceva Elvis da bambino (non quelli che si limitarono a lanciarsi in pure speculazioni) era un bambino normale. Talmente normale che molti non se ne ricordano nemmeno. «Non possiamo dire nulla di incredibile su Elvis perché per noi era solo un ragazzo come un altro, un bravo ragazzo. Ti ricordi un compagno quando si mette nei guai o quando fa cose sbagliate»127, ha raccontato Bobby Roberts, amico di infanzia di Elvis e cugino. «Quello che più mi ricordo di Elvis è che rideva di qualsiasi cosa». Aveva un forte senso dell’umorismo, come suo padre, ma non fu mai il buffone della classe, sapeva di non doversi mettere nei guai e di dover rispettare i più grandi. Sua madre gli insegnò queste regole di base e lui le obbediva. «Credevo a tutto quello che mi diceva mia madre e lo facevo, per Elvis era la stessa cosa. Mi diceva di non farlo salire sugli alberi, ma lui ci saliva come tutti i ragazzi. Fino alla cima dell’albero più alto».


    Elvis aveva un legame forte con la madre ma, secondo molti racconti, non insolito o estremo. «Alcuni lo vogliono far passare per un cocco di mamma, ma Gladys lo faceva uscire. Era come me, io sapevo sempre dove stavano i miei figli in ogni preciso momento. Se volevo, sapevo dove andarli a riprendere. Per lei era lo stesso»128, raccontò la cugina Annie Presley, sottolineando che Elvis era un ragazzino felice e normale, a cui piaceva giocare con la palla e fare la lotta, come a tutti gli altri.


    Elvis doveva aiutare in casa come facevano tutti i bambini di Tupelo. «Sapevo che doveva portare l’acqua come noi e doveva andare al negozio di alimentari per la madre»129, ha raccontato il cugino Odell Clark. C’erano un paio di pozzi a Tupelo dove si andava a prendere l’acqua «Dovevamo andare al pozzo ogni tanto, per prendere l’acqua da bere e quella per lavarci e per qualsiasi altra cosa».


    Anche da piccolo Elvis sognava di potersi prendere cura di sua madre. «Le diceva che le voleva bene e che avrebbe fatto tante cose per lei da grande», ha raccontato la prozia Christine Roberts Presley. «Se avevo un raffreddore ed ero nei campi a raccogliere il cotone fino a svenire, mio figlio mi prendeva la mano e mi diceva: “Mamma quando sarò grande non dovrai più lavorare, ti comprerò una casa gigantesca e un sacco di cibo e tante cose belle”. I bambini sono così, sai. Fanno i castelli per aria»130.


    Elvis era come ogni altro ragazzino, con i suoi sogni e le sue fantasie. Ma le difficoltà incontrate a Tupelo furono le fondamenta su cui costruire cose reali e tangibili. I regali di zio Noha a base di Coca Cola e barrette di cioccolato a loro volta furono alla base della sua abitudine di donare ciò che possedeva.


    L’amico Guy Harris ricordava che Gladys era protettiva, ma non più di quanto lo fosse sua madre con lui e il fratello. «I nostri genitori cominciarono a mandarci da soli al cinema quando io avevo sette anni ed Elvis dieci, si fidavano di noi»131, ha raccontato Guy. Era un tragitto di poco più di un chilometro e mezzo. I genitori «controllavano che ti comportassi bene, che non distruggessi niente che non fosse tuo o che non facessi casini in un altro giardino. Gladys era protettiva tanto quanto mia madre e le altre. Era sempre molto chiara, se ti diceva di uscire da quel giardino, voleva dire che dovevi uscire da quel giardino. Non tollerava scemenze e non c’era modo di inventarsi una scappatoia per cavarsela in qualche modo»132.


    I testimoni dell’infanzia di Elvis mettono in dubbio una storia che viene raccontata spesso, secondo la quale Gladys accompagnava Elvis a scuola tutte le mattine.


    Oleta Grimes non era un’insegnante di Elvis, ma una vicina, la figlia di Orville Bean, l’uomo a cui Vernon aveva venduto il maiale molti anni prima. «Vivendo nei paraggi camminavo tutti i giorni con i bambini del quartiere che andavano a scuola o rientravano a casa, non ricordo di aver mai visto la signora Presley accompagnare il figlio all’andata o al ritorno. Soprattutto in quinta elementare lui e gli altri passeggiavano al mio fianco»133, ha raccontato Oleta.


    La compagna di classe Becky Martin aspettava tutti gli altri ragazzi per attraversare il vialone insieme, ricorda che c’era anche Oleta. «Non ho mai visto Gladys attraversare il vialone, neanche una volta. Lo accompagnava fino al vialone e lo guardava attraversare, come farebbe chiunque con un bambino, ma non lo accompagnava mai fino a scuola»134.


    Azalia Smith Moore era d’accordo: «A quei tempi c’erano molti grossi camion sul vialone e attraversare era davvero pericoloso, quindi spesso c’era un adulto con diversi bambini, a volte era Gladys. Attraversavamo non appena c’era un adulto»135.


    Mentre i Presley vivevano a Tupelo il cibo non mancò mai. «Forse non era quello che volevi, tu desideravi una carota e magari c’era solo una radice, ma si trovava sempre qualcosa da mangiare»136, ha raccontato Guy Harris. Tutte le famiglie di East Tupelo avevano un orto e dei polli, per molti versi la vita della fattoria era stata trapiantata in città. «Tutte le signore avevano un grande orto, facevano le conserve con ciò che avevano a disposizione», ha detto.


    La fame si fece sentire più a Memphis che a Tupelo. Dove si erano trasferiti infatti non c’era spazio per un giardino, «Fare le conserve non era un’abitudine a Memphis quindi non potevano mangiare le stesse cose che a Tupelo»137, ha aggiunto Azalia.


    Guy Harris raccontò che si mangiava poca carne e non si andava mai al ristorante. «Quando eravamo piccoli nessuno ci chiedeva cosa volessimo mangiare, mandavamo giù qualsiasi cosa fossero riusciti a mettere insieme per inventarsi un pasto», ha dichiarato Guy. «La metterei così, io e mio fratello non siamo mai andati a letto a stomaco vuoto e non ci siamo mai svegliati affamati, avevamo sempre qualcosa da mangiare». Il cugino Lee Clark concordò che nemmeno Elvis fosse mai andato a letto affamato: l’alimentazione era limitata, ma piena di risorse138.


    Trasformare i sacchi della farina in vestiti e lenzuola era pratica comune nelle comunità rurali, le donne portavano «la parsimonia a vette sconosciute di creatività» negli anni prima della guerra, ma le cose che mancavano non passavano inosservate. «Non avevamo lenzuola comprate in negozio, cucivamo insieme i sacchi per farne delle lenzuola»139, ha raccontato Azalia. Con quei sacchi si facevano vestiti, pantaloni, fiocchi per i capelli, grembiuli, mutande e persino tende. Circa 3,5 milioni di donne e bambini vestivano di sacchi durante la Grande Depressione140. Era diventato un modo di vivere poiché i tempi erano davvero duri. Anche Elvis li indossava, ovviamente. «Portava soprattutto salopette e tute da lavoro, qualche volta camicie fatte con sacchi di farina. Aveva anche qualche camicia migliore, era sempre in ordine e pulito»141, ha ricordato la compagna di classe Magdalene Morgan. Le regole con cui Elvis fu cresciuto erano: «porta rispetto, non parlare dietro le spalle e non rispondere male»142.


    Il ragazzo era anche conosciuto per dei gravi attacchi d’asma e per gli incubi che lo affliggevano. I problemi con il sonno cominciarono a manifestarsi quando era ancora piccolo; dichiarò di aver sofferto di insonnia per tutta la vita.


    Gli attacchi potevano essere curati al massimo con una preghiera, perché il più delle volte non c’erano abbastanza soldi per le cure. Tra i problemi ricorrenti si annoveravano asma, tonsillite e mal di stomaco. Il disturbo al colon che condizionò la sua vita molto probabilmente cominciò a Tupelo143. Gladys gli dava latte di magnesia, un medicinale da banco per aiutarlo con la costipazione che veniva utilizzato nei casi di stitichezza temporanea, non certo per quelli cronici. Quindi non risolse il problema di Elvis.


    «Molti genitori, i grandi, ci curavano da soli, con olio di ricino, cose così»144, ha raccontato Larry Presley, Gladys le provava tutte e qualche volta doveva ricorrere all’aiuto manuale per stimolare i movimenti dell’intestino.


    La grave asma dell’infanzia era una conseguenza della sua condizione di portatore di Alfa-1. Elvis ricordò con il padre, negli ultimi mesi della sua vita, il fastidioso prurito che doveva sopportare e i frequenti attacchi d’asma. «Mi ha raccontato di quella volta in cui l’asma era così forte che si dovette togliere la camicia per grattarsi la schiena sulle cortecce degli alberi, solo per trovare sollievo dal prurito»145, ha detto Vernon.


    «Me lo ricordo bene, figliolo», ha commentato lui.


    Elvis aveva sicuramente l’asma, ma un prurito così forte non ha nulla a che vedere con quella malattia. Molto probabilmente Elvis era allergico a qualcosa che mangiava di frequente.


    La tonsillite fu un problema per Elvis più volte durante la sua vita. «La tonsillite era comune tra noi bambini»146, ha raccontato Guy Harris. Elvis a differenza degli altri non se ne liberò mai. Le sue tonsille erano così malconce nell’ultimo periodo da presentare dei buchi. Una volta divenuto famoso come cantante decise di non farle rimuovere, nel timore che potesse succedere qualcosa alla sua voce. Da bambino invece erano stati i costi a impedire l’operazione.


    «Se avevamo problemi del genere dovevamo tenere duro e andare avanti. Non avevamo scelta, non c’erano i soldi per farsi visitare da un medico, quindi dovevi convivere con qualsiasi cosa ti capitava», ha spiegato Guy.


    Vernon ricordava di un attacco per il quale Elvis rischiò quasi di morire. «Ci fu una volta terribile, Elvis aveva sei anni, gli era venuta una tonsillite acuta con la febbre altissima, aveva quasi le convulsioni. Io e Gladys pensavamo che l’avremmo perso»147. La coppia si rivolse all’unico appiglio nelle peggiori difficoltà: Dio. «Mia moglie e io pregavamo insieme e separatamente e dopo poco Elvis è stato meglio», ha raccontato Vernon.


    I genitori erano sempre preoccupati per Elvis, temevano il peggio, avevano conosciuto le difficoltà della vita sulla loro pelle e sapevano che in ogni istante poteva accadere qualsiasi cosa. La temperatura di Elvis era costantemente più alta del normale, aveva un fisico gracile e magro e si muoveva con la tipica energia di un ragazzo, ma era limitato dalla mancanza di appetito. Questi erano segnali che qualcosa di importante non andava nel suo corpo. Una condizione che non poteva essere scoperta o riconosciuto in Mississippi negli anni ’40.


    Gladys aveva i suoi problemi di salute mentre vivevano a Tupelo. Sostenne di essere malata quando scrisse la lettera per il rilascio di Vernon, tuttavia non sono disponibili maggiori dettagli. A quei tempi la gente era molto riservata riguardo la propria salute e non ne parlava pubblicamente. «Non ce lo avrebbero mai detto, non avrebbero mai parlato di questo davanti a noi bambini, la salute era una cosa molto privata. Sicuramente non dissero a nessuno quanto stessero male»148, ha raccontato Guy.


    Guy ricorda anche di aver chiesto a sua madre come stesse Gladys. «Fu molto diretta, mi disse che non avevo bisogno di saperlo. “Tutto quello di cui io e Gladys parliamo rimane tra noi”, mi ha detto, e basta».


    «Elvis deve aver capito presto di essere nato nella classe sociale più svantaggiata»149. Le sue difficili condizioni dovettero apparirgli chiare quando andò alla Milam Junior High School: era la prima volta che i ragazzi di East Tupelo potevano mischiarsi con quelli di altre zone di Tupelo.


    «Non ammettevamo mai di essere inferiori a chicchessia, eppure credo che ci pensassimo sempre»150, ha detto Roland Tindall, uno degli amici di infanzia di Elvis. «Io venivo dalla fattoria e lui dallo strato sociale più povero di Tupelo, per questo credo fossimo nello stesso gruppo sociale a scuola, è così che diventammo amici». In questo periodo, intorno al 1946, Gladys comprò una chitarra per Elvis al Tupelo Hardware Store, dalla seconda media cominciò a portarla a scuola ogni giorno.


    La musica come lavoro era ancora molto lontana e la segregazione socioeconomica venne aggravata da altre due mosse. Una delle più scoraggianti fu il trasferimento in una baracca in un vicoletto. Questo accadde quando Gladys si rese conto che non riuscivano più a far quadrare i conti, e anzi che «non ci sarebbero mai riusciti»151. Elvis deve aver compreso che la madre e il padre potevano tirarsi fuori dalla povertà solo con il suo aiuto. Pochi mesi dopo si trasferirono di nuovo, questa volta in una casa «destinata ai bianchi» in un «rispettabile quartiere nero».


    Ulysses S. Mayhorn, un uomo di colore che viveva in zona, ricordò: «Alcune famiglie di bianchi si erano trasferite un paio di isolati più avanti, vivevamo insieme e andavamo molto d’accordo, eravamo tutti nelle stesse condizioni e non conoscevamo altro modo di vivere»152. Le differenze socioeconomiche a Tupelo, e più tardi a Memphis, erano più profonde di quelle razziali.


    I bianchi poveri e i neri poveri vivevano la stessa disperazione e le stesse ingiustizie, confidavano nella stessa Divina Provvidenza e nella fede che Dio li avrebbe guidati.


    Tuttavia neanche Dio riuscì a spostare i famosi binari lungo i quali correvano le differenze tra le classi sociali. Troppo pesanti e impossibili da rimuovere. Anche quando Elvis iniziò a guadagnare abbastanza da potersi muovere liberamente in ogni circolo sociale, si trovò sempre più a suo agio con la gente del suo lato dei binari. Ovviamente trattò sempre tutti allo stesso modo, perché così era stato educato.


    Quando Elvis era ancora un giovane appena diventato famoso, Gladys si vantò dei suoi più grandi risultati come genitore: «Non ci ha mai risposto male, non è mai stato altezzoso. Le persone famose e quelle sconosciute sono la stessa cosa per lui, è gentile con tutti»153, disse orgogliosa. Sapendo che non avrebbe mai scordato da dove proveniva, aggiunse: «Siamo gente di campagna, è un ragazzo di campagna e lo sarà per sempre».


    Elvis non visse abbastanza a lungo per scrivere la sua autobiografia. Se ci fosse riuscito sarebbe stata simile a quella di Johnny Cash, con un pizzico di orgoglio rispetto alle condizioni di partenza, ma anche con la consapevolezza che i bei vecchi tempi non fossero poi così belli. Erano anzi duri e mai facili, ma pieni di libertà, amore e riconoscenza per le piccole cose che sia Johnny che Elvis continuarono immancabilmente a desiderare.


    Johnny si domandava: «Esistono ancora posti in cui un ragazzo può tranquillamente uscire di casa dopo colazione con una canna da pesca per passare la giornata ad arrampicarsi e avventurarsi da solo, senza supervisione e senza paura?»154. Anche a Elvis mancavano quei tempi, negli ultimi anni della sua vita ne parlò con un’infermiera, Marian Cocke. «A volte penso che l’unica cosa che mi possa far stare bene è dare via tutto questo e attraversare quel cancello con mio padre, in salopette e scalzo, ma libero»155.


    Tupelo era il posto in cui fu così libero che, anni dopo, quando divenne famoso, spesso portava la gente a vedere dove era cresciuto. Andava a trovare il ragazzo di campagna che era nel profondo. Nonostante le dicerie sulla madre e la sua iperprotettività, Elvis andava a zonzo e giocava come tutti gli altri ragazzi di Tupelo.


    Anni dopo dichiarò che la sua idea di vita felice era: «qualcuno da amare, qualcosa da desiderare e qualcosa da fare»156. Ebbe tutto questo negli anni vissuti a Tupelo.
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    La migrazione a Memphis


    La famiglia Presley si trasferì a Memphis nell’autunno del 1948, lasciandosi alle spalle Tupelo e le proprie radici in Mississippi. Il processo di urbanizzazione di Gladys e Vernon, cominciato vent’anni prima con l’abbandono della mezzadria nella campagna del Mississippi e il trasferimento a Tupelo, era ormai completo.


    Memphis era una grande città, a due ore di macchina verso nord, e prometteva di dar loro una vita migliore.


    Elvis aveva solo 13 anni all’epoca e non si era ancora caricato sulle spalle il peso della responsabilità di tirar fuori la sua famiglia dalla povertà. Però sapeva che i tempi erano duri. Infilarono nel loro vecchio rottame tutto ciò che possedevano. A bordo della Plymouth verde c’erano anche Travis, il fratello di Gladys, sua moglie e il figlio, anch’essi in cerca di un posto migliore.


    Una macchina piena di persone che avevano lavorato tutta la vita ma non avevano quasi nulla. «Eravamo al verde, amico. Al verde. E lasciammo Tupelo nella notte. Papà fece gli scatoloni e li mise nel bagagliaio o sul tettuccio della Plymouth e così partimmo per Memphis. Le cose dovevano andare meglio»157, raccontò Elvis.


    In effetti a livello nazionale nel 1948 le cose andavano bene dal punto di vista economico, la disoccupazione era al 3,9% e le grandi città attraevano lavoratori dalle campagne, tutti per la stessa ragione: una vita migliore per la propria famiglia. Nel giro di un solo anno, dal 1949 al 1950, la popolazione di Memphis aumentò di più di 100.000 abitanti158.


    Che quella macchina fosse piena di speranze o timori non importava: alla fine del viaggio trovarono le stesse cose che avevano abbandonato, le differenze tra ricchi e poveri erano ancor più profonde che a Tupelo e i Presley continuavano ad annaspare in condizioni disperate. Il primo anno vissero in un alloggio di fortuna, riuscendo a fatica a pagare i 9,50 dollari di affitto settimanale. Era una vecchia casa vittoriana a Popolar Avenue che era stata divisa in 16 appartamenti. Stanze senza privacy, bagni in comune e una cucina.


    Il cugino di Elvis, Billy Smith, fece il viaggio per Memphis con i suoi genitori, Travis e Lorraine Smith; ricorda di aver frugato nei cassonetti, specialmente il primo anno159. «Vivevamo vicino ad uno stand di verdure che buttava nei bidoni della spazzatura le cose che non si riuscivano a vendere. Mi ricordo di averci messo le mani alla ricerca di banane ammaccate, perché quando sei così povero rovisti per trovare da mangiare», ha ricordato Billy. I crampi della fame quell’anno vennero placati con cime di rapa, nient’altro che cime di rapa.


    «Elvis non dimenticò mai l’esperienza della povertà, mai. Se l’è portata dietro tutta la vita»160, ha raccontato Priscilla di recente. Anche Sammy Davis Jr, suo amico negli ultimi anni, confermò questa teoria; la canzone di Mac Davis In the ghetto fu proposta a lui in prima battuta, ma non la accettò. «A dire la verità io non posso cantare questo pezzo perché non ho provato certe cose», ricordò Sammy, «ma ti dico chi le ha provate: Elvis Presley»161.


    A Tupelo essere così poveri era cosa comune, tutti i loro vicini erano sulla stessa barca. Lì però avevano gli orti che fornivano cibo tutto l’anno, a Memphis invece la famiglia era isolata in mezzo a facce sconosciute e il giovane Elvis si trovò di fronte a un sistema classista ancor meno familiare, tipico delle grandi città americane.


    Quando cominciò la scuola a Memphis le sue origini rurali erano fin troppo evidenti. «Era un ragazzino di campagna del Mississippi e arrivò qui con un aspetto a dir poco pietoso. Aveva capelli da contadino e vestiti da contadino, parlava come un contadino. Pensammo tutti che fosse tenero, ma ridevamo di lui», ha ricordato la compagna di classe Rose Klimek162.


    Il cambiamento deve essere stato difficile anche per Gladys e per Vernon: non avevano il supporto della famiglia e degli amici di Tupelo, anche se i familiari si trasferirono un po’ alla volta a Memphis, soprattutto quelli di Gladys. La sorella Lavelle viveva con i suoi cari in un rifugio di fortuna simile al loro. «Eravamo alla ricerca di spazio, ma quando arrivammo in città capimmo subito che i nostri standard di vita non sarebbero migliorati. Anzi, sapevamo che non poteva andare peggio di così»163, ha detto la cugina di Elvis, Gene Smith.


    L’idea che l’arrivo a Memphis segnasse un nuovo inizio svanì dalla mente del giovane Elvis nel momento stesso in cui si trasferirono nell’ostello e un’assistente sociale si presentò per un colloquio. Il 17 giugno 1949, una certa signorina Richardson arrivò a Popular Avenue per parlare con Gladys, mentre Elvis sedeva educato e ascoltava164. Comprese di trovarsi dalla parte svantaggiata della discussione e realizzò appieno quanto fossero poveri: in quel momento fece il conto delle case in cui aveva vissuto e gli divenne chiaro il motivo di tutti quei trasferimenti. Comprese anche che le cose non sarebbero cambiate molto presto.


    Alcuni storici hanno cercato di ritracciare nel rapporto con la madre la spiegazione della difficoltà di Elvis di legarsi a qualcosa o qualcuno per lungo tempo. Sempre a lei è stata attribuita la responsabilità di aver lasciato la gestione della carriera del cantante nelle mani di Tom Parker per così tanti anni. Da più parti si è poi insinuato che Elvis mangiasse e spendesse soldi in maniera esagerata per via della depressione e di un appetito spropositato.


    Molti potrebbero cambiare idea se solo riuscissero a immaginare un adolescente indifeso che ascolta la madre che supplica e chiede aiuto per sopravvivere. Il tutto sulla scia di un trasferimento che avrebbe dovuto risollevare le sorti della famiglia. In quel giorno, a quell’ora, mentre quella signora gentile delle case popolari riempiva il modulo parlando con Vernon e Gladys… proprio lì troviamo Elvis e lo comprendiamo.


    Non è nella relazione con la madre che affondano i segreti (o le spiegazioni) che si celano dietro la persona che Elvis arrivò a essere: le risposte possiamo trovarle piuttosto nel suo rapporto con la povertà estrema. L’Elvis artista aveva un talento unico nell’interpretare le canzoni, vi infondeva le sue emozioni, le rendeva credibili. Quando cantava In the ghetto forse ripensava a ciò che aveva provato quel giorno all’ostello nel 1949, o forse fu proprio in quel momento che decise che avrebbe mantenuto la famiglia e che avrebbe trovato un modo per guadagnare abbastanza soldi per aiutare i genitori.


    Sul rapporto c’era scritto: «Cucinano, mangiano e dormono in una sola stanza. Bagno in condivisione, non hanno privacy, hanno bisogno di un alloggio. Le persone intervistate sono la signora Presley e il figlio, ragazzo gentile. Sembrano per bene e meritevoli. Lauderdale, se possibile, vicino al luogo di lavoro del marito»165. Grazie a questo documento, Elvis visse per molti anni in una delle prime case popolari della nazione, un progetto che aveva preso il via nell’ambito del New Deal di Roosevelt. Oggi è una delle poche strutture ancora esistenti (era previsto che venisse abbattuta negli anni ’90, ma venne invece conservata con l’aiuto di alcuni costruttori del posto e dei fan di Elvis).


    Il complesso di Lauderdale Courts era stato edificato nel 1936 dalla Federal Emergency Administration of Public Works, era un esempio del famoso soup program di Roosevelt che aveva lo scopo di risollevare il Paese dalla Grande Depressione. Secondo il Memphis Housing Association «sostituiva case al di sotto dello standard con abitazioni pulite e moderne per i poveri»166. Solo famiglie di bianchi furono selezionate a causa delle leggi sulla segregazione; l’ammissione in lista era vincolata alle necessità economiche.


    Nell’appartamento di 64 metri quadri con due stanze di Lauderdale Courts Elvis rimase tre anni in più rispetto a qualsiasi altro posto in cui avesse vissuto fino a quel momento. Era alla ricerca di stabilità, ne aveva un disperato bisogno, e la trovò a Lauderdale per quel breve periodo. Abitare lì era un marchio, uno stigma, eppure era casa sua e tale rimase senza interruzioni dal settembre 1949 al gennaio 1953. Poter rimanere nello stesso posto per più di un anno deve essergli sembrato strano e allo stesso tempo confortante.


    A Lauderdale Courts i Presley trovarono una comunità ed Elvis degli amici. Andava a scuola alla Humes High School insieme ai ragazzi che vivevano lì. «Era una scuola per i figli dei lavoratori»167, ha raccontato il compagno di classe Bob Haley. Tutte le famiglie lavoravano duramente per arrivare a fine mese.


    Benny Parkins ha dichiarato che: «Il signor Presley lavorava sempre, ogni mattina mentre noi uscivamo per andare a scuola lo vedevamo andare al lavoro con la sua busta di carta del pranzo in mano. La mamma di Elvis e suo padre fecero molti sacrifici per mandarlo a scuola». Nonostante la storia ricordi Vernon come uno scansafatiche che non sgobbava mai più del necessario, la testimonianza di Benny Parker è identica a quella di Guy Harris a Tupelo: il padre di Elvis forse non ha mai avuto la mentalità del grande lavoratore, ma si diede da fare eccome.


    Cercava sempre un modo di guadagnarsi da vivere con lavoretti ogni giorno, anche se gli permettevano di portare a casa solo una frazione di ciò che era necessario. Tutta quella fatica quotidiana per far quadrare i conti può spiegare la mancanza di vivacità di Vernon: i quattrini non bastavano mai. Tutti gli amici di Elvis ricordano i propri genitori costantemente impegnati a fare del proprio meglio per tirare avanti con il poco che avevano, proprio come Vernon e Gladys.


    Vivere nel Courts era considerato un privilegio, si pagava un affitto ridotto e basato sul reddito, c’erano anche ispezioni mensili per controllare che gli appartamenti venissero tenuti con cura. Le donne come Gladys non si limitavano a pulire, si assicuravano che tutto fosse splendente come la punta del Chrysler Building!


    «Mi ricordo che le nostre madri a volte stavano in piedi fino alle due del mattino per pulire muri e cucine, passare la cera sui pavimenti, prepararsi all’ispezione mensile del giorno seguente»168, ha detto Farley Guy, un amico di Elvis di Memphis. La Memphis Housing Association era d’accordo: «La signora Presley è sempre stata una perfetta donna di casa e una persona molto gentile… passava la cera sui pavimenti in continuazione»169, ha affermato Jane Richardson, la funzionaria a cui era stato assegnato il loro caso. D’altro canto era forse la prima volta che i Presley avevano un bagno e tubature all’interno della casa, quindi c’era molto di cui essere orgogliosi.


    I quattro amici – Elvis, Buzzy Forbes, Paul Dougher e Farley Guy – stavano sempre insieme, vivevano nel Courts ed erano tutti nella stessa condizione; per conservare quel poco che avevano non dovevano lavorare solo i genitori, anche i ragazzi dovevano darsi da fare. «Dovevamo lavorare a quei tempi, dovevamo guadagnarci i nostri soldi perché non si trovavano facilmente, i nostri genitori non ne avevano da darci. Ma non appena ne guadagnavamo un po’ li spendevamo per il cinema, bevande gassate ogni tanto, ci compravamo vestiti»170, ha detto Buzzy Forbes.


    «Se qualcuno di noi aveva dei soldi, li condivideva per poterci comprare tutti delle cose da bere»171, ha ricordato Farley Guy. Di solito spendevano il loro denaro al cinema, per cheeseburger e una Coca Cola.


    Gli amici dell’adolescenza negano che Gladys non lo perdesse di vista neppure per un secondo. Buzzy Forbes ha ricordato: «Non posso dire che la mamma di Elvis non lo seguì mai fino a scuola. Il primo giorno, ad esempio»172.


    «Però non l’ho mai vista andare a scuola con lui. Io, Hell, Paul, Farley e Elvis andavamo sempre a scuola insieme, ne ho sentite tante su quanto fosse protettiva la signora Presley, dicono che lui non andasse da nessuna parte senza la sua approvazione, ma non è vero niente. Uscivamo come tutti gli altri ragazzi»173.


    Elvis e Gladys erano molto legati, ma il ragazzo aveva un rapporto solido anche con il padre. «Lei era molto tenera, ma anche il signor Presley era una persona per bene. L’ho frequentato abbastanza da sapere che Elvis doveva ringraziare il padre per molte delle qualità che gli ha trasmesso», ha aggiunto Buzzy174.


    Gladys in quegli anni era più benvoluta di Vernon, era considerata una persona mite e amichevole. Eppure nel corso degli anni ’50, mentre vivevano a Lauderdale Courts, la gente cominciò a notare dei cambiamenti. Era una donna sulla trentina quando si trasferirono e compì 40 anni nel 1952: fu allora che tutti cominciarono a notare che la sua salute peggiorava. «La signora Presley era una persona malaticcia, spesso andava in giro solo con la vestaglia o una sottoveste»175, ha ricordato Farley Guy.


    Forse anche Elvis se ne rese conto poiché non appena finì la scuola la sua priorità divenne trovare un modo per aiutare i genitori. Il suo obiettivo era crescere secondo i valori che gli erano stati impartiti – diventare la persona che i suoi genitori volevano che diventasse. «Un sacco di persone conoscono Elvis, ma in pochi sanno com’è davvero. Gli hanno insegnato a essere rispettoso di tutti, era uno studente nella media e un ragazzo nella media, ha lavorato duro per qualsiasi cosa abbia ottenuto. Ha imparato presto che è meglio fare da soli che aspettare che gli altri facciano qualcosa per te»176, ha ricordato Buzzy.


    Il suo obiettivo appena finita la scuola era di dare una vita migliore ai genitori. «La sua ambizione all’epoca era di essere una brava persona, trovare un buon lavoro e vivere onestamente. Non ha mai parlato di andare al college ma solo di lavorare per aiutare i genitori»177, ha raccontato l’amico Regis Wilson Vaughn.


    Buzzy Forbes ricordava una conversazione tra amici. I ragazzi di Lauderdale Courts avevano sogni come tutti i ragazzi di ogni generazione, volevano diventare campioni di football o di baseball. Elvis non espresse mai il desiderio di diventare qualcosa di irraggiungibile, come ad esempio un atleta professionista o un cantante, diceva solo che voleva mantenere la madre e il padre.


    A un certo punto decise che la musica era la possibilità migliore che avesse per raggiungere il suo obiettivo: aveva molto da imparare e cercava di trasformare la sua attrazione naturale verso quell’arte in qualcosa di concreto. Quando i ragazzi non erano in giro a divertirsi o a guadagnarsi dei soldi, Elvis passava il tempo con le ragazze. Era incredibilmente timido a quel tempo e aspettava che arrivasse il buio per cantare in veranda o in una stanza in penombra. «La sera usciva con le ragazze e cantava a squarciagola»178, ha raccontato sua zia Lillian.


    Memorizzava le parole di ogni canzone alla radio, il suo aspetto era cambiato insieme alle sue abitudini, iniziò a vestirsi in maniera appariscente e diversa dai ragazzi di Memphis, il suo taglio di capelli e le sue basette cominciarono a prendere forma. «Ti dovevi impegnare per avere dei capelli così e dovevi sapere che quel taglio ti avrebbe identificato come un probabile giovane delinquente agli occhi degli anziani di Nord Memphis»179, ha raccontato Jerry Schilling, futuro membro della mafia di Memphis.


    Johnny Black (fratello di Bill Black, futuro bassista di Elvis) viveva al Courts e ricordava la trasformazione di Elvis rispetto al classico ragazzo dall’aria per bene degli anni ’50. «Tutti quelli con il taglio a spazzola e i muscoli non sopportavano i tipi carini»180, raccontava, aggiungendo anche che quello stile piaceva alle ragazze ma non agli uomini. A molti sembrava strano che il più timido della classe volesse attirare attenzioni con il suo modo di vestire.


    Quel look potrebbe essere stato ispirato a star di Hollywood come Tony Curtis, Marlon Brando e James Dean; la musica che Elvis cominciò ad ascoltare invece proveniva da Memphis. «Si ascoltavano tre tipi di musica a Memphis, il gospel dei Blackwood Brothers, la musica country che tanto ci piaceva e il rhythm and blues. C’era anche quello che si ascoltava alla radio, la musica pop di Eddie Fischer e Doris Day. Noi ragazzi cominciammo a sentire le stazioni radio dei neri, perché non ci piaceva molto la musica pop dell’epoca, i vari Sinatra e Tony Bennet. Volevamo ascoltare il nostro genere di musica e quello dei neri era di moda»181, ha ricordato il compagno di classe George Klein.


    Il dj locale Dewey Phillips sapeva cosa piaceva ai ragazzi bianchi e metteva la musica che volevano ascoltare durante il suo programma radio Red hot and blue. Anche un’altra futura star lo ascoltava: Johnny Cash ricordava bene Dewey182. «Conosceva il grande segreto, che c’erano un sacco di bianchi che ascoltavano “musica razziale” di nascosto», disse Cash.


    A Elvis piaceva qualsiasi tipo di musica, ma il suo primo amore fu il gospel. Partecipava a gospel serali all’Auditorium Ellis vicino al Courts, e ci andavano anche i suoi genitori e i suoi amici. I Blackwood Brothers erano il quartetto preferito sia di Elvis che della madre. Quando due membri della band morirono in un incidente aereo in Alabama, Gladys ne rimase talmente scioccata che negli anni seguenti chiese a Elvis di non viaggiare in aereo, desiderio che lui rispettò per molti anni.


    Durante l’estate del 1951, tra il secondo e il terzo anno di superiori, Elvis lavorò alla pressa al Precision Tool, una società che produceva missili per l’esercito. Era così determinato ad aiutare i suoi genitori che all’inizio dell’ultimo anno di scuola trovò un lavoro al MARL come assemblatore di mobili nel turno tra le 3:00 e le 11:00 di sera: uscito da scuola andava a lavorare altre otto ore in fabbrica. Questa storia è sempre stata raccontata mettendo l’enfasi su Gladys che gli chiese di mollare il lavoro perché si addormentava durante le lezioni. Lei invece voleva che si diplomasse a tutti i costi.


    Andrebbero però sottolineati il desiderio e la motivazione che guidava Elvis nelle sue azioni. La sua aspirazione non era di cantare o fare spettacoli, ma semplicemente di provvedere alla famiglia. Non voleva neanche aspettare il diploma, il suo desiderio era che avessero una vita migliore.


    Lauderdale diede a Elvis un po’ di stabilità durante gli anni delle superiori, ma non appena Gladys cominciò a lavorare all’ospedale St Joseph, la famiglia cominciò a guadagnare troppo per vivere lì. Furono così costretti ad andarsene e a trasferirsi in un ostello nel gennaio del 1953. Ricominciò il ciclo infinito di trasferimenti fino ad aprile di quell’anno, quando si ritrovarono ad Alabama Street.


    Elvis aveva diciotto anni e si stava preparando agli esami. All’inizio di marzo, quattro mesi prima del diploma, andò negli uffici del Tennessee Employement Security Office per cercare lavoro. In seguito raccontò al suo amico di Hollywood Nick Adams di tutte le preghiere che aveva detto per aiutare i genitori183. «Quando avevo diciotto anni ho visto mio padre sul bordo del letto con la testa tra le mani, stava malissimo perché le cose non andavano bene per niente, c’erano molti conti da pagare e non trovava una via di uscita. Non sapeva come affrontare la cosa. Ho chiesto a Dio di aiutarmi ad aiutarlo», ricordò Elvis spiegando che il suo successo fosse una risposta a quella preghiera. All’epoca però Elvis non aveva idea di cosa la vita avesse in serbo per lui, pregava semplicemente per ottenere un lavoro decente.


    Elvis si diplomò il 3 giugno 1953, all’inizio tornò da Precision Tool, poi andò a lavorare come autista di camion per la Crown Electric. Consegnava forniture per 1 dollaro l’ora, sperando di poter diventare un elettricista: con quel lavoro avrebbe potuto aiutare i genitori e crearsi una famiglia.


    A gennaio 1954 prese a frequentare Dixie Locke, una ragazza del primo anno, e cominciarono presto a parlare di matrimonio. Lei ricordava che Elvis donava quasi tutto il suo stipendio settimanale di 40 dollari ai genitori. «Teneva per sé solo quello che ci serviva per la settimana, 50 centesimi per la benzina etc…»184, ha raccontato Dixie. Quando lui non lavorava i due frequentavano la chiesa, studiavano la Bibbia, andavano ai concerti gospel e stavano con i rispettivi genitori.


    La prima volta che Elvis andò a casa di Dixie, non fece affatto una buona impressione sui suoi genitori, con i capelli lunghi e i vestiti stravaganti: gli altri ragazzi portavano jeans e maglietta e i capelli corti. Elvis era diverso con i suoi pantaloni larghi e i basettoni. «Mia madre lo guardò per un attimo e disse: “Penso che starete a casa stasera”»185, ha raccontato Dixie. «Capii fin dal primo incontro che non era come gli altri».


    Dixie aveva ragione, Elvis non era come tutti gli altri. Oggi le sue peculiarità sarebbero considerate una conseguenza di un deficit di attenzione o iperattività (ADHD). Elvis soffriva di insonnia; da bambino, da ragazzo e da adulto non riuscì mai a risposare abbastanza. Probabilmente iniziò a fare affidamento sulle medicine per la prima volta proprio a causa delle difficoltà con il sonno e gli impegni dovuti al successo.


    Su un bambino stress e ansia possono causare insonnia, e non c’è dubbio che la povertà e tutti quei trasferimenti nei primi tredici anni di vita abbiano creato un flusso continuo di ansia. Il problema lo perseguitò tutta la vita; tra tutte le malattie di cui soffrì, nessuna poteva spiegare la sua insonnia.


    Il corpo si rigenera durante il sonno, le cellule si rinnovano, il sonno è necessario per la sopravvivenza come lo è l’acqua. Insomma, se una persona non riesce a dormire è un problema. Il Boston Children Hospital elenca tra le cause di insonnia nei bambini «malattia mentale o dello sviluppo come asma, depressione, ADHD o autismo»186.


    «Elvis non poteva stare fermo, era sempre agitato, tamburellava le dita sulla sedia, la gamba non stava mai immobile. La mamma di Dixie usciva fuori di testa, le chiedeva se avesse dei problemi»187, ha scritto l’autore Peter Guralnick dopo un’intervista che Dixie rilasciò sul suo ragazzo dell’epoca, non ancora famoso. Dixie ammise che la metteva in imbarazzo, sperava che riuscisse a smetterla di muoversi continuamente. Si rendeva conto del problema specialmente quando erano in mezzo alla gente.


    Altre persone lo hanno confermato, il costante movimento della gamba era una cosa che innervosiva la gente. «Era irrequieto, non riusciva a stare seduto»188, ha detto l’amica Rose Clayton Phillips.


    «A Elvis era sempre piaciuto cantare», ha raccontato il cugino Billy Smith, «ma non ricordo di avergli mai sentito dire “voglio fare il cantante”. Non era una cosa di cui parlava spesso o a cui dedicava la propria vita. Pensava anche di diventare poliziotto»189. Il più grande sogno di Elvis era di mantenere la famiglia, voleva arrestare il ciclo di povertà in cui il suo nucleo si era ritrovato sin dall’inizio, ed era molto motivato a raggiungere l’obiettivo.


    Avrebbe potuto diventare medico, eventualità che prese in considerazione, ma sarebbe stato difficile con i voti che aveva e senza soldi per il college.


    Avrebbe potuto diventare un poliziotto, visto che la passione per quel mestiere è ben nota e lo ha accompagnato per tutta la vita.


    Invece provò silenziosamente la carriera di artista. Ne seguì un’esplosione che nemmeno lui avrebbe mai potuto immaginare.
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    Elvis Presley, Scotty Moore e Bill Black a una trasmissione settimanale di Louisiana Hayride presso l’auditorium di Shreveport, ottobre 1954


    (Picturelux / The Hollywood Archive / Alamy Stock Photo).
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    Quattro


    Il Big Bang del rock’n’roll


    «L’errore più frequente che la gente commette a proposito di Elvis è pensare che abbia avuto fortuna. No, non fu fortunato. Lavorò duramente e compose musica con grandi artisti, era molto motivato sin dal primo giorno»190, ha raccontato Ernest Jorgensen, discografico e autore. La motivazione che avvicinò Elvis alla musica fu il desiderio di aiutare i genitori.


    Non diceva di voler diventare una star, non parlava di nuovi sound o nuovi ritmi che aveva nella testa, Elvis amava le canzoni popolari e la musica gospel e si accontentava di cantare a squarciagola in veranda la sera.


    Sapeva che avrebbe condotto un’esistenza all’insegna della fatica come gli altri Smith e i Presley; quando si concedeva di sognare un po’ sperava che il destino lo facesse diventare membro di un quartetto gospel. Il gruppo preferito di Gladys era i Blackwood Brothers, mentre a Elvis piacevano gli Statesmen.


    Nel 1954 provò a entrare in un gruppo gospel ma fu scartato senza riguardo: gli dissero che non sapeva cantare. Come raccontò Vernon in seguito, Elvis gli disse che la sua più grande ambizione dopo la scuola era quella di entrare in un gruppo gospel.


    Tuttavia mentre lavorava da Crown Electric aveva aspirazioni da elettricista, e aveva anche in mente il matrimonio con Dixie. Infatti i due ne parlavano spesso. Sam Philips e la Sun Records avrebbero scombussolato tutti i suoi piani.


    Sam Phillips non fu che una breve parentesi di meno di due anni nella lunga carriera di Elvis, eppure fu probabilmente la figura più influente. I due erano geni musicali, ognuno a proprio modo, entrambi “alternativi” (anche se opposti per molti versi), motivati a invertire la rotta. Infine, ambedue provenivano dalla povertà del Sud. Da bambino Sam si ammalò e quasi morì di polmonite; era cresciuto in una fattoria in cui il suo più grande alleato era zio Silas, un contadino di colore che viveva con la famiglia Phillips.


    Zio Silas gli diceva sempre: «Samuel, crescerai e diventerai un grande uomo un giorno»191. Sam gli credeva, nonostante fosse quasi sempre malaticcio. Provò a instillare negli artisti che seguiva la stessa fiducia che zio Silas aveva in lui192.


    Le loro origini combinate al loro modo di pensare non convenzionale per il Sud degli anni ’50 diede vita a un genere di musica che non rientrava in nessuna categoria esistente. Come ha dichiarato più tardi il chitarrista di Elvis, Scotty Moore, «Sam aveva le sue idee su qualsiasi cosa». Alcuni potrebbero pensare che volesse solo incidere musica alternativa, «ma Sam voleva semplicemente aiutare artisti di colore e bianchi a farsi strada, gente povera che non aveva ricevuto un’educazione e delle opportunità ma che aveva un talento e un’immaginazione innati»193.


    In ogni caso, i conti andavano comunque pagati e bisognava guadagnarsi da vivere. Il Memphis Recording Services e più tardi la Sun Records erano attività in difficoltà prima del successo di Elvis, ma ci furono dei momenti chiave che continuarono a mandare avanti Sam e la sua etichetta.


    Sam voleva a tutti i costi trovare e promuovere un nuovo sound e far incidere artisti di colore. Anche durante i primi tempi con la Sun lavoravano artisti come Howlin’Wolf, Junior Parker e B.B. King.


    Era il 1951 quando Rocket 88, la canzone riconosciuta come il primo pezzo rock’n’roll, venne incisa negli studio della Sun da Jackie Brenston e i suoi Delta Cats, di cui faceva parte Ike Turner.


    Il momento più interessante per Elvis deve essere stato quello in cui Sam aveva registrato i The Prisonaires. «Per Sam se non stavi facendo musica alternativa allora non stavi facendo nulla»194, ha spiegato il dj George Klein. I The Prisonaires erano assolutamente alternativi, il loro successo Just walking in the rain è ancora conosciuta oggi. Meno nota è la storia di Sam Phillips che fa incidere musica a cinque detenuti del penitenziario del Tennessee.


    Il gruppo di carcerati, che insieme dovevano scontare un totale di 200 anni di pena, furono scortati da guardie armate fino al piccolo studio di registrazione di Memphis. L’album riuscì a vendere 250.000 copie e la loro storia finì sul giornale di Memphis, cosa che deve aver acceso l’interesse in Elvis spingendolo a visitare gli studios della Sun su Union Avenue.


    Elvis pagò 3 dollari e 25 per incidere due pezzi, My Happiness e That’s When your Heartache Begins. Si raccontò in seguito che fosse un regalo per la madre, ma è anche probabile che volesse sentire come suonava la sua voce e che alla Sun fossero più che disposti ad ascoltarlo. La segretaria di Sam, Marion Keisker, pensò che Elvis fosse un potenziale cantante pop e si appuntò mentalmente il suo bell’aspetto. Passò quasi un anno prima che Sam Phillips lo cercasse per ascoltare altro materiale.


    Su incoraggiamento di Marion, Sam lo invitò in studio il 26 giugno 1954. Durante la riunione non si concluse molto, la prima impressione di Sam su Elvis fu che «era una delle persone più introverse mai entrate in studio, per questo motivo uno delle più coraggiose»195. Qualche giorno dopo organizzò un incontro più informale a casa del chitarrista Scotty Moore. Fu lì che Elvis conobbe Scotty e il bassista Bill Black: Scotty era una specie di talent scout per Sam Phillips.


    Lavorava in lavanderia di giorno (nota a margine: la madre di Tammy Wynette lavorava nella stessa lavanderia, e Tammy ricordava che Elvis ogni tanto andava lì per le prove) mentre Bill Black riparava elettrodomestici. Erano tutti e due aspiranti musicisti, avevano inciso qualcosa alla Sun Recordings ma non abbastanza da poter lasciare il proprio lavoro.


    Scotty e la moglie Bobbie furono sorpresi dal look di Elvis: spiccava in modo notevole con il suo modo di vestire e quelle basette. «Se lo avessi incrociato probabilmente sarei stato infastidito dalla sua stravaganza»196, ha raccontato Scotty Moore. Quella sera Scotty e Bill non rimasero colpiti dalla sua voce o dalle sue doti musicali, bensì dalla sua memoria fotografica. «Ero impressionato dall’inspiegabile quantità di canzoni che Elvis conosceva a memoria, tutte, a partire da Eddie Arnold fino a Billy Eckstine. Proprio ogni dannata canzone del mondo»197, ha ricordato Scotty. Anche Sam più tardi ebbe la stessa impressione.


    La moglie di Scotty ha raccontato che «Elvis aveva una buona voce e sapeva cantare ma la roba che cantava era come quella di tutti gli altri»198. Scotty ne parlò a Sam aggiungendo che una prova in più in studio non gli avrebbe fatto male.


    Il 5 luglio 1954 provarono a incidere l’incomprensibile unicità di Elvis che Marion, Sam e Scott avvertivano soltanto in modo vago. Il tentativo andò più o meno come gli altri due: Elvis era bloccato dall’agitazione e dalla fissazione per le ballate.


    Dopo ore di canto, preso dallo scoramento, si ritagliò una pausa dalla registrazione e cominciò a cantare il pezzo blues di Arthur Crudup That’s all right. Scotty e Bill si misero a suonare e Sam a registrare, ed eccolo lì, il Big Bang del rock’n’roll. Semplice e casuale, ma pur sempre una tempesta perfetta.


    Il maestro Sam Phillips doveva solo trovare il modo giusto per registrare la voce di Elvis, la chitarra eccezionale di Scotty e l’abilità anticonvenzionale di Bill al basso.


    «Se si ascoltano i pezzi registrati all’epoca si sentono le voci in primo piano. Se Sam avesse lasciato la voce di Elvis in primo piano il pezzo sarebbe sembrato vuoto perché avevano solo tre strumenti. Elvis aveva un gran ritmo nella voce e poteva farci quello che voleva, quindi Sam la portò al livello della musica, come se fosse il quarto strumento»199, ha spiegato Scotty.


    Quella prova lasciò tutti di stucco: «non riuscivamo a credere di essere noi a suonare», ha dichiarato Billy Black. «Sembrava grezzo e sincopato», ha aggiunto Scotty Moore.


    Un cantante, tre strumenti e un produttore quella sera fecero la storia registrando un suono che andava oltre ogni confine culturale. «Sapevamo che fosse un po’ alternativo, ma non sapevamo cosa fosse davvero»200, ha ricordato Scotty. «Quando andammo a dormire quella sera ignoravamo che quell’incontro avesse lanciato una rivoluzione nella musica americana. Sapevamo solo che era stata una buona giornata»201.


    Non c’era nessuno a testimoniare il big bang che creò l’universo, ma quello del 1954 fu subito notato dalla gente del posto.


    Il dj locale, Dewey Phillips, conosciuto per il programma serale Red, hot and blue, era amico di Sam Phillips, avevano lo stesso cognome ma non erano parenti anche se si consideravano come fratelli e condividevano l’idea che la musica potesse svolgere un grande ruolo per porre fine alla segregazione e abbattere le barriere razziali.


    Dewey suonò il pezzo e Memphis ascoltò per la prima volta That’s All Right. Il centralino prese a squillare in continuazione e il dj continuò a mandare la canzone senza sosta. «Era così allegra e diversa da quei pochi pezzi che cantava di solito a casa che pensammo che avessero sbagliato canzone»202, ha raccontato il cugino Billy Smith. Vernon e Gladys furono molto orgogliosi di ascoltare il proprio figlio alla radio, era una cosa del tutto inaspettata, Elvis quella sera era al cinema, i genitori andarono a chiamarlo, lo trascinarono fuori per annunciargli che la sua opera stava diventando un tormentone.


    Le cose cambiarono velocemente, Elvis firmò un contratto di tre anni con la Sun Records, mentre il chitarrista e il bassista siglarono un accordo con lui, non con la casa discografica.


    Per loro era tanto importante creare un nuovo sound quanto diventare famosi, così Elvis perfezionò le sue abilità e superò le sue ansie. «Ci è stato detto di fare un accordo con Elvis. Ci siamo accordati per dividere i guadagni in 50-25-25, Elvis prendeva il 50 in quanto cantante, ma non abbiamo mai messo nulla nero su bianco»203.


    A quei tempi era un accordo sensato, i tre ragazzi si aspettavano di avere un successo limitato ai confini regionali e non si preoccupavano della divisione di poche centinaia di dollari di incassi. Per loro suonare negli Stati del Sud davanti a un pubblico interessato principalmente a Elvis era già un successo di per sé: superare i confini di Mason-Dixon era una sfida che in pochi avevano vinto.


    Firmarono un altro contratto in cui Scotty Moore figurava come manager e agente del trio, in quel modo viaggiarono e si esibirono in tutto il Sud del Paese, nell’arco di tre mesi mollarono il lavoro e diventarono musicisti a tempo pieno. Sam Phillips li seguiva «con un ritmo di 110.000 chilometri all’anno, mi rompevo letteralmente la parte bassa del corpo»204.


    Fino a quel momento le etichette discografiche maggiori non erano state interessate al rock’n’roll, pensavano fosse una moda passeggera. Erano le etichette minori come quella di Sam che distribuivano la musica, letteralmente riempiendo la macchina di dischi, mettendosi sulla strada, pregando i dj di suonarle e i negozi di venderli. Il più delle volte era un lavoro inutile.


    Non tutti gli ascoltatori erano entusiasti di That’s All Right e Blue Moon of Kentucky nel lato b. Blue Moon of Kentucky era un pezzo country classico di Bill Monroe; subito dopo aver registrato la versione di Elvis Sam Phillips esclamò: «Diamine, questa roba è diversa. È una canzone pop adesso!»205. Aveva ragione e la gente lo apprezzò.


    Quando Elvis ebbe l’opportunità di cantarla al Grand Ole Opry, la sua versione di Bill Monroe fu un tantino troppo diversa e il pubblico non la accolse in modo favorevole. Per fortuna il rivale dell’Opry, il Louisiana Hayride, uno show radiofonico di Shreveport in Louisiana, era più progressista. E lo stesso i suoi fan.


    Anche se distava sette ore di macchina da Memphis, i tre divennero ospiti abituali del programma a Shreveport: caricavano il basso sul tettuccio della macchina e partivano. Gli offrirono un contratto di un anno, Elvis guadagnava 18 dollari a spettacolo e Scotty e Bill 12 dollari a testa.


    Suonarono all’Hayride più di 50 volte in due anni, a volte arrivavano di corsa nel fine settimana a Shreveport dopo essere stati in Texas, Mississippi, Missouri, Arkansas, New Mexico, Alabama, Florida, Oklahoma, Tennessee, Georgia e Virginia. Viaggiavano su strade asfaltate a doppia corsia e su stradine polverose e dissestate, non certo sulle autostrade a sei corsie di oggi206.


    Il Sud stava conoscendo ciò che il mondo avrebbe sperimentato solo un anno dopo: lo vedevano muoversi in maniera diversa rispetto agli altri cantanti, ascoltavano la musica trascinante che non somigliava a nulla di ciò che avevano ascoltato prima e si beavano del look fuori dal comune di Elvis.


    I pionieri del rock’n’roll della prima ora come Bill Haley suonavano grandi pezzi tipo Rock Around the Clock, ma avevano un look simile a quello di qualsiasi genitore. Elvis, con le sue basette, i capelli lunghi e i vestiti appariscenti era diverso, diverso, diverso. Nessuno riusciva a classificarlo, né i fan né chi non lo amava.


    Elvis imparò a capire il pubblico e a esibirsi, era acerbo e aveva molto da imparare. «Era un ragazzo timido, balbettava un po’ ma comunque riusciva a salire sul palco e fare tutto ciò che doveva»207, ha ricordato l’amico Lamar Fike. «Quando ha scoperto cosa funzionava su un palco, ha continuato a rifarlo a ogni spettacolo». Scotty ricordò che Elvis faceva domande in continuazione perché non era mai stato fuori Memphis prima, stava scoprendo parti del Paese che non conosceva. «Voleva sapere cosa ci fosse là fuori».


    Forse Gladys sentiva la mancanza di suo figlio, ma Elvis apprezzava la libertà e continuava a essere spronato dal desiderio di mantenere i genitori. Era una specie di mix: un giovane che esplora il mondo per la prima volta e un uomo maturo che sente di essere il capo di una famiglia che aveva bisogno di lui per andare avanti.


    Elvis cominciò a mandare soldi a casa scrivendo: «Questi sono per pagare i conti». Aveva diciannove anni e finalmente poteva contribuire in famiglia come desiderava da anni. Anche se divideva gli incassi con Scotty e Bill, gliene rimanevano più di quanti i Presley ne avessero mai visti.


    Elvis aveva le energie per fare concerti nonstop, la sua insonnia sembrava un dono di Dio che gli permetteva di andare sempre più lontano. La moglie di Scotty, Bobbie Moore, ha raccontato: «Elvis non era mai stanco, poteva stare sveglio tutta la notte dopo lo spettacolo, andava sempre avanti e indietro»208.


    Non era il miglior compagno di viaggio del mondo, visto il suo continuo tamburellare e gli ininterrotti movimenti della gamba. «Molte sere ci fermavamo dopo 80 chilometri di strada per farlo scendere dalla macchina e io e Bill lo facevamo camminare in circolo per cercare di calmarlo e farlo dormire, così potevamo arrivare dove eravamo diretti»209, ha raccontato Scotty, ricordando che Elvis voleva stare sveglio tutta la notte a parlare mentre si spostavano da una città all’altra.


    Il cugino Gene Smith alla fine venne assunto come autista. «Elvis non faceva dormire nessuno, era troppo energico e troppo agitato, si mangiava le unghie, muoveva le ginocchia a ritmo di canzoni che aveva nella testa, pestava sul cruscotto o batteva i piedi».


    Mangiavano cheeseburger, patatine fritte e frullati in tavole calde lungo la strada. Era forse la prima volta che Elvis assumeva carne con regolarità vista le condizioni di povertà in cui aveva sempre vissuto. Viaggiando di città in città e di concerto in concerto mise su 13 chili e si alzò di un centimetro: aveva quasi vent’anni, era forse uno scatto finale di crescita210. Molto più probabilmente era stato malnutrito nei suoi anni a Memphis e il suo corpo stava recuperando.


    Maxine Brown e i suoi fratelli e sorelle formavano il gruppo The Browns, il loro nome era sempre il primo in cartellone quando Elvis, Scotty e Bill suonavano con loro in Texas, Louisiana e Mississippi. Non sapevano che presto nessuno sarebbe arrivato prima di una megastar come Elvis211. «A quei tempi non aveva un centesimo e sembrava che non gli importasse nemmeno. Spesso avevamo dovuto pagare il conto del lavaggio [dei suoi pantaloni rosa] e abbiamo comprato da mangiare, panino con pancetta e pomodoro a colazione, cena e spuntino», ha ricordato Maxine Brown.


    Facevano tournée con il grande successo That’s all Right e Elvis perfezionava le sue performance dal vivo che suscitavano un crescente interesse per via dei suoi movimenti strani, ma Maxine ricordò che il cantante avrebbe voluto ancora concentrarsi sul gospel.


    Come sarebbe successo anche negli anni ’70, i rituali spirituali divennero una routine consueta per scaricarsi dopo la serata. «La sua musica preferita era il gospel. Di sera ci riunivamo in molti per sederci insieme fino a tardi a cantare inni. Elvis era l’ultimo ad andarsene, diceva spesso che il suo sogno era diventare un artista gospel. Lo avrebbe voluto anche sua madre», ha raccontato Maxine.


    I Brown e i Presley erano fatti della stessa stoffa ed erano della stessa generazione, filavano d’amore e d’accordo e andavano a vedere i concerti dei figli, per poi mangiare tutti insieme dopo lo spettacolo come un’unica grande famiglia.


    Maxine Brown ricorda l’insonnia perenne di Elvis. Quando serviva il ragazzo dormiva dai Brown nel letto in più in camera con i genitori di Maxine. Condividere una stanza con altri non lo infastidiva: quando era piccolo dormivano tutti nella stessa camera, era abituato. «Mamma ci disse che Elvis aveva il sonno agitato», ha spiegato Maxine. «E non solo, muoveva la gamba di continuo. Elvis non riusciva a dormire molto di notte, non più di tre o quattro ore sia a casa che nei motel. Gladys ci diceva sempre che non riusciva a dormire neanche a casa».


    Tirare avanti con sole tre o quattro ore di sonno e condurre allo stesso tempo la vita normale di un giovane adulto era fattibile per Elvis: forse un riposino in pausa pranzo o prima di cena lo avrebbe aiutato, ma stava diventando sempre più famoso, la sua vita sempre meno regolare e l’insonnia erano un vero problema. Sarebbe comunque stato difficile essere Elvis, ma un serio disturbo del sonno, confermato anche da Maxine e Scotty ancor prima della dipendenza da medicine, sarebbe stata la sua rovina.


    A quei tempi faceva tournée con gli artisti della Sun Records tra cui Johnny Cash, Jerry Lee Lewis e Carl Perkins. «L’Elvis che ricordo io era quello degli anni ’50, aveva diciannove anni e amava i cheeseburger, le ragazze e sua madre, non necessariamente in questo ordine»212, ha raccontato Johnny Cash. Nel film biografico su Johnny Cash Walk the line, Elvis è ritratto come quello che distribuiva pillole agli altri cantanti. Ne parlano come “droga” negli anni ’50. Era chiaramente un personaggio drammatizzato per somigliare all’Elvis drogato degli anni ’70 che la società si aspettava di vedere.


    Lo stesso Johnny Cash scrisse nella sua autobiografia: «non ho mai visto niente di tutto ciò, non l’ho mai visto prendere nessuna droga e neanche alcol, era molto lucido e piacevole quando lo frequentavo»213.


    Tom Perryman, manager dei Brown, aveva assunto Elvis durante quei tour insieme. Poi subentrò Bob Neal, un promoter di musica country di Memphis, che divenne manager di Elvis con un compenso del 15%.


    Questi accordi durarono circa un anno, fino a quando il Colonnello Tom Parker non riuscì a ritagliarsi un ruolo maggiore nella carriera di Elvis. A marzo del 1956 «quel giostraio214», come lo chiamava Maxine Brown, diventò ufficialmente il manager di Elvis. Inizialmente si accaparrò il 25% delle entrate; le spese erano a carico di Elvis e del suo 75%. Il Colonnello fu il responsabile della trasformazione di Elvis in quello che avrebbe sempre voluto essere: colui che provvede ai bisogni dei suoi cari.


    Tom Parker non era né un colonnello né un Parker215. Nato in Olanda nel 1909 con il nome di Andreas Cornelis Van Kuijk, lasciò il suo Paese da giovane e non si fece quasi mai più sentire con i suoi familiari dopo la partenza improvvisa; ancora oggi convivono le teorie più disparate sulle motivazioni e le modalità in cui lasciò la madrepatria. Una di queste comprende persino un omicidio.


    A ogni modo Tom Parker assunse una nuova identità, nascose di non avere la cittadinanza, si arruolò nell’esercito e all’insaputa di chiunque visse una bugia ben più grande del suo nome e del suo titolo.


    Evitò di avere a che fare con documenti legali quando possibile, temendo che potessero svelare il fatto che non aveva la cittadinanza. In realtà voleva anche celare la sua vera identità: per questa ragione non sposò mai legalmente la sua compagna di 51 anni, Marie. Non risulta alcuna licenza di matrimonio «in nessuno Stato in cui vissero o che visitarono», secondo la biografa Alanna Nash. La documentazione mancava anche perché l’archivio che conteneva i registri militari riguardanti il Colonnello andarono a fuoco in un incendio.


    Un attestato importante, ritrovato dopo la morte di Elvis, dichiarava che Parker era stato congedato dall’esercito nel 1933 a causa della sua disabilità e per via «di psicosi, depressione psicogena acuta, su basi di una predisposizione a stati psicopatici» e «instabilità emotiva»216.


    Nonostante fosse stato giudicato mentalmente incapace di difendere la nazione, cercò di essere all’altezza del proprio titolo, e in qualche modo trovò il modo di diventare il manager della più grande star del mondo.


    Fu una vera e propria tempesta perfetta, tutto girò per il verso giusto. Era un uomo che aveva molti segreti e usava un titolo falso, si faceva chiamare semplicemente “il Colonnello”, non nascose mai di essere in parte un truffatore. Il soprannome che si era dato, The Snowman, era un’esplicita dichiarazione di intenti.


    Lo “snowing” viene descritto come “l’azione di privare le persone del proprio denaro, lasciandoli felici, sorridenti e non consapevoli di cosa sia successo”217.


    Parker cominciò come artista di strada. Fingeva che le sue oche ballassero mentre lui suonava, poi diventò il promotore/manager di cantanti country tra cui Gene Austin, Eddy Arnold e Hank Snow.


    Nel 1953 Eddy Arnold pagò 50.000 dollari per licenziare il Colonnello. In seguito si prese cura di Hank Snow, con il quale il rapporto durò circa diciotto mesi, al termine dei quali l’artista lo definì «il più egoista, odioso essere umano con cui abbia avuto a che fare»218.


    Il suo odio era giustificato, considerato che il Colonnello lo aveva tagliato fuori dall’accordo con Elvis Presley. Tutto cominciò quando il Colonnello siglò il suo primo accordo 50-50: sarebbe stato il manager di Hank e insieme avrebbero formato l’Hank Snow Enterprises & Jamboree Attractions, avrebbero ingaggiato artisti e organizzato tournée soprattutto per cantanti country, ma anche per artisti emergenti del rock’n’roll che non rientravano ancora in una categoria ben precisa.


    Hank Snow finanziava la maggior parte dei tour, per il Bill Haley-Hank Snow tour fu lui a tirare fuori i 15.000 dollari necessari per la promozione mentre il Colonnello non investì nulla. Ben presto Elvis si aggregò allo show guadagnando 250 dollari a settimana.


    Elvis piaceva così tanto al pubblico che nessuno voleva suonare dopo di lui, quindi cominciò a cantare per ultimo. Il Colonnello intravide prontamente il potenziale guadagno e cominciò a ingaggiare Elvis qua e là, fino a quando negoziò un contratto con lui. Elvis abbandonò quindi la Sun Records per firmare con la RCA.


    Nel novembre del 1955 Sam Phillips venne fatto fuori dalla scena. Il Colonnello mise sul piatto agganci a New York che Sam non aveva.


    Elvis poté vantare delle hit regionali nel 1954 e nel ’55 incise con la Sun dei successi tra cui That’s All Right, Mystery Train, Good Docking Tonight e Baby Let’s Play House, ma l’etichetta era troppo piccola per portarlo dove voleva. Allo stesso tempo Sam Phillips non ce la faceva a lasciarlo andare, quindi propose al Colonnello una cifra incredibile. Pensava che la RCA non gliel’avrebbe mai dato, ma si sbagliava.


    Il 21 novembre del 1955 Elvis Presley firmò con la RCA un accordo studiato dal Colonnello: Elvis ricevette 5.000 dollari di bonus con i quali comprò una Cadillac rosa per Gladys, mentre Sam Phillips ne uscì con 35.000 dollari. Ripagò i suoi debiti e investì in una nuova compagnia di hotel in franchising, chiamata Holiday Inn.


    Secondo la segretaria di Sam, Marion Keisker, il Colonnello stava lavorando per escludere dai guadagni anche i Presley219. «Il Colonnello Tom Parker si stava lavorando la famiglia da almeno un anno, nella maniera più precisa e machiavellica», ha raccontato.


    Il Colonnello persuase Vernon quasi immediatamente. Non c’è da sorprendersi, dato che Vernon intuiva quando si potevano fare dei soldi. Anche se aveva solo la quinta elementare sapeva come fare le somme. Gladys invece non si fidò mai del Colonnello e non voleva che fosse il manager di Elvis. «A Gladys non piaceva l’egoismo e sapeva riconoscerlo nelle persone, era una grave mancanza per lei. Questo è ciò che vide in Tom Parker non appena lo conobbe»220, ha raccontato Barbara Hearn Smith.


    Hank Snow diventò l’esca nel gioco del Colonnello per catturare Elvis. Cominciò con gli ingaggi con la Jamborre Attractions facendo lentamente fuori Bob Neal per poi, a sorpresa, tagliare fuori anche Hank.


    I Presley erano fan di Hank Snow, l’artista li incontrò spesso per convincerli a firmare col Colonnello e la Jamboree. Insomma, si sentivano al sicuro con Hank Snow.


    Si è detto che Vernon, Gladys ed Elvis non si resero conto che il nuovo contratto avrebbe fatto fuori Hank e la Jamboree. Hank Snow fu preso alla sprovvista me non se la prese mai con Elvis. Anni dopo affermò: «Ricorderò sempre Elvis come l’ho conosciuto anni fa, un perfetto gentiluomo, un esempio di civiltà e di grandezza americana»221.


    Il Colonnello dall’altro lato si stava ritagliando una popolarità sempre maggiore con la sua carriera di snowman, guadagnandoci anche dei bei quattrini. «Quello che hai adesso è un talento da un milione di dollari, ma è solo un talento. Quando avremo cominciato tu avrai un milione di dollari»222, disse a Elvis. Era il suo solo cliente, ma Parker aveva il 25% di una torta che era destinata a crescere. Nel 1955 Elvis guadagnò 25.240 dollari. Alla fine del 1956, con il Colonnello come suo manager, arrivò a guadagnarne 282.349223.


    Tutto ciò che il Colonnello disse fu: «Non devi essere gentile con la gente mentre scali la vetta se non vuoi tornare indietro»224. All’inizio del 1956 era chiaro che Elvis stava andando in una direzione ben precisa, e cioè oltre vette mai raggiunte prima da nessun artista.


    Avrebbe guadagnato quel milione di dollari. E molti altri.


    



    [image: ]


    Scatto pubblicitario per Jailhouse Rock, 1957


    (foto senza copyright).
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    Cinque


    Da ragazzo a Re


    Per entrare nell’Olimpo della musica non bastano il talento e un bell’aspetto. Un re squattrinato non esiste, e infatti il denaro e la fama per Elvis arrivarono alla fine del 1955.


    Non era nei suoi piani diventare ricco né dominare la scena musicale. Il suo unico desiderio era mantenere la famiglia e ora poteva sfamare Gladys e Vernon e molti altri. Con il crescere della fama aumentò anche il numero di persone di cui il cantante si circondava. All’inizio assumeva e manteneva solo persone del posto, che avessero la stessa estrazione povera degli Smith e dei Presley. Cominciò poi ad assumere membri della famiglia, lo fece per decenni. I cugini Junior e Gene Smith furono i primi a finire nel libro paga.


    Nel corso degli anni Elvis riuscì a mantenere almeno una ventina di membri della famiglia, molti di loro vivevano a Graceland. «Dall’età di diciannove anni era diventato l’unico a portare a casa la pagnotta, non solo per la sua famiglia più prossima, ma anche per i parenti», ha scritto l’autore Elaine Dundy.


    Nel suo cuore però, quello che contava di più era poter aiutare Vernon e soprattutto Gladys. «Eravamo poveri quando ero agli inizi, molto poveri»225, disse Elvis alla fidanzata June Juanico nel 1956. «Mamma e papà hanno fatto tanti sacrifici per me, June. Non puoi immaginare quanto mi faccia stare bene poter fare qualcosa per loro adesso. Se la sono vista brutta, ma grazie a Dio, non è più così!».


    È guardando Elvis nella prospettiva dell’uomo che mantiene la famiglia e non dell’artista che si comprende perché abbia firmato con il Colonnello Tom Parker e perché rimase legato a lui. Se Elvis fosse stato motivato esclusivamente dalla voglia di creare arte ed esprimere la sua anima musicale, avrebbe cambiato manager e ne avrebbe cercato uno che potesse comprendere meglio le sue esigenze. Aveva intenzione di aiutare i genitori e tirare fuori sé stesso, i parenti, altre famiglie e conoscenti dal circolo vizioso della povertà. Lo stesso da cui la famiglia Mansell, i Presley e gli Smith non si erano riusciti a liberare per generazioni a causa di terreni e opportunità persi.


    Dall’inizio del 1956 Elvis cominciò a invertire la rotta e a rompere le catene della povertà per la sua famiglia, mettendo il Colonnello nella posizione di gestire questo cambiamento. In questo modo Elvis poté concentrarsi sugli spettacoli e sul miglioramento delle proprie performance, con la certezza che nel frattempo qualcuno si stesse occupando di fare i soldi. «Era ossessionato dai soldi»226, ha detto Scotty Moore riguardo al Colonello. Il motore di Elvis non era il denaro, ma la possibilità di mantenere la famiglia. Nel Colonnello trovò una persona che avrebbe continuato a far affluire le entrate. Come ha spiegato in seguito il Colonnello, «Elvis faceva la sua parte, io la mia»227.


    Con l’ampliarsi del successo, la “parte” di Elvis divenne più impegnativa e la sua salute cominciò a essere messa alla prova. Elvis, Scotty e Bill nel 1955 si esibirono in 230 spettacoli in 117 città o paesini, uscendo fuori dal Sud solo due volte per suonare a Indianapolis e Cleveland228.


    Con il 1956 arrivò anche l’affermazione a livello nazionale. Il programma di concerti consumò Elvis al punto da spingerlo al ricovero alla fine dell’anno. La tournée portò alle stesse conseguenze alla fine degli anni ’70. «Elvis stava spingendo sé stesso e noialtri ben oltre quello che ci permettevano la nostra capacità di resistenza e le nostre energie», ha ricordato il cugino Gene Smith. Se qualcuno gli faceva qualche domanda a proposito, Elvis diceva: «Il Signore dà, il Signore toglie, l’anno prossimo potrei fare il pastore di pecore»229.


    Il 1956 a Elvis tolse l’anonimato ma portò molto, molto altro. Fu un anno cruciale per la cultura americana, e Elvis ne era proprio al centro.


    A gennaio venne distribuito il primo singolo con RCA, Heartbreak Hotel, seguito dalla sua prima apparizione in TV al Dorsey Brother’s Stage Show. Il Paese intero stava scoprendo ciò che il Sud conosceva già da un anno, Elvis Presley non era più un successo regionale, l’intera nazione lo ascoltava e ora lo avrebbe anche visto.


    I singoli di maggior successo del 1954 e ’55 erano pezzi di Perry Como, Rosemary Clooney, Eddie Fisher, Doris Day, Frank Sinatra, Dean Martin, Tony Bennett, Pat Boone e Nat King Cole230; Elvis dev’essere sembrato incredibilmente diverso, e lo era davvero.


    Le generazioni più giovani stavano reclamando la propria musica, i singoli più ascoltati di Elvis nel 1956 includevano Heartbreak Hotel, Don’t be Cruel, Hound Dog, I Want You, I Need You e Love Me Tender.


    L’investimento di RCA di 35.000 dollari diede i suoi frutti. «RCA riuscì a vendere 12,5 milioni di singoli e 2,75 milioni di album durante il primo anno di Elvis con l’etichetta»231, ha raccontato Lamar Fike. Heartbreak Hotel fu il primo singolo a vendere più di un milione di copie per RCA in sole otto settimane, Hound Dog con Don’t be Cruel nel lato B riuscì a vendere 11 milioni di copie in un anno.


    Alla fine del 1956 Eddie Condon, che scriveva per «Cosmopolitan», affermò: «Elvis Presley, il ragazzo con i basettoni di Tupelo in Mississippi, potrebbe finire per diventare il più grande successo che l’industria musicale abbia mai visto»232. Condon descrisse i “piccoli gruppi” di fan che venivano a vedere Bing Crosby e Benny Goodman, e continuò: «Un ragazzo di nome Frank Sinatra diede un bel da fare ai poliziotti di Times Square» per poi concludere: «ma a confronto con l’impatto di Elvis, sono cose da poco».


    Elvis aveva fatto centro. La sua fan base aumentò esponenzialmente tra le ragazze che lo seguivano ovunque, la prima metà del 1956 fu molto impegnativa, faceva ancora tour come nel 1955 ma con l’aggiunta di viaggi di andata e ritorno da New York o Los Angeles per le apparizioni televisive. Nella prima metà del 1956 fece 122 spettacoli. Dopo uno show a febbraio a Jacksonville in Florida, svenne in un parcheggio e fu portato in ospedale in ambulanza.


    Gli fu diagnosticato un esaurimento e fu ricoverato per una notte. «Il medico lo avvertì di rallentare»233, ha raccontato il cugino Gene Smith. «Si è alzato e se ne è andato da quell’ospedale 12 ore più tardi, adducendo tra le sue ragioni che aveva delle promesse da mantenere e doveva onorare i suoi impegni». Elvis aveva aggiunto al novero delle persone verso le quali sentiva di avere degli obblighi un altro gruppo: i suoi fan.


    Con il suo entourage Elvis minimizzò l’incidente, parlandone come se fosse una cosa da nulla. Si vantava di essere un uomo forte e non voleva mostrarsi debole. Nel tentativo di evitare l’imbarazzo per quell’episodio, raccontò a Red West (membro della mafia di Memphis e diplomato nello stesso anno di Elvis alla Humes High School) di aver solo finto di svenire234. Disse che in realtà voleva solo poggiare la testa sul grembo di Anita Carter.


    In realtà, quello stile di vita – sempre in viaggio, giorno dopo giorno – iniziava a pesargli parecchio, anche a quella giovane età. L’insonnia si aggiungeva allo stress. Il ragazzo che aveva fin troppa energia tutto a un tratto sembrava esserne a corto. Se ne accorse anche la stampa nazionale. In un articolo su «Cabaret» dal titolo Chi diavolo è Elvis Presley? dell’agosto 1956, Leonard Bennet disse: «Non fuma né beve, non mangia neanche troppo, non riesce a dormire. È svenuto diverse volte, i medici che lo hanno visitato si dicono meravigliati di vederlo ancora in piedi. Il suo esaurimento è totale»235.


    Nella primavera del 1956 Elvis comprò la sua prima casa per sé e i genitori, un’abitazione in stile ranch in un quartiere agiato di Memphis su Audubon Drive. Aveva quattro stanze da letto e due bagni ed era praticamente nuova, costruita nel 1954. La famiglia aveva fatto tanta strada rispetto ai frenetici traslochi da un affitto all’altro a Tupelo.


    A 21 anni Elvis diede ai suoi genitori una casa stabile. Aveva raggiunto il suo obiettivo principale, aveva mantenuto la promessa.


    «Non aveva nemmeno quattro anni e mi diceva: “Non ti preoccupare, quando sarò grande ti comprerò una casa grande e due macchine”. Da tutta la vita ripeteva ad alta voce cosa avrebbe fatto per noi, anche davanti ad altre persone. E sai, io gli credevo»236, ha dichiarato Gladys al «Daily Mirror Magazine» nel 1956.


    Quando gli venne chiesto se avesse comprato qualcosa di speciale per i genitori Elvis rispose: «Be’, sì. Ho preso diverse cose, niente di grosso voglio dire. Ho preso qualsiasi cosa credessi che potessero volere. Per papà dei vestiti e… mamma adesso va in città e compra quello che vuole e io mi sento davvero soddisfatto»237.


    I tre rimasero legati, anche se Elvis era spesso in viaggio o a lavoro da qualche parte. Il classico ventunenne avrebbe comprato un appartamento da scapolo e una casetta per i genitori, ma Elvis non prendeva neppure in considerazione l’idea di non vivere tutti insieme.


    Con il successo anche i viaggi aumentarono, e di conseguenza il tempo passato in solitudine. Vernon e Gladys amavano la loro casa ma volevano che ci fosse anche il figlio. Gladys cominciò a preoccuparsi quando le fan divennero più aggressive, strappando letteralmente i vestiti di dosso da Elvis in molte serate. «Uccideranno il mio bambino», esclamava, e non era la sola a temerlo. Dopo uno spettacolo a Detroit in Michigan, il giornale locale riportò: «il problema di andare a vedere Elvis Presley è che corri il rischio di lasciarci le penne».


    Anche il Colonnello sembrava sorpreso dalla trasformazione di quelle ragazze tranquille che compravano biglietti e dischi. «Tutte quelle giovani gentili e dolci là fuori... sono dei fottuti animali»238, disse. Elvis provò a calmare sua madre chiamandola spesso, e Gladys raccontò tutta orgogliosa al «Daily Mirror» nel settembre del 1956: «Ci chiama una sera sì e una no, ovunque lui sia»239.


    Elvis si esibì in soli 22 show nella seconda metà di agosto, con la sua ragazza June Juanico al seguito. Elvis aveva degli spettacoli in Florida dal 3 al 12 agosto, senza giorni liberi. In molte delle date doveva cantare alle 15:30, alle 17:00 e alle 21:00. «I cerchi neri intorno agli occhi non erano rimasugli di mascara, ce li aveva anche dopo la doccia. Quel ritmo cominciava a fargli del male»240, ha detto June Juanico. Per come la vedeva lei, era sfiancante anche solo pensare a tre show al giorno, perché sapeva quante energie richiedessero sia il viaggio che la performance. Quando il tour finì a New Orleans la ragazza temeva che Elvis sarebbe di nuovo svenuto per la fatica.


    «Eravamo tutti stanchi, ma Elvis era più che stanco. Fortunatamente il tour era finito perché non credo avrebbe potuto fare un altro spettacolo», ha raccontato June. Ogni tournée dal 1974 al 1977 sarebbe terminata con le stesse preoccupazioni.


    Prima della fine del mese Elvis era in California per un altro tipo di performance, stava partecipando al suo primo film Love Me Tender, per il quale il Colonnello aveva negoziato una quantità di denaro che Elvis non avrebbe mai neanche potuto sognare. La star avrebbe guadagnato 100.000 dollari per il suo primo film, e se avesse avuto successo, 150.000 per il secondo e 200.000 per il terzo.


    Elvis nutriva grandi ambizioni di essere un attore serio, quando comparve sul set sapeva tutte le sue battute e anche quelle degli altri attori. Rimase molto deluso quando scoprì che la sua parte era quella di un cowboy cantante, una delusione che lo accompagnò per tutta la sua carriera di attore. Gli era stato promesso che non avrebbe dovuto cantare nel film. Elvis credeva da sempre che fosse innaturale che un attore cominciasse a intonare una melodia durante un film. Lui si vedeva più come un James Dean o un Tony Curtis.


    Nel corso degli anni capitò talvolta che si lamentasse con il Colonnello riguardo alle sue parti, ma le risposte che otteneva erano molto dirette. «Guarda, è semplice. Se facciamo così facciamo i soldi, se facciamo come dici tu non ne facciamo»241. Allora Elvis metteva un po’ il broncio e poi aggiungeva: «Ok, andiamo a fare i soldi».


    Mentre cresceva artisticamente affinando le sue doti, il conflitto con la parte di sé che si era impegnata a mantenere la famiglia non fece che acuirsi.


    Elvis non sapeva che gente come il produttore Hal Wallis aveva deciso sin dall’inizio che non sarebbe mai stato un attore drammatico. «Non abbiamo mai azzardato l’idea di riservargli delle parti drammatiche», ha ricordato Wallis. «Non abbiamo ingaggiato Elvis per farlo diventare il secondo James Dean, ma il primo Elvis Presley»242.


    Elvis fece velocemente amicizia con gli attori Nick Adams e Natalie Wood, che erano amici di James Dean prima che morisse. Nick Adams, abituato al tipico comportamento hollywoodiano, rimase sorpreso da Elvis. Ricordò che dava del tu al poliziotto che stazionava all’entrata dello studio di registrazione. Conosceva tutti i membri del cast e della crew per nome e salutava ognuno di loro. «Elvis era estremamente amichevole e cortese con elettricisti, operai o personale delle pulizie. Chiamava chiunque incontrasse “signore” perché rispettava le persone, di qualsiasi età o posizione»243.


    Uno dei tecnici sul set espresse lo stesso parere. «È il ragazzo più gentile con cui abbia mai lavorato», disse. «Lavoro in questo settore da vent’anni e non ho mai visto nessuno così umile e sincero come Elvis. Tratta le persone poco importanti esattamente come quelle più note»244.


    Negli anni questo sentimento fu espresso più volte durante la sua carriera di attore. Elvis non scordò mai cosa volesse dire trovarsi dall’altra parte della barriera rispetto al successo e al benessere. Non dimenticò mai neanche la lezione che i suoi genitori gli avevano impartito. Forse possedevano poco ma avevano saputo insegnargli quando e come dimostrare rispetto.


    Nonostante ammirasse molto James Dean, che morì in un incidente d’auto nel 1955, Elvis era troppo educato e perbene per essere sostenuto e freddo come il grande attore.


    Quando Love Me Tender uscì in autunno, la distribuzione fu massiccia. Di solito arrivavano nei cinema tra le 200 e 300 copie di una pellicola; di questo titolo invece la Twentieth Century Fox distribuì 575 copie245.


    Il 9 settembre, nel bel mezzo delle riprese, Elvis comparve per la prima volta all’Ed Sullivan Show. Fu una sorpresa perché il presentatore l’aveva pubblicamente attaccato, affermando che non lo avrebbe mai invitato nel suo show perché lo riteneva «inadatto a uno spettacolo per famiglie».


    Con la fama aumentarono anche le critiche. L’America conservatrice non approvava che Elvis, con il suo esibito sex appeal, piacesse ai giovani americani. A ogni modo il Colonnello riuscì a contrattare tre show per la somma senza precedenti di 50.000 dollari. Più di 60 milioni di persone guardarono quel primo spettacolo che equivaleva all’82,6% di share televisivo246.


    Love Me Tender, la colonna sonora del film che stava girando, fu uno dei quattro pezzi che cantò durante la prima apparizione. Divenne il primo singolo a guadagnarsi la classificazione “d’oro” prima ancora di essere distribuito, un risultato senza precedenti nell’industria musicale247.


    Nell’arco di due settimane da quell’apparizione televisiva la RCA ricevette un milione di ordini per il singolo che ben presto si concretizzò in un milione di dischi venduti poco dopo. Inoltre, per la prima volta in assoluto lo stesso artista deteneva sia il primo che il secondo posto nelle classifiche con Love Me Tender e Don’t be Cruel/Hound Dog. Non si era mai visto niente di simile.


    La fama arrivò velocemente e alla stessa rapidità raggiunse livelli senza precedenti. Era un territorio inesplorato sia per l’etichetta discografica che per Elvis e il Colonnello.


    Elvis era diverso, e la diversità da sempre spaventa ed eccita le persone. Negli anni ’50 in America la paura era endemica.


    Le proteste riguardo agli ancheggiamenti di Elvis sul palco continuarono fino a fargli guadagnare il soprannome di Elvis the Pelvis, che lui odiava. «Certo, odio essere chiamato Elvis the Pelvis, è una delle espressioni più infantili che abbia mai sentito usare da un adulto, ma se mi vogliono chiamare così non posso farci niente, devo solo accettarlo»248, disse a un reporter di «TV Guide» che lo interrogò a proposito.


    Un articolo dal titolo Elvis Presley ammonito dalla polizia diceva: «la polizia ha intimato al cantante rock’n’roll Elvis Presley di eliminare allusioni sessuali dal suo spettacolo a Hollywood dopo che 10.000 ragazzine hanno raggiunto uno stato di delirio mentre l’artista eseguiva una danza da spogliarellista, stando a quanto riportato nei verbali». Un giornale affermò addirittura che lo show di Elvis e le reazioni che suscitava erano paragonabili a un raduno nazista tenuto da Hitler.


    Ovviamente non c’era nulla di più lontano dalla realtà per un povero ragazzo del Sud cresciuto in Mississippi. Sapeva quello che stava facendo e perché causava quelle reazioni, ma non credeva di contribuire alla delinquenza dei giovani del Paese. «Mi piace fare casino, divertirmi e fare quello che fanno tutti i giovani, non sono diverso dagli altri. Mi piace andare al cinema, nuotare, vedermi con gli amici e fare baldoria. Per fare baldoria intendo incontrarmi con un gruppo di ragazzi per bene e fare le stesse cose che fanno loro. Guidare su e giù per Main Street non facendo altro che ridere, sparare battute, andare al drive in, bere Coca Cola e frullati, e poi portare a casa una ragazza in una serata gelida, stare sulla veranda, darle il bacio della buonanotte cercando di non svegliare i genitori»249, disse Elvis a Nick Adams parlando della sua recente fama. «Ma bisogna sempre tenere conto che c’è un Dio da qualche parte che ti sta guardando, in ogni cosa che fai», concluse. Elvis fu sempre molto religioso e affrontava l’argomento in modo molto aperto.


    Il Paese era abituato ad artisti che sul palco prendevano semplicemente il microfono in mano per cantare. Nessuna performance era mai stata così provocante come lo era Elvis con le sue parole e i suoi movimenti. La parte più dura arrivò quando i media e la critica misero in dubbio la sua fede.


    Il predicatore battista Robert Gray affermò su «Life Magazine»: «Elvis ha raggiunto un nuovo punto basso nella degenerazione spirituale. Se gli offrissero la salvezza stanotte probabilmente risponderebbe: “No grazie, sono in cima al mondo”»250.


    L’amico Nick Adams era con Elvis quando lesse l’articolo. Lo ricorda in lacrime e incredibilmente ferito. Adams scrisse una risposta al reverendo, chiedendo quanti ventunenni conoscesse che non fumavano, non bevevano e amavano i genitori al punto da lavorare tutti i giorni, 24 ore su 24, per mantenerli.


    Nick Adams volle prendere le sue difese perché ricordava che anche il suo amico James Dean aveva dovuto subire la stessa derisione. Sembrava che chiunque risultasse fuori dagli schemi negli anni ’50 dovesse venire demolito dall’establishment ancor prima di raggiungere l’apice del successo.


    La discussione a livello nazionale riguardo alla delinquenza giovanile e il ruolo ricoperto da Elvis in quest’ottica non fece che proseguire senza sosta. Quando arrivò il momento della terza apparizione all’Ed Sullivan Show venne ripreso solo dalla vita in su, per evitare che gli spettatori vedessero gli “osceni” movimenti che compiva mentre cantava.


    In totale contrapposizione alle critiche, una delle canzoni che Elvis propose quella sera fu Peace in the Valley. Per la prima volta una melodia religiosa veniva intonata nello show. Quelle apparizioni televisive cambiarono la cultura pop per sempre e fecero di Elvis un nome familiare a tutti.


    Elvis lasciò il segno per altri due decenni, ma la sua vita era già a metà del percorso quando tornò a casa a Tupelo nel 1956 per l’Elvis Presley Day al Mississippi-Alabama fair and dairy show. Quando un presentatore, parlando con Vernon e Gladys, disse: «Sono sicuro che sappiate che l’intera città è a disposizione della famiglia Presley»251, tutto quello che riuscirono a rispondere fu: «Grazie, lo apprezziamo».


    Non c’era modo di pronosticare una simile fanfara, un’accoglienza di quel tenore. Dev’essere stato incredibile tornare a Tupelo in circostanze del genere. Gladys disse che fu difficile prendere parte a quella giornata: «Mi ha fatto stare male tornare lì in quel modo e ricordare quanto fossimo poveri»252, disse in seguito.


    Era andata spesso a trovare amici e familiari a Tupelo da quando si era trasferita, trovava sempre molto conforto in città. Ma questo era diverso: era come darsi delle arie, e la faceva sentire a disagio. Eppure erano pur sempre due genitori orgogliosi quelli che guardavano il proprio figlio ricevere le chiavi della città.


    Nick Adams accompagnò Elvis in quel viaggio e passò un’intera settimana tra la casa di Audubon Road a Memphis e il raduno a Tupelo253. Fu colpito da quanto fossero alla mano i Presley quando lo accolsero a casa loro. Descrisse il loro appartamento come immacolato, con bei mobili e nessuna bottiglia di liquore in vista.


    Le decorazioni alle pareti descrivevano bene la famiglia. In sala da pranzo era appesa un’immagine di Cristo, nello studio c’era il disco d’oro di Heartbreak Hotel orgogliosamente appeso accanto ai diplomi delle medie e del liceo.


    Gladys cucinava in maniera divina, delle vere prelibatezze, e la sera Elvis e suo padre cantavano inni religiosi. «Puoi arrivare in capo al mondo ma troverai poche persone più grate e riconoscenti a Dio dei Presley», ha raccontato Adams.


    Li ha descritti come «amabili, meravigliosi, sinceri» e in cambio Gladys disse a Nick che lo amava come un figlio ed era il benvenuto in casa loro.


    È stato scritto molto sulle abitudini alimentari di Elvis. Nick ricordava che a pranzo di solito mangiava piselli, mais, pomodoro a fette e latte. Ora ovviamente a casa loro c’era sempre del maiale, pancetta, salami e salsiccia, ma Elvis continuava a nutrirsi di verdura come aveva fatto per molti anni quando la carne era troppo costosa per le loro tasche. In tempi di abbondanza le abitudini dei Presley rimasero invariate.


    Mentre sgranava piselli in cucina Gladys disse a Nick cosa fosse importante per lei, più dei dischi d’oro e una bella casa. «Nick, Elvis è un bravo ragazzo. Lo abbiamo cresciuto così, amichevole, onesto e riconoscente e pieno di fede in Dio».


    Nonostante Elvis avesse fama e successo, i tre ragazzi che gli stavano dietro sul palco – tra i quali c’era adesso il batterista D.J. Fontana – non potevano dire lo stesso. Il manager precedente, Bob Neal, aveva cambiato la spartizione dei ricavi. All’inizio la divisione seguiva lo schema 50-25-25, ora invece Bill Black, Scotty Moore e D.J. Fontana guadagnavano 200 dollari alla settimana quando lavoravano e 100 se non si esibivano.


    «Io e Bill eravamo devastati»254, ha raccontato Scotty. «Avevamo cominciato con Elvis come partner e ora eravamo solo dei dipendenti… ancora oggi mi rifiuto di credere che Elvis ci avrebbe tradito, non era nella sua natura».


    Questo cambiamento, quasi sicuramente idea del Colonnello, cominciò con il progressivo allontanamento dei musicisti per far sì che Elvis calamitasse tutta l’attenzione. «Il Colonnello non ci voleva tra i piedi, era chiaro»255, ha spiegato Scotty Moore. Il Colonnello non aveva intenzione di fare pubblicità per loro come gruppo; quando Scotty gliene parlò Elvis gli disse: «Ah be’, ho fatto un accordo con lui, io canto e lui si occupa degli affari»256.


    Scotty ha sempre ritenuto che Elvis non avesse idea che mentre lui guadagnava 50.000 dollari per le tre apparizioni all’Ed Sullivan Show, Bill Scotty e D.J. furono pagati 78,23 dollari a testa per ogni spettacolo.


    Quando Scotty Moore decise di comprare una nuova chitarra da 735 dollari nel 1957 fu costretto a fare delle rate257. Anni dopo ha raccontato: «È scandaloso che il mio guadagno totale dei miei quattordici anni con Elvis sia stato di soli 30.123 dollari, ma non mi sentirai mai accusare Elvis di questo, nemmeno nei miei giorni più cupi».


    Elvis conosceva solo due estremi: non avere soldi e averne tantissimi. Per fare un salto come quello di solito si impiegano decenni o generazioni, a lui riuscì in un anno solo. A Elvis piacevano le grandi cose che si potevano comprare con i soldi, soprattutto automobili sfavillanti, una sua bruciante passione.


    Anche le piccole cose significavano molto per lui, che non aveva mai avuto una casa stabile. La fidanzata June Juanico ha raccontato che si sedevano sul pavimento ad ascoltare la musica, sopra un morbido e lussuoso tappeto. «Ci piaceva quel tappeto sontuoso, nessuno di noi due aveva mai visto nulla del genere da bambini»258.


    Desiderava un rifugio sicuro dalla sua vita professionale folle ma trovò anche a casa motivo di frustrazione. I fan si accalcavano ad Audubon Drive e i genitori spesso li facevano entrare quando Elvis non c’era. Quando invece tornava si fermava per ore al cancello a firmare autografi e a parlare con i fan.


    Il più delle volte ai Presley la cosa sembrava gestibile, visto che erano proprio i fan che rendevano possibile la loro vita in una bella casa in quel bel quartiere. I vicini invece lo trovavano seccante.


    Cominciarono a riemergere antiche sofferenze ma questa volta Elvis non era costretto a stare a guardare con le mani in mano. Molti degli abitanti di Audubon Drive appartenevano all’alta società, gente che aveva ereditato soldi e status. I vecchi ricchi guardavano dall’alto in basso i nuovi arrivati, e tutto questo ricordava a Elvis di quando era povero.


    Le differenze socioeconomiche a Memphis erano profonde quanto quelle razziali nel Sud, i Presley conoscevano bene questa condizione, la scala sociale era immobile ed Elvis aveva scalato i suoi gradini troppo in fretta259. I vicini di casa erano infastiditi più da questo che dal chiasso creato dai fan a ogni ora della notte.


    Nonostante le profonde differenze socioeconomiche, Gladys mantenne il suo abituale contegno. «Era molto dignitosa», ha dichiarato la fidanzata di Elvis, Barbara Hearn Smith.


    A quanto pare non fu abbastanza, e quando Gladys cominciò a stendere il bucato sul filo esterno i vicini ritennero che la misura fosse colma. Non volevano più avere gente di campagna nel quartiere. «Hanno fatto una petizione per chiedere ai Presley di trasferirsi»260, ha raccontato Scotty Moore. Elvis era furioso e per un attimo prese in considerazione l’idea di comprare tutte le case della via.


    Elvis si stava facendo la reputazione di donnaiolo, ma tutte le ragazze raccontavano la stessa storia: quella di un ragazzo che voleva solo parlare, baciarti e leggere la Bibbia. Anche la showgirl di Las Vegas Dottie Harmon, che passò il Natale con lui e i genitori ad Audubon Drive, si lamentò che Elvis era tutto chiacchiere e poca azione. «Leggevamo la Bibbia ogni sera, riesci a crederci? Di solito lui leggeva ad alta voce e poi ne parlavamo. Era molto religioso»261, ha raccontato.


    Le attrici Natalie Wood e Rita Moreno furono molto deluse quando capirono che Elvis non voleva molto di più che andare in giro e baciarsi completamente vestiti. Ogni fidanzata seria che abbia avuto prima del 1960 ha raccontato che Elvis voleva aspettare il matrimonio per avere dei rapporti sessuali. Questo non valeva per ogni donna che incontrasse: si regolava così solo con le compagne che riteneva degne di essere prese in esame nell’ottica di un possibile matrimonio.


    Elvis poi cominciò a girare Loving You con Dolores Hart come co-star. Recitarono insieme anche nel quarto film di Presley, King Creole. La giovane descrisse Elvis come «un ragazzo affascinante, educato e dalla voce dolce»262 e fu molto colpita quando la chiamò Miss Dolores, «in vero stile gentleman del Sud».


    Fu con lei che Elvis girò la sua prima scena di bacio. Furono necessarie più riprese perché Dolores continuava ad arrossire. L’attrice lo trovò più serio e impegnato come attore durante la lavorazione di King Creole.


    Il film fu girato a New Orleans in un periodo in cui la fama di Elvis era così immensa che non poteva trattenersi sul set tra una ripresa e l’altra. Aspettavano insieme in una stanza di hotel; Elvis ne approfittava per tirar fuori la Bibbia dal cassetto e leggerle qualche verso. «Parlavamo del passo in questione e di cosa significasse per noi personalmente. Lo ha fatto diverse volte. Sono rimasta colpita nello scoprire che Elvis conosceva la Bibbia, la citava spesso». Diversi anni dopo, quando Dolores Hart abbandonò a sorpresa Hollywood per entrare in monastero e farsi suora, le furono concesse due telefonate. Una era da parte di Elvis. Fu breve e gentile, le disse: «Non voglio disturbarti, ci tengo solo a dirti che sono molto contento di quello che stai facendo e che prego per te»263.


    Mentre il figlio girava Loving You nel 1957 Gladys e Vernon fecero il loro primo viaggio in California per andare a trovarlo. Avevano anche una piccola parte nel film. La trasferta era stato rimandata a causa dei problemi di salute di Gladys, che era stata ricoverata per due settimane in ospedale al Memphis Baptist Hospital per sottoporsi a delle analisi.


    Aveva avuto delle nausee e accusava dolore al braccio sinistro. I test non evidenziarono cosa avesse, anche se si riteneva che i responsabili del malore fossero cuore e fegato.


    Barbara Hearn Smith rimase con Gladys durante quelle due settimane, ma non discussero mai della diagnosi. «Era una cosa privata a quei tempi, nessuno parlava di salute o informazioni private, non abbiamo parlato neanche della sua degenza»264, ha spiegato Barbara.


    La loro salvezza fu una bellissima casa sulla collina, mentre aumentavano le voci su una possibile partenza di Elvis per l’esercito e i problemi di salute di Gladys peggioravano. La villa di diciannove stanze costruita nel 1939 sarebbe diventata la casa di Elvis per il resto della sua vita. Fu chiamata Graceland.
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    La Graceland di Gladys


    Nel novembre del 1946, mentre vivevano a Tupelo, Vernon e Gladys acquistarono a rate un materasso a molle, otto cuscini, un tappeto di linoleum, un radiatore e una stufa per 77,50 dollari265. Pagarono un anticipo di 17,30 dollari ma smisero bruscamente di onorare le rate nel settembre del 1951, forse a causa di difficoltà economiche. Rimanevano da corrispondere 22,76 dollari, così nel 1959 la società chiamò l’ormai famoso Elvis e gli chiese di saldare il debito.


    Alla fine del 1947 le entrate della famiglia Presley ammontavano a 1913,29 dollari, e avevano pagato le tasse per 2,40 dollari266. Dieci anni dopo, a metà del 1957, Elvis aveva già guadagnato 385.375 dollari.


    Il trasferimento a Graceland deve essere sembrato un sogno il 16 maggio 1957: quelle persone avevano sofferto tutta la vita, a malapena possedevano una baracca e compravano cuscini a rate. Ora si sarebbero spostati in una villa in quella che all’epoca era la campagna di Memphis. Un posto che potevano chiamare casa.


    Il salto economico era con ogni probabilità incomprensibile ai loro occhi. Tutti quelli che conoscevano vivevano nella povertà, mentre ora i Presley facevano parte del remoto mondo dei ricchi, famosi e privilegiati.


    «Credo che mi piacerà questa casa»267, disse Gladys. «Avremo molta più privacy e molto più spazio per sistemare le cose accumulate nel corso degli ultimi anni». Quando Elvis comprò Graceland la tenuta aveva 18 stanze e si estendeva per 950 metri quadri e sarebbe stata ingrandita fino a superare i 1600 metri quadri. Elvis si mise subito in moto per farla arredare in maniera più moderna, anche Vernon e Gladys fecero cambiamenti aggiungendo un orto e un pollaio. Questi accorgimenti rurali li facevano sentire più loro agio.


    Quando i genitori si trasferirono li seguì anche la nonna paterna Minnie Mae Presley, conosciuta come Dodger. Aveva vissuto con i Presley per anni, dormendo su una branda in cucina o in un lettino in un angolo di una stanza condivisa. Era ben felice di sistemarsi a Graceland; con lei arrivarono altri parenti.


    Lamar Fike fu il primo membro della mafia di Memphis a trasferirsi lì subito dopo l’acquisto della proprietà. Elvis gli aveva detto: «Vieni a casa con me»268. Lamar pensava che lo intendesse come un invito a sistemarsi in maniera stabile, ma dopo un po’ di tempo il cantante gli disse: «Lamar, te ne devi andare». Quando gli chiese il perché Elvis non trovò una risposta adeguata e quindi rimase. «Sono stato il primo del gruppo a vivere lì», ha raccontato Lamar fiero.


    Elvis non riusciva a chiedere alla gente di togliere il disturbo. Divenne un problema: dopotutto se dieci persone possono vivere in una baracca con una sola stanza, in quella villa così grande poteva entrare una calca non meglio definita.


    Si sentiva fortunato ad aver guadagnato così tanto denaro e voleva rendere partecipi anche gli altri. A differenza della maggior parte dei ventenni, per lui era un piacere avere i genitori e la nonna sotto lo stesso tetto, anche se il nuovo benessere raggiunto era difficile da comprendere. Tutto ciò che aveva fatto lo aveva fatto per loro. Elvis era soddisfatto delle piccole cose e delle opportunità che la fama gli aveva procurato, ma per lui contavano solo e soltanto i genitori. «I suoi parenti erano delle belle persone, ed Elvis era più fiero di quella casa di quanto re Salomone lo fosse delle proprie ricchezze»269, ha raccontato Maxine Brown dopo aver visitato Graceland.


    L’acquisto creò anche delle opportunità di lavoro. «Dall’inizio del suo successo Elvis ha fatto lavorare molti dei suoi familiari e tutti avevano un ruolo ben preciso», ha raccontato Priscilla, la futura moglie. «Vernon era il business manager, la cugina Patsy la segretaria personale, gli zii Vester Presley, Johnny e Travis Smith e il cugino Harold Loyd erano guardiani della proprietà, i cugini Billy, Bobby e Gene erano assistenti personali… Elvis si prendeva cura di tutti».


    Lamar Fike ha raccontato: «Era anche quello che prestava i soldi, si prendeva cura di tutti in quella famiglia»270.


    Per Elvis “successo” a livello economico significava possedere abbastanza da poter aiutare gli altri. Credeva che il denaro dovesse avere uno scopo e non era nelle sue intenzioni accumulare una fortuna in banca. Voleva comprare ciò che desiderava e di cui aveva bisogno, e voleva provvedere ad amici e parenti.


    Gli piaceva donare, non è una leggenda. Si era sentito indifeso tutta la sua vita ogni volta di fronte al giudizio della gente con i soldi. Anche la signora gentile che anni prima aveva fatto il colloquio per le case popolari lo aveva guardato dall’alto in basso senza volerlo.


    Non voleva giudicare a sua volta coloro che avevano meno di lui, quindi divideva la sua ricchezza con gli altri e non perdeva tempo ad arricchirsi. «Fino a che Elvis sarà in grado di compilare un assegno per qualcosa che desidera, non gli importerà di quanto denaro ha in banca»271, disse il Colonnello Tom Parker. Aveva ragione, Elvis non voleva che la sua ricchezza lo definisse come persona.


    La fidanzata Barbara Hearn Smith era al suo fianco quando i soldi cominciarono a entrare e i Presley tentarono di fare i conti con il nuovo stile di vita. «Gladys non è mai cambiata»272, ha raccontato Barbara. «Elvis adorava spendere e suo padre non ci si è mai abituato. Per lui tirar fuori soldi era davvero difficile». Non si sa se Vernon fosse tanto attaccato al denaro per egoismo o per paura di perderlo; non era frutto del suo lavoro, ma di certo non sentiva la mancanza della fatica di far quadrare i conti e non aveva alcuna intenzione di tornare indietro.


    Un giorno Elvis, Gladys, Vernon e suo zio Travis (il fratello di Gladys) erano nella stanza dell’artista273. Elvis aveva sparpagliato sul suo letto un mucchio di banconote, tutti le guardavano come se le avessero trovate alla fine dell’arcobaleno dopo aver inseguito uno gnomo tra i boschi. Sembrava impossibile avere davanti agli occhi tutti quei soldi.


    Erano abituati a racimolare i centesimi per la benzina o per comprare da mangiare, di certo non a lanciare quattrini sul letto solo per il gusto di guardarli. Elvis disse: «Guarda mamma, hai una villa, una domestica e tutto il denaro di cui hai bisogno, tutto quello che il tuo cuore desidera», e lanciò per aria le banconote che caddero sparpagliandosi per tutta la stanza. Vernon si buttò subito in ginocchio per raccoglierle con foga, Gladys cominciò a ridere di gusto mentre Elvis restava in piedi incredulo. «Guarda mamma, questa è l’avidità», disse.


    Riguardo al denaro Vernon ed Elvis non la pensavano allo stesso modo. L’inversione dei ruoli – nel loro caso era il figlio a mantenere il padre – creò dei conflitti. Di solito è il padre che insegna al figlio come pianificare le spese e risparmiare per i tempi bui, è il padre che dà una mano al figlio a risollevarsi qualche volta. Quando è il figlio invece a essere il capofamiglia che mantiene tutti, il proprietario terriero, colui che provvede a ogni necessità, il ruolo del padre è compromesso.


    Dal 1956 in poi Vernon lavorò per Elvis. Continuò ovviamente a essere “papà”, ma entrambi sapevano bene che le parti si erano ribaltate. Un giorno a tavola a Graceland Vernon disse a Elvis: «Stai sprecando i tuoi soldi, figliolo»274, per aver comprato un’altra scatola di plettri per la chitarra.


    Elvis si arrabbiò. «Papà, ti voglio fare delle domande, ok? Hai fame? Hai dei conti da pagare? Hai dei vestiti? Non hai una nuova casa in cui vivere, una nuova macchina, dei soldi in banca? Sei offeso per qualcosa?», gli chiese. Vernon non poteva rispondere a tono, sapeva bene di essere ormai terzo nella catena di comando del nucleo familiare a Graceland.


    «Elvis manteneva tutti e Gladys era la mamma chioccia»275, ha raccontato il cugino Billy Smith. Gladys si comportava allo stesso modo nei confronti di tutto il clan degli Smith, i genitori erano morti da un po’ ma ancora si prendeva cura di fratelli e sorelle, soprattutto di Tracy, che non conobbe mai uno sviluppo mentale superiore a quello di un bambino di otto anni.


    Anche se viveva in una casa piena di domestiche lavorava spesso al loro fianco, non si sentiva a suo agio nell’essere servita. «Elvis le diceva di sedersi e lasciar lavorare gli altri, ma Gladys era come me, non si sentiva soddisfatta a starsene là senza fare niente»276, ha ricordato la cugina Annie Presley.


    A Gladys piaceva dare da mangiare alle galline e prendersi cura del cane ma le mancavano i suoi amici di Tupelo. Molti familiari si erano trasferiti a Memphis, ma non c’era lo stesso senso di comunità di quando viveva in Mississippi. Ogni volta che Gladys andava a Tupelo a far visita alla cugina Annie Presley, a Faye Harris e al cugino Novie Clark, non faceva che ripetere quanto desiderasse rimanere lì. Alla sua amica Faye disse addirittura che forse avrebbero comprato una seconda casa da quelle parti. «Mia madre mi raccontava che Gladys sarebbe tornata a Tupelo una volta che la carriera di Elvis si fosse stabilizzata, che avrebbero diviso il loro tempo tra Graceland e una seconda casa a Tupelo»277, ha raccontato il figlio di Faye, Guy Harris. «Se Gladys non fosse morta credo che lo avrebbero fatto».


    Nel 1957, mentre i Presley cercavano di abituarsi a una vita agiata, la salute di Gladys continuava a peggiorare. C’erano delle piccole cose che stavano cambiando. Il suo respiro era più affannoso e soffriva di gonfiori. Barbara Hearn Smith ha raccontato che Gladys non riusciva più a usare la porta principale per andare a trovare la madre278. «Era una porta grossa stile vittoriano e per Gladys era diventata una fatica fare tutte le scale. Alla fine usava sempre la porta posteriore dove non c’erano scalini». Erano sintomi facilmente ignorabili da chi le stava intorno, anche se del tutto inusuali per una persona che aveva superato da poco i quarant’anni.


    Gladys cominciò a prendere pillole dietetiche. La destroanfetamina era la sostanza più in voga per le donne dell’epoca ed era prescritta per qualsiasi disturbo, dal controllo del peso ai problemi ormonali. Era del tutto inutile a fini diagnostici, piuttosto nascondeva l’esistenza di un eventuale malessere.


    La destroanfetamina è un’anfetamina, quindi una droga stimolante ed energizzante, che aumenta la velocità dei segnali tra il cervello e il corpo. Inizialmente fu usata durante la Seconda guerra mondiale per aiutare i soldati a stare svegli. Poi, nel 1945, cominciò a diffondersi anche tra la popolazione comune.


    Secondo l’«American Journal of Public Health», «Alla fine della Seconda guerra mondiale, meno di dieci anni dopo la loro introduzione sul mercato, più di mezzo milione di civili usava la medicina per problemi psichiatrici o per perdere peso; negli Stati Uniti ogni abitante (di tutte le età) ne assumeva in mezzo due pasticche all’anno»279.


    Venivano chiamate con molti soprannomi tra cui «bellezze nere», «speed», e «Dexys»280. Negli anni ’50 l’utilizzo di destroanfetamina aumentò grazie alla pubblicità, uno degli spot diceva: «Rimani in forma, un’assunzione quotidiana ti farà dimagrire mentre fai i lavori di casa, al sicuro e con certezza». Diceva anche: «Questa polvere magica non fa solo dimagrire, ma purifica e arricchisce il sangue, tonifica l’intero sistema e ti fa sentire meglio sotto ogni punto di vista». La destroanfetamina non aiutò Gladys a dimagrire e nessuno si rese conto che era gonfia per eccesso di liquidi più che di grasso.


    A luglio del 1957 l’amico George Klein presentò a Elvis Anita Wood, una bellissima bionda, una reginetta di bellezza che era apparsa in uno show di danza locale. I due si piacquero all’istante e Gladys approvava al punto da tollerare qualche piccola infrazione alle regole. «Graceland era casa di Elvis, ma era Gladys che stabiliva le regole»281, ha raccontato il cugino Billy Smith. «Le donne non potevano dormire in casa, ma fece un’eccezione perché le piaceva davvero Anita e sperava si sposassero e avessero dei figli».


    Gladys parlò spesso del suo desiderio che i due si sposassero e che le dessero dei nipoti. Anche ad Anita piaceva Gladys. «Gladys amava molto Elvis e voleva solo il meglio per lui, era sempre diretta e non indorava mai la pillola»282, ha raccontato Anita.


    Quando Anita le chiese delle ex di Elvis non si tirò indietro. Le elencò e poi le parlò di quanto non sopportasse Natalie Wood ai tempi in cui stava ad Audubon283. «Lasciava sempre le sue mutande ovunque se le togliesse, non mi piaceva», le raccontò Gladys.


    Elvis portò Anita a Tupelo, come faceva con tutti quelli con cui legava. Voleva mostrarle le sue radici, farle vedere «la portata del suo trionfo» e «il profondo orgoglio di aver ottenuto così tanto partendo dal nulla»284.


    Quando i due erano a Memphis andavano in moto, mangiavano fuori e spesso girovagavano a caso. Quando Anita era a Hollywood, Elvis la portò una volta con sé in farmacia. L’abuso di prescrizioni era sicuramente peggiorato durante gli anni in Germania mentre era nell’esercito, ma il problema aveva radici più profonde.


    Nel 1957 c’erano già tutti gli indizi che mostravano l’interesse di Elvis verso le medicine e le loro interazioni. In quel periodo possedeva già una copia di un PDR, Physician’s Desk Reference. Pubblicato per la prima volta nel 1948 e aggiornato annualmente, si trattava di una lista di medicinali e dei relativi utilizzi. Anita Wood ricordava quel libro e l’interesse con cui Elvis lo consultava.


    «Elvis aveva questo libro di medicina sulle sostanze e i loro effetti… aveva sottolineato diverse pagine che parlavano di certe medicine che pensava potessero aiutarlo: pillole dimagranti, vitamine, pillole per dormire, pillole per stare svegli, pillole per la sinusite e qualsiasi altra pasticca tu possa immaginare. C’erano alcune pillole per velocizzare l’abbronzatura, di tutto!»285.


    Quella sera nella farmacia di Hollywood discusse di quello che aveva letto con il farmacista. «Il farmacista in pratica gli disse “serviti pure”», ed Elvis se ne andò con una valigetta piena di medicine che mise nel bagagliaio della macchina.


    Il cugino Billy Smith riteneva che Elvis si fosse avvicinato a certe sostanze durante gli anni nell’esercito, ma altri, tra cui Lamar Fike, credevano che ne avesse scoperto il potere con la destroanfetamina di sua madre. «Gladys aveva avuto molti problemi nel cambiare stile di vita, stava uscendo di testa. Il dottore le aveva dato queste cose ed Elvis le usava»286. Ironicamente, le pillole erano descritte come «le pasticche per dimagrire di mamma»287.


    Nella descrizione della destroanfetamina del PDR del 1958 c’era scritto: «Nei casi di obesità, la destroanfetamina è una sostanza incredibilmente efficace per il controllo dell’appetito. La destroanfetamina aiuta in maniera sicura il paziente in sovrappeso a ridurre l’alimentazione e di conseguenza il peso. Negli stati di depressione la destroanfetamina elimina l’affaticamento cronico, ristabilisce l’ottimismo e la prontezza mentale, induce un sentimento di benessere ed energia, ravviva i normali interessi, le attività e la capacità lavorative».


    Il PDR del 1958 non parla dei possibili effetti collaterali. Solo intorno al 1960 si cominciò a parlare della forte dipendenza che le anfetamine potevano causare. All’inizio si specificava al massimo il rischio di “assuefazione”, un po’ come succede con la caffeina288. Nonostante le ricerche fossero ormai evidenti, l’uso della sostanza rimase non regolato fino al 1970.


    Molte persone credevano alle descrizioni ufficiali di quella sostanza ed era semplicissimo ottenere una prescrizione. Ben pochi possedevano un manuale PDR e avevano letto qualcosa riguardo alla destroanfetamina. Si fidavano del medico.


    Elvis si sentiva preparato in materia perché aveva letto il manuale. Secondo le descrizioni la destroanfetamina avrebbe risolto i suoi problemi di fatica cronica dovuti all’insonnia, il suo maggior problema all’epoca. Nel corso degli anni Elvis continuò a studiare il PDR e si sentì sempre più sicuro delle sue conoscenze.


    «Diamine, se la gente può leggere un libro e saperne di più, posso farlo anch’io»289, disse a una fidanzata negli anni ’70. Pensava di sapere cosa stesse facendo sin dall’inizio. La destroanfetamina avrebbe dovuto aiutarlo con la sua fatica cronica e con il suo costante tamburellare. Oggi quella sostanza è usata per la cura dell ADHD, o disturbo da Deficit di Attenzione/Iperattività.


    Anita ha anche raccontato che Elvis faceva uso di pillole per dormire ancor prima di entrare nell’esercito. La destroanfetamina lo aiutava a superare la fatica che lo affliggeva da quando aveva raggiunto il successo e altre pillole lo aiutavano a riposare.


    Elvis voleva che Anita rimanesse a dormire a Graceland insieme a lui. Promise che non sarebbe successo niente, che sarebbero solo stati insieme. Fece uno strappo alle regole, proprio come aveva fatto Gladys. Si sentì particolarmente al sicuro quando realizzò che Elvis, nonostante avesse solo ventidue anni, prendeva delle pillole per dormire290. Gli facevano «letteralmente perdere conoscenza» ogni sera. L’insonne aveva trovato il modo di riposare per poi tornare alla sua vita frenetica. Aveva trovato il modo di continuare a essere Elvis Presley.


    Anche Gladys stava cercando una soluzione per tenere il passo, la sua salute continuava a peggiorare nonostante lo nascondesse efficacemente. La famiglia mantenne il riserbo, come era abitudine all’epoca.


    «Era sempre in ordine, pulita e impeccabile anche quando indossava la vestaglia da casa, non si faceva mai vedere con mollette o bigodini»291, ha raccontato Barbara Hearn Smith.


    Nel 1957, comunque, Gladys ripiegò sulla medicina vecchio stile: l’alcol.


    Cliff Gleaves, membro della mafia di Memphis, si rese conto del cambiamento perché sapeva che la donna non aveva mai bevuto prima. D’un tratto invece prese a farsi un paio di bicchieri con lui. «Non lo facevamo mai ad Audubon, ma a Graceland stavamo seduti in cucina a chiacchierare, forse due o tre volte alla settimana nel pomeriggio. Ecco tutto»292, ha raccontato Cliff.


    A Elvis la cosa non piaceva. Diceva: «Mio Dio, andrete all’inferno a forza di bere birra in quel modo. Dico sul serio!»293. Gladys gli rispondeva che avrebbe bevuto birra con Cliff che lui fosse d’accordo o meno; Elvis se ne andava scuotendo la testa.


    «Gladys beveva le Schlitz grandi da un sacchetto di carta per non farsi vedere, è una cosa che facevano in campagna»294, ha raccontato Lamar Fike. «Si sedeva alla finestra e ne beveva due o tre». Gladys era sempre più depressa a causa della sua salute. «Si stava ammalando sul serio», ha ricordato sua sorella Lillian. «Beveva molto».


    Alla fine del 1957, mentre Gladys continuava a peggiorare, arrivò la chiamata da parte dell’esercito. Elvis si sarebbe dovuto arruolare all’inizio del 1958. Era una prospettiva che lo faceva soffrire, però credeva che fosse suo dovere servire il suo Paese. Quando il capitano Woodward della polizia di Memphis gli fece una domanda al riguardo, rispose: «…quando il numero verrà estratto e mi chiameranno, be’… portami la mimetica, amico, non sono meglio di nessun altro, farò il mio dovere proprio come tutti i ragazzi della mia età»295.


    A chi gli stava vicino espresse anche, segretamente, il timore che il periodo nell’esercito potesse nuocere alla sua carriera. Durante i due anni di arruolamento questa paura continuò a crescere.


    Il Colonnello aveva un piano: preregistrare dei pezzi e pubblicarli durante quei due anni per far sì che nessuno dimenticasse Elvis. Il Colonnello credeva anche che arruolarsi avrebbe accresciuto i fan, attirando una fetta di pubblico più adulto oltre alle ragazzine urlanti. La scommessa fu fruttuosa, ma in quei due anni Elvis non poteva saperlo.


    Si arruolò il 24 marzo 1958 a ventitré anni. Durante le visite mediche il suo stato di salute fu descritto come “buono”, allo stesso modo di quello dei suoi genitori, come riporta il registro di eventuali problemi di salute familiari296. Strano, visto che Gladys stava soffrendo visibilmente a causa di una malattia sconosciuta ed era destinata a vivere solo altri cinque mesi.


    Elvis non inserì nessun fratello nella storia di famiglia, anche se apposite colonne erano lasciate libere per indicare se fossero vivi o morti e per quale motivo. Confermò di aver avuto gli orecchioni e la pertosse, di avere problemi a dormire e di fare spesso incubi terrificanti.


    Lo Zio Sam lo considerò comunque sano e andò avanti nel processo di selezione e preparazione. In tanti ricordano la tristezza di Gladys nel vederlo salire sul bus insieme agli altri arruolati quel giorno. Vernon pianse apertamente. Elvis guardò un’ultima volta la lussuosa Cadillac limousine nera con la quale era arrivato e disse: «Be’, addio vecchia, lunga e nera figlia di puttana»297. E con questo lasciò alle sue spalle la sua vita di comodità.


    Elvis terminò il training a Fort Hood a Killeen in Texas. La sua fidanzata Anita fece il viaggio per andare a trovarlo più di una volta. La casa del dj Eddie Fadal divenne il luogo preferito di Elvis per ritagliarsi un minimo di privacy durante i fine settimana. Si guadagnò il rispetto di tutti quando fu chiaro che non avrebbe ricevuto alcun trattamento di favore e si fece un paio di amici al centro di addestramento.


    Uno di loro era Rex Mansfield: come sempre Elvis gravitava intorno a persone della sua stessa estrazione e con le stesse esperienze. Rex era figlio di due contadini che tiravano avanti in mezzo a grandi difficoltà: non avevano ricevuto un’educazione scolastica e tenevano molto a quella del figlio. «I miei genitori avevano figli da amare e accudire, che però potessero anche aiutare a spalare e piantare fino alla fine del campo»298, scherzava Rex.


    In poco tempo Elvis cominciò a punzecchiarlo. «Rex, che ne pensi di…» e così cominciavano discussioni infinite su macchine, infanzia, ragazze o film. «Ho scoperto che era un tipo con i piedi per terra che aveva bisogno di amici sinceri per non impazzire», ha ricordato Rex.


    Dopo aver completato la preparazione e due settimane di riposo, Elvis portò a termine anche un corso di guida di carro armato di dieci settimane a Fort Hood. Durante questo addestramento i soldati con familiari a carico potevano dormire fuori dalla base. Elvis affittò una casa non lontano per i genitori, Lamar Fike e per sé. Alla fine si unirono anche i cugini Gene e Junior Smith. Ancora una volta Elvis era circondato dalla famiglia, com’era sua abitudine.


    La salute di Gladys continuava a peggiorare. «Nessuno sapeva che era sul letto di morte, eppure la fine era vicina»299, ha raccontato Eddie Fadal. «Si vedeva che stava male, era sovrappeso e il viso era teso, non rideva quasi mai, ma nessuno credeva che stesse per morire. Era la cosa più lontana dai nostri pensieri, a dire la verità».


    Solo un mese prima Eddie aveva descritto Gladys come “allegra” e i genitori di Elvis come “gente di casa” che stavano vivendo un “periodo felice”.


    Lamar Fike notò i cambiamenti. «Stava sempre peggio, la prima settimana di agosto sono entrato in camera sua e le ho parlato. Mi ha detto: “Tesoro, non ce la farò”»300. Gladys sapeva ciò che nessuno intorno a lei voleva ammettere. E tuttavia le sue condizioni erano ormai compromesse, era evidente, il suo colorito era malsano. Si vedeva che non riusciva a digerire niente, che la sua depressione aveva raggiunto dei livelli terribili.


    Finalmente l’8 agosto, incoraggiata da Elvis, Gladys tornò a casa a Memphis in treno con Vernon. Fu ricoverata in ospedale il giorno seguente, in gravi condizioni.
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    Elvis con i genitori dopo la chiamata alla leva, 1958


    (PictureLux / The Hollywood Archive / Alamy Stock Photo).
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    Sette


    Morte di una Matriarca


    Il trasferimento a Graceland fu un momento decisivo per la famiglia Presley. Essere riuscito a comprare a “mamma” la casa che le aveva sempre promesso era una delle conquiste di cui Elvis andava più orgoglioso. Nessuno poteva immaginare come stessero davvero le cose: a Gladys rimanevano solo quindici mesi di vita.


    Molti fan di Elvis, dando credito a ricostruzioni inattendibili, danno la colpa della sua morte al governo e alla lontananza forzata dal figlio; ovvero, all’insopportabile solitudine in cui era costretta a vivere in quella grande casa da quando l’esercito americano le aveva portato via la prole. Molti storici, invece, hanno stabilito che Gladys sia morta a causa dell’alcol, che poi è la conclusione quasi inevitabile in seguito a una diagnosi di cirrosi o epatite.


    Le due teorie sono sbagliate entrambe.


    Le foto di Gladys dal 1957 fino al decesso del 1958 ritraggono una donna cupa e triste che dimostra almeno una ventina di anni in più dei quarantasei che aveva all’epoca. Come avrebbe sperimentato anche Elvis anni più tardi, le sue condizioni peggiorarono negli ultimi quattro anni, a partire dal 1954, ma i segnali di una salute precaria erano visibili da molto tempo prima del trasferimento a Graceland.


    Gladys si era definita «non in salute» alla fine degli anni ’30 quando Vernon era in carcere, e anzi era stata questa la ragione per cui aveva richiesto la scarcerazione anticipata. Gli abitanti di Lauderdale Courts la descrivevano come malaticcia all’inizio degli anni ’50.


    Fino al 1957 quelli che la conoscevano la definivano comunque «allegra» e «amichevole». «Siccome la fotografavano sempre nell’ultimo anno, quando era malata e dispiaciuta perché Elvis doveva entrare nell’esercito, la gente si era fatta l’idea che fosse una persona triste. Io invece la ricordo estroversa e ipersensibile»301, ha raccontato suo nipote Billy Smith. «Sarebbe forse meglio dire che amava il divertimento, riusciva a farti sentire bene con la sua sola presenza».


    A ogni modo quella era l’epoca in cui la gente tendeva a nascondere i propri problemi di salute. Le persone come Gladys, abituate per necessità a lavorare sodo, non si lamentavano mai. Anche lei continuò a prendersi cura del prossimo. «Gladys era una moglie, casalinga, madre e custode. Questa era la sua vita e la sua unica priorità»302, ha raccontato la fidanzata di Elvis, Barbara Hearn Smith. Gladys non si lamentava mai, nemmeno durante l’ultimo anno della sua vita, quando la salute era notevolmente peggiorata e nasconderlo era sempre più difficile. Cominciò, invece, a bere.


    Gladys aveva un problema con l’alcol o erano solo teorie scaturite dalla malattia al fegato che le venne riscontrata in seguito? Come è accaduto per molti altri aspetti della vita di Elvis, la verità è difficile da trovare tra le tante ipotesi. Spesso questi racconti esagerati, distorti o semplicemente sbagliati, con il passare del tempo vengono presi per buoni. Come ha dichiarato il biografo di Elvis Bill E. Burk: «Queste storie sono state ripetute così spesso che ormai si sono intessute alla verità»303, al punto che raramente qualcuno osa metterle in discussione.


    Gladys Presley morì il 14 agosto 1958 a quarantasei anni, ma il suo cuore non si spezzò a causa del successo del figlio o della fatica di pulire i pavimenti della casa che lui le aveva comprato. Non fu nemmeno l’alcol a ucciderla.


    Poco più di un anno prima, la precedente proprietaria di Graceland, Ruth Brown Moore, era stata più che lieta di vendere la propria casa a una famiglia di «non bevitori», gente che avrebbe rispettato la storia della tenuta e le sue radici cristiane.


    Impossibile che tutto fosse cambiato nel volgere di un anno. Secondo racconti attendibili, Gladys cominciò a bere e prendere le destroanfetamine per il controllo del peso e dell’umore durante la menopausa nell’ultimo anno di vita. È impossibile che in soli dodici mesi sia arrivata a bere così tanto e a prendere così tante pillole da distruggersi il fegato, senza che nessuno se ne accorgesse. Si sarebbe di certo creata tutta una collezione di ricordi di momenti imbarazzanti di “Gladys ubriaca”, in quel caso, e invece niente.


    Alcune fonti affermano che Gladys non bevesse prima del 1957 e altre confermano che avesse cominciato in quell’anno e avesse continuato fino alla morte. Ci sono anche alcuni che insistono che Gladys non si avvicinò mai alla bottiglia.


    Vester Presley aveva frequentato Gladys negli anni ’30, prima di Vernon. Dichiarò di non averla mai vista bere «Gladys era una donna gentile e premurosa, non fumava e non beveva ma non giudicava chi lo faceva»304, ha raccontato. Quelli che la conoscevano a Tupelo testimoniarono che non beveva mai305. «Non l’ho mai vita bere», ha dichiarato Guy Harris. «Non ho mai visto bere neanche mia madre». Sua madre, Faye Harris e Gladys erano molto amiche.


    Lee Clark di Tupelo non credeva che la prozia fosse un’alcolizzata. «Dubito fortemente che lo fosse», ha sostenuto con forza. «Lei e la nonna erano molto simili e poi le donne non bevevano». Guy Harris era d’accordo: «Non ricordo di aver mai visto nessuna donna bere nel nostro quartiere, gli uomini bevevano, ma le donne no».


    Allo stesso modo a Lauderdale Courts, dopo il trasferimento a Memphis, molte persone testimoniarono di non aver mai visto i Presley assumere alcol. «Ero a casa loro più spesso di chiunque altro»306, ha raccontato Buzzy Forbess, il migliore amico di Elvis dei tempi di Courts. «Non ho mai visto birra o alcol di altro genere in quella casa».


    Quando i Presley vivevano nell’appartamento di Audubon Drive, la fidanzata di Elvis, Barbara Hearn Smith, stava più spesso in compagnia di Gladys che del figlio307. «Passavo la notte a casa di Gladys e spesso rimanevo sveglia fino a tardi, non ho mai visto dell’alcol in quella casa e non ne ho mai avvertito l’odore su di lei. Non si è mai, mai comportata da sbronza», ha ricordato.


    «La famiglia per zia Gladys era tutto, ma all’epoca aveva molti parenti di cui prendersi cura»308, ha raccontato il nipote Billy Smith. «Sembrava capace di gestire ogni tipo di situazione». Gladys era famosa per le lavate di capo che rifilava ai fratelli quando bevevano troppo. Suo fratello Johney aveva un serio problema di alcolismo di cui tutti erano a conoscenza, capitava spesso che si presentasse a batter cassa dicendo: «Voglio la mia parte, avete fatto tutti un sacco di soldi»309.


    Gladys lo accusava di essere ubriaco e lo rimandava a casa. «Torna quando sarai sobrio e se non riesci a comportarti meglio non tornare affatto», gli urlava.


    Lo stesso Elvis non considerava sua madre alla stregua di certi parenti. «In molti hanno suggerito che Gladys bevesse all’epoca; se Elvis lo sapeva, di certo non ne ha mai fatto parola»310, ha raccontato il parrucchiere Larry Geller. «A volte faceva dei commenti sugli alcolizzati della sua famiglia, dicendo che odiava gli ubriaconi. Diceva che Gladys si concedeva una birra ogni tanto, tutto qui».


    Durante l’ultimo anno di vita della madre Elvis era quasi sempre in giro, lontano da casa, quindi poteva sapere solo di quelle birre che Gladys beveva con Cliff Gleaves.


    Gladys, come il figlio, attraversava dei momenti di sconforto in cui rimpiangeva la vita semplice degli anni trascorsi a Tupelo. Ma questo non significa che non fosse felice del successo del figlio.


    «In tanti dicono che era divertente e spiritosa, ma non ho mai conosciuto quel lato di lei… credo fosse molto triste e sperasse di svegliarsi un giorno e di ritrovare la vita del passato»311, ha ricordato Barbara Hearn Smith.


    Nel 1957 non era più una novità che Elvis non fosse a casa. Aveva cominciato a viaggiare nel 1954 e non si fermò mai più. Di certo Gladys l’aveva incoraggiato a fare qualcosa di grande nella vita.


    Come ha dichiarato l’autrice Elaine Dundy: «Tale madre tale figlio. Avevano gli stessi desideri, gli stessi sogni, erano grandi sognatori tutti e due»312. È difficile immaginare che Gladys fosse infastidita dalla realizzazione di quei sogni condivisi e che fosse triste del successo di Elvis. «Pensava che i fan e il Colonnello glielo avrebbero portato via»313, ha dichiarato il nipote Billy Smith. «Però era felice che lui avesse raggiunto dei traguardi».


    Il problema non era il successo di Elvis, non era la nuova abitudine di bere alcol. Il vero problema erano il fegato e il cuore: ce l’aveva letteralmente scritto sulla faccia.


    Le occhiaie scure, visibili nelle foto al Draft Board Office nel corso delle procedure di ammissione di Elvis all’esercito, erano la prova di cosa stesse succedendo al suo corpo, di quanto fosse malata in quel momento.


    «Occhiaie scure e occhi infossati per settimane o mesi indicano che c’è un problema nascosto, nello specifico al fegato»314, ha scritto Anthony William, autore di Liver Rescue. «A dire la verità, è il sintomo di un fegato intossicato e disidratato che crea sangue tossico e sporco. La pelle sottile sotto gli occhi diventa scura quando il sangue che vi scorre è poco ossigenato e carico di tossine. Questo avviene sia per motivi contingenti che ereditari».


    Ma se Gladys non cominciò a bere prima del 1957, a cosa si deve un cambiamento simile? Probabilmente si curava da sola i suoi problemi di salute. La sorella Lillian disse che cominciò a bere di più quando la salute peggiorò315. «Alla fine beveva sempre», ha raccontato. L’alcol era considerato una “medicina fai da te” durante gli anni dell’infanzia di Gladys. Sua madre aveva usato un “tonico” per i problemi di salute che l’avevano costretta a letto.


    Aveva vissuto sempre nella povertà; questa era la prima volta che poteva permettersi questa ”medicina” o delle cure vere.


    Mentre per Elvis poter accedere all’assistenza sanitaria era una prova del suo successo, Gladys non si fidò mai della medicina e a lungo si rifiutò di consultare un dottore. «Penso che ci siano molte cose che non sappiamo della salute di Gladys. Non importa quanto stesse male, non diceva niente. Continuava a ripetere: “Sto bene, me la caverò”»316, ha raccontato Billy Smith.


    Billy aveva ragione. Nonostante la caparbietà con cui nascondeva le sue reali condizioni al resto del mondo, Gladys, all’insaputa di tutti o quasi, nel 1956 ormai aveva capito che non sarebbe stata bene, proprio per niente. E lo sapevano anche Elvis e Vernon.


    Mantennero il segreto, come facevano tutti in quel periodo? Oppure decisero di negare l’evidenza? Difficile dirlo. A quarantaquattro anni Gladys si affidò a un cardiologo, il dottor Charles L. Clarke317. Fu Elvis a contattarlo per il primo appuntamento: la madre stava molto male.


    La figlia del dottor Clarke, Nancy Clarke Wilkerson, ricorda bene la prima volta che Elvis chiamò a casa sua. «Mia madre e mio padre erano fuori a cena, mia sorella ha risposto al telefono e quando le ha detto che era Elvis Presley ha riagganciato. Era certa che fossero dei ragazzi di scuola che la prendevano in giro», ha raccontato Nancy. Seguì un’altra chiamata; riagganciò di nuovo. «Al terzo squillo abbiamo fatto rispondere mio fratello che ha gridato PRONTO, pensando che fossero dei buontemponi», ha continuato Nancy.


    Elvis, disperato, lo pregò di non riattaccare. «Diceva: “Per favore non riattaccare, sono davvero Elvis Presley e mia madre sta molto male, il medico che la cura la ha mandata dal dottor Clarke”. Mia sorella era così imbarazzata di aver sbattuto il telefono in faccia a Elvis che è uscita di casa di corsa».


    I Presley abitavano ad Audubon Drive ed è lì che il dottor Clarke andò la prima volta a visitarla a casa318. «Mio padre era un medico all’antica e trattava benissimo i pazienti. I Presley erano “gente di campagna”, “gente semplice” e amavano mio padre», ha raccontato Nancy Clarke Wilkerson. «Cenavamo a casa e poi papà prendeva la sua borsetta nera, mi guardava a mi diceva: “Devo fare un paio di visite a domicilio stasera, vuoi venire con me?”. Di solito dicevo di sì perché mi divertivo». Suo padre non voleva che restasse in macchina, quindi aspettava in uno studio o in salone mentre lui visitava i pazienti in un’altra stanza. Alcuni dei suoi ricordi più piacevoli di quelle serate erano nella cucina dei Presley, prima ad Audubon Drive e più tardi a Graceland. Nancy era solo una ragazzina e ricorda che Gladys era sempre gentile e accogliente. Le chiedeva sempre se volesse qualcosa da mangiare.


    «Gladys era dolcissima, ai miei occhi di bambina pensavo che fosse una gentile, semplice donna di campagna. Rideva spesso e ricordo che la sua pancia sobbalzava come quella di Babbo Natale», ha aggiunto Nancy. Il dottor Clarke veniva dalla campagna e condivideva le stesse radici dei Presley. Divenne così ben presto il medico di tutta la famiglia, Elvis compreso.


    «La signora Gladys aveva una insufficienza cardiaca, aveva un accumulo di fluidi costante, ricordo che papà diceva che assumeva troppo sale, mangiava male ed era in sovrappeso»319, ha spiegato Nancy. «Ricordo anche che, secondo lui, se non avesse mangiato così tanto sale la pressione si sarebbe abbassata. Mentre tornavamo a casa diceva: “Vorrei riuscire a far mangiare più sano quella donna”».


    Come nel caso di Elvis, non fu una dieta non salutare la causa di morte a una così giovane età. Di certo le patatine fritte, il cibo salato e l’alcol non l’aiutarono, ma aveva un’altra malattia nascosta.


    Nancy ricordava che il padre provò ripetutamente ad avvisare i Presley del peggioramento della salute di Gladys. «Papà alla fine ha spiegato loro che le rimaneva poco tempo da vivere».


    Se i tre nel 1957 sapevano che la salute di Gladys stava deteriorandosi rapidamente e che restava poco tempo, allora la tristezza di una madre nel vedere l’unico figlio in partenza per fare il militare assume un nuovo significato. Allo stesso modo, se Elvis sapeva, allora anche la sua tristezza nel lasciare la madre malata è comprensibile. Queste informazioni cambiano del tutto la prospettiva e mostrano una famiglia incerta sul futuro per ragioni diverse da quelle in cui molti hanno creduto per anni.


    Non erano tristi per la fama in costante crescita di Elvis, né per la forzata assenza da casa, ma perché la matriarca della famiglia era gravemente malata.


    Gladys si sentiva al sicuro con il dottor Clarke dopo averlo incontrato un paio di volte nelle visite a domicilio. Perciò, quando si ammalò in Texas durante l’addestramento di Elvis, volle farsi visitare da lui. Lo contattarono e gli chiesero di raggiungerli in Texas. Non essendo possibile, Vernon e Gladys presero il treno per tornare a Memphis.


    Il dottor Clarke non riuscì a capire cosa non andasse nel suo fegato dopo il ricovero del 9 agosto 1958. «Era un problema al fegato, non era un’epatite tipica. Ho chiamato ogni specialista possibile e immaginabile; abbiamo fatto del nostro meglio per arrivare a una diagnosi»320, ha raccontato il medico. Nei giorni della degenza furono interpellati quattro diversi specialisti che giunsero alla conclusione che si trattasse di epatite, ma non riuscirono a individuarne le cause321. Gladys era incredibilmente gonfia, proprio come Elvis durante l’ultimo anno di vita. Secondo Lamar Fike le drenarono quasi 7 litri di fluido nei giorni precedenti alla morte.


    L’amica Dotty Ayers visitò Gladys in ospedale mentre le stavano consegnando dei fiori. All’epoca i pazienti dovevano firmare una sorta di ricevuta. «Aveva le mani gonfie, era tutta gonfia e mi ha chiesto di firmare al posto suo. Ho scritto “Sig.ra Presley” e mi sono messa a ridere, dicendo che non avrei mai pensato di firmarmi a quel modo. Era ancora di buon umore e commentò scherzando: “Non smettere mai di sperare, tesoro”»322. Nella stessa conversazione Gladys predisse la sua scomparsa: «Dotty, non credo che rivedrò mai più Graceland». Dotty la rassicurò dicendole che sarebbe stata meglio e lei concluse: «Lo so, ma ho questa orrenda sensazione».


    Gladys sapeva ciò che sapevano anche coloro che le stavano attorno: non avrebbe vissuto ancora a lungo. Il dottor Clarke aveva già chiamato Fort Hood per avvertire Elvis che la madre era vicina alla fine. Meglio tornare a casa323. L’esercito era riluttante a lasciarlo andare perché i superiori non volevano dare l’impressione di riservare un trattamento speciale nei riguardi del loro soldato famoso.


    Il dottor Clarke era stato primario di Cardiologia al Walter Reed Hospital a Washington durante la Seconda guerra mondiale, quindi fece un paio di chiamate ai vecchi compagni dell’esercito ancora in servizio e abbastanza in alto nella gerarchia. «Mio padre si è messo al telefono e ha detto: “Non è giusto, il ragazzo deve tornare a casa adesso, sua madre non vivrà più di altre 48 ore”. Poco dopo Elvis è partito per tornare a casa», ha raccontato Nancy.


    Elvis arrivò a Memphis il 12 agosto, dopo aver minacciato di allontanarsi senza autorizzazione se l’esercito non gli avesse permesso il congedo. Era grato al dottor Clarke. «Non ero lì ovviamente, ma papà è tornato a casa piangendo una sera e ci ha detto: “Quel ragazzo è venuto in lacrime da me per ringraziarmi di averlo fatto tornare a casa”».


    Elvis andò direttamente in ospedale, c’era la stampa. Anche nel mezzo di una questione familiare tanto sconvolgente, il cantante fu cordiale e parlò con loro. «Mamma non sta molto bene adesso»324, disse con un’espressione solenne. «Non sta affatto bene, stavo quasi per impazzire quando l’ho messa sul treno in Texas, aveva un aspetto terribile». Un giornalista commentò la sua insolita devozione nei confronti dei genitori. Elvis gli disse che non era affatto insolita per lui. «Mi piace avere la famiglia intorno, non lo vedo come un dovere. Non posso rimpiazzarli. Non avevamo niente prima, niente a parte la fatica. Mi piace fare quello che posso per la mia famiglia adesso. Non è così per tutti?», domandò.


    Al Methodist Hospital i tre erano di nuovo nel loro piccolo mondo e sapevano che sarebbe stata l’ultima volta. Apprezzarono quei momenti insieme. Elvis trascorse la giornata all’ospedale il 13 agosto e se ne andò appena prima di mezzanotte. Vernon rimase con la moglie, come ogni notte; giovedì 14 agosto alle 3:15 al risveglio la donna che era al suo fianco da venticinque anni faticava a respirare. Poi ebbe un arresto cardiaco e morì.


    Il dottor Clarke si interrogò sul caso di Gladys fino alla fine della sua carriera325. Ne parlava spesso, sapeva che la vera patologia di Gladys non era diagnosticabile a quel tempo. «Ricordo che papà diceva di non comprendere le cause della malattia del fegato di Gladys, visto che non aveva mai bevuto alcol in tutta la sua vita», ha spiegato sua figlia Nancy. Il dottor Clarke, un altro testimone che aveva passato del tempo a Graceland e aveva conosciuto la sua paziente a un certo livello di intimità, credeva insomma che Gladys non bevesse. Bisogna però considerare che la sua prima visita medica avvenne nella casa di Audubon, nella quale molti racconti confermano che la madre di Elvis ancora non si concedesse alcolici.


    Sul certificato di morte di Gladys Love Presley era scritto: «infarto del miocardio, acuto, dovuto ad epatite, acuto/grave». L’intervallo tra l’inizio della malattia e la morte per epatite era di circa due settimane: essenzialmente si affermò che Gladys fosse morta per infarto causato da complicazioni dell’epatite.


    L’epatite, come anche la cirrosi, è in sostanza uno stadio in cui il fegato può trovarsi in seguito a lesioni o danni. Come nel caso di Gladys, talvolta non ci sono segnali fino a che non è troppo tardi: il danno ormai è stato fatto.


    «Il fegato è un organo molto resiliente, normalmente non produce chiari sintomi di pericolo fino a che non è quasi sul punto di collassare»326, ha scritto Melissa Palmer, dottoressa in medicina, nel suo libro La guida della dott.ssa Palmer all’epatite e alle malattie del fegato: cosa c’è da sapere.


    Diagnosticare malattie del fegato è ancora più difficile perché i sintomi (fatica, prurito, gonfiore addominale, aumento inspiegabile di peso) possono essere intermittenti o ricorrenti. Tra gli altri sintomi troviamo disturbi del sonno, dolore articolare, irritazione e depressione. Queste manifestazioni vanno e vengono. Trovarne la spiegazione per il paziente può essere complicato, come lo è la diagnosi stessa. In maniera simile è difficile per un medico vedere il problema con prontezza e spesso servono anni per accertare una malattia del fegato.


    Cosa causa i problemi epatici? Il fegato è responsabile di molte funzioni corporee e può essere sovraccaricato ed eccessivamente stressato da virus, malattie autoimmuni, obesità, alcol e malattie ereditarie. Le conseguenze di un eccessivo stress o del sovraccarico del fegato sono fibrosi, epatite o cirrosi.


    Il fegato di Gladys era stato inizialmente stressato dalla malattia epatica ereditata dalla famiglia materna e poi sovraccaricato dall’uso di alcol e Dexedrina, che aggiunsero un peso supplementare a un organo che già non funzionava benissimo.


    La fibrosi si sviluppa dapprima come una serie di cicatrici nel tessuto interno. La cirrosi interviene quando le cicatrici sono irreversibili, nelle fasi successive della malattia. Il fegato si ingrossa, si indurisce e con la distruzione delle cellule sane smette di funzionare. Qualsiasi gonfiore o infiammazione del fegato è classificata come epatite; l’epatite acuta è l’infiammazione che dura meno di sei mesi, quella cronica invece si prolunga per più tempo. Come ogni malattia epatica, anche l’epatite cronica è difficilmente riconoscibile perché i sintomi vanno e vengono per più di sei mesi, senza regolarità.


    L’addome di Gladys era molto gonfio e tutti pensavano fosse semplicemente ingrassata. Non perse peso neppure con la Dexedrina, anzi era sempre più gonfia. Il gonfiore e l’inspiegabile aumento di peso erano considerati una conseguenza di un’alimentazione eccessiva, ma in realtà erano sintomi di problemi al cuore e al fegato. Gladys soffrì di ascite, (l’accumulo di liquidi nell’addome) e edema (gonfiore di gambe e altre parti del corpo), ambedue sintomi di problemi cardiaci ed epatici.


    Infine, una diagnosi di encefalopatia epatica potrebbe spiegare il cambiamento di Gladys da donna estroversa e forte a capo della famiglia Smith nella persona tetra, depressa e malinconica che appare nelle foto del 1958.


    In pratica, a causa del suo fegato incapace di portare a termine le proprie funzioni, il cervello si era intossicato. Nei casi in cui questo avviene le sostanze tossiche si accumulano nel sangue e raggiungono il cervello. Un fegato sano e funzionante fa in modo che questo non avvenga. Con un cervello intossicato una persona può essere confusa, disorientata e avere gravi cambiamenti di personalità, comportamenti e umore. Al quadro generale possono aggiungersi anche depressione, confusione, irritabilità e perdita di memoria.


    Gladys era convinta che Elvis stesse andando in guerra, invece di svolgere semplicemente i due anni di leva in periodo di pace. Questa ne è la spiegazione: il suo cervello non funzionava correttamente. Quando Gladys appariva abbattuta nelle foto degli ultimi mesi della sua vita, era perché la sua mente era avvelenata.


    Nessuno si rese conto che nel suo cervello si stavano accumulando ammoniaca e altre sostanze tossiche che stavano letteralmente cambiando la sua stessa identità. Le occhiaie così nere erano una prova evidente di quanto fosse intossicata.


    Una volta stabilito che Gladys presentasse molti dei sintomi di malattia del fegato e che l’epatite non fosse la causa bensì il sintomo del fegato infiammato, bisogna domandarsi quale fosse la malattia che l’affliggeva. In molti si sono posti questa domanda nel corso degli anni. «Gladys era entrata in menopausa, all’epoca ti davano delle pasticche per migliorare l’umore. Lei beveva una birra la sera, una cosa ha portato all’altra»327, ha ricordato Lamar Fike. «Non ho idea di cosa abbia causato la malattia al fegato, forse era una cosa ereditaria, non lo so. La sua famiglia aveva un’aspettativa di vita molto bassa».


    Ironia della sorte, la risposta è sempre stata lì, pronta per essere scoperta.


    Doll, la mamma di Gladys e nonna di Elvis, ci fornisce indicazioni utili. La storia della sua tubercolosi, tramandata di generazione in generazione, non regge più. All’inizio del Novecento era molto probabile incappare in una diagnosi sbagliata e questo potrebbe spiegare la morte di Doll ma anche di Gladys e di Elvis stesso. La malattia ai polmoni di cui soffriva Doll è legata alla condizione epatica che tormentava Gladys e alle difficoltà polmonari che anche Elvis mostrò anni dopo.


    Proprio Elvis può darci un punto di partenza, il primo indizio per questo studio a ritroso.


    Il verbale dell’autopsia della star dimostra che era un portatore di deficit di Alfa-1 antitripsina. «È un killer che molti non hanno mi sentito nominare, eppure milioni di noi sono portatori di questo gene anomalo e lo trasmettono alle famiglie»328, ha dichiarato il dottor Scott McFarland. «Milioni di persone negli Stati Uniti vivono con questa malattia e la maggior parte non sa che tipo di danni può causare se non curata».


    Il deficit di Alfa-1 antitripsina è la malattia ereditaria che danneggiò il fegato di Gladys: sua madre ne era portatrice e molto probabilmente anche suo padre. Alla luce del matrimonio tra cugini, si presume che ambedue avessero questo difetto. Doll Smith ebbe problemi ai polmoni perché non produceva abbastanza proteina Alfa-1 nel fegato, necessaria a proteggere i polmoni. Un problema tipico dei portatori della malattia. Di conseguenza sviluppò una condizione polmonare che progredì per anni e che era simile alla TBC.


    Gladys, invece, avendo ereditato i geni difettosi da entrambi i genitori, aveva la malattia dell’Alfa-1 insieme a problemi polmonari. La proteina è difettosa e non riesce a lasciare il fegato, si accumula e crea cicatrici all’organo portando alla cirrosi. Molto probabilmente è questa la spiegazione di quello che accadde a Gladys; anche se fu descritta come epatite, quasi sicuramente il suo fegato era già in fase di cirrosi.


    Elenchiamo di seguito i sintomi di cirrosi di Gladys: itterizia, accumulo di acqua nelle gambe (edema) e nell’addome (ascite), allargamento dei vasi sanguigni nell’esofago e problemi di confusione/memoria.


    Un fegato in cui si accumula la proteina Alfa-1 danneggia anche la circolazione. Tutto il sangue scorre dall’addome al fegato nel suo viaggio verso il cuore; le cicatrici, note come cirrosi, bloccano il flusso in direzione del cuore causando l’accumulo di fluido nell’addome.


    L’accumulo di proteina Alfa-1 spesso causa danni invisibili per anni prima che una persona si renda conto di essere malata. Il fegato di Gladys era danneggiato e i suoi polmoni non erano protetti. In molti raccontavano che rimanesse facilmente senza respiro e che avesse il fiato corto. Man mano che invecchiava salire le scale diventò una vera impresa per lei, perché non riusciva a riprendere il respiro.


    La relazione tra deficit di proteina Alfa-1 e malattie polmonari fu scoperta per la prima volta solo nel 1963, nonostante affliggesse la popolazione mondiale sin dal Medioevo. Prima che venisse individuata la relazione con la malattia epatica passò un altro decennio, perciò fu impossibile per il dottor Clarke fare una diagnosi appropriata nel 1958.


    «A mio padre sarebbe molto piaciuto avere queste informazioni»329, ha dichiarato Nancy Clarke. «Nessuno sapeva queste cose a quei tempi».


    Anche oggi, nonostante il progresso tecnologico e le scoperte mediche, l’Alfa-1 non è facilmente diagnosticabile anche se è una delle malattie ereditarie più comuni.


    Gladys e i suoi fratelli avevano probabilità anche maggiori di aver ereditato la malattia perché i loro genitori erano cugini di primo grado. Secondo la National Organization for Rare Desease, «Ogni individuo ha 4 o 5 geni anomali, i genitori che sono parenti stretti hanno maggiori probabilità di essere portatori delle stesse anomalie genetiche e quindi corrono rischi maggiori di avere figli con una malattia genetica recessiva»330.


    Se i due genitori sono portatori di gene anomalo, noti come MZ o MS, (come nel caso di Doll e Bob Smith, molto probabilmente), la prole corre i seguenti rischi: ogni figlio ha il 25% delle possibilità di ammalarsi, il 50% di essere portatore, il 25% di essere del tutto sano e normale. Il grafico alla fine del capitolo mostra il rischio ereditario di sviluppare malattie genetiche recessive con due genitori portatori.


    Notate la malattia e la durata della vita di Gladys e dei suoi fratelli e sorelle, di cui due o tre morirono secondo modalità simili. Se questi decessi fossero stati causati da malattie ereditarie, le probabilità sarebbero state più o meno rispettate in questa famiglia: il 25% di nove bambini è infatti 2,25. Questi dati sono relativi alla sola malattia del fegato, ma ci sono anche problemi genetici al cuore e ai reni in famiglia.


    Una malattia del genere è evidente se si scorre la lista dei fratelli e delle sorelle di Gladys e si controlla anche l’età in cui morirono e la malattia che li colpì. Tra le sorelle Gladys fu la più sfortunata; fu solo un caso che fosse la femmina a rivelarsi portatrice del gene difettoso. Come già detto, i maschi corrono più rischi di ereditare una malattia recessiva del gene X perché ricevono un cromosoma X dalla madre e un cromosoma Y dal padre, mentre le femmine hanno due cromosomi X, uno da ogni genitore, aumentando così le possibilità di ricevere un gene sano da almeno uno dei genitori.


    I maschi non godono di questo “lusso” ed è evidente che anche nel caso dei fratelli di Gladys ci fosse una percentuale di malattie maggiori rispetto alle sorelle. Tra le sorelle Gladys perse alla “lotteria dei geni” e quasi sicuramente acquisì l’Alfa-1 ereditando il gene da entrambi i genitori: questo causò la sua morte prematura mentre le sorelle vissero fino ai 70-80 anni.


    Effie Smith morì nel suo primo anno di vita per ragioni che sono andate perse nel tempo; la seconda nata, Lillian Smith, fu la più longeva e morì a 84 anni. Perse però tragicamente la figlia, Bobby Jane Wren, che si suicidò a 38 anni. Il cugino Billy Smith andò a portare la notizia a Elvis appena prima di uno spettacolo nel 1976. Aveva già perso diversi cugini in giovane età e rispose a Billy: «Me ne vorrei andare subito io, pur di non veder morire più nessuno della famiglia»331. Gli Smith lamentarono continue, dolorose perdite mentre Elvis era ancora in vita.
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    Anche la terza nata delle sorelle Smith, Lavelle, ebbe più fortuna di Gladys e morì a settantun anni. I figli non arrivarono a settanta e la figlia Anne Smith visse fino a ottantaquattro.


    Il figlio maggiore di Lavelle, Lee Edward, morì nel 1956 a trent’anni annegando incidentalmente, il suo secondo figlio Robert fu ugualmente sfortunato e morì in seguito a una caduta in una vasca di prodotti chimici in ebollizione ustionandosi mortalmente a trentanove anni.


    I suoi due figli più giovani facevano parte dell’entourage di Elvis. Carroll Junior Smith, conosciuto come Junior, era sempre con Elvis all’inizio della carriera; rimase traumatizzato in Corea durante il servizio militare ma tutti pensavano che fosse problematico da sempre332. Le fidanzate dell’epoca di Elvis lo confermano: «Ci parlavo tanto, mi faceva tenerezza perché non era mentalmente a posto»333, ha raccontato Barbara Hearn Smith.


    Allo stesso modo June Juanico ha dichiarato: «Il cugino di Elvis, Junior, aveva un occhio che sembrava sempre guardare da qualche altra parte. Forse perché ce lo aveva dalla nascita o forse perché era sempre un po’ alticcio»334.


    Junior morì nel 1960 a ventotto anni. «Ha avuto una emorragia celebrale o una crisi alcolica»335, disse il cugino Billy Smith. Junior svenne dopo una notte passata a bere e fu ritrovato la mattina seguente coperto di sangue e vomito. Suo fratello Gene Smith morì nel 1999 di arresto cardiaco a sessantaquattro anni.


    Un’altra sorella di Gladys, Retha Smith, nata nel 1910 morì nel 1947 a trentasette anni. Fu un decesso puramente accidentale, quindi non si seppe mai se avesse delle malattie. Si ustionò gravemente mentre cercava di accendere i fornelli, sopravvisse per diverse ore in assoluta agonia336. Gladys era particolarmente legata a Retha e rimase devastata dalla sua morte. Il figlio di Retha, Harold Loyd, aveva nove anni e furono Gladys e altri familiari a prendersene cura. Anche lui lavorò per Elvis.


    Travis Smith, fratello di Gladys, era nato nel 1914. Lavorò nella sicurezza ai cancelli di Graceland per molti anni. Suo figlio Bobby morì nel settembre del 1968 dopo aver mangiato una scatola di veleno per topi: all’ospedale gli praticarono una lavanda gastrica, poi si rifiutò di essere ricoverato e morì a casa poco dopo. Aveva solo ventotto anni. Due anni prima Travis aveva avuto un infarto a cinquantadue anni337. Secondo sua moglie, «Travis era sul pavimento e cercava di respirare. I suoi occhi continuavano a ribaltarsi all’indietro».


    Si riprese pienamente, ma appena prima che Elvis cominciasse i suoi concerti a Las Vegas, nel 1969 ebbe un ictus, fu costretto a letto, non parlò mai più e visse altri quattro anni curato da Billy e altri della famiglia. Si gonfiò e peggiorò in maniera simile a Gladys ed Elvis, anche lui aveva una malfunzione del fegato e la cirrosi a causa di anni di alcolismo.


    Anche il fratello Tracy Smith ricevette dalla sorte una mano di carte sfortunate. Nacque mentalmente danneggiato e perse buona parte dell’udito in seguito a pertosse, scarlattina o febbre reumatica, a seconda della fonte. Visse e morì con il cervello di un bambino di otto anni, secondo Lamar Fike.


    «Gli piaceva venire a trovare i miei genitori (Noah e Christine Presley), non parlava bene ma sorrideva»338, ricordava Larry Presley. Di Tracy si prendevano cura i suoi fratelli e le sorelle; visse in casa di parenti, a rotazione. Si presentava spesso anche a Graceland per chiedere soldi a Elvis. Morì a quarantanove anni».


    «Zio Tracy era stato malato per quasi tutta la vita ed Elvis se ne prendeva cura»339, ha spiegato Marty Lacker, membro della mafia di Memphis, Tracy fu ricoverato nel 1966 per un “problema al cuore”.


    Aveva anche problemi ai reni, come molti altri della famiglia Smith, e aveva avuto un ictus come Travis. «Tracy aveva un trombo al collo che gli causò l’ictus»340, ha raccontato Harold Loyd. Aveva solo quarant’anni. «Il medico spiegò che il flusso di sangue nella parte destra della testa era bloccato da così tanto tempo da aver rovinato i vasi sanguigni».


    Clette Smith, una sorella di Gladys, era nata nel 1919 e visse fino a settantacinque anni, morì nel 1994 di cancro. La più giovane del famiglia, Johney Smith, era nata nel 1922 e morì nel 1968 alla stessa età della sorella Gladys, ovvero a quarantasei anni. «Johney aveva fegato e reni malati»341, ha ricordato Harold Loyd. Johney passò gli ultimi mesi della vita in ospedale per quella che all’epoca veniva chiamata sindrome di Bright, una malattia grave dei reni che spesso comporta anche problemi al cuore. Sua figlia soffre di una malattia genetica al rene ancora oggi.


    La morte di Gladys ebbe un impatto fortissimo su Elvis ma dal lato Smith della famiglia c’erano state davvero tante perdite. E lui ne era estremamente consapevole.


    Molte persone hanno dichiarato che Elvis credesse che non avrebbe vissuto una vita lunga perché era stato testimone di tante morti in giovane età in famiglia.


    Negli anni ’70 parlò spesso alla fidanzata Katy Westmoreland della malattia ereditaria che era sicuro corresse nelle vene della famiglia materna e che aveva causato la morte di molti giovani.


    Non c’era bisogno di un esperto per comprendere che ci fossero malattie ricorrenti a reni, fegato e cuore tra le zie e gli zii materni. Molti dei cugini morirono prematuramente a causa di malattie mentali, malattie e incidenti assurdi.


    Elvis è il protagonista famoso in questa storia, ma sarebbe stato comunque il primo a dire che la sua vita non valeva né più né meno di quella degli altri.


    Se si comprendono l’esistenza e la morte di Gladys, dei suoi fratelli e delle sue sorelle si possono capire meglio le sorti di Elvis e di altri componenti della famiglia Smith.
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    Anita Wood e Elvis Presley a Waco, Texas, 1958


    (per gentile concessione di Janice Fadal).
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    Otto


    Verso la Germania, con tristezza


    Elvis, da bravo figlio, era tornato a casa da Fort Hood. A Memphis Elvis venne investito da un dolore che, prima della morte della madre, non sapeva neppure potesse esistere.


    Il successo può farti sembrare un superuomo, ma in quel momento era solo un figlio che piangeva la perdita della madre. Durante quei giorni di agosto del 1958 non era più Elvis Presley, il Re del rock’n’roll: era Elvis Presley, l’essere umano creato dall’unione di Gladys e Vernon ventitré anni prima, vulnerabile alle perdite e al dolore come chiunque altro. Gladys aveva solo quarantasei anni quando morì. Elvis avrebbe dovuto godersi la sua compagnia per più tempo, proprio come il mondo intero avrebbe dovuto avere Elvis più a lungo.


    Gladys venne portata a casa per essere sistemata per l’addio finale, una tradizione del Sud dell’epoca. Elvis voleva che i funerali si tenessero a Graceland, ma il Colonnello lo convinse che sarebbe stato meglio rivolgersi all’agenzia funebre per motivi di sicurezza. Per il cantante però era dura lasciar andare il corpo di sua madre.


    Amici e parenti si riunirono, la sua fidanzata del tempo, Anita Wood, cercò di confortarlo, ma era troppo giovane per capire la profondità del suo dolore. Qualche anno dopo, quando perse il padre a sua volta, la ragazza si rese conto di quanto poco fosse preparata all’epoca per stargli vicino.


    Eddie Fadal andò al funerale su richiesta del cantante e constatò di persona quanto fosse devastato. Elvis accompagnava tutti verso la salma per salutare Gladys, le toccava le mani e la fronte. Quando Eddie si avvicinò alla bara lo sentì parlare a sua madre: «Mamma, non ti volevi mai vestire elegante per me ed ora eccoti qui, con il tuo vestito più bello. Non ti ho mai vista così elegante»344.


    Sam Phillips, l’uomo che anni prima, nello studio di registrazione, sembrava avere tutte le risposte del mondo, si presentò a Graceland. «Elvis continuava a parlare con il corpo»345, ha raccontato. «Non voleva proprio lasciarlo andare, sapeva che non gli avrei raccontato cazzate e non avrei provato a farlo sentire meglio… alla fine l’ho convinto».


    Il gruppo preferito di sua madre, quello dei Blackwood Brothers, venne invitato a cantare al funerale. Elvis scoppiò a piangere più di una volta. Il sacerdote parlò di Gladys, della sua modestia e della sua semplicità, descrisse la sua devozione al marito e al figlio e la compassione per i poveri e gli indifesi. Disse che la sua vicinanza a Vernon e Elvis avevano fatto di lei una moglie e una madre di valore.


    Gladys morì consapevole di essersi presa cura di suo figlio. Due anni prima aveva dichiarato: «Elvis è stato tirato su bene, non mente mai, non impreca, non l’ho mai sentito rivolgersi a nessuno se non chiamandolo “signore”. Gli abbiamo insegnato che quando non può aiutare una persona a uscire da un fosso, il minimo che possa fare è pregare per lui, il Signore non lo lascerà solo»346. Sapeva che la sua sola eredità sarebbe stata Elvis ed era sicura di averlo tirato su a dovere.


    Il sacerdote descrisse la sua forza di carattere e raccontò che la fama non la avesse cambiata affatto. «Era la stessa persona sia quando intratteneva ospiti importanti sia quando parlava con il giardiniere»347, disse.


    Il funerale costò la bellezza di 20.000 dollari nel 1958, l’equivalente di quasi 180.000 di oggi. Vernon ed Elvis decisero comunque di lasciare un’incisione semplice sulla sua lapide. IL TESORO DELLA NOSTRA CASA. Gladys era stata la roccia della famiglia, sia nei periodi difficili che in quelli buoni, quando non avevano soldi e anche quando possedevano più di ciò che potessero desiderare. Fu Elvis, non Vernon, a prendere il suo posto.


    La sera dopo il funerale Elvis in cerca di conforto si rivolse a una persona che lo conosceva già prima di diventare famoso, ovvero la sua prima ragazza Dixie Locke. «Siamo stati seduti in veranda a lungo e abbiamo parlato e pianto per la morte di sua madre»348, ha ricordato la ragazza. «Era distrutto».


    Dopo solo pochi anni nello show business, il peso della fama cominciava già a farsi sentire. Il giovane sapeva che avrebbe dovuto affrontarlo senza la presenza rassicurante di sua madre, metteva in dubbio l’affetto ricevuto da molte persone. «Mi chiedo se alcuni dei miei amici che sono qui ora sarebbero stati al mio fianco, se tutto questo fosse successo cinque anni fa. Non penso molti, vogliono tutti qualcosa da me», si lamentò con Dixie.


    Il suo conflitto interiore era evidente, sentiva il richiamo della fama ma anche della sua fede ed era una sofferenza che provava da prima che Gladys morisse. «Mi ha detto in quell’occasione che sapeva di aver fatto cose non gradite al Signore»349, ha raccontato Dixie.


    Lei lo incoraggiò a lasciare il mondo dello spettacolo, visto il peso che portava sulla coscienza. Elvis le rispose che non era possibile perché c’erano troppe persone che dipendevano da lui, aveva troppi impegni. «Mi ha detto che a volte si sentiva come una mosca in una ragnatela, per il momento non poteva mollare tutto», ha aggiunto Dixie.


    Ora Elvis era il patriarca e manteneva la famiglia.


    In molti hanno descritto la morte di Gladys come un trauma da cui suo figlio non si riprese mai, ma la verità è un’altra. Andò avanti, si arruolò nell’esercito, si prese cura degli amici, intrattenne il pubblico, si sposò e divenne padre. La sua vita era cambiata per sempre ma sapeva di non essere diverso dagli altri, quindi non poteva far altro che affrontare i lutti e le perdite.


    Tornò a Fort Hood in Texas dopo 12 giorni di congedo il 24 agosto del 1958, prima di lasciare Graceland chiese che nulla fosse spostato o toccato in camera di sua madre, anche se sapeva che sarebbe stato lontano per due anni.


    Tutto cambiò a Fort Hood. «Le cose non sono più state le stesse a Fort Hood dopo la morte di Gladys»350, ha ricordato Rex Mansfield. «L’atteggiamento di Elvis era palesemente cambiato, prima era allegro e spensierato e poi era distrutto dal dolore e molto più serio».


    L’11 settembre gli fu notificato il suo incarico nella Terza divisione corazzata in Germania; una settimana più tardi passò la sua ultima notte in Texas a casa di Eddie Fadal. Era molto emozionato, lasciare il Paese era una prova più difficile dell’arruolamento di sei mesi prima. Era ancora preoccupato per le ricadute che il servizio militare avrebbe avuto sulla sua carriera. A questi dubbi si aggiunse anche il dolore della perdita della madre.


    «È stata una serata molto triste e commovente sia per lui che per il padre»351, ha raccontato Rex Mansfield. «Era a pezzi». Elvis confidò all’amico disc jockey le sue preoccupazioni per la sua musica. «Eddie, sento che questa è davvero la fine della mia carriera, si dimenticheranno tutti di me»352.


    Oggi sappiamo che Elvis non perse lo scettro di re del rock’n’roll, ma all’epoca la preoccupazione di restare lontano dai riflettori e dal Paese per due anni interi era più che legittima. Tutti si chiedevano che cosa sarebbe successo al rock’n’roll. Quella musica era ancora considerata nuova e molti si aspettavano che svanisse, che fosse solo una moda passeggera.


    Quando arrivò alla stazione di Brooklyn il 22 settembre 1958 fu organizzata una conferenza stampa353. Qualcuno chiese a Elvis che fine avrebbe fatto la musica rock. Lui si mostrò molto professionale, rispose allegramente e facendo battute. Un giornalista gli domandò cosa avrebbe fatto se il rock’n’roll fosse scomparso mentre era nell’esercito. Elvis rispose ridendo: «Morirei di fame». Gli fu domandato anche quale fosse la sua canzone preferita e lui rispose con due titoli non rock: Padre di Toni Arden e You’ll Never Walk Alone.


    Inevitabilmente arrivò anche una domanda sulla scomparsa della madre. Gli chiesero se gli andasse di parlare di lei. «Certo che mi va, ero il suo unico figlio quindi eravamo molto legati. Voglio dire, tutti amano la propria mamma, ma io ero figlio unico e lei è stata sempre con me, per tutta la mia vita. Non ho perso solo una madre, ho perso un’amica, una compagna, qualcuno con cui parlare»354. Elvis nominò anche un libro di poesie che un commilitone gli aveva regalato, dal titolo Poesie che toccano il cuore, ne recitò una, Se te ne andassi prima tu di Albert K. Rowswell.


    



    Se te ne andassi prima tu


    di Albert K. Rowswell


    Se te ne andassi prima tu e io rimanessi qui,


    Per le battaglie da combattere (DA SOLO)


    Ogni cosa che hai toccato lungo la strada


    Sarebbe un luogo sacro. (DOLCI RICORDI)


    Sentirei la tua voce, vedrei il tuo sorriso,


    anche se cieco, mi muoverei a tentoni, (MA NON SARÒ TRISTE)


    La memoria del tuo aiuto


    Mi infonderebbe speranza.


    Se te ne andassi prima tu e io rimanessi


    A finire di srotolare gli eventi


    nessuna luce penetrerebbe


    a far sembrare questa vita divertente.


    Abbiamo conosciuto molta felicità,


    abbiamo avuto la nostra dose di gioia


    e la memoria è un grande dono di Dio (SOLO DIO MI INSEGNERÀ LA VIA)


    che la morte non può distruggere.


    Se te ne andassi prima tu e io rimanessi


    Solo una cosa ti chiederei di fare


    Attraversare piano quel lungo, solitario viale, (L’ASSENZA È INSOPPORTABILE)


    su cui presto ti seguirò.


    Voglio conoscere ogni tuo passo


    Per ripercorrerlo.


    Un giorno su quella strada solitaria,


    mi sentirai chiamare il tuo nome. (PER FAVORE ASCOLTAMI)


    (Dio, come hai potuto portarmela via adesso? Odio pensarci. Sarò molto grato a Dio quando sarò di nuovo libero da tutto questo. Non so quanto altro potrò sopportare).


    



    



    Un suo caro amico, Charlie Hodge, ha venduto il libro all’asta nel 2011: è possibile quindi leggere le note che Elvis aveva segnato di suo pugno355. Ci permettono di comprendere almeno in parte quello che provava subito dopo la morte della madre e mentre si imbarcava per la Germania. Le righe sottolineate sono quelle evidenziate da lui stesso, le parole in maiuscolo tra parentesi riportano le sue annotazioni. Ne scriveva spesso mentre leggeva. Anche la nota in fondo fu scritta da Elvis in corsivo.


    La tristezza per la scomparsa della madre, la sua fede in Dio e il desiderio di rialzarsi dal dolore senza compatirsi sono evidenti, il libro è uno sguardo nel lutto che Elvis si portava dietro al tempo in cui si imbarcava per la Germania.


    Anni dopo donò il volume al suo amico Charlie Hodge, forse come gesto simbolico di ringraziamento per il supporto durante uno dei periodi più difficili della sua vita. Charlie era compagno di branda di Elvis sulla nave e lo sentiva lamentarsi nel letto di sopra. Provò a farlo ridere di nuovo con degli scherzi durante il viaggio e diventarono amici. «Charlie mi ha raccontato battute per tutto il viaggio sull’Atlantico e quando siamo arrivati in Germania ha fatto lo stesso per mio padre e la mia famiglia»356, raccontò Elvis.


    Elvis fu preso dalla nostalgia di casa immediatamente, ma riuscì a ricreare un ambiente familiare pur così lontano in un Paese straniero. Cinque giorni dopo la partenza Lamar Fike, Red West, Vernon e sua nonna si imbarcarono su un volo di 18 ore da New York a Francoforte. All’inizio rimasero in hotel poi affittarono una casa. Anche nell’esercito, Elvis voleva avere la sua famiglia accanto a sé. Prima in Texas e poi dall’altro lato dell’oceano, in Germania.


    La fidanzata Anita Wood era pronta a raggiungerlo, aveva il passaporto e stava pianificando il viaggio in Germania per passare del tempo con Elvis, come le aveva chiesto il cantante. Il Colonnello stroncò immediatamente tutti i loro piani e continuò a fare lo stesso per i successivi due anni in cui Elvis rimase all’estero. «No», disse. «Lei non deve andare, la stampa scriverà subito di matrimonio in vista e ti rovinerà»357.


    Elvis, spaventato dalla prospettive della fine della sua carriera, seguì gli ordini del Colonnello. Il cantante e Anita comunicavano via posta e con numerose, lunghissime chiamate. Era più che abbastanza affinché lei si convincesse che il giovane sarebbe tornato a casa per sposarla, e forse ci credeva anche lui: le promise il matrimonio e un “piccolo Elvis” una volta rientrato negli Stati Uniti.


    Come in Texas Elvis riuscì ad andare a vivere fuori dalla base, semplicemente perché poteva permetterselo. Era Dodger (soprannome della nonna di Elvis) a farlo sentire a casa anche in Germania. Era lei a cucinare, sapeva come preparare i piatti preferiti del nipote, proprio come Gladys. Un compagno dell’epoca, Rex Mansfield, ricordava i gusti semplici di Elvis. «Gli piacevano pancetta affumicata, uova fritte, chili Hormel senza fagioli, pesche sciroppate, wurstel, burro e gelatina spalmate su pane bianco tostato, burro di arachidi e banana sandwich. Nei due anni che ho trascorso con Elvis non l’ho mai visto mangiare una bistecca, non aveva alcun interesse verso il cibo gourmet e non si faceva problemi a mandare giù le stesse cose ogni giorno»358.


    Elvis continuò a soffrire per la morte della madre, si fece anche visitare da un medico militare per questo nell’ottobre del 1958. Il medico riscontrò una «sindrome di affaticamento aggravata da strascichi per la morte della madre, nessuna reazione grave, riposo raccomandato»359. Gli venne prescritto un antidepressivo.


    La vita nella piccola casa in affitto era molto simile a quella che si conduceva a Graceland, a parte un paio di permessi per andare a Monaco e Parigi dove Elvis scoprì cose di sé stesso che non avrebbe avuto l’opportunità di conoscere a Tupelo o Memphis.


    Ovviamente aveva una routine diversa e non viveva più di notte, seguiva gli orari del militare. Si svegliava ogni mattina alle 4:30 e usciva di casa alle 5:30 per presentarsi al servizio, quando non era sul campo tornava a casa per pranzo alle 11:45 e di nuovo per cena alle 18:00. Dodger preparava lo stesso pasto semplice ogni giorno, Elvis firmava autografi dalle 19:30 alle 20:30, com’era scritto sul cartello fuori da casa sua. Passava il resto della serata con gli amici, la famiglia e le ragazze, proprio come a casa negli Stati Uniti.


    Rex Manfield, Lamar Fike e Vernon erano una presenza costante a cui si aggiunsero in Germania due compagni d’armi, Joe Esposito e Charlie Hodge, con cui mantenne i rapporti per i successivi vent’anni. Joe Esposito, che veniva da Chicago, divenne il suo tour manager: uno dei pochi nell’entourage che non avesse origini del Sud.


    Anche Charlie Hodge, compagno di branda durante il viaggio, diventò un grande amico per la vita dopo aver trascorso con Elvis molte serate a cantare nella sua cucina. Charlie era un musicista professionista e cantava in un quartetto prima di arruolarsi e aveva studiato alla scuola di musica di Stamps-Baxter.


    Fu una delle poche volte, oltre a quelle occasioni in cui amici e familiari gli avevano insegnato a maneggiare una chitarra, in cui Elvis ricevette lezioni di musica. Gli furono molto utile: «Elvis aveva un’estensione di due ottave e un terzo, la maggior parte dei cantanti pop arriva a due ottave, era un baritono alto»360, ha raccontato il cugino Bill Smith. «Prendeva sol e la acuti a piena voce. Era una capacità naturale, ma dopo gli esercizi con Charlie la sua voce era diventata ancora più forte, cantava di più usando il diaframma, con più potenza, non solo con la gola»361. Durante quei due anni trascorsero molte serate al pianoforte. Elvis sentiva la mancanza degli Stati Uniti ma allo stesso tempo in quel periodo riuscì a godersi una normalità che gli era preclusa da quando era finito sotto le luci della ribalta, e che rimase per lui irraggiungibile prima e dopo gli anni nell’esercito.


    Una cosa che proprio non gli sembrava normale era il comportamento di Vernon, che cominciò a frequentare donne più giovani immediatamente dopo la morte di Gladys. Lamar Fike lo ha spiegato senza mezzi termini: «Vernon ha cominciato a gettarsi addosso a qualsiasi cosa si muovesse a partire dal giorno dopo la morte di Gladys». Lamar ne fu testimone fin dal momento in cui tornarono a Fort Hood in Texas.


    Elvis ne era infastidito, credeva che fosse troppo presto, e rimase sconcertato allo stesso modo quando Vernon cominciò a frequentare una donna sposata in Germania.


    Bill Stanley era il sergente maggiore ed era stato la guardia personale del generale Patton; sua moglie Dee si era messa in testa di conoscere i Presley e finì con l’innamorarsi di Vernon. Alla fine Dee divorziò da suo marito Bill e tornò negli Stati Uniti con Vernon, si sposarono ed Elvis acquisì tre fratellastri.


    Alla base la sua vita era un po’ più semplice, ma Elvis sapeva di trovarsi in una posizione delicata, evitava trattamenti speciali e lavorava sodo per guadagnarsi il rispetto degli altri ragazzi.


    Guidava una jeep per il sergente Ira Jones e non prendeva scorciatoie nemmeno se veniva pregato. «Volevo andare da qualche parte un giorno, ma la fila per il rancio era molto lunga», ha ricordato il sergente Jones. «Quindi gli ho detto: “Dai Elvis, ti metto in cima alla fila così possiamo andarcene”. Elvis mi ha risposto immediatamente: “Sergente, non lo posso fare, sembrerebbe che io voglia un qualche trattamento di favore”»362.


    Elvis rifiutava privilegi, ma soffriva come tutti i suoi compagni durante le lunghe missioni in montagna al freddo. L’esercito però sapeva bene che ci sarebbero state delle conseguenze se fosse successo qualcosa al soldato famoso.


    Il cugino Billy ricorda quella volta in cui Elvis si salvò per un pelo: guidava la jeep per un sergente e avevano improvvisato un sistema di riscaldamento. «Un giorno si sono coperti con un telo, non appena l’aria si è scaldata si sono addormentati. Elvis mi ha raccontato che al risveglio l’unica cosa che sapeva era che si trovava in ospedale per intossicazione da monossido di carbonio»363. La versione ufficiale fu che era stato ricoverato per tonsillite, allo scopo di coprire il fattaccio.


    Durante il servizio militare Elvis fece più del dovuto per venire trattato come tutti gli altri soldati. Aiutava in cucina, rimaneva fino a tardi il venerdì per pulire caserma e latrine e partecipava a missioni notturne e pattuglie come tutti i commilitoni. Ovviamente però non era un soldato come gli altri, come dimostra la storia della intossicazione da monossido di carbonio nascosta.


    Elvis scoprì ben presto i vantaggi dell’essere sotto le armi. Diversamente dagli altri soldati lui poteva anche permetterseli. In Germania l’uso di destroanfetamina iniziato a Memphis si fece più consistente. Elvis era già abituato ai “benefici” della destroanfetamina e delle altre anfetamine, che erano ancora ritenute sicure dalla società in generale ed erano molto in voga tra i militari.


    Molti soldati lasciarono il servizio con un problema di dipendenza; la medicina di quei tempi non riusciva a spiegarselo. Non tutti i militari potevano permettersi le scorte che Elvis acquistò mentre era nell’esercito. Andava nella farmacia della base e comprava grosse bottiglie piene di Dexedrina. Secondo un membro della mafia di Memphis, Marty Lacker, un sergente gli diede della benzedrina per stare sveglio di notte mentre faceva la guardia, l’amico soldato Rex Mansfield confermò che Elvis e altri prendevano pillole da un sergente per «mantenersi pieni di energia»364.


    Rex sapeva che Gladys aveva preso le stesse pasticche per dimagrire e che Elvis le conosceva incredibilmente bene. In realtà Rex scoprì la dexedrina a casa della star in Germania, non alla base365. Paradossalmente birra e liquori erano proibiti tra quelle quattro mura e i ragazzi, compreso Vernon, dovevano bere di nascosto quando c’era Elvis366. Vernon era al corrente dell’uso di anfetamine e qualche volta ne assumeva qualche pasticca anche lui367. «Qualsiasi fosse il suo rapporto con le anfetamine, di sicuro ne conosceva fino in fondo gli effetti. Era ben preparato quando me ne passava alcune, sembrava un dottore»368, ha raccontato Rex. Elvis lo rassicurò: non avevano effetti collaterali, gli autisti di camion le prendevano spesso per restare svegli. «Ero stupefatto, potevo prendere una sola pasticca e restare sveglio per 24 ore senza mangiare né dormire»369, ha spiegato Rex. «Ed erano innocue!».


    Elvis e Rex ci credevano e ci credeva anche l’esercito degli Stati Uniti.


    Mentre era in Germania il cantante conobbe Priscilla Beaulieu, una ragazza americana che si era trasferita lì con la famiglia perché suo padre era un militare in carriera. A Elvis rimanevano meno di cinque mesi di servizio quando la ragazza si fece accompagnare a casa sua per conoscere la famosa rockstar. I due si piacquero subito, Elvis aveva ventiquattro anni e Priscilla solo quattordici, ma passavano ore intere in salotto ad ascoltare la musica e a parlare, e poi altre ore in camera da letto.


    Solo due anni prima la carriera di Jerry Lee Lewis aveva subito una battuta d’arresto per aver sposato una ragazza di tredici anni, quindi Elvis conosceva i rischi che correva innamorandosi di una giovane in così tenera età.


    Quello che sembra assurdo oggi e che era considerato inappropriato per una star internazionale nel 1959 era del tutto comune negli Stati del Sud dove Elvis era cresciuto. Per anni aveva visto ragazzine di quindici o sedici anni abbandonare la scuola per sposarsi; nella sua comunità era successo molte volte, e anche nella sua famiglia. Suo cugino Billy Smith aveva diciotto anni quando sposò sua moglie Jo, che non ne aveva che quindici. Un cugino di Vernon della generazione precedente, Sales, aveva sposato Annie che aveva quindici anni.


    Nel 1970 il 13% delle spose aveva meno di diciotto anni. Questa tendenza cambiò lentamente con l’introduzione dell’età del consenso e delle leggi sul sesso con minori alla metà degli anni ’70.


    Si è spesso sostenuto che Elvis avesse scelto Priscilla perché era innocente e facilmente plasmabile. E potrebbe anche essere vero, ma di sicuro non era insolito a quei tempi che una ragazza si sposasse così giovane.


    Elvis le confidò che sentiva la mancanza della mamma, che era molto infastidito da suo padre e dalle sue frequentazioni con altre donne; infine, che aveva paura di non ritrovare il suo successo una volta tornato negli Stati Uniti.


    Priscilla sapeva anche dell’uso delle medicine di Elvis. «Mi ha detto che aveva cominciato a prendere pillole per dormire poco prima di arruolarsi»370, ha raccontato. «Temeva l’insonnia e il sonnambulismo».


    Doveva stare sveglia fino a tardi con Elvis e alzarsi presto la mattina per andare a scuola, quindi il cantante le parlò della dexedrina. Le spiegò: «Se non le avessi non riuscirei ad arrivare a fine giornata, non sono pericolose»371. Le disse di non prenderle tutti i giorni, ma solo quando aveva bisogno di una carica di energia.


    Quando Elvis conobbe il suo futuro suocero, il capitano Beaulieu, si comportò da vero gentiluomo. Il padre di Priscilla rimase molto colpito e di certo non ebbe nulla da obiettare riguardo alla loro frequentazione. Elvis gli confidò dei problemi di salute di cui soffriva, in particolare nelle fredde notti di pattuglia in Germania. «Non scherzo, signore, ci sono state delle notti davvero gelide. Devo stare particolarmente attento», disse, «è una lotta contro la mia tonsillite e non va bene per la mia voce»372. Parlarono da soldato a soldato: Elvis ricevette il permesso di continuare a vedere sua figlia.


    Il giovane aveva combattuto contro la tonsillite per tutta la vita, anche parecchie volte mentre era nell’esercito373. Non ci sono documenti relativi al suo ricovero per tonsillite dell’8 novembre 1958, ma forse quella era la degenza in realtà dovuta all’intossicazione da monossido. Abbiamo tutta l’attestazione invece per due lunghi ricoveri, uno cominciato il 3 giugno 1959 e l’altro il 24 ottobre 1959; nelle note si dichiara che soffrì di tonsillite molte volte da giovane, la si definiva un problema cronico.


    Durante la degenza del giugno del 1959 si scoprì che era allergico alla codeina: Elvis ne venne a conoscenza in quel momento insieme alle reazioni che gli causavano, nello specifico un «prurito generalizzato». Per tenerle sotto controllo ricorreva a dosi di Benadryl.


    Elvis continuò ad assumere codeina tutta la vita. Anche la notte che morì.


    Elvis trascorse il Natale del 1959 preparandosi a ricucire la vita che aveva condotto per due anni in Germania con quella che avrebbe riabbracciato a Memphis a marzo. Fece spedire un barboncino alla fidanzata Anita Wood negli Stati Uniti e regalò a Priscilla un orologio d’oro e un anello di diamanti e perle. Priscilla fu di certo la più fortunata, perché si trovava nello stesso Paese della star. Dopo essersi scambiati i doni lei si sedette al suo fianco mentre Elvis cantava al pianoforte I’ll be Home for Christmas e piansero insieme.


    Verso la fine della leva, venne promosso sergente e organizzò un rinfresco per festeggiare. Nel febbraio del 1960, «Billboard» dichiarò che aveva venduto 18 milioni di singoli nonostante i due anni di lontananza dalle scene.


    Il Colonnello Tom Parker si prese tutti i meriti di quel risultato perché era stato lui a organizzare la sessione di registrazione per avere musica da distribuire; aveva riadattato e ridistribuito pezzi vecchi per assicurarsi che nessun fan si scordasse del «suo ragazzo».


    La valutazione fisica cui fu sottoposto Elvis in occasione del congedo ricordava da vicino quella dell’arruolamento374; un cambiamento inevitabile era quello riguardante sua madre, che ora risultava «deceduta», dopo averla erroneamente valutata esente da complicazioni di salute, appena due anni prima.


    Quando il giovane fu congedato segnalò come malattia «problema alla gola», anche se non lo aveva fatto al momento dell’ammissione. Precisò di avere ancora «difficoltà a dormire», «incubi frequenti» e «nervosismo». I documenti specificano che «non sono state riscontrate malattie nervose al momento» da parte del medico valutante.


    I due anni intercorsi tra l’ammissione nell’esercito e il congedo cambiarono la vita di Elvis in maniera significativa.


    La musica era cambiata, il mondo era cambiato. Elvis era cambiato.


    Aveva sperimentato il lutto per la prima volta, una lezione di vita capace di trasformare in profondità chiunque.


    Aveva vissuto in un Paese straniero per due anni, altra grande lezione di vita.


    Aveva esplorato il suo talento e la musica in maniera nuova, e questo è un genere di lezione che cambia un artista.


    Elvis ora era un uomo, non più un ragazzo che cercava disperatamente di provvedere alla famiglia. Adesso era un artista più consapevole del talento che possedeva. Anche se ci avrebbe messo un’altra decina di anni a dimostrarlo.
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    Elvis Presley con Priscilla il giorno del matrimonio, 1 maggio 1967, presso l’Aladdin Hotel di Las Vegas, Nevada


    (PictureLux / The Hollywood Archive / Alamy Stock Photo).
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    Luci, camera… si torna in scena


    Durante il viaggio di ritorno nel marzo del 1960 Elvis nutrì forse dei timori per la sua carriera e la sua popolarità, ma si rese subito conto che il piano del Colonnello aveva funzionato: ad aspettarlo con orgoglio c’era una schiera di fan ancora più numerosa.


    Le sue fan gli erano rimaste fedeli e si era guadagnato anche il rispetto di ragazzi e adulti americani, aveva conquistato ancora più appassionati nei due anni di servizio militare. Di punto in bianco venne paragonato a Clark Gable375. Un giornalista gli domandò come avesse acquisito quella qualità che aveva anche Clark per cui «tutte le donne lo amavano e gli uomini lo apprezzavano». Elvis rispose: «Direi che l’esercito abbia molto a che fare con questa cosa».


    Anche il “grande capo”, Ol’ Blue Eyes, Frank Sinatra in persona aveva cambiato idea. Una volta aveva dichiarato «il suo tipo di musica è deplorevole, un afrodisiaco che puzza di rancido. Incoraggia reazioni negative e quasi distruttive nei giovani»376. Ora invece Frank Sinatra stava programmando uno spettacolo nazionale di bentornato per Elvis durante il suo programma TV settimanale.


    Elvis parlò della sua vita nell’esercito durante una conferenza a Graceland poche ore dopo il suo rientro a Memphis e dichiarò che gli era mancato tutto della città e aveva intenzione di tenersi Graceland il più a lungo possibile. Nominò una ragazza con cui aveva passato del tempo in Germania ma aggiunse che non era «un grande amore» come aveva fatto credere la stampa377. Ironia della sorte esattamente tre anni dopo Priscilla si trasferì a Graceland.


    Quando gli chiesero quali fossero i suoi piani per la carriera, rispose: «La prima cosa che devo fare è incidere dei pezzi, poi ho lo spettacolo in TV con Frank Sinatra, poi il film con il signor Wallace e in seguito altri due con la Twentieth Century Fox. Dopo, solo il cielo sa cosa farò, credo che sarò impegnato fino alla fine dell’anno». I film in realtà lo tennero impegnato per il resto del decennio.


    Elvis apparve più raffinato sia durante la conferenza stampa che durante il Frank Sinatra Show. Gli amici dicevano che dava un’impressione di maggior sofisticatezza, come se sapesse meglio come andava il mondo dopo la leva.


    O forse era solo cresciuto. Elvis a quel punto aveva venticinque anni; inoltre aveva perso la madre ed era rimasto due anni fuori dalla circolazione, aveva avuto la possibilità di soffrire e di vivere una vita quasi normale in confronto a quella che aveva lasciato, cosa che lo aveva riportato con i piedi per terra.


    «Quando Elvis lasciò l’esercito molte delle sue spigolosità erano sparite»378, ha ricordato Marty Lacker. «Era entrato in contatto con tante cose nuove, era stato per un po’ a Parigi e aveva visto come vivevano gli altri».


    Anche George Klein notò il cambiamento. «Quando è tornato della Germania l’ho trovato molto più maturo»379, ha raccontato. «All’inizio pensavamo che l’Esercito gli avrebbe fatto male, ma adesso mi guardo indietro e penso che lo abbia riportato con i piedi per terra».


    Anche Elvis si rese conto del cambiamento. «Avevo diciannove anni quando ho cominciato»380, disse. «Cresci e impari qualcosa in più, vedi le cose in maniera diversa. Vedi le persone in maniera diversa».


    Il suo look era certamente cambiato, le basette appartenevano ormai al passato, anche il suo sound si era evoluto. «All’improvviso voleva essere un crooner»381, raccontò Marty Lacker.


    A Elvis era sempre piaciuto cantare le ballate, ancora prima di scoprire un nuovo genere di musica all’inizio della sua carriera. Torse “tornare con i piedi per terra” voleva dire anche riabbracciare il tipo di musica che cantava anni prima nel suo porticato. Aveva sempre apprezzato Dean Martin e Mario Lanza.


    Per tutto il tempo trascorso in Germania aveva lavorato molto sulla voce, voleva mettere in mostra le capacità di controllo e l’estensione, e desiderava farlo con le canzoni che da sempre lo avevano appassionato. It’s Now or Never era perfetta per questo scopo: arrivò al primo posto in classifica nel 1960 insieme ad Are You Lonesome Tonight e Stuck on You.


    Una volta John Lennon disse: «Elvis è morto entrando nell’esercito». Effettivamente quell’Elvis con le basette che imitava James Dean e aveva fatto fortuna con un approccio basato sul fare pratica lavorando non era più tornato. Per certi versi Elvis era morto, per altri era solo cresciuto.


    Tornare nella casa che aveva comprato per Gladys fu un passo avanti nel processo di accettazione del lutto. Nonostante sua madre fosse morta già da due anni, il giorno dopo essere tornato dalla Germania andò sulla sua tomba al Forest Hill Cemetery per farle visita. Voleva assicurarsi che l’incisione e le statue degli angeli che decoravano la tomba fossero sistemate in modo adeguato.


    Per tutta la vita Elvis fece arrivare ogni settimana dei fiori per la tomba; alla fine venne spostata nel giardino di Graceland per essere sepolta accanto al figlio – ma a quel momento mancavano ancora due decenni.


    Con il tempo accettò la scomparsa prematura della madre: «Da quando è morta sono successe tante cose che avrei voluto vedesse con i suoi occhi. Cose che la avrebbero resa orgogliosa e felice. Ma questa è la vita e io non posso farci niente»382, disse.


    Nei venticinque anni che aveva trascorso su questo pianeta aveva imparato a comprendere che era in grado di trarre un insegnamento sia dalle gioie che dai dolori che gli capitavano. «Ho provato la felicità, la solitudine e la vita agiata. E la vita normale, nella quale non si ha niente ma non si sa neanche che significa avere qualcosa», raccontò Elvis. «E infine la tragedia, come la perdita di mia madre mentre ero sotto le armi. Ma credo che cose del genere, per tragiche che siano, possano davvero migliorarti. Ti aiutano a capire meglio te stesso e gli altri».


    Il giorno che rientrò a Memphis, Elvis riprese la storia con Anita Wood dal punto esatto in cui la aveva lasciata. Dopo due anni di distanza – ora che Elvis era quasi sempre lontano per girare dei film – fin dal primo istante in cui tornarono insieme la relazione iniziò a mostrare la corda. Anita lo chiamava in California per lamentarsi delle poche telefonate che gli faceva383; gli chiedeva di ammettere che stesse frequentando altre ragazze. A sua volta Elvis si lamentava delle perenni preoccupazioni di lei.


    «Se tu mi chiamassi e ti comportassi bene, io non lo farei», rispondeva lei. Elvis le diceva: «Se ti chiamassi ogni sera tu mi chiederesti chi ho visto quel giorno». Elvis non amava gli interrogatori e Anita non apprezzava il suo comportamento, lo strappo era evidente. «Perché non riesci a essere dolce anziché comportarti come una vecchia moglie petulante? Non lo sopporto Anita, mi fai impazzire. Sei sempre peggio ed è per questo che non ti parlo al telefono», diceva Elvis.


    Anita più tardi scoprì le chiamate a Priscilla e una lettera da parte di lei nascosta in un libro. Quando lo mise sotto torchio, Elvis provò di nuovo a spiegarle di Priscilla: «È così giovane, non significa nulla»384. Era solo la figlia di un capitano con la quale aveva trascorso del tempo in Germania.


    Una sera Anita lo sentì confidarsi con il padre. Diceva di non saper decidere tra le due donne. Così Anita scelse di prendere la decisione al posto suo e la loro relazione giunse al termine nel 1962. Priscilla visitò Memphis per la prima volta quello stesso anno, nel 1963 ci tornò per restare.


    Si iscrisse all’ultimo anno all’Immaculate Conception Catholic High School, una scuola femminile di Memphis. Di giorno era una studentessa cattolica con l’uniforme tipica della scuola, nel pomeriggio si trasformava nella fidanzata di una rockstar, si intrufolava a Graceland dopo le lezioni, correva al piano di sopra per cambiarsi nella speranza che nessuno la vedesse con la divisa dell’istituto. Elvis era spesso lontano per girare dei film e Priscilla legò molto con Minnie Mae, la nonna di Elvis, che si era trasferita nella vecchia stanza di Gladys ed era ora la simbolica matriarca di Graceland.


    Negli anni ’60 Elvis raggiunse molti obiettivi importanti, incluso il matrimonio e la paternità, eppure la maggior parte del decennio fu quasi routine: girò quattro film all’anno dividendo il suo tempo tra California e Memphis, incise colonne sonore e poco altro.


    Anche i ragazzi che gli stavano intorno divennero delle figure più solide. Inizialmente erano un paio di cugini e un pugno di amici, ma aumentarono nel corso degli anni. «Elvis si sceglieva gli amici con cura, nelle persone cercava personalità e lealtà. Soprattutto la lealtà»385, ha spiegato Sonny West. «La personalità garantiva l’accesso al mondo di Elvis, ma era la lealtà a permetterti di conservare il posto».


    Quando il cantante sentiva che un amico era stato sleale lo escludeva dal suo circolo: era noto per la facilità con cui concedeva una seconda possibilità e spesso accoglieva nuovamente un membro nel gruppo dopo che era passato un po’ di tempo.


    Nel 1960 nacque il soprannome “mafia di Memphis”. Lo coniò un giornalista a Las Vegas quando i ragazzi furono sorpresi mentre andavano in giro vestiti allo stesso modo e con gli occhiali scuri. Elvis cominciò ad apprezzare come suonava quel termine, era roba da duri. Anche ai ragazzi piaceva di più di altri nomignoli con i quali erano stati apostrofati, come «valletti» o «sanguisughe».


    Ognuno di loro aveva un lavoro diverso, c’era chi teneva compagnia a Elvis, chi faceva da guardia del corpo, chi gli organizzava le giornate, chi si prendeva cura delle sue auto, chi lo assisteva durante i viaggi e chi pensava alla contabilità. «Non assumeva qualcuno perché era un bravo contabile o tour manager, l’assumeva perché aveva fiducia in lui; solo in seguito quelle persona imparava il lavoro»386, ha ricordato Jerry Schilling.


    «Per quanto riguarda la compagnia durante i viaggi, sapete… io non posso viaggiare da solo»387, spiegò Elvis in un’intervista nel 1962. La star più famosa del mondo non poteva spostarsi in solitudine per ragioni di sicurezza: quindi ai suoi occhi la cosa più sensata era assumere amici e parenti. «È importante circondarsi di persone che possano darti un po’ di felicità perché si vive una volta sola e non si può chiedere il bis».


    Quasi tutti i membri della mafia di Memphis hanno vissuto a Graceland a un certo punto. «Voleva che trattassimo Graceland come fosse casa nostra, dovevamo rispettare quel posto, ma avevamo tutti un grande comfort»388, ha detto Jerry Schilling. «Lui faceva il lavoro che ci permetteva di stare tutti là, quello che chiedeva in cambio era aiuto e supporto».


    E lo sostenevano davvero, nei suoi continui viaggi tra Memphis e la California per ogni film. Il gruppo attraversava il Paese a bordo di un camper Dodge e poi, alla fine, su un bus su misura Greyhound. Era Elvis a guidare, quasi sempre. «Non aveva un solo problema al mondo quand’era al volante di quel camper, cantava a squarciagola con i suoi guanti da guida sportiva e il cappello»389, ha raccontato Sonny West.


    A partire dal suo primo film dopo il rientro dall’esercito, Elvis iniziò a maturare una certa insoddisfazione. Non ci mise molto a capire che aveva ben poco controllo sulla sua carriera cinematografica. In G.I. Blues aveva la parte di un militare cantante arruolato in Germania; pensava ci fossero troppe canzoni nel film e che non fossero neanche belle. Se ne lamentò con Priscilla durante una telefonata serale. «Mi sento un idiota a dover cominciare a cantare mentre parlo con qualche ragazza sul treno, tutti pensano che sia fantastico. Per me è deprimente»390.


    Elvis ne parlò con il Colonnello, che gli promise di richiedere copioni migliori. La critica considerava Elvis più maturo, John L. Scott del «Los Angeles Times» scrisse: «Non definirei Elvis sofisticato in questo film, ma è cresciuto e di questo siamo grati. Sta anche imparando a recitare, soprattutto nelle sequenze più leggere. Sono certo che i più maturi tra il pubblico accoglieranno il cambiamento, speriamo che anche gli adolescenti tra i suoi fan seguano la metamorfosi»391.


    Il film fu un successo e la colonna sonora arrivò al primo posto in classifica ricevendo due nomination ai Grammy. Quell’anno G.I. Blues si piazzò al quattordicesimo posto nella classifica dei film di maggior successo incassando 4,3 milioni di dollari.


    Perché Elvis rimase incastrato per tutto il decennio in quei film con colonne sonore che non erano certo spettacolari? Incassarono tutti moltissimo, dal primo all’ultimo. Tra il 1960 e il 1961 Elvis girò due film più drammatici, Stella di fuoco e Paese selvaggio, tutti e due con meno scene cantate; non incassarono però quanto previsto e da quel momento Elvis cantò in ogni singolo film che girò.


    Quando la pellicola successiva, Blue Hawaii, divenne un successo istantaneo con una colonna sonora altrettanto popolare, la situazione era ormai cristallizzata. Elvis sarebbe rimasto un cowboy cantante o un soldato cantante o un medico cantante, perché era così che si incassava di più.


    Anni prima aveva affidato il compito di guadagnare denaro al Colonnello, il quale nel 1960 rilasciò un’intervista in cui dichiarava: «Non vinceranno mai un Oscar, sono buoni solo per fare soldi»392.


    Per quanto a Elvis non piacesse recitare in quei film, gli permettevano di continuare a impersonare il suo ruolo più importante: colui che mantiene chi gli sta intorno.


    Le performance dal vivo, quelle che avevano spinto l’intero Paese a chiedersi quale sarebbero state le conseguenze di spettacoli simili sui giovani, si interruppero bruscamente. L’unico posto in cui i fan potevano vedere il proprio idolo era sul grande schermo. Difficile da credere, ma tra il suo arruolamento nel 1958 e il suo ritorno sulle scene, il Re del rock ’n roll fece solo due concerti. Ovviamente erano tutti e due per una buona causa, uno a favore delle organizzazioni benefiche di Memphis e l’altro per una commemorazione alle Hawaii.


    Era previsto che girasse il film Blue Hawaii sul posto. Sia lui che il Colonnello vennero a sapere che l’operazione di fundraising per il monumento commemorativo di Pearl Harbor si era arenato. Di comune accordo decisero di organizzare un concerto per raccogliere fondi e accendere l’interesse sul tema.


    Il 25 marzo del 1961 Elvis fece il suo primo spettacolo in tre anni. Nonché l’ultimo per i successivi sette.


    Il Colonnello chiese che «ogni penny» guadagnato andasse direttamente al fondo per il monumento commemorativo. I fan pagarono tra i 3 e i 100 dollari a biglietto permettendo di donare 64.000 dollari. Il pubblico fu molto partecipe, sia con la causa che con il Re. «Ero contento che tutti urlassero, coprivano i miei errori»393, ricordò Elvis. «Non avevo provato niente ed ero fuori allenamento, non salivo su un palco dal 1957».


    Un anno più tardi il monumento fu completato. Quando Elvis lo visitò tutto ciò che riuscì a dire fu: «Quei ragazzi sono ancora là sotto»394. Fu la rockstar a contribuire all’edificazione del monumento, ma fu il patriota americano intenzionato a commemorare il sacrificio di molti concittadini colui che lo visitò.


    La maggior parte della musica e dei film che Elvis fece negli anni ’60 non fu memorabile come quel concerto.


    Nel 1962 venne nominato Top Box Office Draw dell’anno: i suoi film avevano sbaragliato la concorrenza. Durante un’intervista espresse la fiduciosa speranza che sarebbero arrivati ruoli migliori e più artistici. Riteneva però di aver bisogno di fare più esperienza.


    A partire dalla metà degli anni ’60 i suoi fan divennero meno fedeli, i film e la musica erano peggiorati. «Li sto ascoltando, piccola, e non riesco a credere alle mie orecchie»395, disse Elvis a Priscilla ascoltando dei demo per un film. «Rido per non piangere».


    Anche se dopo aver ascoltato molte canzoni di quel periodo i fan si chiesero dove fosse finito il Re, in alcune colonne sonore c’erano anche dei grandi pezzi come Return to Sender, Bossa Nova Baby e Can’t Help Falling in Love. Tra i pezzi più discutibili dell’epoca troviamo invece Queenie Wahine’s Papaya, Fort Lauderdale Chambre of Commerce, Ito Eats e Song of the Shrimp.


    Elvis era sempre più distratto in sala di registrazione. Ammesso che si presentasse: certe volte incidere quelle canzoni era davvero troppo. Si era appassionato a un progetto in particolare però: il suo primo album di musica gospel intitolato His Hand in Mine, uscito nel 1960.


    «Il gospel, la musica religiosa… Erano le sue canzoni preferite e per questo le cantava»396, ha raccontato Red West della mafia di Memphis. A detta di molti incidere un album gospel al culmine di una carriera appena ristabilita era un rischio. Ma Elvis ci mise tutta la passione e credeva nel progetto, lo considerava anche come un tributo a sua madre. L’album raggiunse il terzo posto nelle classifiche. Come era già successo per altri singoli, dopo Good Luck Charm nel 1962 ci fu un periodo di magra che durò fino al 1968 quando Suspicious Minds arrivò in vetta alle classifiche.


    I film, nonostante lo arricchissero, erano una trappola. Non ci sarebbero mai stati dei copioni abbastanza buoni da farlo diventare un attore da Oscar, e allo stesso modo le colonne sonore non gli permettevano di diventare un cantante da Grammy. Quei ruoli stavano ingabbiando Elvis e il suo talento in uno stato di mediocrità. «Scommetto che Elvis avrebbe potuto davvero essere un bravo attore drammatico o di commedie leggere»397, ha dichiarato il regista Hal Kanter. «Dentro di lui c’era molto di più di quello che appariva, soprattutto negli ultimi film».


    Il suo talento era evidente; nonostante la bassa qualità delle pellicole, riusciva a farle funzionare. Elvis stesso disse: «L’unica cosa peggiore di guardare un brutto film è interpretarlo»398.


    Nonostante tutto in quegli anni si presentò regolarmente al lavoro e fece la sua parte davanti alle telecamere. «Quei film erano costruiti interamente intorno a Elvis, ma non si è mai comportato da superstar viziata e pretenziosa sul set»399, ha ricordato Jerry Schilling. Continuò a essere amato anche da coloro che stavano dietro le telecamere. «Gli servivano pochi giorni su un set per imparare i nomi di tutti, i loro hobby e come andassero le cose nelle loro famiglie», ha aggiunto Jerry Schilling. «Credo che abbia avuto sempre un grande rapporto con la crew sul set perché non ha mai smesso di considerarsi un semplice lavoratore».


    Elvis continuava a tornare a Memphis tra un film e l’altro perché quando era a casa poteva rilassarsi ed essere sé stesso. Se non aveva un film da girare affittava spesso i cinema e il luna park e tornava alla sua vita notturna. Provò a ricreare l’ambiente di Memphis in California, si portò tutti i ragazzi con sé, affittò una casa e creò un circolo isolato con la mafia di Memphis.


    Hollywood rimase sempre un posto in cui si sentiva fuori luogo. Una sensazione che conosceva bene e non gli piaceva. «Non ci mischiavamo con i vicini, tra cui Dean Martin, Alfred Hitchcock, Jerry Lewis e Howard Hughes»400, ha detto Jerry.


    Hollywood non era Tupelo o Memphis ed era ancora difficile fidarsi di persone abbienti. Elvis in California si sentiva come ad Audubon Drive quando i vicini giudicavano i Presley degli “arricchiti”. Avvertiva una falsità che non riusciva ad accettare.


    «Tutti mi trattavano come se fossi il loro migliore amico, esageravano con i complimenti, ma è roba da Hollywood»401, raccontò Elvis al suo parrucchiere Larry Geller. Gli piaceva tornare a Memphis e riprendere contatto con le sue radici. «Per questo non potrei mai entrare nell’ambiente di Hollywood. Voglio dire, hanno tutti paura di essere sé stessi».


    Per questo trascorreva il tempo lontano dal set con i ragazzi che conosceva e di cui si fidava. Aveva comprato a tutti una moto e ogni domenica a Los Angeles guidavano sulla Pacific Coast Highway e si fermavano al supermercato per bere Pepsi. Si aggrappava ad attività semplici con le persone che si era portato dietro. «A Elvis non piacevano quelle altre persone, non erano interessate a lui come uomo, volevano solo stare con Elvis Presley la star e lo facevano sentire a disagio perché dentro era ancora un semplice ragazzo di campagna»402, ha raccontato Marty Lacker.


    Elvis si sentiva fuori posto con la gente di Hollywood. Ma con le donne di quell’ambiente era tutta un’altra storia: lì sì che era molto a suo agio, con alcune più di altre. Quando girava film in California e Priscilla rimaneva a Graceland anche per settimane, si comportava come un single privo di legami. «Quando si trattava di donne, Elvis era molto discreto»403, ha raccontato Sonny West. Molti di quelli che lo hanno conosciuto hanno dichiarato che però non era molto promiscuo.


    Le sue inclinazioni cambiarono nei decenni; negli anni ’70 era sicuramente più a suo agio con certi punti, ma a quel punto la stessa cosa valeva per tutto il Paese. Negli anni ’60 plasmò Priscilla trasformandola nella moglie che desiderava mentre convivevano e allo stesso tempo frequentò molte sue coprotagoniste.


    «Elvis non scopava in giro, no. Al massimo si divertiva»404, ha dichiarato Lamar Fike. Elvis non faceva mai sul serio, cercava più che altro una compagnia temporanea. Tutto questo cambiò nel 1963 quando cominciò a girare Viva Las Vegas con Ann Margret.


    Priscilla si era diplomata alla fine di maggio e ora poteva viaggiare con lui, ma di solito le mogli e le fidanzate della mafia di Memphis rimanevano a casa mentre gli uomini si trasferivano a ovest.


    Elvis e Ann Margret si innamorarono praticamente subito. Non appena Elvis abbassò la guardia le cose diventarono serie. «Eravamo tranquilli, educati e attenti»405, ricordò Ann Margret, «ma sapevo cosa sarebbe successo una volta che ci fossimo conosciuti, e anche Elvis lo sapeva. Sentivamo tutti e due una corrente, un’elettricità che ci attraversava. Sarebbe diventa una forza incontrollabile».


    Ann Margret conobbe un Elvis divertente, felice e perbene. Si trovava magnificamente con il suo entourage ma spesso tutti scomparivano quando lei arrivava. Condividevano l’interesse per le moto, la musica, la privacy, la famiglia e Dio. A tutti e due piaceva stare svegli fino a tardi; videro insieme gli scioccanti reportage sulla morte del presidente John F. Kennedy. Lei raccontò in seguito di come non fossero due persone famose a lutto bensì «…americani normali, cittadini preoccupati, distrutti come tutti gli altri dalla tragica perdita del nostro presidente, del leader migliore della nostra generazione»406.


    Fu in quel momento che Elvis chiese ai ragazzi di promettere che se fosse stato «portato via» sarebbero intervenuti loro e avrebbero sistemato le cose. «Se mai qualcuno mi assassinasse, voglio che voi lo prendiate prima della polizia», disse Elvis. «Voglio che gli caviate gli occhi, gli tagliate la gola e ammazziate quel figlio di puttana», e concluse così: «Non voglio che un pazzo bastardo vada in televisione a dire: “Ho ucciso Elvis Presley”». Ripeté questa richiesta più volte durante gli anni successivi.


    La storia con Ann Margret inevitabilmente si concluse dopo quasi un anno. Ricordò che Elvis era sempre stato onesto con lei a proposito della sua situazione: «Sapevamo che la relazione doveva finire, che Elvis doveva mantenere il suo impegno». E quell’impegno era Priscilla. Elvis voleva una moglie tradizionale, una donna di casa senza una carriera sua. «Ricordo quando il regista Hal Wallis, che produceva molti dei film di Elvis, ha conosciuto Priscilla»407, ha raccontato Sonny West. «Era così bella che le ha chiesto se fosse interessata a una carriera nel cinema. Elvis gli ha risposto con un deciso: “No!” e da quel momento ha tenuto lontano Priscilla dai set».


    La carriera di Ann Margret era solo agli inizi quando si innamorò di Elvis e non aveva intenzione di abbandonarla per sposarsi con il volto più noto del mondo dello spettacolo. A ogni modo rimasero amici per tutta la vita.


    Nel viaggio verso casa dalla Germania dopo il servizio militare, Elvis chiese a degli amici di portarsi «enormi bottiglie»408 di destroanfetamine nel bagaglio per poterla avere a disposizione negli Stati Uniti. Per fortuna nessuno venne scoperto ed Elvis continuò a fare uso di medicine in segreto, anche a Hollywood. Gli anni del cinema furono un’arma a doppio taglio. Anche se non doveva più sopportare la fatica delle tournée come negli anni ’50, e come poi negli anni ’70, il ritmo serrato delle produzioni cinematografiche gli causava parecchi problemi.


    La sua insonnia non era passata. Un giornalista gli chiese quali fossero le sue abitudini di riposo visto che dava l’idea di essere un «ragazzo piuttosto nervoso»409. Elvis rispose: «Ho un sacco di energia, mi piace fare cose che mi tengano attivo. Non dormo, se sono fortunato riesco a farmi quattro ore a notte».


    I set cominciavano presto la mattina, alle 06:00 o alle 07:00, a Hollywood prese l’abitudine di assumere stimolanti la mattina per arrivare in orario e pillole per dormire la sera, in modo da potersi riposare in vista del lavoro del giorno seguente. «Sembrava che avesse tutto sotto controllo, non era mai trasandato o fuori di sé. L’uso delle sostanze pareva dovuto sempre a qualche motivo di lavoro, ad esempio se doveva dimagrire o dormire abbastanza da svegliarsi alle 07:00 e presentarsi sul set. Vedeva le sue pasticche come una medicina»410, ha ricordato Jerry Schilling.


    Quando Priscilla o i ragazzi gli facevano domande a riguardo, Elvis era sempre sicuro di sé. Innanzitutto le pillole erano regolarmente prescritte e avevano una finalità medica. Inoltre si sentiva competente e preparato in materia, e ogni volta tirava in ballo la copia del PDR che teneva sul comodino. «Qui trovi le spiegazioni di qualsiasi pasticca sul mercato, gli ingredienti, gli effetti collaterali, le cure, qualsiasi cosa a riguardo. Non c’è nulla che non ci possa trovare»411, disse Elvis.


    In fin dei conti nessuno gli aveva insegnato a essere una rockstar; forse era per questo che si sentiva così sicuro delle sue conoscenze in campo medico. Dichiarò in un’intervista che la medicina era solo un campo per la quale aveva sviluppato un interesse. «Poche persone lo sanno, ma mi aggiorno sulla medicina moderna e la scienza medica, le scoperte e le malattie. Nessuno sa che lo faccio da tanto, tanto tempo. Mi compro manuali dei medici, il PDR, che è un libro che consultano i dottori, cose così. È molto interessante, a un certo punto volevo fare il medico o comunque combinare qualcosa nel campo della medicina, ma non avevo abbastanza soldi per andare al college»412, concluse.


    Sembrava davvero che sapesse cosa stava facendo. Tutte le medicine che assumeva avevano uno scopo ben preciso. Secondo Priscilla anche negli anni ’60 aveva dei problemi di salute che necessitavano delle cure. «Ho cominciato a contestare le quantità di pasticche che assumeva, anche se sapevo che aveva diverse malattie che gli causavano dolore e che necessitavano di sostanze»413, ha raccontato.


    Anche i ragazzi non capivano che danni potessero causare le pillole che prendeva. «Intorno a Elvis c’era sempre poco alcol e le uniche sostanze erano quelle considerate mediche. Non avevamo idea che delle medicine prescritte potessero farci del male»414, ha spiegato Jerry Schilling.


    Molti dei ragazzi prendevano le stesse pillole di Elvis per poter mantenere quello stile di vita. In fin dei conti in quel modo avevano le energie di cui avevano bisogno e riuscivano a dormire quando era il momento. Lamar Fike confermò il suo stesso problema di abuso di medicinali: «Dovrei essere morto, davvero. Stavo in piedi per cinque, sei giorni di fila con gli stimolanti. Destroanfetamine, anfetamine. Prendevamo così tanti eccitanti… è andata avanti almeno cinque o sei anni di seguito, dal 1961 al 1967»415.


    Joe Esposito ha raccontato: «Abbiamo vissuto così per un sacco di tempo, vivevamo davvero al massimo, ma eravamo giovani e potevamo permettercelo»416.


    Anche Elvis era giovane, ma non così fortunato. Tutti i ragazzi avevano all’incirca la stessa età, prendevano le stesse sostanze e vivevano allo stesso modo, eppure la vita di Elvis si interruppe a metà mentre la maggior parte di loro visse fino a settanta, ottant’anni.


    Perché? Elvis aveva dei disturbi preesistenti e delle vere malattie che rimasero nascoste finché non fu troppo difficile tirare avanti. Negli anni ’70 la fatica delle tournée gli rese la vita impossibile.


    Quando era con i ragazzi Elvis faceva l’uomo virile, nessuno sapeva che avesse delle malattie. Non si lamentava, prendeva medicine per mascherare i sintomi e andare avanti. Jerry Schilling fu il primo a rendersene conto nell’autunno del 1964, mentre aspettava nel salone di Graceland di incontrare la star che lo aveva chiamato417. Passò tanto di quel tempo che stava quasi pensando di tornare a casa quando vide Elvis e Vernon che scendevano le scale. Elvis non riusciva a muoversi da solo e si reggeva a Vernon. Un gradino alla volta.


    «Elvis aveva ventinove anni e credevo che fosse un uomo al massimo della forma fisica, quindi vederlo così mi ha scioccato», ha raccontato Jerry Schilling. «Aveva una maschera di ossigeno sul volto, ne inalava grosse boccate da una bombola che si trascinava dietro». Jerry rimase molto colpito dalla totale prostrazione di Elvis. Era la prima volta che lo vedeva come un essere umano fragile anziché come il duro che non mostrava mai la minima debolezza di fronte ai ragazzi. «Era il segnale che per l’Elvis “uomo” essere Elvis “la superstar” fosse da subito diventato una sofferenza», ha aggiunto Schilling.


    Le persone che lo conoscevano meglio sono concordi nel dichiarare che la sua salute cominciò a declinare in modo sensibile nel 1973 o 1974, ma ci sono chiari segni che indicano che la malattia si stesse sviluppando già dieci anni prima.


    Elvis alzò le spalle e disse: «Sai Jerry, lo smog della California ti uccide».


    Jerry Schilling non sapeva che il cardiologo di Gladys, il dottor Clarke, era appena stato in quella casa418. Mentre curava Gladys, il dottor Clarke era diventato in sostanza il medico di famiglia. Andava a domicilio a visitare Elvis, Vernon e Minnie Mae quando c’era necessità. Chiese a Elvis dieci dollari per la visita in quella serata di settembre. La star sostenne di avere problemi a respirare, soprattutto se inspirava profondamente e dichiarò di avere una fitta sul lato sinistro del petto. Entrambi i sintomi erano anche peggiori se si piegava o stava in piedi.


    La sua pressione era a 130/104, valori pericolosi (vedi tabella). Il dottor Clarke lo lasciò con una bombola di ossigeno e gli ordinò di presentarsi il giorno seguente nel suo studio per un elettrocardiogramma e una radiografia del torace. Il giorno dopo Elvis si lamentava ancora del dolore al petto, le analisi non evidenziarono nulla di sospetto ma il medico gli mostrò grazie ai raggi che era nato con una costola in più da un lato.


    Elvis ci scherzò su: «Forse è così che dovrei trovare la mia donna», riferendosi al racconto biblico secondo il quale dalla costola di Adamo nacque Eva. Avere un costola in più è un’anormalità congenita: succede a una persona su cinquecento.


    La stessa sera in cui Jerry Schilling andò a Graceland e vide questa scena Elvis gli chiese di lavorare per lui. Solo qualche mese prima la star aveva assunto un altro ragazzo, Larry Geller. Mentre era in California Larry aveva fatto domanda per diventare suo parrucchiere. I due si erano piaciuti immediatamente. Elvis era alla ricerca spasmodica di una risposta alla sua eterna domanda: perché Dio aveva scelto proprio lui per essere Elvis Presley?
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    «Passava molto tempo a cercare di darsi una risposta»419, ha ricordato Charlie Hodge, un membro della mafia di Memphis.


    Elvis pensava che Larry potesse aiutarlo nella sua ricerca perché era ebreo e studiava religioni, filosofia, yoga, tai chi, Scientology, reincarnazione, meditazione trascendentale; conosceva inoltre la Bibbia, la Kabbalah, il taoismo, il buddismo, il giudaismo e il cristianesimo.


    Fecero una grande conversazione mentre Larry lavava e acconciava i capelli di Elvis, la prima di una lunga serie. Entrambi erano avidi lettori, Larry gli consigliava molti libri nei quali Elvis si immergeva. Il membro della mafia di Memphis Sonny West si rese conto del cambiamento nelle sue letture. «Prima gli piaceva la storia, la letteratura americana, ora era totalmente immerso in The Impersonal Life, Cheiro’s Book of Numbers, Through the Eyes of the Masters: Meditation and Portraits, Autobiografia di uno yogi e il Libro tibetano dei morti»420, ha raccontato Sonny.


    «La sua curiosità era inesauribile, Elvis leggeva un libro di numerologia, di metafisica, di cosmologia o di religione un giorno sì e un giorno no».


    Molti dei ragazzi non si sentivano a proprio agio con i modi da californiano di Larry e con le sue convinzioni new age. In fondo erano ancora un gruppo di persone del Sud, avevano tutti origini simili. Larry era diverso e non perdevano occasione di farglielo notare.


    Anche il Colonnello era preoccupato perché Elvis sembrava distratto. Lo prese da parte e gli disse di dimenticare le sue «fissazioni religiose»421. Elvis si arrabbiò perché traeva giovamento dal suo nuovo interesse. «La mia vita non è una fissazione», inveì. «È reale», e continuò i suoi studi spirituali.


    Il Colonnello credeva che Larry e quelle letture fossero la causa dei recenti sbalzi di umore di Elvis. Il cantante era bloccato in un’eterna giostrina di film ridicoli con delle brutte musiche, e la qualità peggiorava velocemente. Il Colonnello non era rimasto contento delle enormi spese sostenute per Viva Las Vegas e aveva deciso di far girare delle pellicole più economiche e in minor tempo. Molti dei film dalla metà degli anni ’60 in poi furono girati in sole tre settimane.


    Elvis si sentiva usato dalle case cinematografiche e credeva che altri attori gli stessero togliendo i copioni migliori. In una intervista il produttore Hal Wallis ammise di aver girato alcuni film di Elvis in modo da potersi permettere di dirigerne altri. «Per girare le pellicole artistiche è necessario vendere quelle commerciali di Elvis»422, disse Wallis, poi cercando di tirarsi fuori dai guai aggiunse: «Ma questo non significa che un film di Presley non possa essere di qualità». Elvis rimase ferito da questi commenti e li tirò fuori più volte durante la sua vita.


    Anche se il successo dei suoi film stava diminuendo, il cachet di Elvis continuava ad aumentare, raggiungendo il milione di dollari per la prima volta per Avventura in Oriente.


    Nonostante il denaro gli permettesse di mantenere i suoi familiari e i suoi amici, da artista soffriva nel sapersi intrappolato in quella formula. Lo riconosceva chiaramente: «Non è cambiato niente ed ero molto scoraggiato. Non c’era nessuna cifra che potesse farmi sentire soddisfatto di me stesso»423.


    Anni più tardi, quando gli venne chiesto se gli importasse della qualità dei film che aveva girato, Elvis rispose: «Mi importava molto fino a che non mi sono ammalato. Ero molto malato. Non credo che qualcuno stesse cercando coscientemente di farmi del male. È solo che l’immagine che Hollywood aveva di me era sbagliata, lo sapevo e non potevo farci niente». La prospettiva ragionevole che Elvis aveva maturato guardandosi indietro non gli evitò comunque la difficoltà di vivere quegli anni così dolorosi, artisticamente ed emotivamente sfibranti.


    Il fan di Elvis Tom Petty si domandò come fosse possibile tutto ciò, e come mai quella situazione si fosse trascinata in avanti per così tanti anni424. «Perché il Colonnello aveva tanta influenza su di lui? Perché Elvis si umiliava coscientemente per quell’uomo o per il denaro che gli prometteva?».


    La scelta di Elvis di essere prima di tutto colui che provvedeva alla famiglia e solo in seconda battuta un artista è il motivo per il quale rimase con il Colonnello, accettando ruoli in film che lo facevano stare male fisicamente. I suoi familiari continuavano a chiedergli soldi, altri erano stipendiati, sua nonna viveva a Graceland e sua zia ci si trasferì dopo la morte del marito nel 1967.


    Elvis si occupava anche dei ragazzi e delle loro famiglie. «Dava una mano a tutti, sempre. Prestava loro 1000, 2000, 5.000 dollari se glieli chiedevano»425, ha raccontato Priscilla. «Raramente, se non mai, glieli restituivano».


    Elvis si era impegnato al massimo affinché nessuno intorno a lui dovesse conoscere la povertà che aveva sperimentato lui da piccolo. «Un ragazzo cresciuto nella miseria assoluta per la maggior parte della sua infanzia difficilmente rifiuta un’offerta da un milione di dollari, a qualsiasi età»426, ha spiegato Marty Lacker. «Il Colonnello conosceva il suo punto debole, nascondeva ogni sua trama dietro la possibilità che Elvis potesse perdere la sua carriera»427.


    Secondo Jerry Schilling, Elvis rifiutò un copione nel quale, ancora una volta, avrebbe dovuto recitare il solito personaggio, solo con un nome diverso. «Il Colonnello, la produzione, la compagnia discografica, tutti insieme gli hanno detto: “Se non rispetti i contratti non lavorerai mai più in questa città”»428.


    Dopo la morte di Elvis il Colonnello negò di averlo mai minacciato. «Per quanto mi riguarda, io ero coinvolto solo nella stesura del contratto. Aveva la possibilità di dire: “Non voglio fare questo o voglio fare quest’altro”. Nessuno gli ha mai detto di giare un film che non voleva fare», ha raccontato il Colonnello429.


    Vernon era il Presley che aveva paura di spendere denaro, quello che viveva nel timore che tutto potesse svanire e che fosse necessario tornare alla vita di prima. Elvis, invece, credeva sempre di poter fare di più: minacciare la sua capacità di guadagno era il modo giusto per spaventarlo.


    Elvis era intrappolato per diverse ragioni: non solo doveva provvedere a tante persone ma lui stesso si era abituato a uno stile di vita sfarzoso, gli piaceva comprare cose e darle via. Vernon lo pregava di risparmiare perché viveva nel terrore di un’altra Grande Depressione, ma Elvis replicava: «Sono solo soldi papà, non devo far altro che uscire e guadagnarne altri»430.


    Durante i suoi ventitré anni di carriera Elvis ha sempre dovuto “uscire e farne ancora” perché nessuno lo aveva consigliato bene. Perciò non accantonò mai del denaro né lo investì. Quando veniva pagato era Vernon che si occupava della gestione dei soldi. Ma Vernon aveva frequentato solo le scuole superiori e non aveva le capacità o le conoscenze necessarie per gestire milioni di dollari; inoltre non era aperto a proposte o consigli.


    Sentivano di non potersi fidare di nessuno, avendo vissuto per così tanto tempo nel loro piccolo mondo fatto di Elvis, Vernon e Gladys. «Non volevano che nessuno sapesse cosa stavano facendo o cosa possedevano»431, ha ricordato Lamar Fike. Uno dei ragazzi ogni tanto proponeva degli investimenti ed Elvis gli suggeriva di parlarne con Vernon, che inevitabilmente li zittiva dicendo di farsi gli affari loro. Il denaro, come la salute, era una questione privata. Elvis li consumò entrambi nel tentativo di nascondere a tutti i suoi problemi.


    Elvis inoltre continuava a firmare contratti con il Colonnello, ognuno dei quali prevedeva che il manager guadagnasse sempre di più, fino a raggiungere il 50% quasi su tutto. Il Colonnello vedeva la sua collaborazione con Elvis come una partnership, e una partnership dovrebbe essere al 50%.


    Ovviamente le spese venivano pagate tutte con la quota di Elvis. E nessuno poteva prendere il suo posto, doveva essere lui a fare gli spettacoli. Il Colonnello era nel Paese illegalmente e temeva di essere scoperto a causa di eventuali complicazioni nel pagamento delle tasse, quindi consigliò a Elvis di non chiedere nessuna deduzione. Nel 1962 Elvis incassò 1.677.000 di dollari e ne versò 800.000 in tasse, nel 1963 guadagnò 1.307.600 dollari e ne versò di nuovo 800.000432.


    Questo succedeva anno dopo anno. Elvis sembrava non interessarsene. «Sono americano», disse. «Pagherò le mie tasse, se guadagno un milione di dollari lo Zio Sam può averne 500.000»433. Alcuni credono che nessuno avrebbe potuto gestire Elvis, ma di certo qualcuno avrebbe potuto dargli dei consigli finanziari.


    Mentre girava i film che tanto gli pesavano, Elvis cercava di riempire il vuoto artistico facendo altre cose che amava, leggeva i libri di Larry o si impegnava in un nuovo hobby, faceva del proprio meglio in ogni cosa.


    Cominciò comprando un cavallo per Priscilla perché le piaceva cavalcare. La cosa gli sfuggì di mano, coinvolse tutto il suo gruppo. Comprò un cavallo a ognuno, anche a Vernon. A quel puto si rese conto di aver bisogno di un posto più grande dove far muovere tutti quei cavalli, quindi decise di acquistare il Circle G, un ranch di 650.000 metri quadrati in Mississippi che aveva una croce bianca alta 19 metri nel bel mezzo della proprietà. Elvis credeva che la croce fosse un segno divino.


    In quel luogo per un periodo Elvis trovò la serenità. Se fosse stato gestito meglio sarebbe potuto diventare un posto in cui ritrovare le origini di quel ragazzo diventato famoso. L’acquisto innervosì Vernon sin dall’inizio perché Elvis fu costretto a chiedere un prestito. Il ranch valeva 437.000 dollari (437.000 dollari del 1967 equivalgono circa a 3,4 milioni di oggi).


    Elvis comprò anche venti furgoncini per i ragazzi, perché trasferendosi a vivere in un ranch avrebbero dovuto utilizzare dei furgoni. La casa nel ranch aveva una sola camera da letto quindi Elvis acquistò varie roulotte da sistemare nella proprietà per i ragazzi e le famiglie. Così non sarebbero stati costretti a viaggiare tra il ranch e Memphis. Vernon lo pregò di smettere di spendere soldi. «Mi sto divertendo papà, per la prima volta dopo anni»434, rispose Elvis. «Ho un hobby, qualcosa a cui non vedo l’ora di dedicarmi quando mi sveglio al mattino».


    Elvis controllava i cavalli la mattina e poi andava da Sears a comprare l’attrezzatura. Per la prima volta dopo tanto tempo si divertiva e aveva trovato un posto in cui sentirsi una persona normale. Era forse dai tempi del servizio militare che non provava quella sensazione. Non gli faceva paura il lavoro fisico, che si dovesse sgobbare nel fienile, riparare il recinto, costruire, dipingere o scavare. Forse il lavoro normale lo faceva sentire… normale.


    «Adorava avere dei progetti, spendere soldi e avere intorno le persone a cui voleva bene»435, ha raccontato Jerry Schilling. «Il ranch gli ha dato la possibilità di avere tutto questo. Quando le cose si sono sistemate un po’, abbiamo vissuto bei momenti».


    Ancora una volta Elvis riuscì a dare voce ai suoi pensieri più profondi con il suo parrucchiere, Larry Geller. «Questo ranch rappresenta il modo in cui vorrei vivere la mia vita»436, gli spiegò Elvis. «È per la mia dannata salute, per la mia serenità. Tu lo sai bene, non importa quanti soldi tu abbia, queste non sono cose che si comprano».


    Ray Walker dei The Jordanaires era d’accordo. «Il momento in cui abbiamo visto Elvis più felice è quando ha comprato il ranch»437. Se solo lo avesse trasformato in un’impresa produttiva capace di autofinanziarsi, sarebbe stato un gran bel rifugio per lui. Se avesse risparmiato, se avesse investito i suoi soldi e avesse pagato le tasse in maniera adeguata, la proprietà di un posto come Circle G non sarebbe stato un peso sulle sue casse. Non per una star come Elvis. Sarebbe stato un posto in cui ritrovare l’equilibrio con la natura e sentirsi normali.


    Prima di Circle G, la sua stanza da letto a Graceland era il luogo in cui si rifugiava; una volta venduto il ranch la camera tornò a essere il posto in cui poteva cercare la serenità. Il ranch fu la sua ultima opportunità di restare aggrappato a quel ragazzo di Tupelo, incontaminato dalla fama: il figlio dei propri genitori e nient’altro.


    L’acquisto del ranch fu anche un tentativo di mantenere le propria privacy, cosa che per Elvis fu sempre un impegno costante. «Vista la quantità di tempo che passava in pubblico, il suo desiderio di privacy più che comprensibile»438, ha spiegato Jerry Schilling.


    Nel giro di poco i fan cominciarono a raggrupparsi anche fuori dal Circle G, come facevano a Graceland. Elvis fu sempre gentile e generoso con loro, li invitava a entrare. A causa della sua carriera nel cinema e del suo stato mentale, voleva che Circle G fosse davvero un rifugio. In breve tempo divenne anche un’attrazione turistica e i fan cominciarono a bloccare la via di campagna a due corsie, cosa che creò problemi a chi viveva nei dintorni.


    Come prima cosa Elvis costruì un muro alto tre metri, ma i fan lo scavalcavano salendo sul tettuccio delle automobili o addirittura sui tetti delle case accanto.


    Il Circle G riuscì tuttavia a rimanere un posto in cui ritrovare la calma durante il breve periodo in cui Elvis ne ebbe la proprietà. I figli dei membri della mafia di Memphis, che all’epoca erano bambini, ricordano oggi molti momenti in famiglia nella grande proprietà. Essendo cresciuti di città, trascorrere lunghi periodi in campagna era una specie di premio439. «Facevamo i barbecue», ha raccontato Sheri Lacker, figlia di Marty. «Le roulotte erano tutte allineate e le griglie del barbecue erano al centro, c’erano hot dog, hamburger, c’era qualsiasi cosa. C’erano anche auto da golf. Era come se Green Acres avesse incontrato Graceland».


    Quando arrivò il momento di lasciare il ranch per tornare a Hollywood a girare Miliardario... ma bagnino, Elvis piantò i piedi. «Non voglio andarmene, Cilla. Non voglio lasciare te, il ranch, Sun [il suo cavallo]»440, le disse. «Nessun figlio di puttana mi terrà a lungo lontano da qui. Che sia papà, il Colonnello o gli Studios. Nessuno».


    Ritardò la partenza più a lungo possibile, adducendo dolori dovuti alla sella del cavallo. In quell’occasione incontrò per la prima volta il dottor Nick, abbreviazione di George Nichopoulos. Sarebbe diventata una figura importantissima negli ultimi dieci anni di vita di Elvis.


    Quando finalmente rientrò in California, le riprese si bloccarono ben presto: Elvis cadde in bagno sbattendo la testa e addirittura svenne. Un ritardo di ulteriori undici giorni. Priscilla e il Colonnello presero un aereo per Hollywood e il Colonnello ne approfittò per esercitare ancora più potere sulla vita del cantante.


    Il Colonnello credeva che fossero i libri di Larry Geller a causare gli sbalzi di umore e la mancanza di professionalità di Elvis. Chiese quindi che Larry fosse tenuto alla larga. Non doveva mai più restare solo con Elvis. Il Colonnello decise anche di vietare libri e discorsi religiosi. Il fatto che Elvis stesse cercando di espandere il suo intelletto era considerato un problema.


    Venne organizzata una festa in cui i libri furono dati alle fiamme. Alcuni storici giunsero alla conclusione che il Colonnello, essendo cristiano, non voleva che Elvis si allontanasse dal cristianesimo; altri credono che il cantante si sia sempre considerato cristiano, che fosse alla ricerca di Dio e stesse solo esplorando altre vie per trovarlo.


    Una volta un prete cattolico ha detto: «L’unico modo per rafforzare la tua fede è metterla in dubbio»441. Forse era questo che Elvis stava cercando di fare con le sue ricerche spirituali: radicare in modo più forte le convinzioni con cui era stato cresciuto, cercando di comprendere quale fosse davvero lo scopo della sua esistenza.


    Sonny West ha dichiarato: «L’ambiente di Elvis stordiva chiunque ci entrasse… avevi il mondo in pugno, ragazze bellissime al tuo servizio e abbastanza soldi per comprare tutto quello che vuoi»442. Elvis provvedeva a tutto questo per chiunque facesse parte della sua cerchia e generava un guadagno più che generoso per il Colonnello, svolgendo da solo tutto il lavoro. Era lui che doveva guadagnare e finanziare i divertimenti, lui che doveva essere Elvis Presley.


    Eppure a trentadue anni non era libero di scegliere quali libri leggere.


    Era intrappolato in una carriera e uno stile di vita che manteneva tutti ma lasciava poca soddisfazione e serenità a lui. I veri problemi di Elvis, il suo venir privato delle proprie scelte artistiche, furono ignorati dai dottori che continuarono a prescrivere medicine.


    Quando lui e Priscilla si sposarono nel 1967, Elvis temeva che questa scelta personale potesse rovinargli la carriera. Sembrava pronto a sposare Dixie nel 1954: la sua educazione religiosa lo spingeva verso il matrimonio con una donna con cui trascorrere una vita all’insegna della tradizione.


    Il suo stile di vita rock’n’roll però lo portava in un’altra direzione.


    Fece sempre fatica a trovare un equilibrio tra la persona che desiderava essere e ciò che il mondo esterno voleva che fosse. Anche dopo aver chiesto la mano di Priscilla, espresse dei dubbi a Larry Geller: «Secondo te cosa penseranno i fan?»443, chiedeva in continuazione.


    Il Colonnello l’aveva convinto che le fan non volevano che il loro oggetto del desiderio si sposasse; Larry Geller invece riconobbe che Elvis desiderava semplicemente quello che desiderano molti uomini della sua età. «Voleva una famiglia e voleva disperatamente qualsiasi cosa fosse normale per un uomo adulto», ha raccontato.


    Anche i ragazzi avevano il terrore di venir rimpiazzati, così come facevano le fan. Serpeggiava una strana gelosia. «Priscilla ha sposato il gruppo, non ha sposato solo lui. L’intero gruppo. Non le piaceva, non credo proprio»444, ha ricordato Lamar Fike. Forse avrebbe dovuto capire che il matrimonio è un’unione a due.


    Era il genere di competizione che Priscilla detestava da sempre. Elvis faceva il duro quando era con i ragazzi e si lasciava andare alle sue vulnerabilità con le donne: difficile costruire un matrimonio con così tanta gente sempre intorno che non conosceva il lato che il cantante mostrava alla moglie.


    «Sembravamo sempre più innamorati quando eravamo da soli. Adoravo quei momenti, quando era solo Elvis e non provava a essere all’altezza del mito o della sua immagine»445, ha raccontato Priscilla.


    «Elvis e Priscilla sembravano sempre più innamorati dopo il matrimonio»446, ha detto Marty Lacker. «Se Elvis avesse fatto un altro lavoro credo che sarebbero stati la coppia perfetta».


    Si sposarono il 1 maggio 1967 e il 9 giugno lei annunciò di essere incinta. Senza dubbio Lisa Marie fu concepita durante la luna di miele. Elvis se ne innamorò nel minuto stesso in cui venne alla luce, il 1 febbraio 1968.


    «Elvis è entrato nella mia stanza e mi ha baciato, emozionato di avere una bambina perfettamente normale e in salute. Era già innamorato di lei»447, ha raccontato Priscilla. «Mi ha guardato mentre la tenevo in braccio con le lacrime agli occhi dalla felicità. Poi ci ha abbracciate e ci ha strette». La neomamma ricordò di aver visto Elvis particolarmente felice nello scoprire che Lisa Marie aveva i capelli scuri come i suoi.


    «Ho avuto la sensazione che, qualsiasi cosa stesse cercando nelle sue esplorazioni spirituali, ne avesse trovato finalmente un pezzo proprio tra le sue braccia»448, ha spiegato Jerry Schelling. Diventando padre Elvis non riuscì a evitare di riflettere sulla propria infanzia. Era orgoglioso di poter far crescere la figlia nel comfort ma allo stesso tempo si sentiva in colpa.


    «Quando è nata Lisa Marie, EP [il soprannome che usava con gli amici] mi ha telefonato per dirmi che era davvero toccato da quell’esperienza»449, ha raccontato la sua coprotagonista Nancy Sinatra. «Non gli sembrava giusto che lei avesse tutta quella fortuna, al contrario di una bambina che magari era nata quella stessa sera nel ghetto, condannata a soffrire la povertà e la miseria, e Dio solo sa cos’altro, forse per tutta la vita. Aveva il cuore colmo di amore e terrore quella sera».


    Alla fine del decennio Elvis aveva trovato il ruolo che preferiva, quello del papà. Aveva anche trovato il modo di uscire dalla trappola dei film scadenti ed era tornato su un palco nazionale, apparendo in televisione per la prima volta in dieci anni. Il mezzo che gli aveva permesso di diventare famoso lo stava aiutando a lanciarsi nel lavoro che sapeva fare meglio. Anni più tardi sarebbe stato definito un ritorno.


    Da quel momento tornò a fare concerti, prima a Las Vegas e poi in tutto il Paese. John Landau del «New York Times» scrisse: «C’è qualcosa di magico nel guardare un uomo che ritrova la strada di casa dopo aver perso sé stesso»450.


    Reclamò il suo posto di Re del rock’n’roll, quello di Elvis Presley. Sfortunatamente fu proprio questo che lo portò al declino definitivo della sua salute e alla morte prematura.


    Gli anni dei film furono molto difficili da accettare a livello artistico, ma probabilmente gli prolungarono la vita. Aveva delle pause tra un film e l’altro per tornare a Memphis e riposare. Girare un film era un’attività prevedibile e organizzata. Le medicine che prendeva si limitavano a pillole per dormire e anfetamine per stare sveglio.


    Il livello di fatica richiesto delle tournée degli anni successivi danneggiò il suo cuore, il fegato, i reni e il sistema immunitario. Elvis praticamente invecchiò da un giorno all’altro. Si affidò alle prescrizioni mediche per curare ogni sorta di malattia geriatrica.


    A trentatré anni era apparentemente in perfetta salute, splendido nel suo completo di pelle nera: nessuno poteva prevedere che gli rimanessero meno di dieci anni di vita.


    



    



    [image: ]


    Elvis Presley e Priscilla con Lisa Marie, febbraio 1968


    (Wikimedia Commons/foto senza copyright).
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    La musica di Memphis su un palcoscenico di Las Vegas


    Mentre Elvis nel 1968 si riavvicinava ai palcoscenici e cercava di condurre la propria carriera in una direzione nuova, il Paese che amava stava cambiando radicalmente.


    Il cantante rimase distrutto dall’assassinio di Martin Luther King Jr nell’aprile di quell’anno. La tragedia lo colpì più profondamente della morte di Kennedy, avvenuta cinque anni prima, perché il leader dei diritti civili, che secondo Elvis diceva sempre grandi verità, fu ucciso a Memphis451.


    Nel periodo in cui la star stava lavorando alla preparazione del ’68 Comeback special per la NBC, Robert Kennedy fu assassinato con un colpo di pistola nel giugno di quello stesso anno.


    La chiusura dello speciale con il pezzo If I can Dream fu ispirato dall’umore della nazione: una performance potente, specialmente alla luce del clima imperante a quel tempo.


    Elvis era cosciente della dichiarazione di intenti che stava rendendo: cantare una canzone scritta la sera prima dello show ebbe su di lui un impatto personale. Dopo aver registrato le famose scene per lo spettacolo televisivo, avvolto nella sua tuta bianca e rossa con la scritta E-L-V-I-S sulla schiena, promise che non avrebbe mai più cantato dei brani in cui non credeva452.


    La sua carriera aveva già cambiato rotta una volta, gli anni dell’esercito nel 1958 e 1959 lo avevano allontanato dagli spettacoli dal vivo e incollato per un decennio al cinema. In maniera simile, nel 1968 e nel 1969 prese una serie di scelte per la propria carriera che lo allontanarono dal cinema e lo riportarono sul palcoscenico.


    Il ’68 Comeback special fu il primo passo verso il cambiamento, nonché una delle due sole occasioni in cui Elvis fece l’esatto opposto di quello che voleva il Colonnello. In entrambi i casi riscosse grande successo e riuscì a esprimere appieno la propria creatività.


    «Il ’68 special è stato l’inizio o la fine della carriera»453, ha raccontato Priscilla. «Fu intenso». I suoi fan lo avevano visto solo nei film per quasi dieci anni e anche Priscilla rimase colpita dalla sua performance con la famosa tuta di pelle nera. Stavano insieme da un decennio ma lei non lo aveva mai visto sul palco prima.


    Inizialmente era stato scelto il titolo Singer Presents… Elvis perché l’azienda Singer Sewing era lo sponsor; inoltre nell’idea originale doveva essere uno speciale di Natale454. Il Colonnello voleva uno spettacolo sullo stile di Andy Williams o Bob Hope; Elvis avrebbe dovuto cantare 26 canzoni di Natale, ma fu messo in minoranza dal produttore esecutivo della NBC Bob Finkel e dal regista Steve Binder.


    Durante il loro primo incontro il Colonnello informò Binder che si sarebbe trattato di uno spettacolo di Natale e che la cosa più importante era avere un buon contratto per ottenere il massimo profitto455. Steve Binder fu anche invitato nel club privato del Colonnello, lo Snowmen’s League of America.


    Il club rappresentava l’arte dello snowing, che consisteva nel convincere qualcuno a fare qualcosa per te o con la gentilezza o con l’inganno, o con entrambi. Nel caso del Colonnello il punto centrale era imbrogliare l’interlocutore al meglio delle proprie possibilità per strappare il contratto più lucroso. C’erano anche una tessera e un opuscolo suddivisi in capitoli intitolati Come lo snowing migliora le tue entrate, Opporsi allo snowing e Snowing e socialità.


    Per una volta Elvis aveva dei professionisti dalla sua parte che insistevano per realizzare uno show che fosse il più creativo possibile invece di puntare solo a portarsi a casa il maggiore incasso.


    Al contrario dell’incontro iniziale con il Colonnello, durante il quale l’obiettivo principale era la discettazione sullo snowing, Steve Binder si presentò alla prima riunione con Elvis con grande onestà. «Elvis mi ha chiesto quale stadio avesse raggiunto la sua carriera e io gli ho risposto scherzando: “attualmente sta andando nel cesso”»456, ha ricordato Binder. «Credo che rispettasse la mia onestà. “Finalmente qualcuno che mi dice la verità”, ha commentato».


    Erano entrambi poco più che trentenni e si capivano al volo. Bob Finkel raccomandò Steve dopo essere andato a sbattere contro un muro di gomma nel tentativo di approcciare Elvis. «Dovevo produrre e dirigere lo spettacolo, ma Elvis continuava a chiamarmi “signor Finkel” e non riuscivo a farlo smettere. Avevo bisogno di trovare qualcuno della sua età»457. Da quel momento il compito di Finkel fu di distrarre il Colonnello in modo che Binder avesse spazio libero per pensare al lato creativo dello show.


    Quando il Colonnello capì che non si sarebbe trattato di uno spettacolo di Natale, provò a imporre almeno una canzone natalizia. Nel suo ufficio, in presenza di Binder ed Elvis, proclamò a gran voce che era il cantante a desiderare che ci fosse un brano di Natale nel suo spettacolo. Elvis gli rispose con un rispettoso «Sì, signore» e confermò458.


    Non appena uscirono dall’ufficio, Elvis disse: «Che vada a farsi fottere!». Nell’accordo che aveva stretto con il Colonnello – uno impiegava il proprio talento e l’altro decideva come fare i soldi – c’erano spesso frizioni. Elvis voleva provvedere alla famiglia ma non provava alcun desiderio di realizzare uno spettacolo natalizio, proprio come non gli andava di girare lo stesso film in continuazione.


    Molti considerano il Colonnello la vera mente della carriera di Elvis, ma quella stessa carriera più di una volta aveva avuto bisogno di essere salvata dal punto di vista artistico. Fu Elvis stesso, opponendosi al Colonnello, a salvarla. Di sicuro il dominio del Re del rock’n’roll sarebbe crollato con uno trito concerto di Natale dopo tutti quei noiosissimi film.


    «Stavamo lavorando con un artista che stava riscoprendo sé stesso e che amava quello che faceva»459, ha ricordato Steve Binder. Chiunque nella produzione credeva in lui e in quello che stavano cercando di raggiungere, erano tutti sorpresi di trovare «una così evidente mancanza di ego» in una star di quella grandezza. Allo stesso tempo erano sorpresi dal suo nervosismo.


    Una delle parti più memorabili dello spettacolo era quella in cui Elvis, seduto sul palco, ricordava e cantava alcune delle sue prime canzoni con il chitarrista e il batterista degli esordi, Scotty Moore e D.J. Fontana (purtroppo Bill Black, il bassista dell’epoca, era già morto per un tumore al cervello). Quel segmento era stato pensato per far rilassare Elvis: il Colonnello non voleva sentir parlare di improvvisazione casuale nello spettacolo ma perse di nuovo. Quando si rese conto, durante la visione della prima versione, che non c’erano canzoni di Natale fece aggiungere Blue Christmas a quel segmento nella versione finale. Andò bene a tutti, Elvis salvò la propria carriera e il Colonnello ebbe il suo brano. E la NBC ebbe il suo share al 42%, il migliore dell’anno per la rete.


    Lo speciale fu mandato in onda il 3 dicembre 1968, già il 19 dicembre il Colonnello aveva firmato un contratto con l’International Hotel di Las Vegas, ancora in costruzione. Elvis si sarebbe esibito per quattro settimane, due volte al giorno sette giorni su sette per la cifra di 400.000 dollari. Il pagamento dei musicisti e dei coristi sarebbe spettato a Elvis. Era chiaro che la star desiderava presentarsi davanti al pubblico e, visto il successo di ascolti, i fan non chiedevano niente di meglio.


    Elvis stava sviluppando anche un altro look, le basette erano più spesse e i colletti più alti. Alla fine aggiunse la famosa tuta, quintessenza della sua immagine. Con il ritorno sul palcoscenico aveva bisogno di nuova musica, la scena era cambiata drasticamente in quegli anni.


    Elvis e la sua generazione di compositori erano rimasti indietro rispetto alla controcultura che si basava sul flower power, pace, amore e uso di droghe illegali. Il festival di Woodstock del 1969 mostrò a tutti l’amore libero della generazione hippie con gli spettacoli di Jimi Hendrix, Janis Joplin e The Who.


    Elvis non poteva incidere i pezzi degli anni ’50 che avevano lanciato la sua carriera né continuare con la musica delle colonne sonore dei film, che di rado contenevano brani di qualità.


    Andò di nuovo contro il volere del Colonnello, per la seconda volta in sei mesi, con una scelta perfetta per la sua carriera, producendo alcuni dei suoi pezzi migliori.


    Riuscì a incidere tutto in uno studio di Memphis, l’American Sound Studio, e ancora una volta creò delle canzoni capaci di resistere alla prova del tempo, come aveva fatto anni prima nel Sun Studio.


    Molti dei membri originali della mafia di Memphis avevano sviluppato delle capacità proprie nel corso degli anni, alcuni si erano creati delle carriere collaterali a quella con Elvis, altri lo abbandonarono per inseguire a tempo pieno i propri sogni. Red West lavorava a Hollywood e scriveva canzoni, Jerry Schilling se ne andò per imparare a montare i film, Marty Lacker e Lamar Fike lavoravano nell’industria musicale, il primo a Nashville e l’altro a Memphis.


    Marty mollò il lavoro con Elvis dopo che nel 1968 il ranch Circle G, che era la sua principale attività, fu abbandonato. Cominciò così a cercare il proprio posto nella scena musicale di Memphis e lavorò con diverse etichette discografiche e studi di registrazione.


    Marty andò a Graceland per discutere i dettagli di una registrazione a Nashville. Nel 1969, ad appena trentaquattro anni, Elvis fu colpito di nuovo dal mal di gola. Sperava che scomparisse in tempo per le date di incisione di metà gennaio.


    Sia Marty Lacker che George Klein l’avevano pregato di incidere di nuovo a Memphis e Marty non riuscì a trattenersi: «Mi ero infastidito perché la carriera di Elvis non avrebbe mai dovuto rallentare. L’unica ragione per cui aveva tirato il freno era per incidere quelle canzoni orribili e girare, sia a Nashville che a Hollywood»460.


    Marty rischiò di essere cacciato da Graceland ma alla fine riuscì a convincere Elvis a registrare all’American Studio invece che a Nashville. Lo speciale era stato un vero successo, ma Marty sapeva che se avesse inciso la stessa vecchia musica alla vecchia maniera sarebbe stato come annullarlo.


    «Papà sapeva cosa c’era là fuori, aveva lavorato con il produttore Chips Moman e ne conosceva il genio come engineer, produttore e chitarrista»461, ha raccontato la figlia di Marty, Sheri. «Gli ha detto: “Amico, ascolta, puoi continuare a produrre la stessa solita solfa, ma è per colpa di questa roba che ti ritrovi bloccato”. Mio padre sapeva che era un’opportunità da non perdere».


    Elvis accettò di incontrare Chips e fortunatamente ne vennero fuori canzoni come In the Ghetto e Suspicious Minds.


    Una delle ragioni del crollo della qualità nella musica di Elvis era un accordo che il Colonnello aveva sottoscritto negli anni ’50, bloccandolo in un’epoca in cui l’industria musicale era totalmente diversa.


    Era stato deciso che i diritti di tutti i pezzi incisi da Elvis sarebbero stati divisi a metà tra Hill & Range Publishing Company e Elvis/il Colonnello. La casa discografica forniva gli autori delle canzoni per le colonne sonore e gli album, limitando la musica a cui Elvis aveva accesso. All’inizio non era stato un problema, perché Elvis era uno dei pochi capace di vendere milioni di copie con un singolo. Ma non appena l’industria musicale cambiò negli anni ’60 e ’70 gli autori emergenti cambiarono il meccanismo del sistema. Erano sempre più numerose le menti creative che si rifiutavano di concedere i diritti, limitando ulteriormente l’accesso di Elvis alla musica di qualità.


    Nonostante l’accordo fosse obsoleto, il Colonnello voleva mantenerlo, perché era più lucroso. Nel corso degli anni Elvis perse l’occasione di incidere delle grandi canzoni, come I Will Always Love You di Dolly Parton.


    Ci furono volte in cui Elvis si ribellò al Colonnello e al suo potere, insistendo per incidere canzoni senza badare al resto. Non rischiò mai il flop in quei casi, furono sempre dei successi. Decidendo di registrare all’American Sound Studios di Memphis sapeva che si sarebbe messo contro il Colonnello, la Hill & Range e la RCA, che si basavano sull’accordo siglato quindici anni prima.


    Elvis optò per l’American Sound all’ultimo momento: fu spostata la sessione di registrazione di Neil Diamond si liberarono così dieci giorni per registrare a gennaio. Non si trovò subito a suo agio con i metodi di Chips Moman, poi trovò la quadra e la sua creatività venne fuori. Alla fine della prima sessione era raggiante. Disse a Marty: «È stato bellissimo, non so dirti quanto mi senta bene. Voglio solo vedere se riesco a portare un’altra mia canzone al primo posto».


    La sessione fu interrotta da un nuovo mal di gola che degenerò in febbre alta e tonsillite, ma nonostante la pausa Elvis portò a casa il risultato che si era prefisso462. Dovette davvero combattere con il Colonnello e la Hill & Range per spuntarla. La canzone era Suspicious Minds e Chips Moman ne deteneva i diritti di pubblicazione.


    Chips fu messo alle strette da Tom Diskin, che rappresentava il Colonnello, e Freddy Bienstock, che rappresentava la Hill & Range. Gli fu ordinato di mollare i diritti, ma Chips rispose: «Signori, pensavo fossimo qui per incidere dei successi. Ora, se non è ciò che volete, vi dirò cosa potete fare. Potete prendervi le vostre fottute registrazioni e levarvi di torno. Non mi chiedete cose che mi appartengono, non ve le darò».


    Elvis, messo all’angolo, in un secondo momento commentò: «Apprezzo che cerchiate di fare il vostro lavoro, ma lasciate le sessioni a me, Chips e Felton».


    Decisero di permettere a Elvis di farsi del male da solo e fecero un passo indietro. Suspicious Minds fu un successo strepitoso, uno dei più grandi della carriera di Elvis. «Rolling Stone» in seguito la inserì al novantunesimo posto nella loro lista delle 500 migliori canzoni di tutti i tempi.


    «Elvis aveva ricacciato indietro il Colonnello, se solo avesse continuato a farlo…»463, ha dichiarato il cugino Billy Smith.


    Dopo quelle incisioni di gennaio e febbraio, durante le quali vennero alla luce canzoni come Long Black Limousine, Wearing that Loved on Look, In the Ghetto, Kentucky Rain e Only the Strong Survive, Elvis non registrò più all’American Sound Studios.


    Alla fine delle sessioni di febbraio Chips Moman disse al giornale di Memphis, «The commercial Appeal», che Elvis era «uno degli artisti più diligenti»464 con il quale avesse lavorato. La star aveva dato il massimo nonostante le due interruzioni a causa di problemi di salute.


    Dagli anni ’60 in poi avrebbe sofferto di infezioni ricorrenti, che coincidevano sempre con i periodi di maggiore sforzo. Ebbe spesso mal di gola, sintomi influenzali, febbre e tonsillite. Aveva avuto questi problemi con regolarità anche in passato, ma la frequenza con la quale cominciava ad ammalarsi era evidente.


    Il suo sistema immunitario stava cedendo, il suo giovane fisico non lo abbandonò tutto d’un tratto, successe un po’ alla volta. La cosa divenne visibile soprattutto a partire dal 1973; per i seguenti quattro anni la sua salute continuò a peggiorare, in modo molto simile a com’era successo a Gladys. Ma le radici del problema erano ben più profonde.


    Per prima cosa si affidò al dottor Nick per l’insonnia. Ma quando si fece visitare per il dolore causato dalle cavalcate al Circle G, i referti delle analisi mostravano molto di più. Elvis aveva una pressione sanguigna troppo alta, a 140/96 (vedi la tabella nel capitolo 9) e lamentava vertigini e dolore alla schiena. Gli fu diagnosticata un’infezione alle orecchie. Era quella la causa delle vertigini, ma è raro che un adulto soffra di infezioni alle orecchie: un chiaro campanello d’allarme.


    Secondo «Healthline», «Le infezioni alle orecchie sono più comuni nei bambini che negli adulti, ma questi ultimi ne sono comunque soggetti. A differenza delle infezioni infantili, che sono quasi sempre trascurabili e passano in fretta, quelle in età adulta sono spesso segnale di un problema di salute più serio»465.


    Il sistema immunitario di Elvis dava segni di cedimento, decisamente evidenti in fastidi in apparenza di piccola portata come mal di gola e infezioni alle orecchie.


    All’inizio il dottor Nick curava Elvis solo quando si trovava a Memphis ma poi divenne il suo medico di riferimento. Partì anche in tournée con lui, occupandosi del suo entourage. «Voleva che tutti mi portassero rispetto, non potevano chiamarmi con il mio nome e neanche con il cognome. Dovevano rivolgersi a me solo e soltanto come “dottor Nick”. Se non lo facevano venivano sbattuti fuori, un ragazzo venne addirittura licenziato»466, ha raccontato.


    A un certo punto Elvis ebbe bisogno di farsi visitare al Medical Group per completare degli esami e farsi accettare formalmente come paziente dell’ambulatorio. Una delle infermiere che lavorava lì, Letitia “Tish” Henley Kirk, divenne l’assistente del dottor Nick per le cure della star467. Elvis la apprezzava (era l’infermiera di servizio il pomeriggio in cui il cantante aveva appuntamento per le sue analisi).


    «Sì, ero agitatissima, ma dovevo contenermi», ha raccontato Tish. «Era Elvis Presley, ma era comunque un mio paziente». Controllò i battiti cardiaci e la pressione e poi cominciò a fare domande sulla storia familiare. Mentre lui le rispondeva teneva gli occhi fissi a terra ed evitava il suo sguardo. Tish allora gli alzò la testa e chiarì le regole di base: «Quando mi parli, guardami. Sempre. È una mia regola», disse.


    Elvis decise che il suo approccio gli piaceva e che sarebbe venuta a visitarlo a Graceland e lo avrebbe accompagnato in tournée quando il dottor Nick non poteva.


    «Siamo andati d’accordo da subito e ci siamo trovati in armonia. Sono cresciuta povera, lui anche. A me non puoi mentire, non mi puoi rubare. Credeva in questi valori. È stato tutto naturale dal primo giorno».


    Alla fine la ragazza si trasferì nella proprietà di Graceland con la sua famiglia.


    «Abbiamo cercato di capire cosa non andasse in Elvis per tutti quegli anni»468, ha spiegato l’infermiera Tish, fin dalla prima volta che il dottor Nick lo visitò e per tutto il decennio che seguì. I risultati dell’autopsia fornirono qualche risposta, ma prima della morte di Elvis non ci fu modo di mettere insieme le informazioni per stabilire cosa fosse successo al suo sistema immunitario469. Una vera comprensione del sistema immunitario era impossibile, in quel campo la scienza era ancora agli esordi.


    Le prime teorie riguardo ai problemi e ai malanni del sistema immunitario furono accettate in maniera generica negli anni ’50, ma persino oggi la medicina moderna ha difficoltà a diagnosticarli e curarli.


    Un disordine del sistema immunitario può esplicitarsi in due modi470.


    Se il sistema non ha un buon rendimento si parla di deficienza immunitaria: in quel caso l’abilità del corpo di combattere gli intrusi diminuisce drasticamente rendendo il soggetto vulnerabile alle infezioni e meno propenso alla guarigione.


    Al contrario se il sistema immunitario presenta una iperattività il soggetto è affetto da una malattia, in questo caso il corpo attacca e danneggia i propri tessuti. Per quanto sembri contraddittorio, la stessa persona può avere una deficienza immunitaria e soffrire di una malattia autoimmune.


    «Cercare di capire la relazione tra immunodeficienza e malattie autoimmuni è come chiedersi se sia venuto prima l’uovo o la gallina», ha dichiarato Lauren Gerstmann, ricercatrice della University of Southern California. «Circa il 20% delle persone con immunodeficienza [CVID, spiegato sotto] presenta delle complicazioni autoimmuni. E nonostante sia difficile avere statistiche esatte, la suscettibilità alle infezioni rappresenta una buona parte dei problemi causati dalle malattie autoimmuni». Ha aggiunto: «Le due condizioni sembrano opposte, vista la natura del sistema immunitario. Ma il punto in comune è una disfunzione del sistema, perciò sono più connesse di quello che si possa pensare».


    Dall’autopsia si scoprì che Elvis soffriva di un disordine del sistema immunitario chiamato ipogammaglobulinemia (ipo+gamma+globulin+emia), il che significa che aveva un sistema immunitario che funzionava male, come indicano i bassi livelli di immunoglobulina A (IgA) e IgG e un insufficiente numero di cellule T e cellule B.


    Le immunoglobuline sono degli anticorpi e giocano un ruolo importante nella distruzione di batteri e virus, le cellule T sono al centro della risposta immunitaria adattativa, il sistema che coordina la reazione a specifici batteri o virus. Insomma, sono come dei soldati addestrati per stanare e distruggere specifici invasori.


    Le cellule B producono importanti molecole chiamate anticorpi che combattono gli intrusi; senza questa linea difensiva il corpo umano non sarebbe in grado di contrastare le infezioni.


    Essenzialmente a causa dell’ipogammaglobulinemia il sistema immunitario non riesce a creare abbastanza anticorpi; senza le immunoglobuline si corre il rischio di contrarre frequenti infezioni incluse bronchiti, infezioni delle orecchie, meningite, polmonite, tonsillite, infezioni sinusali e della pelle.


    Se non curata, l’ipogammaglobulinemia può causare morbo di Crohn, danni al cuore, ai polmoni e al tratto digestivo, infezioni ripetute e infine il cancro. Dunque, nei casi in cui non viene diagnosticata e curata a dovere può comportare effetti disastrosi.


    La causa può essere riscontrata in mutazioni genetiche ereditarie o al contrario legata ad alcuni tipi di cancro al sangue, dall’uso di corticosteroidi, sostanze chemioterapiche o farmaci anticonvulsivanti.


    Elvis ebbe un serio problema di salute nel 1973 (discusso in dettaglio nel capitolo 13) in relazione a un abuso di corticosteroidi. Le ricerche mostrano però che da bambino aveva sofferto di frequenti infezioni, come anche da ragazzo e di nuovo negli anni ’60, ben prima dell’episodio del 1973.


    



    



    



    



    



    Infezioni471


    
      
        
        
      

      
        
          	
            13 gennaio 1969

          

          	
            Febbre, tonsillite (American Studios)

          
        


        
          	
            7 novembre 1969

          

          	
            Riceve antibiotici (Vegas)

          
        


        
          	
            4-5 febbraio 1970

          

          	
            Esibizione con influenza (Vegas)

          
        


        
          	
            12 febbraio 1971

          

          	
            Esibizione con inf. e febbre (Vegas)

          
        


        
          	
            14-15 agosto 1971

          

          	
            Esibizione con influenza (Vegas)

          
        


        
          	
            22 agosto 1971

          

          	
            Esibizione con mal di gola (Vegas)

          
        


        
          	
            26 gennaio 1971

          

          	
            Esibizione con influenza (Vegas)

          
        


        
          	
            Questo è solo uno spaccato di un breve periodo di tempo, la maggior parte delle infezioni non sono state annotate.

          
        

      
    


    



    



    



    



    Molte delle infezioni più lievi o di routine non sono state registrate dai medici. Con ogni probabilità Elvis aveva a che fare costantemente con problemi simili. I mal di gola frequenti erano dei segnali, come i casi di tonsillite e di infezione alle orecchie. L’infermiera Tish confermò che «aveva mal di gola molto spesso»472.


    Elvis ebbe problemi al sistema immunitario per tutta la vita: i suoi polmoni si beccarono una dose doppia di sfortuna, considerando la presenza contemporanea sia del deficit di Antitripsina Alfa-1 sommata all’ipogammaglobulinemia.


    Da una parte il suo sistema immunitario non rispondeva a dovere agli agenti esterni, dall’altra il fegato non produceva le proteine giuste da inviare a polmoni per proteggerli dalle tossine.


    Le prescrizioni mediche divennero lo strumento per affrontare lo sforzo fisico richiesto dalla sua routine di cantante. Alla fine la dipendenza diventò l’ennesimo problema da combattere.


    Senza conoscere i livelli esatti delle immunoglobuline nel sangue, è difficile scoprire l’entità della sua malattia. Se i livelli di IgG e IgA presentavano una riduzione rispetto alla deviazione standard, Elvis probabilmente soffriva di immunodeficienza comune variabile (CVID), caratterizzata da ipogammaglobulinemia e infezioni ricorrenti.


    La causa che la scatena è ancora sconosciuta, ad ogni modo nel 25% dei casi c’è un chiaro intervento di una mutazione genetica. Le infezioni sono soprattutto al naso, al tratto sinusale, ai bronchi, ai polmoni, agli occhi e al tratto gastrointestinale, organi con cui Elvis ebbe problemi durante tutta la vita.


    Soffriva anche di anemia, artrite reumatoide, infezioni intestinali, milza e fegato ingrossati: tutte notorie complicazioni della CVID.


    Persino oggi è difficile diagnosticarla, si impiegano circa 6 o 7 anni. È raro che venga riscontrata prima dei trenta o quaranta anni.


    Il primo caso venne riportato nel 1953, ma non si giunse a una definizione standard fino agli anni ’90; le specifiche furono rese pubbliche solo nel 1999. Se Elvis avesse sofferto di questa malattia del sistema immunitario, nessuno avrebbe potuto diagnosticarla.


    Al suo ritorno sul palco nel 1969, durante la sua prima performance a Las Vegas, apparve in salute. Dopo circa dieci anni di lontananza dal pubblico aveva maturato un’ambizione e una motivazione che lo avrebbe portato a fare 1137 concerti in tutto il Paese tra il 31 luglio del 1969 e il 26 giugno del 1977473. Una media di uno spettacolo ogni due giorni e mezzo.


    Tutti i concerti a Las Vegas e nel Paese furono sold out.


    Rientrò sulle scene abbronzato, allenato e al top della forma sia fisica che vocale; terminò con il sistema immunitario e i principali organi sovraccaricati dallo stress delle tournée.


    Inizialmente il tour si bloccava per dei mal di gola ed episodi di febbre che si tramutarono, alla fine, in malattie più serie causate sia dal programma stressante dei concerti, che il suo corpo non poteva reggere, sia dall’eccesso di medicine che ingeriva per rispettare la tabella di marcia.


    Le registrazioni all’American Sound avevano risvegliato la sua passione per la musica, gli show a Las Vegas nel nuovissimo International Hotel ravvivarono la passione per le esibizioni dal vivo.


    Elvis aveva il controllo creativo delle sue esibizioni in quel luogo. Metteva insieme incredibili musicisti che sceglieva personalmente. La star più famosa del mondo aveva un ego paragonabile a quello di chiunque raggiungesse una fama del genere, eppure riusciva a sentirsi a suo agio a dividere il palco con dozzine di musicisti e coristi, oltre i trenta elementi dell’International Hotel Orchestra, senza avvertire il minimo disagio.


    Voleva raggiungere il grande sound che cercava, voleva mostrare tutta la musica che lo aveva influenzato, incluso il gospel nero, quello bianco, la musica country, l’R&B e il rock’n’roll. Chiamò i The Imperials, un quartetto gospel di bianchi e le The Sweet Inspiration, un quartetto nero femminile a supporto.


    Tutte le spese erano a carico suo, eppure non si tirò indietro, assunse solo i migliori. La sera del debutto un suo collaboratore gli diede ragione.


    Dopo lo show Sam Phillips gli disse: «Non ho mai sentito una sezione ritmica migliore in vita mia»474.


    Elvis era entusiasta di ricevere i complimenti della prima persona che gli aveva dato una opportunità nell’industria musicale. Celebrità del calibro di Cary Grant, Carol Channing, Pat Bone, Sammy Davis Jr, Ann Margret e Fats Domino erano presenti al debutto. C’era anche Priscilla. Era il suo primo concerto ufficiale di Elvis: stavano insieme dal 1959 ma solo nel 1969 riuscì a vederlo sul palco.


    «Era anche la prima volta che stavamo insieme durante un periodo così positivo della sua carriera, mi piaceva vederlo di nuovo felice e in salute. Ho molto amato i primi tempi a Las Vegas»475, ha raccontato Priscilla.


    Come faceva per molte cose che gli piacevano, Elvis ce la mise davvero tutta. «È andato a Las Vegas e invece di lavorare cinque sere su sette o sei su sette per un paio di settimane, come faceva Frank Sinatra e altra gente, ha lavorato per quattro settimane sette giorni su sette, due spettacoli a sera»476, ha ricordato Red West.


    Fu il primo a esibirsi sette giorni su sette e forse anche l’ultimo. Solo il primo accordo includeva 57 spettacoli in sole quattro settimane, il primo spettacolo era alle 22:00 e durava all’incirca un’ora e quindici minuti, il secondo iniziava a mezzanotte, con durata simile477.


    Le prime quattro settimane di spettacoli registrarono un record di presenze (101.500 con un incasso di 1,5 milioni di dollari). Ovviamente visto il successo gli fu offerto un altro contratto. Si impegnò per otto settimane all’anno con un guadagno garantito di 1 milione di dollari. Elvis pagava tutte le spese «prima di dividere con il suo manager l’incasso»478.


    Il contratto durò fino al 1974, quindi i successivi cinque anni della vita di Elvis furono determinati in quel momento. Viaggiò, si esibì e chiese al suo corpo più di quello che potesse offrirgli. Eppure il Colonnello continuò a esigere la metà dei suoi guadagni. Senza fare nulla.


    Elvis cantò a Las Vegas per sette anni e si esibì in oltre 600 spettacoli, tutti sold out.
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    Elvis Presley e il Colonnello Tom Parker sul set nel 1969


    (Wikimedia Commons/foto senza copyright).
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    Undici


    Dopo averti amato


    Elvis iniziò il 1970 con un altro contratto di quattro settimane a Las Vegas. Per due sere a febbraio salì sul palco con una brutta influenza. «Vi rendete conto di che razza di incubo sono quattro settimane?»479, ha chiesto Lamar Fike, un membro della mafia di Memphis. «È una vera e propria maratona, sessanta concerti. E lo spettacolo di Elvis richiedeva tanta di quell’energia che quando ne faceva due a sera, ognuno di un’ora e un quarto, era talmente stanco che gli si incrociavano gli occhi. Ecco perché doveva prendere tutta quella roba per riuscire ad andare avanti». Dopo Las Vegas, fece due concerti da record all’Astrodome di Houston, in Texas.


    Era un nuovo decennio, una nuova fase della sua carriera. Non c’erano più set cinematografici o calendari di riprese da rispettare. Ora faceva un altro tipo di film. Elvis, The Way It Is, lanciato nel novembre del 1970, era un documentario che mostrava le prove e i concerti di Las Vegas. Secondo l’«Hollywood Reporter», Elvis era probabilmente l’unico artista in grado di riempire le sale con un documentario480. Sembrava che fosse in grado di trasformare praticamente qualsiasi cosa in un successo commerciale. Per esempio i tour. Nel settembre del 1970 cominciò il primo dopo tredici anni, partendo da Phoenix, in Arizona, e toccando Florida, Alabama, California, Oregon, Washington, Oklahoma e Colorado. Come a Las Vegas, spesso faceva due concerti nella stessa serata e nello stesso posto.


    Se si fosse limitato a fare le sue serate a Las Vegas e si fosse preso lunghe pause per riposarsi tra l’una e l’altra, sarebbe arrivato a quarantasei anni, come sua madre, o forse persino a cinquanta come i suoi zii che avevano simili problemi di salute. Nel 1970 fece 87 concerti. Nel 1971 arrivò a 157. Il dato continuò a salire anno dopo anno fino al 1975, quando il suo corpo lo costrinse a rallentare. Anche «la roba per riuscire ad andare avanti» non bastava più. Come ha ricordato il parrucchiere Larry Geller, «nel 1970 Elvis lavorò a dei ritmi che non aveva più sostenuto dagli anni ’50. Adorava esibirsi, ma anche per la persona più in forma del mondo il tour è un’esperienza estenuante e snervante».


    Le pressioni accelerarono le malattie che lo affliggevano. E i suoi problemi con i farmaci. Quella che era iniziata come un’abitudine per assicurarsi di dormire a sufficienza prima delle riprese di un film, o di avere l’energia per affrontare un viaggio attraverso gli Stati Uniti o una manovra sul campo quando era militare, era diventata in fretta non solo una dipendenza, ma un aspetto chiave della sua strategia di sopravvivenza. Sarebbe stato difficile essere Elvis Presley da immunodepresso. Negli anni ’70 si allungò la lista delle malattie, con l’aggiunta di ipertensione, artrite, glaucoma, diabete e broncopneumopatia cronica ostruttiva, e di conseguenza la lista di farmaci sui quali faceva affidamento e dei quali abusava481.


    Graceland continuò a essere un posto speciale dove riposare, una fuga dalla carriera e dai problemi di salute. Un posto in cui stare con la famiglia. Nella proprietà vivevano la moglie e la figlia, ma anche la nonna e la zia. Naturalmente innumerevoli altri parenti lavoravano lì. Tutta la progenie della mafia di Memphis venne su giocando a Graceland con Lisa Marie482. «Vorrei far capire alla gente che Graceland non era un luogo di droghe ed eccessi», afferma Sheri, la figlia di Marty Lacker. «Non era quel tipo di situazione, non c’era un’atmosfera trendy o hippy. Era solo un posto per la famiglia». Era il gruppo dei bambini a comandare a Graceland, dalla piscina al seminterrato. «Se c’erano Danny e Joey [i figli di Billy Smith] e Lisa, tutti noi bambini ci ritrovavamo lì», ricorda la figlia di Marty Lacker, Angie. «Giocavamo a biliardo, guardavamo la TV, ascoltavamo musica. Giocavamo tantissimo sulla scalinata con gli specchi, che ci affascinavano molto». Erano solo amici, ma sembrava che fossero una famiglia, proprio come desiderava Elvis quando aveva preso i ragazzi a lavorare per lui. «Era come andare dai parenti, come se fosse il pranzo della domenica», ricorda Angie Lacker.


    Tra l’altro non si poteva mai prevedere cosa sarebbe successo durante queste “riunioni di famiglia”. Era noto che Elvis amava regalare macchine e negli ultimi anni lo fece ancora più spesso. Diceva che «regalare una macchina è fantastico: dopo, non ti devi preoccupare più di niente, non è affar tuo»483. Alcuni stimano che abbia donato duecento automobili nella sua vita. Era una cosa che lo faceva sentire in armonia con la sua fede cristiana. «Per come la vedeva Elvis, fare una cosa buona era un po’ come un atto di carità, non a una chiesa in particolare, ma a persone che riteneva avessero bisogno di aiuto»484, ricorda la cantante Kathy Westmoreland. Quando regalava ai ragazzi macchine o gioielli, diceva: «Diamine, eravamo tutti dei ragazzi poveri di Memphis, ce lo meritiamo!»485. Un giorno a Graceland Sheri Lacker, che all’epoca era solo una bambina, lo osservò regalare macchine486. Iniziò con sua madre e le diede anche un po’ di contanti, dicendo: «Avrai bisogno di bei vestiti per andare in giro con questa». Poi comprò un’auto alla moglie di Billy Smith. «Il loro entusiasmo lo riempì di gioia», ricorda Sheri Lacker. «Così chiese: “Chi altro ha bisogno di una macchina?” e alla fine della giornata, seduta sui gradini, contai dodici se non quindici auto nuove in fila lungo il vialetto. Chiedeva alle persone di avvicinarsi e consegnava le chiavi».


    Elvis voleva che tutti quelli del gruppo sentissero di appartenere a qualcosa di speciale. Disegnò insieme a Priscilla il logo, poi diventato famoso, con la scritta TCB e il fulmine e fece realizzare dei ciondoli per i ragazzi. TCB stava per taking care of business in a flash, ovvero occuparsi degli affari in un attimo. Poi fece fare delle collane per le mogli, con il fulmine e la scritta TLC, a significare tender loving care, tenere e affettuose cure.


    Elvis mise il logo TCB dappertutto, anche sul suo aereo. Nel corso degli anni regalò il ciondolo alle persone che entravano a far parte della sua organizzazione, celebrando una sorta di cerimonia di benvenuto mentre glieli metteva intorno al collo. Alla fine venne scritto un giuramento del TCB487. Secondo Lamar Fike, recitava così: «Più rispetto per sé stessi, più rispetto per i nostri simili, rispetto per gli studenti e gli insegnanti. Rispetto per tutti gli stili e tutte le tecniche. Condizionamento del corpo, condizionamento mentale, meditazione per calmare e acquietare la mente e il corpo. Affina le tue capacità, aumenta la tua consapevolezza. Per tutti coloro che adottano una nuova mentalità e una nuova filosofia personale. Libertà dalla costipazione. T.C.B., tutte le tecniche in una». Era firmato «Elvis Presley», con una nota a indicare che era cintura nera di ottavo grado.


    Era chiaramente una dichiarazione dei suoi interessi dell’epoca per il karate e la meditazione, oltre che una dimostrazione di quanto i problemi di costipazione e intestinali lo affliggessero da sempre. Il giuramento del TCB venne scritto tra il 1970 e il 1972. Immaginate Elvis durante le riprese di Elvis: That’s The Way It Is, magrissimo nella sua tutina bianca. Metteva in scena uno spettacolo estremamente fisico, nonostante fosse in grande difficoltà a causa della costipazione, senza nessun segno dell’addome gonfio che sarebbe diventato una costante negli anni successivi. La costipazione lo faceva soffrire così tanto ogni giorno che la incluse nel suo giuramento del TCB.


    Stava però diventando chiaro che non bastava una collana per far sentire le donne parte del gruppo. Se a Elvis piaceva tornare a Graceland per prendersi una pausa, Priscilla invece non amava affatto starsene lì ad aspettarlo; iniziò a viaggiare sempre meno, per garantire a Lisa Marie una vita stabile a casa. In ogni caso, Las Vegas e i tour diventarono presto off limits per le mogli. Sheri Lacker ha ricordato come sua madre soffrisse mentre il padre, Marty, partiva con Elvis per lavoro o per divertimento, o magari per soddisfare qualche richiesta della star. «Spesso le donne dovevano cavarsela da sole. Le mogli e le famiglie erano benvenute a Graceland perché quella era casa, ma la California e i tour non erano adatti al loro stile di vita, per così dire»488. Molte mogli provavano risentimento nei confronti di Elvis, e più aumentavano le date dei tour, più il problema si aggravava. Anche se gli uomini avevano messo in piedi un buon sistema per tenere segreta la vita che facevano in tour, il rancore non era immotivato. Insieme alle date aumentavano anche le donne.


    «In qualche modo, Elvis era un uomo che amava stare con una sola donna. Solo che c’erano tante “una sola donna”»489, ricorda Jerry Schilling, uno della mafia di Memphis. «Non era mai particolarmente interessato ad avere flirt senza importanza con le groupie». Elvis riusciva a portare avanti diverse relazioni contemporaneamente. Alcune duravano solo qualche mese, un weekend qui e uno là, e poi svanivano; altre alternavano alti e bassi per periodi più lunghi.


    L’attrice e modella Barbara Leigh era una di loro. «Credo fosse facile per Elvis vivere due vite separate»490, ha ricordato. «Aveva due esistenze distinte: una da scapolo impenitente e una da marito e padre perfetto. Aveva anche le risorse finanziarie e la forza lavoro che gli consentivano di portare avanti queste relazioni». Quando si incontrarono era «magro e abbronzato» e, come anni prima, la cosa che desiderava più di tutto era parlare. La prima notte che passarono insieme, le chiese se avesse un rapporto personale con Dio. «Elvis voleva condividere le sue conoscenze, il suo amore e la sua spiritualità. Voleva condividere chi era», ha ricordato Barbara. «In quegli anni, imparai a conoscerlo come un uomo gentile, sincero, dolce, divertente e persino umile. Viveva per i suoi fan e dava loro il cento per cento». Barbara sapeva che quando la domenica mattina se ne andava, il pomeriggio arrivavano Priscilla e Lisa Marie. Giustificava il suo comportamento e lei stessa nel frattempo frequentava altri uomini. «Era desiderato da milioni di donne in tutto il mondo e aveva visto e vissuto troppo nella sua vita per essere monogamo; le tentazioni erano semplicemente troppe».


    Elvis lottò per tutta la vita adulta per trovare un equilibrio tra la persona che pensava di diventare e quella che era stata plasmata dal successo. Ai suoi occhi un’intera esistenza all’insegna degli eccessi non era un’opzione percorribile, ma non trovò mai un modo per bilanciarla. Ciò che sua madre sognava per lui era estremamente semplice: che trovasse una brava donna, che si sposasse e le desse dei nipotini. Anche lui in parte lo desiderava, ma era una lotta continua per armonizzare realtà, successo, impegni e aspettative.


    «A volte era felice di essere sposato, ma in altri momenti non gli piaceva sentirsi legato»491, ha ricordato Marty Lacker. «Era fatto così, voleva essere libero di muoversi come e quando gli pareva. Non gli andava che qualcuno gli dicesse: “No, non puoi”. E per Elvis uomini e donne non potevano fare le stesse cose». Per tutti i ragazzi il menage domestico era sempre più difficile da mandare avanti. Molti matrimoni, incluso quello tra Elvis e Priscilla, erano in crisi a causa delle lunghe trasferte. «Il tour può essere una trappola»492, ha detto Jerry Schilling. «Non ci vuole molto prima di sentirsi disconnessi dal mondo reale e vivere semplicemente di città in città, mangiando male e dormendo peggio. Non sai più che ore sono, che giorno è o in che città ti trovi».


    Le donne che Elvis frequentava gli permettevano di assumere una prospettiva diversa. Poteva abbassare la guardia, non era costretto a mostrarsi sempre come l’uomo forte che comanda con sicurezza la sua cerchia. In più, le ragazze notavano dettagli che altrimenti potevano sfuggire. Forse perché non lo vedevano spesso o perché con loro il cantante metteva in mostra il suo lato più vulnerabile. Per esempio notavano che la sua stanza era sempre fredda e che i condizionatori puntavano tutti su di lui mentre chiacchieravano di quello che gli interessava in quel momento. Capivano quanto amasse sua madre, ma anche che non ne era ossessionato. Soprattutto, furono le prime a rendersi conto dei suoi problemi di salute. «I tour lo indebolivano perché non dormiva e non mangiava bene»493, ha raccontato Barbara Leigh. «Il suo sistema nervoso era fuori fase e questo lo spingeva a riempirsi ancora di più di pillole… Spesso non riusciva proprio a sopportare gli effetti del viaggio». Barbara notava che si portava sempre appresso il breviario farmaceutico, che «gli dava l’illusione di tenere sotto controllo l’uso dei medicinali». Secondo lei gli infondeva un falso senso di sicurezza. Al contrario, la star aveva un’opinione decisamente netta sulle droghe a uso ricreativo. «Era assolutamente contrario», ha affermato Barbara, che ha ricordato un giorno in cui una sua amica la accompagnò per una parte del tour e lei la convinse a non portarsi dietro della marijuana: sapeva che Elvis non avrebbe apprezzato.


    Kathy Westmoreland, una corista, si unì alla band nel 1970 e continuò ad andare in tour con Elvis fino alla sua morte nel 1977, ma il clou della loro relazione fu nella seconda metà del 1970. Kathy si meravigliava dell’organizzazione impeccabile e di tutti i lussi del tour494. Le piaceva il modo in cui Elvis guidava il gruppo, distanziandosi dal classico atteggiamento “classista” dello show business, secondo il quale coriste e musicisti dovevano restare a debita distanza dalla star. «Se arrivava una persona nuova, Elvis si assicurava che venisse presentata al resto del gruppo», ha ricordato Kathy. «Si adoperava affinché si sentisse a suo agio» e tutto questo «senza un briciolo di arroganza». Già nel 1970 Kathy aveva notato le sue malattie. Dopo la morte, fu la prima a parlare pubblicamente dei problemi congeniti di salute. «Nonostante i mal di gola, i raffreddori e la mancanza di riposo, era sempre pronto per un concerto, anche se durante il tour si beccava la polmonite varie volte»495, ha raccontato Kathy. Descrive la sua debolezza di cuore «ereditaria» come una «sfortunata caratteristica di famiglia». Afferma che aveva una lunga serie di malanni, alcuni sin dalla nascita. In privato ebbe modo di notare gli effetti degli antibiotici e degli steroidi e i problemi di colon. «Quando lo vidi nudo, aveva gambe e braccia magre, ma sembrava che avesse inghiottito un melone»496.


    Era anche evidente che scambiare il giorno con la notte non era il massimo per il suo corpo. Preferiva uscire con il buio perché era più facile andare in giro senza essere preso d’assalto dai fan. «Non era nella sua natura ignorare un fan o negarsi»497, ha ricordato Barbara Leigh. «Diceva sempre di sì a tutti». Per evitare di discutere, scelse di vivere di notte, mentre avrebbe potuto semplicemente dire di no, e adottò questa strategia di difesa sin dall’inizio della carriera.


    Una conseguenza inevitabile di una routine tanto sballata era carenza di vitamina D. Elvis non ne venne risparmiato. La vitamina D è particolare perché non è proprio una vitamina. Tecnicamente è un ormone e il corpo può produrla autonomamente, come la vitamina K. La sua importanza non era ancora compresa negli anni ’70, come conferma l’infermiera Tish. «All’epoca non si parlava di vitamina D, proprio mai»498. L’impatto della sua carenza si comincia a notare solo ora che le persone passano più tempo al chiuso. Le ore trascorse all’aperto aumentano la produzione della vitamina nel corpo. Nel 2011, il National Institute for Health ha concluso che «la carenza di vitamina D è associata a una maggiore autoimmunità e a una più elevata suscettibilità alle infezioni»499. Visto che Elvis viveva quasi esclusivamente di notte, fatta eccezione per il viaggio annuale alle Hawaii, è molto probabile che soffrisse di carenza di vitamina D500.


    A un certo punto Larry Geller provò a offrirgli delle vitamine, le stesse che prendeva anche lui ogni giorno. Pensava che una cura quotidiana gli avrebbe fatto bene e che avrebbe potuto aiutarlo a eliminare alcuni farmaci. Il dottor Nick però lo bloccò e disse a Elvis di non perdere tempo con le vitamine, perché non gli avrebbero fatto nulla. Non ne possiamo fare una colpa al medico: all’epoca nessuno conosceva il ruolo che la vitamina D gioca per la nostra salute.


    Come detto, Elvis soffriva spesso di malattie respiratorie. Oggi la ricerca suggerisce che un’integrazione di vitamina D può prevenire le infezioni respiratorie o quantomeno renderle meno gravi. Secondo la dottoressa Jacyln Tolentino, questa vitamina gioca un ruolo importante nella risposta immunitaria e nella riduzione delle infiammazioni. «Una delle funzioni principali della vitamina D è contribuire all’attivazione delle cellule T, dette anche “cellule killer” perché individuano e distruggono patogeni come i virus», ha dichiarato Tolentino. «Questo la rende particolarmente importante per mantenere un sistema immunitario funzionante e capace di respingere i patogeni». Un’integrazione di vitamina D o una regolare esposizione al sole avrebbero potuto aiutare tantissimo il sistema immunitario compromesso di Elvis. È noto che aveva un livello basso di cellule T, dunque questa carenza aveva conseguenze doppiamente negative. Era come se nel suo corpo fosse all’opera un effetto domino: un problema ne causava un altro e così via. Vivere di notte invece che di giorno fu probabilmente un grave danno per la sua fragile salute.


    Da vero nottambulo, Elvis trovava il modo di fare quasi tutto nelle ore notturne. Affittava regolarmente il cinema del lunapark di Memphis dopo l’orario di chiusura. Persino gli appuntamenti dal dentista o gli incontri con i gioiellieri avvenivano in piena notte. Spesso passava anche alla stazione di polizia per farsi una chiacchierata con gli agenti in servizio. La sua ammirazione per le forze dell’ordine era una costante immutabile. Grazie ai numerosi tour, aveva amici nei corpi di polizia di tutto il Paese. Per il suo trentaseiesimo compleanno, fece installare una radio della polizia nella sua Mercedes, per seguire le varie comunicazioni. Un interesse inscritto nei suoi geni, anche se forse non ne era consapevole501. Suo cugino Larry, che vive ancora a Tupelo, ha un muro intero ricoperto di foto di generazioni di Presley che hanno orgogliosamente prestato servizio nelle forze dell’ordine.


    Il suo interesse si acuì ulteriormente negli anni ’70. Alcuni credono che Elvis diventò paranoico a causa dei farmaci che prendeva, ma è anche comprensibile che desiderasse proteggere sé stesso e la sua famiglia, visto il clima che si respirava negli Stati Uniti in quel periodo. Due Kennedy erano stati uccisi. Martin Luther King era stato assassinato proprio a Memphis. Poi arrivarono gli omicidi dell’attrice Sharon Tate e di altre persone da parte della Famiglia Manson. Elvis sapeva di essere una delle persone più riconoscibili al mondo. Non era certo un fenomeno che ebbe inizio dopo la sua morte. Sia lui che la sua famiglia erano dei possibili target. «Bisogna anche ricordare che, a partire dal 1956, Elvis ricevette regolarmente minacce di morte»502, ha raccontato il cugino Billy Smith. «Le folle negli anni ’50 erano scatenate e costituivano una minaccia perenne»503, ha ricordato Larry Geller. «Ma negli anni ’70 le cose erano cambiate».


    Con i concerti di Las Vegas e i tour, la visibilità pubblica aumentò. Ricevette molte minacce di morte o di rapimento. Elvis aveva paura per la propria sicurezza, ma anche per quella di Priscilla e Lisa Marie. Alla fine degli anni ’60, fece montare delle grate di ferro sulle finestre e sulle porte di Graceland. Più tardi furono installate delle videocamere di sorveglianza. Iniziò anche a possedere e a portare con sé delle pistole e si assicurò che tutti i ragazzi ne avessero una. Per questo iniziarono a collezionare distintivi, prima della polizia locale e poi di tutto il Paese e di vari dipartimenti. I distintivi consentivano a Elvis e ai ragazzi di andare in giro armati. «Dopo una minaccia di morte in particolare volle che tutti avessero sempre un’arma, se non due»504, ha ricordato Marty Lacker. «Dovevamo proteggerlo». Questa tendenza raggiunse il culmine con una visita a Washington che è passata alla storia, quando nel dicembre del 1970 incontrò il presidente Nixon e chiese di avere un distintivo del Bureau of Narcotics & Dangerous Drugs. Era il pezzo più importante della sua collezione e sarebbe stato un potente lasciapassare in caso di guai. Con l’occasione, Elvis fece sapere a Nixon che era disponibile a contribuire in qualsiasi modo alla lotta contro il problema delle droghe illegali, che stava colpendo il Paese e soprattutto i giovani. Ancora oggi, la foto di Elvis e Nixon che si stringono la mano è la più richiesta presso l’archivio nazionale di Washington.


    Poco dopo aver conosciuto il presidente degli Stati Uniti, ricevette l’onore di un premio della Junior Chamber of Commerce of America e fu nominato uno dei “Dieci giovani eccezionali dell’anno”. Tra coloro che hanno ricevuto lo stesso premio ricordiamo Bill Clinton, Howard Hughes, Peyton Manning, Christopher Reeve e Orson Wells, solo per nominarne alcuni505. Fu l’unico premio che Elvis accettò di persona. A leggere il credo dell’organizzazione non è difficile capire come mai toccasse le sue corde più intime. I valori che l’ente professava erano gli stessi sui quali lui era orgoglioso di basare la propria vita:


    



    Crediamo


    Che la fede in Dio dia significato e senso alla vita umana.


    Che la fratellanza degli uomini oltrepassi la sovranità delle nazioni.


    Che la giustizia economica possa essere raggiunta al meglio da uomini liberi attraverso la libera impresa.


    Che il governo dovrebbe poggiarsi sulle leggi più che sugli uomini.


    Che il grande tesoro della Terra risieda nella personalità umana.


    Che mettersi al servizio dell’umanità sia il grande scopo della vita.


    



    Alla conferenza stampa prima della premiazione, gli venne chiesto cosa pensasse dei cambiamenti che erano sopraggiunti nel mondo della musica e del loro impatto sui giovani506. Ancora una volta, Elvis colse l’occasione per denunciare la cultura della droga che all’epoca era dominante. «Non mi piace la musica che incita all’uso di droghe e alla profanazione della bandiera», disse. «Penso che gli artisti debbano far divertire e rendere felici le persone».


    La cerimonia di premiazione si tenne all’Auditorium Ellis di Memphis, nella stessa sala in cui aveva ricevuto il diploma e aveva tenuto un concerto nel 1956. Il discorso di accettazione era poetico e scritto molto bene. Fu l’unica volta che si aprì così tanto in pubblico, perché non partecipò mai alla premiazione dei Grammy o ad altri eventi simili. Diede certamente un assaggio di chi era Elvis, l’uomo. Iniziò così: «Signore e signori, da bambino ero un sognatore. Leggevo i fumetti ed ero l’eroe dei fumetti. Vedevo un film ed ero l’eroe del film. Ogni sogno che ho avuto si è avverato, cento volte più grande»507. Fece riferimento agli altri vincitori del premio e continuò: «Questi signori sono persone che si interessano alle cose, che si impegnano. Non si può dire che stiano costruendo il regno dei cieli, anche se non è troppo lontano dalla realtà. Ho imparato molto presto nella vita che “Senza una canzone, la giornata non finisce mai; senza una canzone, un uomo è solo assai; senza una canzone, la strada non gira mai, senza una canzone”. Quindi continuo a cantare. Buona notte e grazie». Come sempre, voleva fare qualcosa di carino per gli altri premiati, quindi organizzò un cocktail a Graceland seguito da una cena privata in un ristorante lì vicino. Il premio è esposto al Museo di Elvis Presley a Memphis. Ora è un po’ consumato e rovinato: se lo portò in tour e in tutti i suoi viaggi per il resto della vita.


    Negli anni ’70, i caratteristici occhiali da sole da aviatore divennero uno degli elementi principali del suo stile, insieme alle tutine, ai colletti alti e ai basettoni. Non era solo questione di moda. Il cantante soffrì di seri problemi agli occhi per quasi tutto il decennio e gli occhiali lo aiutavano a continuare a “essere Elvis Presley”, ovvero la rockstar che mantiene la propria famiglia. «Aveva continue emicranie, in parte dovute alla sua ipersensibilità alla luce, spesso scatenata dai riflettori con cui doveva avere a che fare sul palco»508, ha ricordato il dottor Nick. Il 21 settembre 1970 gli curò un’infezione all’occhio sinistro. Gli misurò anche la pressione, che segnava ancora livelli alti: 160 su 100. La gravità dei problemi oculistici divenne evidente il 16 marzo 1971, quando dovette interrompere una sessione di registrazione a Nashville. Stava incidendo un album di Natale, un album religioso e un album pop, secondo i piani del Colonnello e della RCA. Aveva già completato varie canzoni, tra cui Amazing Grace, Early Morning Rain e For Lovin’ Me, quando l’irritazione divenne troppo dolorosa. Questa volta si trattava dell’occhio destro.


    Elvis chiamò il dottor Nick a Memphis e gli chiese di raggiungerlo, insieme all’oculista Spencer Thornton di Nashville. Nick portò con sé anche l’oculista Davide Meyer, che era considerato il migliore dello Stato, per avere una seconda opinione. Consigliarono a Elvis di non prendere aerei finché la pressione oculare non si fosse abbassata. A quel punto lui chiese a Barbara Leigh di raggiungerlo al Baptist Hospital di Nashville. Gli diagnosticarono un’irite e un glaucoma secondario. «L’irite consiste in gonfiore e infiammazione dell’anello intorno alla pupilla, l’iride»509. Questo disturbo è causato nella maggior parte dei casi da un’infezione dovuta a batteri, virus o parassiti, da una ferita da corpo contundente o da una predisposizione genetica ad alcune malattie infiammatorie autoimmuni, tra cui l’artrite reattiva e la malattia infiammatoria intestinale, delle quali Elvis soffriva. L’artrite reattiva è menzionata come uno dei fattori di rischio per lo sviluppo dell’irite. Dagli appunti medici non si evince quale tra le due fosse stata diagnosticata per prima. Il dottor Nick riteneva che l’irite fosse causata dalla tinta nera che Elvis usava per le sopracciglia. Era convinto che si mischiasse al sudore durante i concerti e gli colasse negli occhi, causando irritazione e successivamente infezione. Una teoria plausibile, ma ci sono anche molte prove che indicano che fosse la malattia autoimmune a causare il problema. Con il sistema immunitario compromesso dalla ipogammaglobulinemia, era molto difficile per il suo corpo contrastare le infezioni. L’irite è già di per sé una patologia grave, che può portare alla cecità. Viene curata con antibiotici, gocce per gli occhi e/o steroidi per diminuire l’infiammazione. È bene sottolineare che Elvis soffriva di irite cronica. Nella maggior parte dei casi, questa patologia si sviluppa all’improvviso e scompare nell’arco di tre mesi. Il cantante venne visitato per questo disturbo due volte a sei mesi di distanza, a settembre e poi a marzo.


    L’irite ricorrente può causare il glaucoma, che in questo caso si definisce “secondario” perché apparso dopo la diagnosi dell’irite. Se ne occupò il dottor Meyer a Nashville. Si tratta di un danno al nervo ottico dovuto a un aumento della pressione oculare per un accumulo di liquidi. Subito dopo averlo visitato, Meyer spiegò che si trattava di un’emergenza e che bisognava prendere in fretta una decisione. La pressione oculare normalmente ha un valore intorno al dieci, mentre quella di Elvis superava gli ottanta. «Signor Presley, la sua pupilla non si muove. Questo è un brutto segno, una patologia grave»510, disse il dottore. Poi elencò le opzioni: «Possiamo fare due cose: operare e praticare un foro nell’iride, oppure le posso praticare un’iniezione di steroidi immediatamente e dilatare l’occhio per liberarlo. Se non facciamo qualcosa subito, curare il suo occhio dopo non avrà senso, perché avrà perso la vista».


    Elvis scelse l’iniezione, per la quale era fondamentale che rimanesse completamente immobile. Il dottor Meyer la fece direttamente nel bulbo oculare. La pressione cominciò a diminuire subito. Elvis dovette portare una benda per qualche settimana e poi occhiali scuri per la maggior parte del tempo, sia all’esterno che al chiuso. Ma continuò comunque a esibirsi senza sosta per più di sei anni sotto i flash dei fotografi e i riflettori. Dopo un po’ ebbe bisogno di assumere regolarmente un farmaco che lo aiutasse prima e dopo i concerti. Questo disagio era solo uno dei tanti con cui doveva fare i conti e superare per salire sul palco.


    Dopo che venne dimesso dall’ospedale di Nashville, Barbara Leigh tornò in California. Allora Elvis fece venire un’altra delle sue ragazze, Joyce Bova: lo avrebbe raggiunto a Nashville per poi tornare insieme a Memphis. Joyce rimase scioccata quando lo vide: era malato e debole, riuscì a malapena a tenerle la mano durante il volo511. Era sorpresa anche dal livello di assistenza di cui aveva bisogno da parte di Red West, membro della mafia di Memphis, e di Vernon Presley: i due furono costretti ad aiutarlo a salire i gradini all’ingresso di Graceland. Nella tenuta, l’oculista Meyer le illustrò la terapia che il cantante doveva seguire e le fece vedere come usare la bombola di ossigeno in caso di bisogno. «Non potevo fare a meno di chiedermi se mi stessero tenendo nascosto qualcosa», ha ricordato Joyce. «A cosa serviva una bombola di ossigeno per un problema all’occhio?».


    Joyce non era l’unica a essere tenuta all’oscuro. Nel corso di quei giorni, mentre affrontava un grave problema di salute che avrebbe potuto portarlo alla cecità, Elvis ebbe due donne al suo fianco. Nessuna delle due era sua moglie. Priscilla si trovava in California, impegnata a costruire una vita per sé e per Lisa Marie, e a esplorare i suoi interessi. Aveva ormai ventisei anni. Era solo un’adolescente quando aveva conosciuto Elvis e adesso, visto che suo marito era lontano la maggior parte del tempo, stava scoprendo di avere curiosità e bisogni tutti suoi. Sapeva delle altre donne e non le piaceva veder crescere l’ego di Elvis di fronte all’adorazione di folle diverse tutte le sere. «Sentivo di non riuscire più a comunicare con lui. Credeva nelle favole che raccontava e non era più possibile farci una vera conversazione… Non m’importa quello che dicono gli altri; sono convinta che in fondo lui volesse essere un padre di famiglia. Ma doveva obbedire a troppi padroni, lo tiravano da tutte le parti», ha detto Priscilla. In quanto alle donne: «Voleva la botte piena e la moglie ubriaca», ha aggiunto. Ironicamente anche lei desiderava quello che non poteva avere. Voleva Elvis Presley, marito e padre, ma lui non poteva smettere di essere Elvis Presley, la star. Sicuramente l’ego aveva un peso, ma la decisione di farsi carico economicamente di tutti, presa decenni prima, lo influenzava in una maniera di cui non era più consapevole neanche lui.


    In qualche modo erano tutti tenuti all’oscuro. Il flusso infinito di belle donne e il problema sempre più grave con i farmaci non erano gli unici segreti che Elvis si sforzava di nascondere. Nessuno conosceva i suoi malanni che erano alla base di tutto, nessuno aveva il quadro completo. Anche il dottor Nick aveva appena scalfito la superficie. L’opinione comune era che Elvis nel ’76 e nel ’77 fosse malato o drogato, a causa dell’abuso di farmaci. Considerando le malattie e i disturbi di cui soffriva, che andarono ad accumularsi e assommarsi nel corso dei decenni e soprattutto negli ultimi anni, non è certo una coincidenza che l’uso dei farmaci aumentasse in parallelo con il declino della sua salute. Dalle infezioni all’orecchio alla tonsillite cronica, dalle influenze ricorrenti ai problemi all’occhio, al glaucoma… tutte queste malattie già di per sé non trascurabili diventarono qualcosa di più grande. Mentre il suo corpo si disfaceva, i medicinali e il breviario farmaceutico, insieme ai disturbi del sistema immunitario e alle complicanze genetiche, fecero il resto. Quando nient’altro funzionava, i ricoveri ospedalieri divennero la norma e la lista dei malanni si allungò.


    Il glaucoma fu la prima di molte malattie tipicamente geriatriche che gli furono diagnosticate tra i trentacinque e i quarantadue anni. Quella con la salute era una lotta senza fine e per molti anni riuscì a tenerla nascosta grazie ai medicinali. L’epilogo, il 16 agosto 1977, sarebbe giunto con o senza farmaci. È possibile però che questi gli abbiano accorciato la vita? Non conosceremo mai la risposta. L’impegno continuo del dottor Nick, anche se con pratiche che a volte erano decisamente dubbie, e le cure ininterrotte dell’infermiera Tish molto probabilmente gli consentirono di essere “Elvis” molto più a lungo del previsto.


    Era un uomo generoso. Non si risparmiò – considerava i farmaci come una stampella o un gesso che aiutano a guarire un osso rotto – fino a quando non ce la fece più.


    Sapeva quanto stava male. Sapeva che si ammalava più spesso degli altri. Sapeva che non riusciva a dormire e riposarsi. Sapeva che non digeriva ed evacuava come gli altri. Aveva anche molte più responsabilità e molte più persone che dipendevano da lui di chiunque altro. Si trovava costantemente in uno stato di salute compromesso. Alla fine del 1971, il risultato di appena due anni di tour fu che Priscilla lo lasciò. Avrebbe perso molto di più dopo altri cinque anni di concerti a Las Vegas e di tournée.
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    Richard M. Nixon incontra Elvis Presley, 21 dicembre 1970


    (National Archives).
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    Dodici


    La nonna e il divorzio


    La nonna di Elvis, Minnie Mae Presley, da lui soprannominata Dodger512, è sopravvissuta sia al figlio Vernon che al famoso nipote. Anno dopo anno, Minnie Mae divenne una presenza costante e imperturbabile a Graceland. Se ne stava tranquilla nella stanza da letto al piano principale, in fondo, la stessa che occupavano Vernon e Gladys prima che quest’ultima morisse. Tutti passavano da lì rientrando per stare un po’ con lei, assorbire la sua saggezza e ascoltare le sue storie. Elvis si fermava regolarmente nella sua stanza prima di una serata fuori. Allo stesso modo, prima di partire per la California o andare in tour era sempre a Dodger che riservava l’ultimo saluto. Divenne “nonna” per tutti, inclusi i membri della mafia di Memphis e le loro famiglie. «Quando veniva mia madre, andava sempre a parlare con la nonna di Elvis. Era sempre gentile con me e con tutta la mia famiglia, soprattutto con mio figlio»513, ha ricordato Marty Lacker. Sembrava che l’unico a non chiamarla nonna fosse il nipote. Per lui era sempre e solo Dodger, un nomignolo affettuoso nato una volta che da bambino aveva tirato una palla da baseball e lei l’aveva schivata.


    Minnie Mae diventò pian piano l’incarnazione di Graceland come paradiso e posto sicuro per la famiglia. Rimase lì anche quando Elvis e Vernon non c’erano più. Gladys diceva sempre che voleva andarsene per prima, perché non avrebbe sopportato di seppellire il figlio o il marito. Minnie Mae invece fu costretta a farlo. Dopo la morte di Gladys, fu lei a simboleggiare il successo e il duro lavoro del nipote. Elvis manteneva tante persone, ma era lei il faro costante che continuava a fare di Graceland una casa e non una villa da playboy. Quante rockstar portano una ragazza a casa per farle conoscere la nonna? Dodger rappresentava le sue radici, era il promemoria costante di come era stato cresciuto e perché era diventato chi era. A Las Vegas era facile essere Elvis Presley, il Re del rock’n’roll. A Memphis invece era a casa. Era il figlio di Vernon e Gladys. Il nipote di Dodger.


    Elvis non solo desiderava che le sue radici gli venissero ricordate costantemente: ne aveva anche un bisogno disperato. Poter mantenere la famiglia era per lui il più importante indicatore di successo. La sua vita e i suoi interessi potevano anche diventare parecchio stravaganti, ma Graceland e la famiglia che vi abitava lo riportavano con i piedi per terra. Anche il personale contribuiva a fare della tenuta una vera casa. La cameriera Nancy Rooks ha ricordato che Elvis desiderava molto rilassarsi ed essere semplicemente sé stesso quando era lì514. «Una volta mi disse: “Non voglio essere trattato come una star a casa mia”». Lei rispose: «Va bene, ti tratterò come fossi mio fratello». L’accordo funzionò per entrambi.


    Anche Minnie Mae la trasformava in una casa con la sua semplice presenza. Era sempre lì. Spesso i rapporti con le persone che lo amavano si allentavano quando Elvis era in viaggio, ed era quindi Dodger a tenergli compagnia. Tutte le ragazze che rappresentarono qualcosa di più di un flirt passeggero crearono un legame stretto con l’anziana. «Elvis amava sua nonna e io amavo sua nonna»515, ha ricordato per esempio Anita Wood. «Stavo con lei quando lui viaggiava o era in California… Andavo in camera sua e passavo la notte nel suo letto a chiacchierare per ore».


    Anche Priscilla costruì un legame forte con Minnie Mae, specialmente durante gli anni del cinema, quando Elvis la lasciava a Memphis per recarsi in California. «Cominciai a passare sempre più tempo nella camera della nonna. Mi piaceva la sua compagnia. Se ne stava sempre sulla sua sedia preferita, pronta a raccontare le sue storie su Elvis con grande amore»516, ha ricordato Priscilla. «Per la maggior parte erano sulla sua infanzia, sulla lotta della famiglia contro la povertà».


    Minnie Mae c’era sempre stata. Aveva lasciato Tupelo con la famiglia nel 1948 e aveva vissuto con Vernon, Gladys ed Elvis in tutte le case che avevano cambiato a Memphis. Aveva persino dormito su una brandina nella cucina della casa in affitto di Alabama Street. Quando suo marito Jessie D. Presley l’aveva abbandonata insieme ai loro cinque figli, erano stati i più grandi a occuparsi di lei. «Nel 1942 prese e la mollò, cazzo. Andò a Mobile, in Alabama, e poi a Louisville. Chiese il divorzio nel ’46, dicendo che era stata lei a lasciarlo»517, ha ricordato Lamar Fike. Jessie viveva con un’insegnante e una volta ottenuto il divorzio – a Minnie non andò un centesimo – si sposarono. Di tanto in tanto si rifaceva vivo, ma la sua reputazione di egocentrico lo seguì fin nella tomba.


    Il divorzio tra Minnie Mae e Jessie D. Presley fu l’ultimo in famiglia fino a quello tra Elvis e Priscilla. Tutti si erano resi conto che i due passavano molto tempo separati, e che quando stavano insieme litigavano. I giornali iniziarono a parlare della rottura mesi prima che fosse ufficiale. Il divorzio portò una grande tristezza all’interno della famiglia; per quanto Elvis amasse sentirsi libero, desiderava anche una vita tradizionale. Minnie Mae era molto dispiaciuta dell’addio di Priscilla. «È come se fossi mia nipote. Non sarà lo stesso qui senza di te. Povere piccole, mi dispiace per voi due»518, piangeva. «Io ho provato a dirgli di passare più tempo con te e con la bambina». Priscilla promise alla nonna che l’avrebbe chiamata e sarebbe tornata a trovarla. La coppia si separò nel dicembre del 1971, ma il divorzio arrivò solo nell’ottobre del 1973. Elvis disse che il 1972 fu l’anno peggiore della sua vita da quando era morta sua madre nel 1958.


    Dodger riempì il vuoto; Elvis sentiva di potersi confidare con lei. Secondo Lamar Fike, Vernon si comportava in maniera distaccata con la madre. Nel loro rapporto non c’erano affetto e rispetto. «Quindi Elvis era tutto il suo mondo, lo adorava», ha ricordato Lamar. «Divenne come una madre per lui. Per questo Elvis la portò in Germania durante il servizio militare, perché aveva bisogno di avere un legame stabile. In Germania se ne stava seduto per ore sul suo letto». Allo stesso modo, una volta a Graceland, Elvis passava ore nella stanza di Dodger, parlando di tutte le cose sulle quali aveva bisogno di confrontarsi con una parente saggia.


    I problemi agli occhi peggioravano ed Elvis piangeva sulla spalla della nonna perché anche lei aveva disturbi simili. A quel punto soffriva di glaucoma a entrambi gli occhi e continuava ad avere emicranie a causa dell’estrema sensibilità alla luce. Aveva meno di quarant’anni ed era afflitto da una malattia che in genere si manifesta decenni più tardi.


    Elvis aveva spiegato la situazione alla sua ragazza Kathy Westmoreland. «Kathy, non so se ti ho detto che ho il glaucoma e i miei occhi sono molto sensibili alla luce. Devo portare gli occhiali scuri quasi sempre»519, le disse. «Se mi tocca tenermi questi cosi maledetti, me ne farò un paio di ogni colore». Anche Dodger doveva portare sempre gli occhiali scuri. «La nonna era così buffa»520, ha ricordato Lamar Fike. «Era alta e magra e portava gli occhiali da sole giorno e notte. La luce le faceva male agli occhi».


    La cameriera Nancy Rooks stabilì un’amicizia molto forte con Minnie Mae per tutti gli anni che lavorò a Graceland e notò la forte somiglianza dei disturbi di nonna e nipote521. «Soffriva parecchio per i problemi agli occhi; Elvis potrebbe averli ereditati da lei. Ho passato ore a metterle le gocce», ha ricordato Nancy. «Doveva prenderle varie volte al giorno». Anche l’infermiera di Elvis, Tish Henley Kirk, ha parlato dei problemi agli occhi di Dodger: «Era molto sensibile alla luce»522.


    I disturbi erano a loro volta genetici? È possibile. Secondo il National Institute of Health, il rischio di glaucoma precoce ha una spiccata componente ereditaria. Tuttavia, anche gli steroidi possono aumentare il rischio di svilupparlo. Nel 1973 Elvis ebbe un problema con gli steroidi, perché un medico gliene aveva dati troppi. Non è chiaro quanto spesso gli fossero stati somministrati prima del 1973 per curare infezioni o problemi di intestino, ma li prese per tutti gli anni ’70, per quanto soffrisse di gravi disturbi intestinali. Gli steroidi possono giocare un ruolo importante nello sviluppo precoce del glaucoma. Probabilmente fu una combinazione di predisposizione genetica e fattori ambientali a causare la precoce comparsa della malattia.


    Come detto, la più grande preoccupazione per la salute di Elvis erano i disturbi intestinali. Oggi è noto che senza alcun dubbio aveva iniziato ad accusarli molto prima di diventare famoso e di cominciare a prendere farmaci. Parecchie delle sostanze che usava per affrontare varie malattie causavano un rallentamento della motilità del tubo digerente. Per questo si è sempre pensato che i disturbi intestinali fossero un effetto collaterale dei farmaci. Ci sono prove, tuttavia, che non solo si trattava di un problema familiare, ma che le prime avvisaglie si erano manifestate sin dalla nascita. Inoltre, il disturbo si riscontra anche nel ramo Presley della famiglia, sia allora che oggi. Prima di questo libro, la prova più antica di questa malattia risaliva agli anni del liceo. Jessie Lee Denson e il fratello Jimmy vivevano a Lauderdale Courts a Memphis nello stesso periodo in cui ci abitavano Elvis e i genitori. I fratelli Denson erano dei duri e avevano diversi anni più di Elvis. Jessie Lee descrisse la futura star come un «piccolo fifone»523 che se la faceva sotto per qualsiasi cosa. Jimmy disse che era «brufoloso e brutto»524 e «una femminuccia», il classico «cocco della mamma». Jimmy affermò che Elvis aveva dentro il corpo «un mattone di dieci centimetri che non riusciva a tirare fuori»525: i problemi di costipazione si erano già manifestati durante l’adolescenza.


    La figlia di Elvis, Lisa Marie, partecipò alla trasmissione di Oprah Winfrey nel 2006526. Lei, Oprah, Gayle King e Micheal Lockwood passarono insieme la serata e cenarono a Graceland. Oprah le chiese se avesse ricordi di cene a quella tavola. Lisa Marie le raccontò che una volta la zia – probabilmente zia Delta, che era quella che viveva a Graceland – la mise in imbarazzo davanti a un gruppo di amici. «Lisa», gridò zia Delta dall’altra parte del tavolo alla bambina di dieci anni, «sei andata in bagno oggi?». Mentre tutti ridevano, Lisa Marie disse: «Ero perennemente costipata». Oprah le chiese se avesse dei problemi. Lei rispose: «Sempre, problemi cronici. Tutta la famiglia dal lato di mio padre ne soffre». I disturbi intestinali di Elvis sembrano provenire anch’essi dal lato paterno. Lisa Marie deve aver conosciuto dei Presley che combattevano con la stessa croce. È stato confermato che i problemi di Lisa Marie erano ereditari e ci sono ulteriori prove che fossero presenti anche nelle generazioni precedenti.


    Elvis era particolarmente riservato su questo aspetto. Forse era noto che questa «condizione cronica» fosse comune tra i Presley, ma molto probabilmente non se ne discuteva nel dettaglio. Niente di diverso da quello che era successo anni prima, quando non si era fatta parola della gravità dei problemi di cuore di Gladys. La salute era un fatto privato. La costipazione non era certo un argomento di conversazione ed è comprensibile che Elvis si vergognasse a parlarne apertamente. Oggi la pubblicità dello yogurt Activia promette di aiutare il sistema a rimettersi in sesto e nello spot compare persino un’attrice nota, Jamie Lee Curtis. Ai tempi di Elvis, una persona famosa non avrebbe mai parlato di problemi digestivi in televisione, e non era certo un argomento di conversazione nel suo entourage. È quindi improbabile che Elvis fosse consapevole che altri parenti stretti avessero sofferto di complicazioni intestinali sin da giovani.


    La cugina di Elvis, Valeria Presley Shoffner, venne a mancare a trentadue anni a causa di disturbi all’intestino, nel 1975527. Ironicamente, morì al Baptist Memorial Hospital di Memphis proprio nel periodo in cui i problemi di salute di Elvis raggiungevano il culmine. Se il cantante fosse venuto a sapere delle sue condizioni, o meglio ancora se ne fosse stato a conoscenza il dottor Nick, forse si sarebbe potuto stabilire un collegamento tra le due cose. In ogni caso, le risorse e le opzioni per curare simili disturbi all’epoca erano limitate. Lo zio di Valeria, Larry Presley, ha ricordato la sua sofferenza. «La gente diceva sempre che bastava starle seduti accanto per sentire il suo stomaco brontolare e fare tutti quei rumori intestinali».


    Non sappiamo se Elvis avesse un qualche tipo di relazione con la cugina, ma il suo ruolo in questa storia è interessante anche per un altro motivo. Si dice che Valeria Presley Shoffner sia sepolta in una tomba adiacente a quella del nonno, Noah Presley, nel cimitero di Priceville. È lo stesso posto dove si suppone che si trovi la tomba di Jesse Garon Presley, il gemello di Elvis528. Nella pubblicazione Lee County, Mississippi Cemetery Records 1820-1979, è lei che risulta seppellita in quel punto. È probabile che Jesse Garon riposasse nel lotto di Noah, ma essendo un bambino piccolo presumibilmente non in una tomba tutta per sé, come abbiamo spiegato nel capitolo due. È interessante notare il modo in cui le vite e le morti dei Presley che avevano problemi intestinali si intersecano. Valeria soffriva di una condizione simile a quella di Elvis, a dimostrazione del fatto che si trattasse di un disturbo genetico, e fu poi seppellita in una tomba senza nome che poi è quella dove si crede si trovi Jesse Garon.


    Nel 1951, uno dei cugini di Vernon, Sales Presley, morì di disturbi intestinali a soli trentatré anni, lasciando vedova Annie Presley529. Curiosamente, fu proprio Annie a fornire le prove che Elvis soffrisse di problemi intestinali sin dalla nascita. Quando fu intervistata da Rose Clayton Phillips per i volumi Elvis Up Close e The King & Dr. Nick, parlò degli accorgimenti eccezionali che Gladys doveva prendere per aiutare il figlio a causa della sua costipazione. «Il racconto faceva un po’ impressione, motivo per il quale non lo abbiamo incluso nel libro sul dottor Nick»530, ha ricordato Rose. «Annie Presley mi raccontò che Elvis da bambino non riusciva ad andare in bagno. Gladys aveva provato il latte di magnesia e vari altri rimedi. Alla fine, doveva occuparsene lei stessa». Le toccava rimuovere i fecalomi del figlio. In sostanza doveva levargli le feci dal retto. Per quanto i legami genetici siano ben visibili nell’albero genealogico degli Smith, questa particolare malattia, che rientrò sicuramente tra le cause della morte prematura di Elvis, veniva dalla parte dei Presley, come si può vedere qui:
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    È più ragionevole pensare che la morte fu causata dai disturbi intestinali che non dall’uso dei farmaci. Una delle principali ragioni per cui assumeva medicine era che i dolori che provava erano troppo forti da sopportare, un fastidio con il quale era difficile salire sul palco. Fu un problema che si ripresentò di continuo negli anni. In generale, la portata del suo disturbo non era nota prima della sua morte. Il dottor Nick sapeva che era considerevole, ma rimase scioccato quando l’autopsia ne rivelò con esattezza la gravità.


    Per molti anni il disturbo fu tenuto segreto alla maggior parte dell’entourage di Elvis, fino a che divenne talmente invalidante che era impossibile nasconderlo. La sua ragazza Joyce Bova ha ricordato un episodio a Nashville nel maggio del 1971531. Poco dopo essere andati a dormire, Elvis si svegliò in preda a forti dolori.


    Quando lei tornò, dopo aver chiamato il membro della mafia di Memphis Sonny West, il malessere era peggiorato notevolmente. Joyce pensò che sarebbero andati all’ospedale, invece salirono in macchina e andarono a casa del dottor Nick. Le chiesero di rimanere nell’auto.


    Quando rivide Elvis, stava bene. «Solo dei brutti crampi, tutto qui», fu la sua spiegazione.


    Il dottor Nick non ha raccontato questo episodio nel suo libro, ma ha detto che fece il possibile per curare i disturbi intestinali di Elvis sin dal 1971. Gli sembrava che il cantante non ricevesse molto affetto quando stava male. «Era un uomo che sembrava avere tutto e ci si aspettava che fosse al di sopra delle debolezze umane come allergie, raffreddori e stanchezza»532, ha affermato il medico. «Spesso i problemi erano intestinali e non si risolvevano velocemente con farmaci da bancone. Era un problema serio per Elvis, che doveva esibirsi davanti a centinaia o migliaia di persone che si aspettavano che il concerto cominciasse in orario».


    Non c’era un’opinione condivisa su quale fosse esattamente la patologia. “Sindrome dell’intestino irritabile” è un termine che racchiude diversi tipi di disturbi, incluso il morbo di Crohn e la colite – un’infiammazione che secondo alcuni affliggeva Elvis. È stato confermato che soffriva di blocchi e di megacolon, ossia una dilatazione anormale del colon, anche noto come intestino crasso. Normalmente l’intestino crasso è lungo un metro e mezzo e largo cinque centimetri. Al momento dell’autopsia, quello di Elvis aveva un diametro che andava dai sette centimetri e mezzo in alcuni tratti a quasi tredici in altri. I medici che eseguirono l’autopsia descrissero il megacolon come «gravemente ostruito dalla base del colon discendente fino alla metà del colon trasverso»533. Era pieno di materiale fecale della consistenza dell’argilla che era rimasto bloccato da diverso tempo.
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    Molto probabilmente Elvis soffriva di un disturbo che gli causava lesione dei nervi o paralisi del colon. Diversi esperti hanno citato la malattia di Hirschsprung; questa fu la conclusione a cui giunse anche il dottor Nick nel suo libro del 2009. Dopo la recente scoperta di prove che dimostrano che il problema era presente sin dalla nascita, sembra l’opzione più verosimile. Si tratta di un disturbo congenito, ossia innato, che implica l’assenza di cellule nervose dai muscoli del colon. In altre parole, «durante lo sviluppo del feto, il corpo dimentica di installare fibre nervose fino alla fine del colon: l’ultima parte ne rimane sprovvista»534. Questa mancanza può causare una vita intera di costipazione e problemi intestinali. Senza i nervi che controllano le contrazioni muscolari, le feci non riescono a essere smosse lungo l’intestino e rimangono nell’intestino crasso. Di solito il problema si evidenzia dalla nascita, ma a volte viene diagnosticato anche più avanti. La malattia è collegata ad altre condizioni ereditarie, come i disturbi cardiaci, di cui Elvis verosimilmente soffriva. «Credo che [renderlo pubblico] sarebbe stato imbarazzante per lui, ma la paralisi intestinale è ereditaria e si può quindi trasmettere ai figli»535, ha detto il dottor Nick. «Potrebbe essere nato con una malattia come quella di Hirschsprung, o magari dei virus hanno causato la paralisi dei nervi del colon. I nervi in alcuni punti non funzionavano abbastanza e in altri non funzionavano per niente; il suo colon non spingeva il cibo fuori, lo lasciava accumulare». Alla luce della testimonianza di Annie Presley sulle manovre eseguite da Gladys, la malattia di Hirschsprung sembra la conclusione più plausibile. Se Elvis ha sofferto di questa patologia, è anche certo che abbia dovuto sopportare dei dolori lancinanti per tutta la vita.


    Negli anni ’70, l’unica cura possibile sarebbe stata la colostomia, un’operazione chirurgica attraverso la quale il colon viene deviato e collegato a un’apertura nella parete addominale; a quel punto le feci vengono raccolte in una sacca. Questa opzione venne proposta a Elvis, che non accettò di sottoporsi all’operazione. Un medico si rifiutò persino di eseguirla, credendo che venisse richiesta solo per motivi estetici, ovvero per evitare che avesse il ventre sempre gonfio. «La chirurgia l’avrebbe sicuramente curato. Quando arrivi a quel punto non c’è nient’altro che possa aiutare»536, ha affermato il dottor Chris Lahr, uno specialista dell’Università del Mississippi. «Ho operato più di trecento persone con la stessa condizione [paralisi del colon] e nessuno di loro abusava di farmaci. È una malattia e oggi può essere evidenziata con una risonanza magnetica, che all’epoca non esisteva». La prima risonanza magnetica su un essere umano fu eseguita nel 1977; fino agli anni ’80 non era una pratica diffusa. Oggi esistono anche altre procedure, attraverso le quali la parte malata del colon viene rimossa per poi ristabilire il collegamento con la parte sana, lasciando il paziente con un intestino perfettamente funzionante. Qualsiasi fosse la causa, è sicuro che Elvis soffrì un fortissimo disagio e dolori tremendi per tutta la vita. «Quando partivamo per un tour, oltre a tutte le sciarpe e le altre cose di cui Elvis aveva bisogno, dovevano mettere in valigia anche enormi quantità di clisteri»537, ha ricordato il cugino Billy Smith. «Ne portavamo tantissimi perché ne aveva bisogno. Aveva quel problema intestinale del colon deviato o paralizzato, che gli impediva di andare in bagno». Il dottor Nick ha confermato: «Ogni giorno doveva prendere una combinazione di fibre e lassativi chimici, perché aveva preso lassativi tutta la vita»538.


    Il problema peggiorò perché un colon che non si muove diventa un ambiente tossico. Il dottor Dan Brookoff, che lavorava all’Ospedale Metodista di Memphis, ha dichiarato che Elvis soffriva di quel disturbo «già prima che iniziasse a usare sedativi»539. Brookoff lo avvertì che i batteri del colon devono rimanere in movimento. «Se il tuo colon diventa un grande thermos o una tinozza in fermentazione… ne patirai le conseguenze»540, disse. Per Elvis sarebbe stata un’altra tempesta perfetta, visto che il suo corpo non sapeva combattere efficacemente le infezioni. La tempesta arrivò davvero, con la diagnosi della sindrome di Reiter.


    Il dottor Nick gli diagnosticò la sindrome per la prima volta nel 1971, ma secondo lui ne aveva sofferto per tutta la vita (la sindrome di Reiter è oggi nota come “artrite reattiva”, ma useremo il nome diffuso al tempo della diagnosi)541. La Reiter viene diagnosticata quando sono presenti contemporaneamente artrite, congiuntivite e uretrite542. L’artrite consiste in un’infiammazione dolorosa con rigidità delle articolazioni. La congiuntivite è un’infiammazione della membrana che copre il bulbo oculare. L’uretrite è un’infiammazione dell’uretra, che è il canale che conduce l’urina dalla vescica all’esterno. Questa malattia viene scatenata da un’infezione in un’altra parte del corpo, in genere l’intestino, i genitali o il tratto urinario, in seguito al contatto con batteri. Molto probabilmente il clostridium difficile, con cui si entra in contatto attraverso cibo contaminato o oggetti, aveva infettato le viscere di Elvis. È la logica conseguenza dei problemi di lentezza e tossicità del suo colon. Chi assume antibiotici, come il cantante per le sue infezioni ricorrenti, ha un rischio maggiore di venire infettato da clostridium difficile. Secondo la Mayo Clinic: «Gli antibiotici che prendiamo per curarci tendono a distruggere la flora batterica normale e utile, oltre a quella che causa l’infezione. Senza una quantità adeguata di batteri sani a tenere la situazione sotto controllo, il clostridium difficile può diffondersi velocemente». Il rischio è maggiore se si ha una malattia intestinale infiammatoria o un sistema immunitario debole. Elvis li aveva entrambi.


    Per la maggior parte delle persone, il decorso della sindrome di Reiter si completa generalmente in un arco temporale che va dai tre ai dodici mesi. Può diventare una malattia cronica, ma succede di rado. Ancora oggi la causa è ignota. La correlazione con l’infezione batterica è chiara, ma tra tutti coloro che entrano in contatto con il batterio solo pochi sviluppano la malattia. La ricerca mostra che anche la predisposizione genetica ha un peso. Circa il 75% dei malati a cui viene diagnosticata la sindrome di Reiter hanno anche il marcatore genetico HLA-B27. Tuttavia, sono in molti ad avere questo gene e a non sviluppare mai la malattia. Visto che Elvis soffrì di questa sindrome per molti anni – almeno sei, dalla diagnosi del dottor Nick alla morte –, c’è da chiedersi se rientrasse tra i pochi sfortunati che sviluppano questa condizione o se la diagnosi fosse sbagliata.


    Le tre malattie che indicano la sindrome di Reiter sono anche tra i molti sintomi che possono far pensare al lupus, una malattia autoimmune in grado di causare infiammazione e danni alle articolazioni, alla pelle, ai reni, al cuore, ai polmoni, ai vasi sanguigni e al cervello. Ancora oggi è una malattia difficile da diagnosticare; in media ci vogliono sei anni dalla comparsa dei sintomi. Stanchezza, problemi renali, artrite, dolori muscolari, febbre, emicrania, depressione, sensibilità alla luce, sincopi e anemia sono solo alcuni sintomi del lupus543, ed erano tutti stati riscontrati in Elvis nel corso degli anni.


    Il dottor Nick nel suo libro non ha spiegato come è arrivato alla conclusione che il cantante avesse la sindrome di Reiter, ma ha detto che Elvis soffriva di emicranie dovute all’ipersensibilità alla luce poco prima della diagnosi. I problemi renali e oculistici e la grave artrite lo accompagnarono dal 1971, quando la sindrome fu diagnosticata, fino alla morte nel 1977. È possibile che fosse uno dei pochi sfortunati che soffrono conseguenze a lungo termine dalla Reiter. Il suo apparato intestinale, che funzionava molto lentamente, può senz’altro aver creato una catena di condizioni tossiche. Partendo dal presupposto che il sistema immunitario di Elvis non funzionasse a dovere, non si può escludere che lupus, fibromialgia e una serie di altre malattie potessero coesistere tutte insieme. Anche la sindrome di Reiter da sola avrebbe potuto devastare il suo corpo, come in effetti avvenne. L’artrite gli causò molto dolore negli ultimi anni. Provò varie cure suggerite da diversi medici per alleviare il disagio ed esibirsi come aveva sempre fatto, ma in genere non ne ottenne che altri problemi. Le cure lo danneggiarono molto di più di quanto non lo aiutassero. Per tutti gli anni ’70 rimase alla ricerca di qualsiasi cosa che potesse farlo stare meglio.


    Nel bel mezzo della separazione con Priscilla, registrò canzoni malinconiche come For the Good Times, Separate Ways e Always on My Mind. Red West, uno dei membri della mafia di Memphis, scrisse Separate Ways proprio a proposito della rottura. «Dopo averla registrata, Elvis andò nella sala di controllo e la ascoltò per ore»544, ha ricordato Jerry Schilling, un altro della mafia di Memphis.


    Il rock’n’roll era lontano dai suoi pensieri e certamente non rispecchiava il suo umore, ma Elvis si mise in tiro per alcune delle più grandi performance della sua vita. Il documentario Elvis On Tour fu girato durante una serie di esibizioni, quindici date in tutto. Divenne un successo al botteghino, pareggiando i costi di produzione dopo appena tre giorni nelle sale. Fu anche un successo di critica e nel 1972 vinse il Golden Globe come miglior documentario. Nessuno fece caso all’inalatore che Elvis usava nei minuti iniziali del film. Per il mondo era ancora un uomo sano nel pieno della forma e nessuno immaginava che la verità potesse essere diversa.


    Elvis fu anche il primo artista a far registrare il sold out per quattro concerti consecutivi al Madison Square Garden di New York. Inizialmente erano state previste tre date, ma i biglietti in prevendita finirono nell’arco di un giorno e fu aggiunta una quarta serata. Gli anni ’70 vengono spesso associati al suo declino, ma in realtà Elvis raggiunse alcuni traguardi di rilievo che facevano impallidire i successi degli anni ’50. Non aveva mai suonato dal vivo a New York prima di allora, aveva solo registrato apparizioni televisive. Alla conferenza stampa prima dei concerti al Madison Square Garden, quando gli chiesero qual era la differenza tra l’immagine e l’uomo, rispose con una battuta poi diventata famosa: «L’immagine è una cosa e l’essere umano un’altra. È molto difficile vivere all’altezza di un’immagine, mettiamola così»545.


    Nel 1972 Elvis incontrò una persona che gli rese più facile quel compito. Avere una bella ragazza accanto costituiva una parte non indifferente dell’essere Elvis Presley. George Klein gli presentò Linda Thompson, la ventiduenne Miss Tennessee. A trentasette anni, «Elvis era nel suo momento di maggior splendore»546, ha ricordato Linda. Lo ha descritto come un uomo che era ancora «piuttosto snello», poiché il suo peso e il suo gonfiore non avevano ancora iniziato ad aumentare a vista d’occhio.


    Scattò subito la sintonia, perché entrambi venivano dalla campagna. «Nella mia famiglia erano dei veri campagnoli, e lo era anche lui»547, ha ricordato Linda. Elvis le raccontò della separazione; scoppiarono a ridere quando lei insinuò che il matrimonio non avesse funzionato perché non aveva sposato una ragazza del Sud. Durante il primo anno della loro relazione, furono quasi inseparabili. Da fidanzata, Linda fu invitata ad andare in tour e a Las Vegas, mentre le mogli rimanevano a casa. «Non si può portare la moglie sul posto di lavoro»548, diceva Elvis. «Quindi le mogli restano a casa e le fidanzate possono viaggiare», ha ricordato Linda. Alla fine si trasferì a Graceland e la loro relazione durò fino alla metà del 1976.


    Oltre alle loro radici meridionali, avevano in comune anche la fede. Una sera, mentre pregavano insieme, parlarono dei loro obiettivi. Iniziò Elvis: «Amare il Signore Dio con tutto il mio cuore, la mia anima e il mio corpo nel modo migliore che posso». Poi, visto che si stava ancora riprendendo dalla notizia che Priscilla era andata a vivere con un altro, voleva «augurare felicità a Priscilla e Mike Stone». Il terzo obiettivo era «amare e apprezzare Linda con tutto il mio cuore e il mio corpo». Andò avanti e la lista si allungò. «Quando finì, si era impegnato a prendersi cura di quasi tutte le persone che facevano parte della sua cerchia», ha ricordato Linda.


    Nel frattempo era cresciuta anche la lista delle persone che manteneva. C’erano sempre i ragazzi con le loro famiglie e, ovviamente, i parenti stretti e la famiglia allargata. I tour erano diventati imprese complicate che coinvolgevano fino a ottanta persone, dagli addetti alle attrezzature ai musicisti. Elvis si sentiva responsabile anche per loro. Non aveva mai fatto così tanti concerti, ogni sera era in una città diversa e si esibiva più volte al giorno. «Anche se i concerti erano fantastici, non ci volle molto a vedere quanto costavano a Elvis»549, ha raccontato Linda Thompson.


    Anche coloro che lo conoscevano da anni notarono dei cambiamenti in lui. «Nonostante il successo e la nuova storia d’amore», ha ricordato un membro della mafia di Memphis, Jerry Schilling, «pagava a caro prezzo il suo lavoro, con pesanti conseguenze fisiche»550. Anche se i ragazzi non conoscevano tutti i disturbi di salute che gli erano stati diagnosticati, la fatica che faceva per gestirli e lo stress causato dalla volontà di nasconderli stavano diventando evidenti. Nel 1973, Elvis riuscì a celare tutto magistralmente davanti al globo intero, quando apparve in mondovisione in forma, sano e con una voce incredibile.
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    Elvis Presley in tour


    (Collezione Jon Daly).
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    Aloha


    «Il declino attende tutti noi con il passare del tempo, è inevitabile. Nel caso di Elvis bastarono pochi anni perché qualcosa di magnifico si trasformasse in una caricatura; era gonfio e segnato»551, ha ricordato il parrucchiere Larry Geller. Molti pensano che l’ultimo momento di gloria fu il concerto Aloha from Hawaii Via Satellite, nel gennaio del 1973. Elvis soffriva già di molte malattie, per lo più genetiche, e faceva affidamento su una quantità crescente di farmaci per riuscire a rimanere fedele alla sua immagine. Aloha from Hawaii fu l’ultima occasione in cui comparve sano. Il deterioramento interno di occhi, colon, reni, cuore, polmoni e sistema immunitario era in corso, in alcuni casi sin dalla nascita. Erano decenni che teneva accuratamente nascosti alcuni di questi problemi, come quelli intestinali.


    Il concerto dalle Hawaii era una creazione del Colonnello, ispirata dalla visita del presidente Nixon in Cina nel 1972, che durò una settimana. Le riprese vennero trasmesse in diretta via satellite, fornendo agli americani le prime immagini di quel Paese dopo più di vent’anni. Passò alla storia come «la settimana che cambiò il mondo». Elvis non si era mai esibito all’estero e il Colonnello pensò che sarebbe stato il modo perfetto per raggiungere il mondo intero con un solo concerto. «Il Colonnello era furbo e fece sì che Elvis fosse il primo artista ad approfittare di questa nuova tecnologia»552, ha ricordato Marty Lacker. «Trovò con astuzia un modo per organizzargli un “tour” in Asia ed Europa senza costringerlo ad allontanarsi dagli Stati Uniti».


    Il concerto fu la soluzione perfetta per superare gli ostacoli che rendevano difficile partire per un vero tour internazionale: per esempio, il fatto che il Colonnello non avesse la cittadinanza americana e non volesse quindi rischiare di uscire dal Paese, con l’incognita di dover passare la dogana con armi e farmaci. Elvis voleva rappresentare la nazione che amava davanti al mondo intero. «Mi chiese di fare un’aquila americana»553, ha raccontato il costumista Bill Belew. «Fu una delle pochissime volte, credo siano state tre in tutto, che mi fece una richiesta precisa». La famosa tuta di Elvis aveva un’aquila americana sul torace, sulla schiena e sulla cintura. Un’altra aquila, tempestata di gioielli rossi, blu e dorati, si distendeva sul suo famoso mantello.


    Lo show, trasmesso via satellite il 14 gennaio 1973, fece la storia. Assistettero al concerto circa un miliardo e mezzo di spettatori da quaranta Paesi tra Asia ed Europa. «Per darvi un’idea, a un certo punto un quarto della popolazione del mondo lasciò i propri impegni, si fermò e si mise a guardare l’esibizione di Elvis»554, ha detto il membro della mafia di Memphis Sonny West.


    Negli Stati Uniti la trasmissione fu posticipata fino ad aprile a causa della concomitanza con il Super Bowl, che si giocava proprio il 14 gennaio. Con il 51% di share, il concerto fu il programma della NBC più seguito dell’anno. Anche la colonna sonora fu un grande successo. Vendette quattro milioni di copie e si piazzò al numero uno della classifica pop e di quella country. Dopo l’ottima riuscita dello show, il Colonnello si sentiva fiero di sé stesso e del suo unico cliente e decise di scrivergli una lettera dai toni commoventi. «Ho sempre saputo che quando faccio la mia parte, tu fai la tua alla tua maniera e nel modo che ritieni migliore»555, recitava. «Ecco perché non ci sono mai incomprensioni quando facciamo il nostro lavoro, sempre al massimo delle potenzialità». La lettera era un’indicazione del loro accordo, che era l’essenza stessa del rapporto professionale che li univa: il Colonnello faceva soldi; Elvis faceva musica; Elvis era uno su cui si poteva contare.


    Pur contento del risultato ottenuto, il cantante non si sentiva euforico. «Quella notte, dopo il concerto trasmesso via satellite, era completamente distrutto»556, ha ricordato Sonny West. La sua stanchezza non era immotivata, anzi, ma solo in parte era dovuta alla fatica di creare uno show incredibile, che aveva richiesto settimane di preparazione e giorni di prove. Elvis era esausto perché nelle sei settimane precedenti aveva seguito una dieta d’urto, fornita da un medico di Las Vegas, che prevedeva ogni singolo giorno cinquecento calorie di cibo confezionato e disidratato, a cui si aggiungeva curiosamente l’iniezione dell’urina di una donna incinta.


    Secondo «Healthline», «il più grande rischio quando si affronta una dieta da cinquecento calorie è la carenza di vitamine e minerali»557. Sono anche possibili perdita di tono muscolare, cambiamenti del metabolismo, malnutrizione, costipazione, diarrea, affaticamento e calcoli alla cistifellea. Questo regime alimentare può causare tantissimi problemi di salute, di cui sicuramente Elvis non aveva alcun bisogno. Oggi chi vuole seguire queste diete viene avvisato per tempo che i pericoli aumentano in caso di preesistenti problemi di coagulazione del sangue, disturbi cardiaci o al fegato, malattie renali, ulcere sanguinanti o episodi di ictus. Elvis era l’ultima persona al mondo che avrebbe dovuto seguire una dieta così estrema, ma negli anni ’70 andavano di moda, anche se rischi e benefici correlati erano ben poco conosciuti.


    La dieta fu però efficace: Elvis perse più di dieci chili prima del concerto. Alla luce di questo dato, è difficile non guardare lo show delle Hawaii sotto una luce diversa. Non era un giovane sano e nel pieno della forma. Era anzi un uomo malnutrito, che stava dando tutto, con poco cibo ad alimentare corpo e cervello. Stava letteralmente esaurendo le proprie risorse. Guardando il concerto, è anche evidente che continuava a strizzare e chiudere gli occhi a causa del glaucoma e dei problemi di sensibilità alla luce.


    Il dottor Nick era a conoscenza della dieta e del duro lavoro svolto in preparazione del concerto. «Chiesi a Elvis cosa pensasse di questa sua annata eccezionale e dell’impresa storica che aveva appena compiuto. Non mi rispose, lo sguardo perso nel vuoto»558, ha ricordato il medico. «Dopo le lunghe giornate e le nottate insonni di prove e registrazioni, era completamente esaurito».


    Il concerto Aloha from Hawaii Via Satellite rappresentò per Elvis un punto di svolta, come il 1954 lo era stato per la madre Gladys: l’inizio di un periodo di quattro anni in cui la sua salute sarebbe andata sempre peggio. Si può dire che il processo per il divorzio di quello stesso anno diede inizio alla spirale discendente che lo portò alla morte prematura nel 1977; ma questo non spiegherebbe tutte le malattie che aveva già prima del 1973. Col senno di poi, l’esibizione era un punto di non ritorno. Riapparve in televisione per un concerto speciale per la CBS solo quattro anni dopo. Assomigliava vagamente alla persona che aveva dato vita allo show dalle Hawaii. Registrato nel giugno del 1977, lo speciale della CBS fu trasmesso dopo la sua morte.


    L’uso delle sostanze aumentava mentre la salute peggiorava, e non è certo una coincidenza. Tra glaucoma, artrite, mal di schiena e torcicollo, problemi al colon, infezioni ricorrenti e insonnia cronica, ci voleva sempre più roba per far passare i dolori o ricaricare le pile e poter essere Elvis. Senza sonniferi il sonno era una chimera. «Elvis non era sempre sotto l’effetto di qualche sostanza. Direi che lo fosse per il quaranta per cento del tempo durante gli anni ’60. Nei ’70 le cose peggiorarono: probabilmente arrivò al sessanta per cento»559, ha ricordato il cugino Billy Smith. «Prendeva pillole continuamente, ma la situazione divenne preoccupante solo negli ultimi quattro anni della sua vita. A quel punto dovevamo proprio tenerlo d’occhio».


    Quando era alle Hawaii o in vacanza o a rilassarsi a Graceland, il ricorso alle pillole era limitato. Con l’aumentare dei concerti aumentarono anche i farmaci, che negli anni ’70 si faceva prescrivere da vari medici di Las Vegas, Los Angeles o Memphis, a seconda di dove si trovava. Quando era in tour, aveva bisogno di un maggior numero di medicine per trovare le energie necessarie a rispettare un calendario di impegni massacrante. «Il dolore e le malattie erano reali, su questo non avevamo dubbi, ma alcuni di noi cominciarono a preoccuparsi delle cure che riceveva. Il dottor Nick cercava di imporgli un qualche equilibrio nel consumo di farmaci, ma Elvis si rivolgeva ad altri medici per ottenere le prescrizioni che pensava lo avrebbero aiutato»560, ha ricordato Jerry Schilling. «A quanto pare nessun dottore sapeva dire di no a Elvis Presley».


    Non voleva ammettere a sé stesso che a trentotto anni aveva problemi che generalmente caratterizzano la tarda età. «Non credo proprio che Elvis volesse sballarsi, l’unica cosa che desiderava era essere in grado di tirare avanti. Non voleva allontanarsi dalla sua musica o perdere il legame con il suo mondo. Voleva continuare a fare quello che aveva fatto per anni, dando tutto sé stesso due concerti ogni sera, e poi riprendersi e ricominciare il giorno successivo»561, ha ricordato Jerry Schilling. «Mentre il suo corpo invecchiava e si stancava, Elvis cercava un modo per convincerlo a fare più musica, più esibizioni. Quindi desiderava ciò che gli consentiva di riuscire nel suo intento: i farmaci».


    Anche se dopo le registrazioni del concerto delle Hawaii era spossato, Elvis non rallentò. Anzi, fece esattamente l’opposto e lavorò praticamente senza sosta. «Invece di riposarsi, alzò ancora il livello, fino a fare 168 concerti in un anno, il record della sua carriera. Col senno di poi, era evidente che avesse bisogno di una pausa»562, ha detto il membro della mafia di Memphis Sonny West. Il 15 gennaio del 1973 partì dalle Hawaii per Los Angeles. Il 18 era già a Las Vegas per le prove di una serie di concerti che avrebbe tenuto nell’arco di un mese. Era l’ottavo impegno del genere nella città del peccato. Non c’era un attimo per rifiatare.


    La serie cominciò il 26 gennaio e andò male sin dall’inizio. I concerti di Elvis erano fortemente adrenalinici. «Era faticosissimo tenere il suo ritmo sul palco. Aveva una potenza incredibile, non mollava mai. Si muoveva con la musica. Era una persona molto dinamica. Per lavorare con lui dovevamo metterci tutta l’energia che avevamo»563, ha ricordato Charlie Hodge della mafia di Memphis. Elvis era stanco di esibirsi a Las Vegas, lo sapevano tutti, ma voleva comunque regalare ai suoi fan un grande show, due volte a sera. Il contratto prevedeva 57 concerti in 28 giorni.


    «Meno di due settimane dopo l’evento via satellite dalle Hawaii, era tornato a suonare a Las Vegas»564, ha ricordato il dottor Nick, già preoccupato delle poche risorse rimaste al cantante. «Prima ancora di iniziare, mi chiamò per un mal di gola. Aveva la voce così rauca che i medici di Las Vegas gli consigliarono di non esibirsi. Era comprensibilmente depresso». Dovette saltare diversi concerti. Fece la maggior parte degli show delle otto e un quarto, ma ne cancellò molti di quelli di mezzanotte. Dopo sei settimane di dieta a cinquecento calorie al giorno, era spossato come non mai.


    Il medico di Las Vegas confermò che era malato e gli consigliò di non esibirsi. A un certo punto si parlò di influenza, ma il problema principale era la gola. Si trattava molto probabilmente di un’altra infezione. Durante quel mese stette male per undici giorni. Nel bel mezzo di uno dei concerti dell’ora di cena, lasciò il palco di corsa e poi tornò per dire: «Scusatemi, signore e signori, ma ho un po’ di influenza e la mia voce è improvvisamente scomparsa»565. Poi terminò lo show, mentre cancellò quello di mezzanotte.


    Iniziò a prendere peso, come capita spesso quando si interrompe una dieta estrema. «Alcuni hanno insinuato che l’uso delle sostanze lievitasse insieme al suo giro vita»566, ha raccontato il dottor Nick. «Non sono d’accordo. Il bisogno di farmaci era legato a fattori di stress, in particolar modo il numero di concerti che doveva tenere e lo scarso riposo». Jerry Schilling notò anche che: «Era ingrassato di nuovo e spesso soffriva a causa di diverse malattie. Per molto tempo avevamo pensato che quel ragazzo avesse una fibra indistruttibile: adesso si rivelava come un essere umano in carne e ossa, una persona vulnerabile. Durante il mese di febbraio dovette cancellare molti concerti perché stava male»567. Ci si mise anche la stampa, che cominciò a scrivere recensioni tutt’altro che lusinghiere.


    I ragazzi iniziarono inoltre a preoccuparsi di alcuni comportamenti strani. In quel mese di scialbe esibizioni a Las Vegas, Elvis chiese ai suoi amici di ingaggiare un sicario per uccidere il nuovo ragazzo di Priscilla. Il delirio andò avanti per un paio di giorni, poi lasciò perdere. Era chiaro che il deterioramento fisico era accompagnato da un’instabilità emotiva, dovuta ai grandi cambiamenti che avevano avuto luogo nella sua vita e alla delusione per la fine del matrimonio.


    Elvis aveva bisogno di soldi per l’imminente accordo di divorzio. I contanti gli scivolavano tra le dita e non c’erano riserve a cui attingere per un evento inaspettato come quello. Nel marzo del 1973, nel tentativo di fare cassa in fretta, senza prendere in considerazione bisogni e profitti futuri, il Colonnello prese accordi affinché la RCA acquistasse i diritti di tutta la musica che Elvis aveva registrato fino a quel momento. Per appena 5,4 milioni di dollari, la RCA acquisì le royalties e il controllo di tutto il catalogo del cantante. Contemporaneamente Elvis firmò un nuovo contratto con la casa discografica e un nuovo accordo con il Colonnello: da quel momento in poi avrebbero diviso tutti i profitti dei dischi al 50%, mentre dai tour il cantante avrebbe ricavato i due terzi e il Colonnello il resto. Il manager aggiunse ulteriori clausole per pubblicità e altro. I contratti regolavano gli accordi per un ammontare di 10,5 milioni di dollari. Elvis li firmò uno dopo l’altro e ottenne 4,5 milioni. Il Colonnello ne ebbe 6.


    A marzo ci fu qualche settimana di pausa e ad aprile il tour era già ricominciato. Nell’arco di nove giorni riuscivano a esibirsi in otto città, a volte facendo due concerti nello stesso giorno, uno di pomeriggio e uno la sera. «I tour erano molto stancanti»568, ha detto l’infermiera Tish Henley Kirk, anche per le persone in buona salute. «Il sabato e la domenica erano previsti due show. Appena finiva l’ultimo, salivamo su un pullman o su una limousine e correvamo all’aeroporto. Dopo il volo, eravamo di nuovo in viaggio verso l’hotel. I tour generalmente duravano dai dieci ai quattordici giorni», ha ricordato l’infermiera. Elvis aveva solo poche ore per rilassarsi e dormire prima di doversi preparare a salire nuovamente sul palco.


    Da tempo il dottor Nick chiedeva che i tour fossero più brevi e che Elvis non si dovesse esibire più di una volta al giorno, perché credeva che questo ritmo folle minasse ulteriormente la sua salute. Kathy Westmoreland, una delle coriste, era d’accordo con lui. «Una volta toccammo ventuno città in ventuno giorni. Ci spostavamo da un fuso orario all’altro, perdendo la cognizione del tempo e dello spazio»569, ha ricordato. «Non c’erano giorni di pausa. Il settimo giorno, quando ci saremmo dovuti riposare, facevamo invece due concerti di fila». Kathy era sorpresa dalla grande organizzazione del tour. Era colpita dall’abilità con cui il Colonnello riusciva a spostare ottanta o cento persone da una città all’altra570. Non si rendeva conto dello stress che tutto ciò causava agli artisti, ma Kathy non glielo imputò. «Era un uomo d’affari, non un cantante. Non sapeva nulla di come funziona la voce e di quanto siano delicate le corde vocali», ha detto. Sapeva anche che il Colonnello si preoccupava solo che ogni concerto producesse guadagni.


    Il tour si concluse il 30 aprile e il 4 maggio Elvis iniziò una nuova serie di date, che lo avrebbero visto esibirsi al Sahara Tahoe Resort, in Nevada, per diciassette giorni, con due show a sera. Elvis prendeva 300.000 dollari, di cui 100mila andavano al Colonnello. Nel pomeriggio di domenica 13 maggio tenne un concerto speciale per il Giorno della mamma, in aggiunta alle due esibizioni previste per la sera. Il giovedì successivo dovette cancellare entrambi i concerti. Il giorno dopo si recò all’ospedale locale per fare una lastra toracica. Non si sa nient’altro di quella visita improvvisa, ma tutte le altre date furono cancellate.


    Per coprire le perdite, il Colonnello cedette i 100.000 dollari all’hotel. Elvis tornò a Los Angeles invece che a Memphis, con grande disappunto del dottor Nick, che al telefono aveva capito la gravità della situazione. Elvis tenne la sua parte, e forse fu questa la goccia che fece traboccare il vaso: fatto sta che poco dopo il Colonnello e Vernon iniziarono a indagare per scoprire dove si procurasse le sostanze. Risalirono a tre medici e un dentista. Venne coinvolto un avvocato, ci furono delle minacce e un aumento della sorveglianza per intercettare le consegne.


    Elvis cercò di convincere tutti che la situazione era sotto controllo. Non c’era d’altronde molto tempo per riflettere, perché stava per iniziare un altro tour. Dopo un periodo di riposo a Graceland, la macchina si rimise in moto il 20 giugno, raggiungendo dieci città nell’arco di tredici giorni. Alla fine di giugno, Vernon chiamò il dottor Nick implorando il suo aiuto. «Era affranto e mi chiedeva di raggiungerli per vedere se potevo fare qualcosa»571. Il dottore prese un aereo per St. Louis; si pensava che Elvis avesse avuto un’overdose. «Respirava a malapena, perdeva conoscenza e si risvegliava a intermittenza. Aveva perso il controllo dell’intestino e dei reni, sporcandosi tutto. In genere questi sono i segni di un attacco acuto», ha detto il dottor Nick. «Il mio primo pensiero fu che la pressione del sangue fosse nuovamente crollata. Era già successo che avesse questo problema a causa dello Sparine, un farmaco per la depressione che gli era stato prescritto da un altro medico. Non sapevo quali medicine stesse assumendo al momento, ma sapevo che quelli non erano i segni di un’overdose». Il dottor Nick credeva che si trattasse della reazione a un farmaco. Gli fece un’iniezione con uno stimolante e poi, con l’aiuto di Joe Esposito, lo mise in una vasca piena di acqua fredda. Il Colonnello gli aveva ordinato di fare in modo che il cantante salisse sul palco quella sera stessa; incredibilmente ci riuscirono.


    Riuscirono anche a portarlo in studio di registrazione a luglio, e di nuovo per un mese a Las Vegas ad agosto. La prima recensione non fu positiva: «Non abbiamo mai visto Elvis così indifferente, disinteressato e poco attraente. La leggenda vivente è una palla di lardo, la macchietta di sé stesso… La sua personalità è svanita in una delle esibizioni meno studiate, più incerte e deprimenti da quando calca i palchi di Las Vegas… È una tragedia vederlo ridotto così. È molto triste e demoralizzante»572, scrisse «The Hollywood Reporter». Ovviamente, mentre ora è cosa nota a tutti, all’epoca nessuno al di fuori della sua cerchia sapeva della sua crescente dipendenza dai farmaci, né dei problemi di salute.


    Negli ultimi anni di vita, Elvis soffrì sempre di problemi respiratori e ai polmoni, che non furono mai presi davvero sul serio. La gravità dei suoi disturbi avrebbe richiesto soluzioni più incisive di quelle temporanee tentate dai dottori e senz’altro ci sarebbe voluto qualcosa di diverso dal consumo eccessivo di varie sostanze alla ricerca di sollievo. «Quando iniziò un’altra serie di concerti all’Hilton di Las Vegas, Elvis aveva problemi respiratori»573, ha ricordato Sonny West. «Fece diversi trattamenti e assunse persino un massaggiatore che lo colpisse sulla schiena per rompere il muco che gli riempiva i polmoni». Eravamo ben oltre la classica Vegas throat, o raucedine di Las Vegas574.


    Elvis si stancò presto dei concerti a Las Vegas. Non gli piaceva esibirsi davanti a un pubblico seduto a cenare e preferiva un’audience che si lasciasse coinvolgere di più. Lo infastidiva anche che uno dei motivi per cui doveva continuare a fare show in città erano i debiti di gioco del Colonnello. «Odio quello che faccio e mi annoio a morte»575, aveva detto. L’amico Sammy Davis Jr. aveva notato la sua disaffezione. «Presley filosofeggiava sulla sua frustrazione artistica. “Con che coraggio mi posso lamentare se guadagno dieci milioni l’anno? I miei concerti fanno ancora il tutto esaurito. Non ho il diritto di lagnarmi”. Non riusciva a opporsi e quindi continuava a esibirsi due volte a sera»576, ha detto Sammy.


    Un giorno Lucille Ball assistette a un concerto e dopo andò nella suite di Elvis per incontrarlo577. Secondo Sonny, gli domandò diverse volte cosa avesse preso. «Qualsiasi cosa sia, non ne hai bisogno», gli disse. Venne presto invitata ad andarsene, come accadeva a chiunque cercasse di impicciarsi della salute di Elvis o dell’uso eccessivo di farmaci, a prescindere da chi fosse.


    Finite le date di Las Vegas, il Colonnello si lamentò del comportamento di Elvis. Ebbero una discussione molto accesa e il manager venne licenziato. Non durò molto però, perché il Colonnello presentò subito il conto di quello che gli era dovuto per tutti i suoi anni di servizio e per gli impegni futuri che erano già stati negoziati, come se non avesse già intascato abbastanza. Secondo il racconto del biografo Peter Guralnick: «Elvis il giorno dopo era tra il panico e lo svuotamento totale»578. Vernon era assolutamente contrario, non voleva fare a meno del Colonnello e non voleva restare senza soldi. Non c’erano comunque i fondi per liquidare il manager, quindi i due dovevano rimanere insieme per forza. Il Colonnello si tenne il “suo ragazzo” proprio come voleva.


    Il 9 ottobre 1973 si concluse un’altra relazione, con un passaggio di soldi non indifferente. Il divorzio costò a Elvis un milione e mezzo di dollari. L’udienza si svolse a Santa Monica, in California, e gli ex marito e moglie si allontanarono dal tribunale tenendosi per mano. Elvis le sussurrò all’orecchio: «Ora e per sempre» mentre si salutavano. «Credo che abbia amato solo due persone nella vita e una era Priscilla»579, ha ricordato Red West. «Non l’amava come pensavamo noi, ma l’amava». Elvis e Priscilla rimasero in buoni rapporti per il resto della vita; si sentivano spesso al telefono e passavano del tempo insieme quando si vedevano per gestire di comune accordo la custodia di Lisa Marie. La fine del matrimonio era in un certo senso l’ultima occasione per il cantante di avere una vita normale. «Capiva perché le cose erano andate così», ha detto il dottor Nick, ma di sicuro non ne era contento. Aveva desiderato una moglie, una famiglia e tutte le cose normali che desidera anche la maggior parte della gente. Certo, voleva anche essere la più grande star al mondo, con tutti i vantaggi che ne derivano. Ed è quasi impossibile ottenere tutte e due le cose insieme. «Molti hanno visto nel divorzio l’elemento catalizzatore del declino di Elvis, ma c’erano anche tanti altri fattori»580, ha ricordato Sonny West. «Certo, il divorzio e la disgregazione della famiglia ebbero il loro peso, ma anche il peggioramento della sua salute e l’interesse crescente per la carriera. Il minimo comun denominatore di tutti questi aspetti era l’abuso di farmaci».


    Meno di una settimana dopo l’udienza di divorzio, Elvis ebbe un vero crollo fisico e, secondo il dottor Nick, rischiò di morire. Come Sonny, anche tutti gli altri pensavano che dipendesse dal crescente abuso di farmaci. Pur riconoscendo che il cantante aveva anche problemi reali di salute, in molti si chiedevano fin dove sarebbe stato capace di spingersi pur di trovare un po’ di sollievo da quei tormenti. Se il divorzio, lo stress legato al lavoro e l’uso di sostanze erano senz’altro delle spiegazioni per il deterioramento della sua salute, probabilmente la costituzione genetica era la causa principale. Molti di quei problemi lo affliggevano sin dalla nascita. Sonny dipingeva un quadro accurato, ma era un po’ come chiedersi se fosse venuto prima l’uovo o la gallina.


    Elvis tornò a Graceland e nel giro di un paio di giorni fu ricoverato al Baptist Memorial Hospital di Memphis. «Se non lo avessi conosciuto così bene, non avrei capito che era lui»581, ha ricordato il dottor Nick. «La pelle del visto e delle mani era gonfia. Le labbra e lo stomaco si dilatavano perché ingoiava tantissima aria per incamerare ossigeno. Cercai di capire la causa del suo gonfiore e pensai che fosse dovuto a una reazione allergica o a uno scompenso cardiaco». Il medico, a causa del respiro affannoso, sospettò anche una polmonite.


    Elvis era tra la vita e la morte. Il dottor Nick e altri specialisti condussero delle analisi approfondite per capire cosa avesse. «Sapevo che c’erano stati casi di malattie cardiache in famiglia e volevo che ricevesse un consulto specialistico il prima possibile», ha detto il medico. Esclusero lo scompenso cardiaco. Anche se Elvis ingrassava e dimagriva spesso, non si trattava di un problema dovuto al grasso corporeo. «Il viso e il corpo non si erano mai gonfiati così tanto e così velocemente», ha affermato il dottore. Era davvero una situazione al limite, erano tutti preoccupati. «Sembrava un pallone; cercavano di drenare i liquidi, ma non ottenevano nulla, eppure il suo corpo era come una spugna… Sembrava che avesse un fluido o una specie di gelatina sotto la pelle»582, ha ricordato Sonny West.


    Le analisi rivelarono che l’edema era dovuto alla sindrome di Cushing, che si manifesta quando il corpo è esposto ad alti livelli di ormone del cortisolo per molto tempo. Il cortisolo viene prodotto nelle ghiandole surrenali e il sovraccarico si manifesta quando il corpo ne produce troppo, oppure dopo un uso prolungato di corticosteroidi orali, come il cortisone. Secondo la Mayo Clinic, questi steroidi vengono usati per curare malattie infiammatorie come l’artrite, il lupus e l’asma. Quando i medici trovarono lividi in varie parti del corpo di Elvis, capirono che gli erano state fatte delle iniezioni. Inizialmente il cantante parlò di agopuntura, ma dopo avergli fatto altre domande e aver chiamato il dottor Leon Cole di Beverly Hills, gli specialisti capirono di cosa si trattasse.


    Cole lo curava per il cronico dolore artritico al collo e alla schiena, che rischiava di impedirgli di esibirsi. «Il medico ci disse che per alleviare il malessere gli aveva somministrato iniezioni di Demerol per sei settimane, insieme a grandi quantità di cortisone»583, ha ricordato il dottor Nick. Lo scopo era alleviare i dolori artritici a collo e schiena, che si riteneva fossero la causa principale delle sue sofferenze. «Aveva anche il problema dell’osteoartrite alle articolazioni»584, ha ricordato l’infermiera Tish. Anche se le cure del dottor Cole gli procurarono un notevole sollievo, causarono anche una dipendenza da Demerol, un oppioide che si usa per terapie di breve durata. Il farmaco è pericoloso di per sé, e lo era ancora di più per Elvis, visto che va evitato in caso di grave asma, problemi respiratori o blocchi intestinali o allo stomaco. Secondo il dottor Nick, il cantante era stato avvelenato dalla combinazione dei farmaci che gli venivano iniettati, che li rendeva più forti rispetto a un’assunzione separata.


    La fidanzata Linda Thompson si trasferì nella camera d’ospedale dove Elvis sarebbe dovuto restare per più di due settimane per disintossicarsi dal Demerol. I cuochi di Graceland preparavano i pasti come li voleva lui e glieli recapitavano. Linda, sana come un pesce, a soli ventitré anni si trovò a vivere in un letto di ospedale. «In effetti la vita lì non era molto diversa da quella che facevamo a Graceland, con qualche eccezione»585, ha ricordato. «Quando alzava o abbassava il letto, si aspettava che io facessi lo stesso, così che fossimo sempre alla stessa altezza». Anche se potevano contare su una serie di comfort casalinghi, questo fu il più grave ricovero in ospedale tra i tanti che seguirono. Non erano solo le conseguenze dell’“agopuntura”, c’era molto di più che non andava.


    Durante quel periodo in ospedale, venne confermata la diagnosi di epatite. La scoprirono facendo delle analisi per determinare le cause del fegato grasso, che era un altro problema persistente. L’epatite è un’infiammazione del fegato e il fegato grasso è una condizione dovuta all’accumulo di trigliceridi. È normale avere dei grassi nell’organo, ma un eccesso può causare un’infiammazione che può portare a funzionalità ridotte e lacerazioni.


    È possibile che l’eccesso di cortisone abbia contribuito al quadro generale, ma già in passato si era parlato di un non meglio identificato problema al fegato, e l’argomento sarebbe venuto fuori anche successivamente. Il dottor Nick all’epoca ignorava che Elvis aveva un deficit di Alfa-1 antitripsina. Quando l’enzima non riesce a proteggere adeguatamente i polmoni, può facilmente rimanere bloccato nel fegato. «Si accumula nell’organo, intossicando le cellule, e può portare a infiammazioni, cirrosi, steatosi epatica non alcolica e cancro epatico», ha detto il dottor James Denohue, professore della facoltà di medicina dell’Università della North Carolina.


    Anche i problemi al colon peggioravano. «Lo stomaco era gonfio perché il megacolon era pieno di feci e aria che non defluivano»586, disse il dottor Nick al momento del ricovero. Scoprirono che soffriva anche di ulcera gastrica sanguinante. Il gastroenterologo Lawrence Wruble era già stato consultato in precedenza e fu severo con Elvis587. «Ammise il consumo di anfetamine e mi raccontò che teneva concerti a mezzanotte e alle due del mattino», ha ricordato il medico. Wruble gli consigliò per il suo bene di smettere immediatamente di esibirsi due volte a notte. «Mi rispose: “Lei non capisce, se non prendo questa roba non ce la faccio a fare due show di fila”. Io gli dissi: “Allora fanne uno solo”, e lui ribatté: “Non me lo permettono”». Il dottore gli disse di trovarsi un altro medico, perché lui non sarebbe rimasto con le mani in mano a guardarlo mentre si ammazzava. Cominciò a negarsi. Per Elvis era un’assoluta novità e gli chiese di non abbandonarlo. Nonostante questo, e nonostante le parallele insistenze del dottor Nick, il contratto per le date a Las Vegas nel gennaio del 1974 prevedeva ancora due concerti a sera, anche se nell’arco di sole due settimane, invece di quattro. Accorciare il periodo a Las Vegas fu una piccola vittoria, ma non era niente rispetto al cambiamento che sarebbe stato necessario per consentire a Elvis di vivere più a lungo.


    «Parlai con suo padre e provai a spiegargli che doveva diminuire i suoi impegni. Stava chiedendo troppo a sé stesso, aveva bisogno di una quantità sempre maggiore di farmaci per andare avanti e un giorno o l’altro sarebbe crollato»588, ha ricordato il dottor Nick. Conversazioni simili si ripeterono più volte a intervalli regolari. Nel 1973 Elvis tenne 168 concerti. Dopo l’allarmante ricovero in ospedale, che aveva rivelato ulteriori problemi di salute, nel 1974 le esibizioni furono solo dieci in meno, 158.


    Nel bene o nel male, dopo il ricovero il dottor Nick divenne ufficialmente il suo medico personale, nel tentativo di evitare che chissà quanti altri colleghi gli prescrivessero farmaci. Mentre Elvis era in ospedale, Nick e Joe Esposito, un membro della mafia di Memphis, perquisirono la sua stanza a Graceland. «Aveva tre flaconi con un centinaio di pillole ognuno: destroanfetamina, Seconal e un altro tipo di sedativo… cento di ogni tipo! Le buttammo tutte»589, ha ricordato il dottore.


    Da quel momento, Nick decise che si sarebbe occupato di tutte le cure di Elvis. «Discutemmo, gli dissi che non mi fidavo e che non poteva continuare a prendere medicine di sua iniziativa», ha raccontato il dottore. Il cantante era arrabbiato, ripeteva che era un uomo adulto, che poteva prendersi cura di sé stesso. Fu allora che le pillole cominciarono a essere sostituite con dei placebo. Il medico voleva curarlo adeguatamente, assicurandosi che non esagerasse con i farmaci.


    Quando tornò a Graceland, Elvis era completamente pulito. Il dottor Nick spostò l’attenzione su un altro aspetto. «Da quel momento in poi fui in grado di osservare da vicino i suoi problemi di salute che lo avevano portato alla ricerca di antidolorifici e all’abuso di medicinali», ha affermato il medico. Si occupò innanzitutto di uno dei disturbi che lo affliggeva da più tempo: l’insonnia. Nick riteneva che si trattasse di una questione centrale, dalla quale potevano dipendere la depressione, la stanchezza e persino le frequenti infezioni, dal momento che il corpo si rinnova e si rigenera durante il sonno. Senza riposo, la salute di Elvis non si sarebbe mai potuta ristabilire. «La maggior parte delle persone dopo un po’ crolla e recupera le ore di sonno perse, si rimette in sesto. A lui non succedeva mai. Riusciva raramente a dormire per più di tre o quattro ore alla volta», ha ricordato il medico. Parlarono di una clinica del sonno, ma l’idea venne scartata immediatamente. Tentarono allora un esperimento. Ora che Elvis era completamente pulito, il dottore gli chiese di provare ad addormentarsi senza l’aiuto dei sonniferi. Anche se con ogni probabilità sarebbe stata un’impresa lunga. «Nick sperava che potesse stancarsi a sufficienza da resettare il proprio orologio interno»590, ha raccontato Jerry Schilling. «Dopo settantadue ore di interminabile veglia, il suo corpo aveva raggiunto un tale livello di stress che gli diedero un sedativo». Per tre giorni e tre notti, l’uomo che era stato capace di cambiare la cultura americana per sempre non riuscì ad addormentarsi per conto suo.


    Una malattia grave può cambiare una persona, farle capire che è vulnerabile e che non è indistruttibile, forse persino indurla a mutare stile di vita. «Il ricovero in ospedale gli aveva fatto bene e per un po’ sembrava sano e lucido come non era da tempo»591, ha ricordato la fidanzata Linda Thompson. «Ma nel gennaio del 1974, non appena riprese la routine massacrante di Las Vegas, con le solite due esibizioni a serata, cominciai a notare che aumentava di nuovo il ricorso alle pillole, anche se non ai livelli di prima».


    Molti testimoni possono confermare che Elvis prendeva molti più farmaci quando era in tour o doveva esibirsi rispetto a quando era a Graceland o in vacanza alle Hawaii. Il dottor Nick lo ha confermato: «A volte tutto andava bene e non prendeva nulla, era completamente pulito»592. Ma la cura a base di iniezioni di cortisone seguita in California per calmare i dolori artritici aveva aggiunto un’altra malattia grave alla lista. Era una condizione che non era ancora compresa pienamente negli anni ’70 e che rendeva quasi impossibile “essere Elvis Presley” senza medicinali.


    Nel tentativo di trovare un po’ di sollievo, Elvis era stato consigliato male e aveva compromesso le proprie ghiandole surrenali per sempre. Le ghiandole si trovano sopra i reni e rilasciano adrenalina nelle situazioni di stress. Il loro scopo è causare nel corpo la reazione adeguata nel momento del bisogno, come succedeva ai nostri antenati quando si trovavano in situazioni in cui la loro vita era a rischio. Il costante sovraccarico di stress caratteristico della vita moderna ha confuso le ghiandole, causando affaticamento e insufficienza surrenale. Queste ghiandole sono importanti anche per la produzione di ormoni che aiutano a regolare il metabolismo, il sistema immunitario e la pressione sanguigna. Ma quando si assumono steroidi come il cortisone (come nel caso di Elvis), le ghiandole sono impossibilitate a produrre cortisolo come dovrebbero. Il corpo non segnala più la necessità di produrne nelle giuste quantità, perché una parte viene ingerita o iniettata. Spesso le ghiandole si atrofizzano a causa dell’inattività e non riprendono più a funzionare come prima, incapaci di reagire allo stress in maniera adeguata. Le conseguenze di questa scarsa prestazione includono debolezza, affaticamento, mal di testa, dolore ai muscoli e alle articolazioni e squilibri ormonali. L’insufficienza surrenale è particolarmente pericolosa se il corpo deve affrontare ulteriori stress quali interventi chirurgici, lesioni, malattie gravi… o un tour con quindici tappe e venti concerti in due settimane.


    «Le persone che soffrono di insufficienza surrenale non producono quantità adeguate di due ormoni, il cortisolo e l’aldosterone. Il cortisolo aiuta il corpo a reagire agli stress, a ristabilirsi dopo un’infezione, a regolare la pressione sanguigna e il metabolismo. L’aldosterone contribuisce a mantenere le giuste dosi di sale, potassio e acqua nel corpo»593. L’aldosterone ha anche un ruolo fondamentale nella regolazione della pressione del sangue. Uno squilibrio dei livelli di questo ormone può causare danni al cuore, al cervello e ai reni. Anche se i dottori si preoccuparono di ristabilire le quantità di cortisolo, non sappiamo se venne fatto lo stesso con l’aldosterone. Considerando i problemi che questa mancanza può creare a cuore e reni, è possibile che il deficit sia stato per anni una delle cause della salute precaria di Elvis.


    «È probabile, e molto spesso non si bada a questo aspetto perché non sono gli endocrinologi a prescrivere i corticosteroidi, ma medici con altre specializzazioni che non riconoscono i sintomi dell’insufficienza surrenale»594, ha spiegato il dottor Roberto Salvatori dell’Ospedale Johns Hopkins di Baltimora. Questa condizione può essere talmente pericolosa che il dottor Salvatori fornisce ai suoi pazienti dei braccialetti che riportano la loro storia medica, così che il problema possa essere immediatamente compreso se finiscono al pronto soccorso.


    Elvis fu fortunato ad avere un medico in grado di riconoscere l’insufficienza di cortisolo. «Gli davamo l’ACTH, un cortisone iniettabile, per provare a potenziare le sue ghiandole surrenali»595, ha ricordato il dottor Nick. In genere, nelle situazioni normali, le ghiandole surrenali di Elvis funzionavano e producevano una quantità corretta di ormoni. Quando però doveva affrontare particolari stress fisici o emotivi, le ghiandole non stavano al passo. «Prese steroidi a intermittenza dal 1973 fino a quando morì, a volte per i problemi intestinali e altre per curare infezioni»596, ha raccontato Nick. «Ogni volta che veniva ricoverato era chiaro che le sue ghiandole surrenali non stavano bene. Dovevamo lasciarlo patire gli altri disturbi per assicurarci che avesse cortisone a sufficienza per occuparsi di questo problema». Cercare di mantenersi in salute era per Elvis un lavoro senza fine, perché ogni malattia ne causava o ne complicava un’altra. Il pubblico era sempre all’oscuro di tutto.


    Il 1973 cominciò con un momento trionfale nella sua carriera, il concerto alle Hawaii. Ma eravamo appena a gennaio e nei mesi successivi Elvis fece 160 concerti. Il lavoro, insieme al peso del divorzio e alla ricerca di un sollievo tramite le soluzioni sbagliate, lo condusse al suo primo lungo ricovero in ospedale. Quando lo dimisero aveva più malattie di quando era entrato. Da allora non si ristabilì mai del tutto. Conviveva con la malattia. A volte prese più farmaci del dovuto per cercare di sopportare il dolore e, quando questa soluzione non funzionava, il dottor Nick lo riportava in ospedale per provare di nuovo a dargli un po’ di ordine e di equilibrio.


    Si dice che una definizione di pazzia sia “fare sempre la stessa cosa aspettandosi un risultato diverso”; esattamente quello che accadde nel 1974, 1975, 1976 e 1977. Il Colonnello continuava a organizzare lunghi tour con più di un concerto al giorno. La mafia di Memphis impediva che arrivassero sostanze dall’esterno, ma tutti prendevano sempre ordini dal capo. Le donne come al solito lo trattavano come un bambino. Il dottor Nick si occupava della salute di un uomo che pensava di saperne più di lui. Elvis continuava a essere Elvis. Spendeva ancora smodatamente e questo gli impediva di prendersi delle lunghe pause dal lavoro. Seguitava a lavorare duro e a cullare il suo ego esibendosi davanti ai fan il più spesso possibile, anche se questo comprometteva la qualità dei concerti. Continuava a nascondere i suoi veri problemi di salute, al punto che gli altri conoscevano solo la sua dipendenza dai farmaci, che avrebbe tanto voluto mantenere segreta.
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    Elvis Presley e la mafia di Memphis (il suo entourage) il 28 dicembre 1970.


    In piedi da sinistra a destra: Billy Smith, lo sceriffo Bill Morris, Lamar Fike, Jerry Schilling, lo sceriffo Roy Nixon, Vernon Presley, Charlie Hodge, Sonny West, George Klein, Marty Lacker


    In basso: il dottor George C. Nichopolous, Elvis, Red West


    (foto Mediapunch Inc / Alamy stock).
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    Quattordici


    Quarantenne


    «Dal 1974 in poi, non è stato bene»597, ha ricordato il cugino Billy Smith. Gli sforzi che il dottor Nick aveva profuso durante e dopo il lungo ricovero in ospedale avevano dato ottimi risultati. La fidanzata Linda Thompson avvertiva un cambiamento anche nel loro rapporto. «Per un po’, dopo che era tornato dall’ospedale, la nostra vita insieme era di nuovo piena di energia e positività. Elvis era lucido e concentrato e apprezzava la mia incrollabile devozione…»598, ha ricordato. «Sfortunatamente il momento durò poco».


    Il problema, quando si sopravvive a problemi di salute così gravi, è che cambia per sempre quello che il corpo è capace di fare. In genere ci sono limitazioni e accortezze da rispettare; e non solo per un breve periodo, ma a tempo indeterminato. Molte persone però avevano bisogno di lui. Doveva buttarsi di nuovo nella mischia ed “essere Elvis Presley”. Prima di partire da Graceland per un tour, passò a salutare la zia Nash, la sorella del padre. «Vorrei che tu non dovessi partire»599, gli disse lei.


    «Anch’io, zia, ma ci sono troppe persone che dipendono da me». Quindi il ciclo riprese. «Chiedeva solo amore, lealtà e amicizia. Dava tutto senza risparmiarsi e si spingeva ben oltre i propri limiti per offrire una vita di lusso e confort a coloro che amava», ha detto la zia Nash.


    Elvis non tenne concerti tra l’ottobre del 1973, quando fu ricoverato in ospedale, e il successivo impegno a Las Vegas, che iniziava il 20 gennaio 1974. La scelta di mettere la salute in cima alla lista delle priorità era stata fruttuosa. Dopo il periodo di riposo arrivarono buone recensioni. Faceva ancora due concerti a sera, ma la serie di esibizioni durava solo due settimane. Invece della solita cinquantina di show in un mese, ne tenne 27 in due settimane: era comunque un grande carico di lavoro e stress, senza nessuna pausa per riposarsi e riprendersi. Visti i suoi problemi di salute, era chiaro quali sarebbero state le conseguenze: un inasprimento dei disturbi, un aumento dell’uso dei farmaci o entrambe le cose. L’effetto era prevedibile.


    La riduzione degli show di Las Vegas portò inevitabilmente a una quantità maggiore di tour che toccavano varie città, anche perché il Colonnello aveva scoperto che questi erano molto più redditizi rispetto ai concerti nella città del peccato. Ma ovviamente erano anche più faticosi. Per molte ragioni, alla squadra della tournée dovevano sempre aggregarsi un medico o un’infermiera.


    «Avevo bisogno che Tish lo seguisse, in modo che potesse valutare di cosa aveva bisogno Elvis»600, ha ricordato il dottor Nick. «La chiamavo “il sergente” perché tuonava ordini a Elvis e al resto dell’entourage». Il fatto che Elvis la stesse a sentire era ovviamente un fattore molto positivo. Il loro rapporto era stato un rapporto speciale sin dal primo giorno, quando si erano incontrati nell’ufficio di Nick e lei gli aveva chiesto di guardarla negli occhi mentre parlava. Il medico e l’infermiera osservavano il cantare tenersi in equilibrio con circospezione tra salute e carriera. Continuava a barattare l’una con l’altra, alternando periodi di duro lavoro a pause per riprendersi mentalmente e fisicamente. Tish l’aveva visto sul palco privo di energie e vicinissimo al crollo. «Stava senz’altro meglio dal punto di vista mentale quando non era in tour; a casa prendeva molti meno farmaci», ha detto Tish. Ma inesorabilmente poi arrivava un altro tour o un altro impegno. Spesso nelle pause tentava di registrare in studio, anche se sembrava aver perso ogni interesse o quasi per questo aspetto del suo lavoro.


    Il lavoro veniva organizzato come se fosse ancora il 1956 ed Elvis avesse ancora vent’anni. La realtà era che ne aveva quasi quaranta. In tour c’erano maggiori comodità rispetto a quando viaggiava con un mucchio di ragazzi pigiati dentro una Cadillac e un contrabbasso legato sul tetto, ma il prezzo che pagava era ugualmente caro. «Una volta pesarono il suo vestito prima e dopo il concerto»601, ha ricordato l’infermiera. «Alla fine dello show pesava tre chili e mezzo in più, e ancora doveva fare l’esibizione serale». Quando era a Las Vegas, faceva sempre due concerti a sera; durante i tour, in genere ne erano previsti uno al giorno e due il sabato e la domenica. «Anche se non ho mai preso droghe in tutta la mia vita, quando eravamo in tour a volte non sapevo neanche in che città o in che stato mi trovavo»602, ha ricordato Tish. «Eravamo ogni giorno in un posto diverso. E io almeno non dovevo fare concerti e stancarmi come lui. Io e il dottor Nick eravamo esausti e non facevamo neanche un decimo di quello che faceva Elvis».


    Tutte le date erano sold out. «Faceva il tutto esaurito a ogni singolo concerto del tour, non come gli altri artisti»603, ha ricordato la corista e fiamma di Elvis Kathy Westmoreland. «Forse dipendeva anche dal fatto che lui e il Colonnello si assicuravano che il biglietto non costasse più di 10 dollari, così che tutti se lo potessero permettere. All’epoca la maggior parte dei cantanti chiedeva 25 dollari». Secondo Kathy, i due volevano che anche una famiglia intera potesse permettersi di andarlo a vedere. E Elvis voleva dare al suo pubblico molto di più di quello che aveva pagato.


    «Non si risparmiava mai, voleva che i fan assistessero alla migliore esibizione possibile»604, ha ricordato l’infermiera. Mentre si rilassavano dopo una data sold out in uno stadio, gli chiese quanto pensava di aver incassato quella sera. «Tishina»605, le disse chiamandola con il soprannome che le aveva dato, «non mi importa quanti soldi ho fatto, ma solo che i miei fan siano felici e che le spese vengano coperte. Questo mi fa contento».


    Era malato e stanco. Per continuare a fare concerti, «cercava sempre dei modi per esibirsi al massimo delle sue possibilità, ma spesso a pagarne le conseguenze era la sua salute»606, ha ricordato Tish. C’erano medici che lo seguivano in varie città. «Era difficile controllare l’uso dei farmaci»607, ha affermato l’infermiera. «Le pillole spuntavano fuori all’improvviso. Alcuni medici si presentavano con dei flaconi e li davano a Elvis in cambio di un paio di biglietti per il concerto». Alcuni dei ragazzi si adoperavano per intercettare le consegne, ma altri no. Nascondere l’arrivo delle pillole era un po’ come nascondere quello delle donne. Così come il dottor Nick non sempre era al corrente dei medicinali che Elvis riceveva dall’esterno, così le donne non sempre sapevano che quando una se ne andava la mattina un’altra sarebbe arrivata a rimpiazzarla la sera. La mafia di Memphis si occupava che tutto filasse liscio, ma non sempre tra loro c’era il necessario coordinamento.


    Elvis non doveva trovare un equilibrio solo tra le ambizioni lavorative e la salute. Lisa Marie stava crescendo. Viveva con Priscilla in California. Elvis la raggiungeva lì e lei a volte andava a vedere i suoi concerti a Las Vegas insieme a Priscilla. Durante l’estate e le vacanze, passava anche dei periodi a Graceland. Andava d’accordo con la fidanzata del padre, Lisa Thompson. «Era un bravo papà»608, ha ricordato Linda, aggiungendo che andava al ricevimento dei genitori a scuola. Il suo comportamento però stava diventando strano, e anche se trovare delle spiegazioni per la figlia era più facile, nascondere la cosa si stava comunque facendo sempre più complicato. Una volta Elvis sparò al televisore e lei gli chiese perché lo avesse fatto. «Niente, a papà non piaceva il programma, allora ho spento la TV da qui»609, rispose.


    Nel febbraio del 1974, Lisa Marie era malata e non poté andare a festeggiare il suo compleanno a Las Vegas come al solito. A metà mese venne operata alle tonsille a Los Angeles e il padre la raggiunse. Era contento di poterle pagare le cure di cui aveva bisogno. Quando era piccolo, i suoi genitori potevano a malapena permettersi una visita dal medico, figuriamoci un’operazione. Si era vantato con la corista e amante Kathy Westmoreland della sua capacità di provvedere finanziariamente alla salute della sua famiglia e aveva anche menzionato il gemello per la prima e unica volta. «Se mio padre si fosse potuto permettere di portare mia madre all’ospedale, mio fratello oggi sarebbe vivo. Avevo giurato a me stesso che, una volta diventato adulto, avrei fatto in modo che tutte le persone che amo ricevessero ottime cure. Ora ho anche il mio medico privato»610, disse Elvis. Confondeva la dipendenza dai farmaci e la compiacenza dei dottori con il privilegio di poter accedere alla sanità: deriva da qui il suo orgoglio per non aver mai assunto nulla che non gli fosse stato prescritto.


    L’operazione di Lisa Marie andò bene e non ci furono complicazioni, continuavano però i problemi alla gola e alle tonsille di cui soffriva Elvis. «Rimaneva due o tre giorni senza voce»611, ha ricordato Lamar Fike. «Era una cosa che lo spaventava a morte. Andava fuori di testa. I medici gli consigliarono molte volte di farsi levare le tonsille». La stessa raccomandazione gli era stata fatta durante il servizio di leva e varie altre volte negli anni successivi, ma lui aveva paura che l’operazione potesse cambiargli la voce. «Si tenne le tonsille fino alla morte», ha detto Lamar. «Non le levò nonostante fossero in pessimo stato. I medici gli dissero che erano piene di buchi e chissà cos’altro». L’operazione era un rischio troppo grande per Elvis, anche se gli avrebbe dato una tregua dalle continue infezioni. Fortunatamente Lisa Marie non dovette subire la stessa sorte.


    Quando nel settembre del 1974 iniziò il quarto tour dell’anno, Elvis aveva già fatto 130 concerti. E non tutti erano andati bene. C’erano stati dei lunghi e imbarazzanti monologhi. Uno in particolare sconvolse Priscilla. «Ero scioccata perché in passato non avrebbe mai lasciato trasparire le proprie emozioni davanti al pubblico… Era così strano per una persona orgogliosa come lui… Era come guardare un altro»612, disse.
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    Elvis si stava perdendo di nuovo. Dopo aver passato più di un anno con Linda Thompson, portandosela sempre dietro, ora la lasciava sempre più spesso a Graceland. Aveva una nuova ragazza con cui si vedeva quando Linda non c’era: Shelia Ryan. Alternava concerti magnifici a esibizioni orrende. Il suo comportamento e la sua salute erano imprevedibili. A Detroit, in Michigan, lasciò il palco dopo soli trenta minuti perché aveva la febbre. Nei giorni seguenti, a Dayton, in Ohio, gli venne l’influenza. Le infezioni ricorrenti che il suo corpo non riusciva più a combattere erano continue. Nessuno dei ragazzi aveva idea di quanto fosse realmente malato. «Non voleva che queste cose si sapessero. Non sopportava neanche che qualcun altro parlasse dei propri problemi di salute in sua presenza»613, ha ricordato l’infermiera Tish.


    I membri della mafia di Memphis hanno raccontato spesso di tutte le volte in cui l’assunzione di sostanza andava fuori controllo, ma nessuno di loro aveva mai saputo come stessero veramente le cose. Anche se passavano con Elvis quasi tutte le loro giornate, non conoscevano la portata dei suoi problemi di salute e quindi non capivano fino in fondo l’uso dei farmaci. I loro ricordi si basavano su una conoscenza parziale dei fatti, cosa che ha portato spesso alla nascita di miti e leggende. Il declino della salute di Elvis e l’aumento dell’abuso di medicinali andavano di pari passo. Eppure persino la cerchia più stretta conosceva sostanzialmente solo uno dei due aspetti.


    Poco dopo, Vernon chiamò di nuovo il dottor Nick, implorandolo di raggiungerli a Tahoe. Era sinceramente preoccupato per il suo unico figlio. Quando arrivò, il medico vide che Elvis non riusciva a stare in piedi e aveva problemi di controllo muscolare. Pensò che uno dei tanti dottori gli avesse prescritto un farmaco che aveva generato degli sbalzi di pressione. Una volta terminate le date, la situazione non era migliorata. Il bassista Duke Bardwell pensava che Elvis non avesse più nulla da dare. «Se ne stava lì [sul palco] senza sapere cosa fare, perché aveva praticamente esaurito tutte le energie»614, ha ricordato.


    È giusto riconoscere che, anche se il dottor Nick non fu esente da errori, fu comunque l’unico medico a conoscere la portata dei problemi di salute di Elvis. L’unico che abbia provato a curare le malattie che lo affliggevano. La medicina degli anni ’70 aveva però i suoi limiti e inoltre Nick non sapeva da cosa dipendessero tutti quei problemi, perché molte delle cause furono rivelate solo con l’autopsia. Quando gli prescriveva qualcosa, conosceva la sua storia medica e sapeva come avrebbe reagito al farmaco. Gli altri medici gli davano semplicemente quello che chiedeva, senza preoccuparsi del quadro complicato con cui avevano a che fare. Se aggiungiamo anche che Elvis faceva molto affidamento sulla sua copia del breviario farmaceutico, non si fa fatica a comprendere quanto fosse facile sbagliarsi conoscendo solo una parte della storia.


    «Elvis a volte finiva nei guai perché credeva di poter imparare tutto quello che c’era da sapere da un libro; così pensava che consultando il breviario farmaceutico ne avrebbe saputo quanto un medico»615, ha detto il dottor Nick. «Ogni volta che gli prescrivevo un nuovo farmaco, voleva sapere a cosa serviva e quali erano i possibili effetti collaterali. Si documentava su questioni di salute e credeva di sapere cosa stesse accadendo al suo corpo e come si dovesse curare». Quando i problemi al colon peggiorarono, chiese al medico un libro sull’argomento. Per certi versi è un comportamento encomiabile, perché è importante interessarsi della propria salute. Ma per Elvis era un’arma a doppio taglio, perché non voleva veramente capire i suoi disturbi, quanto piuttosto trovare un rimedio veloce per farli scomparire.


    Il dottor Elias Ghanem, un famoso medico di Las Vegas, lo curava regolarmente quando era in città. Ghanem non esitava a tirare fuori il ricettario quando Elvis glielo chiedeva. Nel 1974 lo fregò per ben due volte con un’incredibile truffa medica. Il cantante, sempre alla ricerca di scorciatoie, ci cascò con tutte le scarpe. È abbastanza sorprendente se pensiamo a quanto Elvis fosse informato sulle medicine che prendeva e i disturbi di cui soffriva.


    Decise che avrebbe seguito la dieta del sonno di Ghanem per due volte in un breve periodo. Il medico fece aggiungere alla sua casa una suite per le star che avrebbero preso parte al programma che aveva messo a punto, basato principalmente sulla sedazione. La prima volta, nell’ottobre del 1974, Elvis fu sedato per tre settimane. «Il dottor Ghanem aveva inventato un integratore alimentare che avrebbe dovuto resettare il metabolismo del paziente e consentirgli di perdere peso durante il sonno»616, ha ricordato il dottor Nick. Shelia Ryan lo accompagnò alla prima sessione. Dopo aver passato il giorno del ringraziamento con Linda Thompson, Elvis tornò a Las Vegas per seguire un’altra sessione di dieta del sonno di due settimane. «Mi sembrava di essere precipitata in una realtà parallela, dove i comportamenti strambi e malsani erano la norma»617, ha raccontato Linda.


    Purtroppo la verità è che questa procedura era estremamente pericolosa per una persona già minata da una salute compromessa. I problemi al colon peggiorarono a causa della mancanza di sostanze nutrienti e di attività fisica. «Affinché il colon funzioni bene, bisogna fare movimento», ha detto il dottor Nick. «Mentre Elvis dormiva, il suo colon non si svuotava, aumentando la possibilità di complicazioni ulteriori dovute ad anni di problemi intestinali». Inoltre Elvis ci rimase male perché la dieta non funzionò. Il membro della mafia di Memphis Jerry Schilling cercò senza successo di capire cosa stesse succedendo chiedendo lumi al cantante e al medico. «Quando voi coglioni avrete una laurea in medicina, allora potrete dire ai mei dottori cosa cazzo fare»618, rispose Elvis. Jerry cercò di ricordargli che l’anno prima, quando si prendeva cura di sé stesso, era stato molto meglio. «So solo che te ne stai qui da un mese, a letto, e non fai nulla e neanche ti diverti»619, disse Jerry. «So solo che l’anno scorso a Memphis, dopo che sei uscito dall’ospedale, mangiavi bene, ti sentivi bene, avevi un bell’aspetto e ci divertivamo un sacco».


    Elvis ignorò sia Jerry che il dottor Nick. Quando tornò a Memphis, il medico cercò di convincerlo a fare delle analisi al fegato. Il cantante era gonfio e tumefatto ed era evidente che ci fosse qualcosa che non andava a livello epatico, ma la causa non era chiara. Come sempre anche l’insonnia era un problema serio. Nick voleva capire inoltre cosa generasse il costante edema. «Dopo il 1973, Elvis soffriva talmente tanto di ritenzione idrica che a volte non riusciva neanche a tirare su la zip degli stivali»620, ha ricordato il parrucchiere Larry Geller. «Aveva mani e piedi gonfi e lamentava continuamente dolori e debolezza». Quando Barbara Leigh lo vide per l’ultima volta, verso la fine del 1974, non credeva ai suoi occhi. «L’ultima volta che passammo la notte insieme fu nell’autunno del 1974… era molto sovrappeso e il suo viso, che era stato così bello, era gonfio da morire»621, ha raccontato. «In soli quattro anni era invecchiato di venti». Elvis rifiutò di fare le analisi al fegato. «Mi stavo davvero stufando», ha ricordato il dottor Nick.


    Nel 1975 Elvis compiva quarant’anni, e nessuno se ne era dimenticato. «Non sembra possibile che siano passati vent’anni da quando non era che un ragazzino. Eppure, messa da parte quella lagna di Don’t Be Cruel, un’intera generazione stava per essere sconvolta622. Questa settimana – l’8 gennaio, per essere dolorosamente precisi – Elvis Presley compie quarant’anni»623, scrisse «People Magazine». Sembrava che l’evento rattristasse non solo una persona, ma un’intera generazione. Le copertine dei tabloid titolavano Quarantenne e ciccione; Johnny Carson lo prendeva in giro nei suoi monologhi. Sembrava che fossero tutti concentrati sulla sua età e sul suo aspetto. «La voce che un tempo era sexy è diventata melensa e le sue tutine di lamé si rigonfiano in punti diversi rispetti a prima», commentò «People Magazine».


    Elvis era molto infastidito da questi giudizi; lo stressava essere un sex symbol sul viale del tramonto. Nel 1975, la gente non si sposava e metteva su famiglia a quarant’anni come oggi. I quaranta erano considerati il capolinea. «Era un punto di svolta e questo lo irritava»624, ha ricordato il road manager Joe Esposito. «C’era una copertina di una rivista, non ricordo se fisse “Life” o “Look”, con una sua foto e il titolo Buon compleanno Elvis, quarantenne e ciccione. Una cosa che sarebbe stata terribile per chiunque e che lo colpì parecchio». Passò il compleanno nella sua stanza, senza grandi festeggiamenti.


    Per cinque anni aveva sempre fatto una serie di date a Las Vegas a gennaio, per due o quattro settimane. A dicembre il Colonnello decise di posticipare l’impegno a marzo, visti i problemi di salute e il comportamento sempre più stravagante di Elvis. Fu una mossa saggia, perché tre settimane dopo aver compiuto quarant’anni si sarebbe dovuto trovare a Las Vegas a fare due concerti a sera e invece finì di nuovo al Baptist Memorial Hospital, ricoverato per due settimane. Aveva avuto dei problemi respiratori, probabilmente a causa dell’abuso di farmaci. Pubblicamente venne dichiarato che aveva disturbi epatici, ma furono ben pochi coloro che ci credettero. Anche se non è da escludere che fossero presenti anche quelli. Sonny West della mafia di Memphis ha dichiarato: «Il dottor Nick disse alla stampa che si trattava del fegato, ma la verità era che i suoi problemi di dipendenza erano fuori controllo»625. L’ennesima dimostrazione del fatto che l’entourage di Elvis aveva una conoscenza solo parziale della realtà. Sonny sapeva che Elvis abusava di farmaci, ma non aveva idea che avesse davvero una malattia epatica. Durante il ricovero venne effettuata una biopsia al fegato. Una procedura così invasiva non sarebbe stata eseguita solo per convincere la stampa e il pubblico che non si trattava di un’overdose.


    Al momento del ricovero, le analisi dimostrarono ancora la presenza di Demerol ed Elvis dovette disintossicarsi di nuovo. I problemi respiratori in prima battuta furono attribuiti ai farmaci, ma si scoprì anche che il megacolon e lo stomaco gonfio premevano contro i polmoni, rendendo difficile la respirazione.


    La biopsia del fegato fu eseguita dal dottor Lawrence Wruble. Linda Thompson era presente e ha ricordato che dopo la procedura «Elvis dovette rimanere supino e immobile per ventiquattro ore»626. L’infermiera Marian J. Cocke, che ha poi raccontato a lungo il periodo in cui si è presa cura di Elvis, ha parlato della biopsia nel suo libro. Ha descritto la fase preparatoria e ha detto di aver lasciato del ghiaccio a Elvis da applicare sul punto dell’iniezione, ma senza mai precisare i risultati627. «Fortunatamente le analisi non mostrarono segni di cancro»628, ha ricordato Linda Thompson. Se avevano considerato questa possibilità, è evidente che i dottori temessero qualcosa di ben più preoccupante dell’abuso di farmaci. Secondo il cugino Billy Smith, il fegato era gonfio e grasso629. L’uso di medicinali e persino un banale abuso di paracetamolo possono causare l’ingrossamento del fegato. Tuttavia ci sono anche altri fattori in grado di contribuire a questa condizione, come le patologie autoimmuni, le infezioni intestinali, le malattie epatiche croniche, il cancro al fegato, la falcemia e l’obesità. È stato dimostrato che Elvis conviveva costantemente con quattro di questi sei fattori di rischio. Qualcuno ipotizzò anche che il problema al fegato fosse ereditario. «All’inizio tentai di giustificare l’abuso di farmaci. Ne aveva bisogno a causa dei problemi al colon e della malattia al fegato, che pensavo che avesse ereditato dalla madre»630, ha ricordato il cugino Billy. «Il dottor Nick mi chiese che tipo di problema epatico avesse mio padre. Mi spiegò che Elvis soffriva di un disturbo per il quale una parte del fegato si ammala e muore». Alla luce del deficit di alfa-1 antitripsina ora sappiamo che è probabile che l’enzima, non riuscendo a uscire, stesse gonfiando il fegato, bloccando e danneggiando.


    C’erano medici che gli facevano arrivare flaconi di pillole persino mentre era in ospedale. Fortunatamente, i rifornimenti venivano intercettati con maggior facilità durante i ricoveri. Nonostante queste consegne speciali e nonostante gli fossero state trovate tracce di Demerol al momento dell’ammissione, il dottor Nick non lo riteneva un tossicodipendente, per tre ragioni: si riprendeva velocemente durante i periodi di disintossicazione; non soffriva di particolari traumi fisici a causa dell’astinenza e c’erano segni di dipendenza psicologica, ma non fisica631.


    Quando Elvis tornò a Graceland, fu deciso che l’infermiera Tish avrebbe supervisionato l’assunzione dei farmaci. Non si fidavano a lasciargli neanche una quantità di medicine sufficiente per una sola settimana. Tish, che ora viveva a Graceland in un camper, preparava tre kit di farmaci al giorno. Gli venivano somministrati direttamente dall’infermiera oppure da una persona di fiducia. Elvis non era per niente contento. Però, invece di licenziare tutti, sopportava la situazione: è evidente che in qualche modo desiderava farsi aiutare per uscire dai problemi di dipendenza e di salute. I medicinali non gli venivano negati, anche se creavano dipendenza e livelli di tolleranza variabili. Il primo kit giornaliero conteneva antistaminici e pillole per la pressione alta, il diabete, i reni, il colon e l’artrite. Il secondo un sonnifero. Il terzo un altro sonnifero, in caso di necessità. Niente male per un uomo che aveva appena compiuto quaranta anni.


    Ancora una volta, dopo essere stato dimesso dall’ospedale, la sua salute migliorò. Durante gli ultimi anni, riprese l’eterna passione per il karate iniziò a dedicarsi a un nuovo hobby, che gli consentiva anche di fare attività fisica, il racquetball. Il figlio del dottor Nick, Dean Nichopoulos, gli fece conoscere questo sport e divenne il suo allenatore. Affittare un campo per farsi una partita non era però facile, quindi Elvis se ne fece costruire uno a Graceland. Il medico e l’infermiera spingevano affinché si dedicasse a questa attività.


    La costruzione del campo fu solo una delle spese pazze di quel periodo. In un giorno solo comprò 14 Cadillac, che regalò. Il suo più grande desiderio era anche quello più costoso: voleva possedere una flotta di aerei. Ne aveva già più di uno e il più famoso era l’aereo di linea Convair 880, che aveva chiamato Lisa Marie, come sua figlia. Elvis lo acquistò nell’aprile del 1975 per 250.000 dollari e lo fece ristrutturare affinché contenesse due bagni, un salotto, una sala conferenze e una stanza da letto. Con l’aggiunta di alcuni tocchi finali come le fibbie delle cinture di sicurezza e la rubinetteria del bagno in oro, il conto finale dei lavori arrivò a 800.000 dollari. Giusto un confronto per capire quanto fosse eccezionale questa spesa: è come se avesse speso 1 milione e 200.000 dollari odierni per l’aereo e 3 milioni e 900.000 dollari per i lavori. Ci vollero più di sei mesi prima che il Lisa Marie venisse ultimato e fosse pronto a volare.


    Dopo la serie di date a Las Vegas del marzo del 1975, Elvis fece un tour dal 24 aprile al 7 maggio (18 concerti in due settimane), un altro dal 30 maggio al 10 giugno (17 show in dodici giorni) e infine uno dall’8 al 24 luglio (21 esibizioni in 17 giorni). Ci furono alti e bassi e non mancarono i litigi. Elvis sul palco rivolse dei commenti inappropriati alle coriste e criticò duramente un paio di musicisti facendoli arrabbiare e causando imbarazzo. Duke Bardwell, il bassista, era intenzionato a tirarsene fuori632. «Non mi piaceva quello che stava succedendo a Elvis. Un paio di volte mi mise terribilmente in imbarazzo, prendendomi in giro con una cattiveria deliberata», ha ricordato Duke. «Ma cercavo comunque di rimanergli leale, perché sapevo che era malato. E non credo che tutte le persone intorno a lui avessero a cuore il suo miglior interesse, anzi, pensavano solo ai propri affari».


    Anche altri rapporti si stavano logorando. Quando il dottor Nick provò a ridurgli i medicinali, Elvis reagì con rabbia, agitando furiosamente la pistola. Per sbaglio sparò, la pallottola rimbalzò e colpì il medico al petto, senza ferirlo. Nel frattempo la sua relazione con Linda Thompson continuava, ma c’erano anche tante altre donne. Elvis cercava di mantenere un equilibrio delicato affinché nessuna venisse a sapere delle altre. E poi c’era il Colonnello. La frustrazione reciproca era ormai evidente a tutti e si manifestava in crisi importanti o in incidenti di poco conto. Una sera, prima di un concerto, il Colonnello lo informò che le sciarpe che regalava alle donne tra il pubblico erano leggermente aumentate di prezzo e gli chiese di donarne un po’ di meno633. L’infermiera Tish assistette alla scena. Elvis rispose col suo tipico: «Sì signore, nessun problema». Ma, non appena il manager si allontanò, cambiò tono. «Sentì che diceva a uno dei ragazzi: “Vammi a prendere altre due scatole di quelle cazzo di sciarpe”. Durante il concerto sembrava di vedere delle buste di popcorn che scoppiavano, per la quantità di sciarpe bianche che lanciò in mezzo al pubblico», ha ricordato Tish. Era il suo modo di fare: dimostrava che era contrario ma al contempo evitava il conflitto.


    Quando tornarono a Las Vegas per un’altra serie di date, la tensione tra lui e il Colonnello era aumentata. A Elvis non piaceva esibirsi a Vegas ed era convinto che avrebbe dovuto farlo per il resto della sua vita per estinguere i debiti di gioco del manager. «Ogni tanto gli organizzava dei concerti lì perché doveva ripagare un po’ di quello che aveva perso al gioco»634, ha ricordato Lamar Fike. «Che palle, mi esibirò in questa città fino a quando morirò», disse Elvis a Lamar. «Quel vecchio figlio di puttana deve così tanti soldi a certa gente che è come se ormai fosse di loro proprietà, e tra un po’ lo diventerò anch’io». Era opinione comune che ogni volta che il cantante firmava un contratto, una parte dei debiti con i casinò venissero annullati. Larry Geller ha affermato di aver visto il Colonnello perdere un milione e mezzo di dollari in una sera sola635. Raccontò la storia anche a Elvis. «Certo, se lo può permettere, tanto ci sono io. Vedrai che ora dovremo tornare indietro e firmare per un’altra serie di date, cosa che non voglio assolutamente fare», si lamentò il cantante.


    Prima di partire per Las Vegas, Elvis passò qualche giorno con la nuova ragazza JoCathy Brownlee Elkington, che aveva conosciuto durante l’estate. «Non sembrava molto in salute»636, ha ricordato JoCathy. «Non faceva altro che dirmi “Sto proprio cadendo a pezzi”». Sul volo per Las Vegas fu necessario un atterraggio di emergenza perché aveva gravi difficoltà respiratorie. Sin dal primo minuto del primo concerto, i critici lo trovarono esausto e con una pessima voce. «I casi erano due: o arrivava tardi sul palco o non riusciva a restarci a lungo»637, ha ricordato il dottor Nick. «Era diventato impossibile nascondere i suoi problemi al colon alle persone della cerchia più ristretta che viaggiavano con lui, perché le sue valigie erano piene di lassativi per i trattamenti quasi quotidiani… Era gonfio al punto che l’aria in eccesso spingeva il diaframma contro i polmoni, rendendo difficile la respirazione». A partire dalla seconda serata, si sdraiò sul palco per cantare. Il terzo giorno implorò il Colonnello di cancellare le esibizioni di quella sera, dicendo che stava male e non ce la faceva. Il manager rispose che era troppo tardi. «Non vado certo lì fuori a dirgli che non sali sul palco. Mandaci tuo padre, se vuoi»638, urlò il Colonnello. Elvis fece entrambi gli show, in fretta e con poco entusiasmo. Alle sei del mattino seguente era su un aereo, diretto al Baptist Memorial Hospital di Memphis, per il secondo ricovero dell’anno. Le date rimanenti vennero cancellate e posticipate alla prima metà del dicembre del 1976.


    L’improvviso ricovero in ospedale e il conseguente certificato medico rispondevano sicuramente a esigenze assicurative, ma avevano anche altre ragioni. Ora Elvis aveva il colesterolo e la pressione alti. Le ghiandole surrenali funzionavano ancora male e facevano sì che fosse estremamente stanco, soprattutto nei periodi di maggiore stress. Forse la cosa più preoccupante era la difficoltà respiratoria degli ultimi mesi. Per la prima volta, Elvis, il Colonnello e il dottor Nick avevano paura che la voce fosse a rischio. Il gonfiore addominale gli impediva di inspirare correttamente. Nick contattò uno specialista, cercando ancora una volta di rimettere in sesto Elvis Presley. Per la prima volta venne menzionata «la possibilità di una broncopneumopatia cronica ostruttiva [BPCO]» e venne consultato uno pneumologo. Fu un doppio colpo per il cantante: non solo il megacolon era così dilatato che spingeva nella cavità toracica compromettendo il funzionamento dei polmoni, ma aveva anche una malattia polmonare, a conferma del suo deficit di alfa-1 antitripsina. Come succede spesso ancora oggi, lo scambiarono per broncopneumopatia cronica ostruttiva.


    «Verso la metà degli anni ’70, il nostro lavoro era intralciato dai limiti tecnici delle attrezzature disponibili. Fummo in grado di diagnosticare il fegato ingrossato e di constatare che c’era un’infiltrazione grassa. Cercammo informazioni nel suo corpo per capire da cosa dipendessero i cambiamenti in corso»639, ha ricordato il dottor Nick. «Gli consigliammo di ricoverarsi all’ospedale Johns Hopkins per fare degli esami e gli spiegammo che avevamo bisogno che ci aiutasse a capire meglio perché i suoi problemi medici aumentavano. Si rifiutò». Elvis non poteva rassegnarsi a non essere più il Re del rock’n’roll, neanche per un breve periodo. «Non voleva che nessuno, e in particolare i ragazzi, vedesse quelle che potevano essere interpretate come debolezze umane»640, ha raccontato Marty Lacker. Non avrebbe mai lasciato che il mondo scoprisse le sue fragilità.


    Era chiaro inoltre che i problemi al colon stavano peggiorando e che era necessario intervenire. Il dottor Nick e l’infermiera Tish erano consapevoli che il megacolon era una condizione che Elvis si portava dietro da tutta la vita. Diventava sempre più difficile nascondere la cosa al suo entourage. «Era così in imbarazzo»641, ha ricordato il medico. «Aveva degli incidenti sul palco. Doveva allontanarsi per cambiarsi perché gli avevamo dato qualcosa contro la costipazione». Durante il ricovero venne consultato il chirurgo John Nash. «Il dottor Nash lo visitò ed escluse la possibilità di qualsiasi intervento chirurgico»642, ha raccontato l’infermiera Marian Cooke. Elvis gli chiese informazioni su una nuova operazione di cui aveva letto, un bypass gastrico per curare l’obesità, ma il medico non era stato chiamato per quello.


    Non sappiamo quando venne prese in considerazione la colostomia come possibile cura per il problema al colon, ma è probabile che fu il dottor Nash a proporla. L’infermiera Tish ha confermato che se ne parlò643. Si è detto che la procedura avrebbe potuto salvargli la vita, ma – proprio come quando gli avevano proposto di fare ulteriori esami al fegato all’ospedale Johns Hopkins – Elvis rifiutò con decisione. Il dottor Nick ritenne che l’egocentrismo gli impedisse di fare ricorso a quella che nel 1975era l’unica soluzione possibile.


    Ancora una volta, lasciava l’ospedale con la consapevolezza di essere afflitto da un maggior numero di malanni rispetto a quando era stato ricoverato. Il dottor Nick si occupò di garantirgli cure infermieristiche più consistenti a Graceland. Nelle due settimane successive, c’era un’infermiera al mattino e un’altra, Marian Cocke, la sera. Gli somministravano medicinali per la pressione e per il colon a orari precisi e gli controllavano regolarmente la pressione. Elvis non tornò sul palco fino a dicembre, quando riprese le date di Las Vegas che erano state rimandate.


    «Penso che a quel punto le ferite fossero davvero tante»644, ha ricordato Jerry Schilling. «Dal divorzio, unito al desiderio di tornare con Priscilla, al fatto di non avere ottenuto la parte in A Star is Born [il film con Barbara Streisand], dall’impossibilità di andare in tour oltreoceano alla salute che peggiorava. Si sa che aveva problemi al colon e che aveva moltissimi disturbi fisici. Ma non voleva ammetterne neanche uno. Era Elvis Presley». Quando alla fine dell’anno il Lisa Marie fu pronto a volare, per un attimo poté dimenticare i problemi di salute e sentirsi una vera rockstar. Nonostante la dipendenza dai farmaci, l’aereo non era pieno di alcol come lo sarebbe stato quello di qualsiasi altro musicista. Elvis non beveva e non gli piaceva che le persone che gli stavano intorno alzassero troppo il gomito. Il Lisa Marie venne riempito quindi di lecca-lecca, gomme da masticare e Pepsi, a cui si aggiungeva qualche bottiglia per i ragazzi e gli ospiti.


    Non che Elvis avesse bisogno di essere incoraggiato in tal senso, ma l’aereo lo aiutava anche a spendere come una rockstar. Ai costi dell’acquisto e dei lavori di ristrutturazione si aggiungevano quelli della manutenzione e della gestione annuale, che si aggiravano sul mezzo milione di dollari. Il serbatoio conteneva più di 40.000 litri di carburante; ne servivano 8.000 per il decollo e 6.000 all’ora per il volo. Un aereo così grande aveva anche bisogno di un equipaggio che comprendeva due piloti, un tecnico e un assistente di volo… tutti a tempo pieno e disponibili in qualsiasi momento. A volte a Elvis veniva voglia di partire all’improvviso, di solito nel mezzo della notte.


    Volare gli piaceva sempre di più. Un tempo non diceva parolacce, con le donne voleva leggere la Bibbia e viaggiava ovunque con il suo pullman di lusso in compagnia dei ragazzi, rifiutandosi di salire su un aereo. Negli anni ’70 era cambiato tutto. Quando conobbe il co-pilota Ron Strauss, si diedero subito del tu, su proposta di Elvis645. Prima di ogni volo, andava nella cabina di pilotaggio a salutare l’equipaggio. Rispettava il loro giudizio se c’erano da prendere decisioni sull’aereo o se si verificano problemi durante il viaggio. «Non mi piace volare, ma devo farlo», spiegò Elvis. «Quindi se pensi che ci sia un problema meccanico o di meteo per cui è meglio non volare, io sono d’accordo con te e non lascerò che nessuno del mio entourage ti convinca del contrario. Mi chiami e ne parliamo noi due».


    Ron Strauss aveva fatto parte dell’Air Force e aveva volato per 3.500 ore in missioni a supporto di operazioni militari tra la California e il Vietnam. Anche se non ne parlava in pubblico, Elvis sosteneva con forza coloro che avevano combattuto in Vietnam. Joyce Bova gli chiese se avrebbe fatto il militare in Vietnam con la stessa disposizione d’animo favorevole con cui l’aveva fatto nel 1958646. «Come ti viene in mente di farmi una domanda del genere?», gli rispose Elvis. Rispettava coloro che facevano la leva ed era infastidito dal pacifismo professato dai giovani. «Avrei colto al volo l’occasione di ripagare il mio Paese per tutto quello che ha fatto per me. Il problema con i ragazzi di oggi è che non rispettano nulla. Né Dio, né il Paese, nulla». A volte si sedeva nella cabina di pilotaggio durante il decollo o l’atterraggio e chiacchierava con Ron. Gli piaceva soprattutto che Ron gli raccontasse di quella volta che il suo aereo era stato dirottato. Regalò ai piloti i biglietti per una decina di concerti, facendoli sedere nei posti migliori: in un’occasione addirittura li presentò al pubblico.


    Il motivo principale per cui comprò un aereo così grande era che voleva andare in tour oltreoceano, anche se nessun altro, incluso il Colonnello, condivideva questo desiderio. Erano anni che lo diceva, sin da quando aveva girato il ‘68 Comeback Special. All’inizio ne aveva parlato con il primo chitarrista, Scotty Moore, e il batterista D.J. Fontana. «Ci chiese se ci sarebbe piaciuto fare un tour europeo. Rispondemmo entrambi che non vedevamo l’ora»647, ha ricordato Scotty. Fu la prima domanda che rivolse ai nuovi piloti648. «L’anno prossimo abbiamo in programma di andare in tour in Europa. Voi ci potreste portare?», chiese.


    «Certo che sì», rispose Ron Strauss, che aveva molta esperienza di voli in Europa poiché aveva lavorato a Berlino. Tutti sapevano quali erano le intenzioni di Elvis. «Voleva andare in Australia, in Germania, ovunque ma non certo a Roanoke, in Virginia, e ad Atlanta, in Georgia»649, ha affermato il membro della mafia di Memphis Red West.


    Nel corso di una conferenza stampa del 1972 a New York espresse il desiderio di esibirsi all’estero. Dick Grob, il capo della sicurezza, ha raccontato che Elvis voleva fare concerti via satellite da Tokyo, Mosca, Parigi e Londra, proprio come aveva fatto alle Hawaii650. Parlarono degli aspetti da tenere in considerazione per quanto riguardava la sicurezza.


    «Poi non se ne fece nulla, ma non perché lui non ne avesse voglia», ha detto Dick. Le offerte arrivavano: un milione di dollari per un tour in Australia nel 1974 e mezzo milione per sei concerti a Londra nel 1973. Altre richieste simili vennero dal Giappone e da altri posti, ma la risposta del Colonnello fu sempre la stessa: NO.


    Sono state ipotizzate molte ragioni per cui Elvis non fece mai concerti fuori dall’America, nonostante lo desiderasse con forza. Il Colonnello adduceva motivi di sicurezza, ma i Beatles e altri musicisti che vantavano un grande seguito si esibivano nei Paesi dove voleva andare Elvis senza problemi. Si è detto anche che gli stadi oltreoceano non erano abbastanza grandi per ospitare il pubblico che sarebbe accorso. Negli Stati Uniti però il cantante si era esibito in stadi da 10.000 o 15.000 posti. Nel 1975 i Led Zeppelin fecero cinque date all’Earl’s Court Stadium di Londra, che aveva una capienza di 17.000 posti; a Tokyo nel 1964 era stato costruito il Nippon Budakan, che poteva ospitare 14.471 persone, e in Germania nel 1958 aveva aperto il Grughalle, che aveva 8.000 sedute. Ci sarebbero state diverse opzioni e si sarebbero potute organizzare più date in una stessa location per soddisfare tutti i fan.


    Sonny West della mafia di Memphis credeva che la vera causa fosse il comportamento di Elvis. «Il motivo per cui non abbiamo mai fatto tour all’estero era che non sarebbe mai partito senza armi e pillole e Parker [il Colonnello] temeva che questo ci avrebbe messo nei guai»651. La preoccupazione non era infondata: il cantante più di una volta aveva fatto fuoco con un’arma per sbaglio. Una volta si imbarcò sul Lisa Marie con una calibro 45 infilata nella cintura e Ron Strauss gli disse che doveva levare i proiettili prima di salire sull’aereo652. Elvis gli rispose: «Tu pensa a volare, che alla mia pistola ci penso io. Occupati solo dell’aereo». Alla dogana non avrebbero accettato una risposta del genere.


    Nonostante questo, nessuno ha mai affermato di aver discusso seriamente con Elvis della questione. Per viaggiare all’estero si sarebbe dovuto dare una regolata. Questa prospettiva avrebbe in realtà costituito un ottimo incentivo per rimettersi in sesto e rimanere pulito. Ma non c’è alcuna prova che siano mai stati fatti passi in questa direzione. Inoltre, se il dottor Nick fosse partito con lui come medico personale, avrebbe sicuramente ottenuto il permesso di portare con sé dei farmaci.


    Un altro motivo era che il Colonnello non aveva la cittadinanza americana. «Mi chiedevo come mai non fosse mai venuto in Germania quando eravamo lì [durante il militare]. Mandava sempre altre persone. Da quando arrivò negli Stati Uniti, non se ne allontanò più, mai»653, ha ricordato Red West. Ma visto lo status di Elvis e dato che il Colonnello conosceva bene alcuni funzionari governativi, sembra inverosimile che fosse questo il vero motivo. Sarebbe bastata una telefonata per risolvere il problema. Elvis aveva conosciuto il presidente Nixon e il Colonnello era in buoni rapporti con il presidente Lyndon Johnson. La teoria che il manager fosse scappato dal suo Paese di origine per problemi legali potrebbe fornire un’altra pista. Certo, avrebbe facilmente potuto ottenere la cittadinanza statunitense, ma forse il Colonnello non voleva rischiare di essere scoperto. Non bisogna inoltre dimenticare che Parker era stato riformato dalla leva con una diagnosi di psicopatia e instabilità emotiva, che si concretizzava in comportamento antisociale, in mancanza di empatia e di rimorso e im tratti fortemente egoistici. Che lo si voglia considerare o meno il cattivo di questa storia, non c’è dubbio che fosse un uomo maleducato, spesso incapace persino di salutare le persone. Non sarebbe stato difficile ottenere la cittadinanza, ma è possibile che avesse irrazionalmente paura di chiederla. Quello che conta è che Elvis non si esibì mai all’estero; in qualche modo la colpa era di entrambi.


    Il Lisa Marie fornì al cantante un altro motivo per essere sempre in tour, fatta eccezione per delle brevi pause, anche quando il suo corpo implorava un po’ di riposo. Oltre a dover provvedere a tante persone, ora doveva pensare anche alle spese per il mantenimento dell’aereo, che ammontavano a quasi mezzo milione di dollari l’anno. Vernon era sempre più preoccupato di rimanere senza soldi. Elvis rispondeva: «Papà. Dio ha molto da condividere. Se spendo, arriveranno altri quattrini. Non ti preoccupare, Dio ci manderà cento volte quello che usiamo»654. Kathy Westmoreland, corista e ragazza di Elvis, aveva ormai capito com’era la trafila. «Elvis rimpinguava un conto e l’attimo dopo riprendeva a spendere»655, ha ricordato. L’acquisto dell’aereo, anche se ormai è entrato a far parte del suo mito personale, gli cambiò la vita ben oltre le sue previsioni.


    Alla fine del 1975, Elvis dovette chiedere un prestito a una banca di Memphis. Nonostante nel corso della sua carriera avesse guadagnato più di cento milioni di dollari, aveva problemi di liquidità, in parte per via delle spese folli di quell’anno, in particolare quelle per l’aereo e il carburante. Usando Graceland come garanzia, prese in prestito 350.000 dollari656. Avrebbe dovuto restituirne metà nel 1976 e il resto nel 1977. Non poteva immaginare che sarebbe morto prima della scadenza del secondo pagamento, nel novembre del 1977.


    Nel 1975 fece 108 concerti, tra cui uno show di capodanno da record al Silverdome di Pontiac, in Michigan. Era la prima volta che si esibiva l’ultimo dell’anno; rimane la serata in cui fece il maggior numero di spettatori e l’incasso più alto della sua carriera. Più di 62.000 fan accolsero il 1976 insieme al Re, facendogli guadagnare quanto mai nessun artista aveva totalizzato fino ad allora con un singolo evento, 800.000 dollari. Pagate tutte le spese, rimasero 300.000 dollari che dovette dividere con il Colonnello.


    Il 1976 portò altri concerti, 129 per l’esattezza. Mentre prima era il Colonnello che premeva per fare più date e più soldi, ora era Elvis che spingeva in questa direzione, per necessità. Sebbene fosse consapevole di soffrire di broncopneumopatia cronica ostruttiva, problemi al colon e all’intestino, affaticamento e insufficienza surrenale, pressione alta, colesterolo alto, artrite e glaucoma a entrambi gli occhi, si era messo in una situazione finanziaria senza via d’uscita. «Il calendario di Elvis del 1976 è una diretta conseguenza dei suoi acquisti»657, ha affermato il collezionista e storico Jon Daly. «Secondo Dick Grobe, Elvis disse ai ragazzi che avrebbero girato in tour tutto il Paese e gli consigliò di passare un po’ di tempo in famiglia prima della partenza».


    Sapeva bene di cosa avrebbe avuto bisogno per tenere quel ritmo. Tutto il suo entourage, anche quelli che non avevano accesso a informazioni riservate sulla sua salute, comprendevano la correlazione tra il numero delle esibizioni e l’uso dei medicinali. Ma la cosa andava avanti da così tanto che nessuno si aspettava che a un certo punto potesse finire.
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    Elvis esausto sul palco


    (Collezione Mary Clark).


    
      
        



        



        



        



        597 Nash, Revelations of the Memphis Mafia, p. 582.

      


      
        598 Thompson, A Little Thing Called Life: On Loving Elvis Presley, Bruce Jenner, and Songs in Between.

      


      
        599 Early, Elvis: Precious Memories, p. 139.

      


      
        600 Nichopoulos e Phillips, The King and Dr. Nick: What Really Happened to Elvis and Me, p. 55.

      


      
        601 Intervista dell’autrice a Tish Henley Kirk.

      


      
        602 Ibidem.

      


      
        603 Westmoreland, Elvis and Kathy, p. 103.

      


      
        604 Kirk, Taking Care of Elvis, p. 13.

      


      
        605 Ibidem.

      


      
        606 Kirk, Taking Care of Elvis, p. 16.

      


      
        607 Intervista dell’autrice a Tish Henley Kirk.

      


      
        608 Thompson, A Little Thing Called Life: On Loving Elvis Presley, Bruce Jenner, and Songs in Between, p. 81.

      


      
        609 West, Elvis: Still Taking Care of Business, p. 291.

      


      
        610 Westmoreland, Elvis and Kathy, p. 103.

      


      
        611 Fike, Lamar, Elvis: Truth, Myth & Beyond: An Intimate Conversation with Lamar Fike, Elvis Presley’s Closest Friend & Confidant, p. 115.

      


      
        612 Guralnick, Careless Love The Unmaking of Elvis Presley, p. 544.

      


      
        613 Intervista dell’autrice a Tish Henley Kirk.

      


      
        614 Guralnick, Careless Love The Unmaking of Elvis Presley, p. 563.

      


      
        615 Nichopoulos e Phillips, The King and Dr. Nick: What Really Happened to Elvis and Me.

      


      
        616 Nichopoulos e Phillips, The King and Dr. Nick: What Really Happened to Elvis and Me, pp. 68/69.

      


      
        617 A Little Thing Called Life: On Loving Elvis Presley, Bruce Jenner, and Songs in Between, p. 130.

      


      
        618 Schilling, Me and A Guy Named Elvis, p. 281.

      


      
        619 Guralnick, Careless Love The Unmaking of Elvis Presley, p. 552.

      


      
        620 Geller, Larry, If I can Dream: Elvis’ Own Story, p. 188.

      


      
        621 Leigh, The King, McQueen & The Love Machine: My Secret Hollywood Life with Elvis Presley, Steve McQueen, and the James Aubrey, p. 285.

      


      
        622 In originale shook up, riferimento al singolo All Shook Up inciso da Elvis nel 1956 [n.d.t.].

      


      
        623 Elvis Presley at 40, «People Magazine, gennaio 1975.

      


      
        624 Intervista a Joe Esposito, Larry King Live, CNN, 6 agosto 2002.

      


      
        625 West, Elvis: Still Taking Care of Business, p. 291.

      


      
        626 A Little Thing Called Life: On Loving Elvis Presley, Bruce Jenner, and Songs in Between, p. 139.

      


      
        627 Cocke, I Called Him Babe, p. 16.

      


      
        628 A Little Thing Called Life: On Loving Elvis Presley, Bruce Jenner, and Songs in Between, p. 139.

      


      
        629 Nash, Revelations of the Memphis Mafia, p. 624.

      


      
        630 Nash, Revelations of the Memphis Mafia, p. 576.

      


      
        631 Nichopoulos e Phillips, The King and Dr. Nick: What Really Happened to Elvis and Me, pp. 69-70.

      


      
        632 Guralnick, Careless Love The Unmaking of Elvis Presley, p. 552.

      


      
        633 Intervista dell’autrice a Tish Henley Kirk.

      


      
        634 Fike, Lamar, Elvis: Truth, Myth & Beyond: An Intimate Conversation with Lamar Fike, Elvis Presley’s Closest Friend & Confidant, p. 115.

      


      
        635 Documentario Elvis & The Memphis Mafia.

      


      
        636 Guralnick, Careless Love The Unmaking of Elvis Presley, p. 578.

      


      
        637 Nichopoulos e Phillips, The King and Dr. Nick: What Really Happened to Elvis and Me.

      


      
        638 Guralnick, Careless Love The Unmaking of Elvis Presley, p. 579.

      


      
        639 Nichopoulos e Phillips, The King and Dr. Nick: What Really Happened to Elvis and Me, p. 81.

      


      
        640 Lacker, Portrait of a Friend, p. 230.

      


      
        641 McKay, Elvis Presley’s Doctor Claims He Died of an ‘Embarrassing’ Case of Chronic Constipation, maggio 2010.

      


      
        642 Cocke, I Called Him Babe.

      


      
        643 Intervista dell’autrice a Tish Henley Kirk.

      


      
        644 Documentario Elvis & The Memphis Mafia.

      


      
        645 Intervista dell’autrice a Ron Strauss.

      


      
        646 Bova, Don’t Ask Forever: My Love Affair with Elvis, p. 189.

      


      
        647 Moore, Elvis & Scotty Aboard the Mystery Train, p. 179.

      


      
        648 Intervista dell’autrice a Ron Strauss.

      


      
        649 Intervista di Elvis Australia a Red West.

      


      
        650 Dick Grob, capo della sicurezza di Elvis Presley, sul canale YouTube Globetrotting with Trey, 24 aprile 2020.

      


      
        651 West, Elvis: Still Taking Care of Business, p. 279.

      


      
        652 Intervista dell’autrice a Ron Strauss.

      


      
        653 Intervista di Elvis Australia a Red West.

      


      
        654 Westmoreland, Elvis & Kathy, p. 158.

      


      
        655 Ibidem.

      


      
        656 Williamson, Elvis Presley: A Southern Life, p. 277.

      


      
        657 Intervista dell’autrice a Jon Daly.

      

    

  


  
    Quindici


    And Now the End is Near…


    Durante le vacanze, sembrava sempre che i problemi di salute diminuissero. «Per esempio quando andavamo ad Aspen non prendeva pillole e stava benissimo. Ci divertivamo molto»658, ha ricordato il manager Joe Esposito. Ma se voleva affrontare i suoi problemi economici, andare in villeggiatura in Colorado o regalare automobili ai poliziotti di Denver, Elvis non poteva certo permettersi lunghe ferie. Bisognava che tornasse al lavoro. «Doveva esibirsi. Aveva un monte stipendi da capogiro e doveva continuare a dare lavoro a tantissime persone»659, ha affermato Lamar Fike della mafia di Memphis. «L’anno prima della sua morte non avrebbe dovuto lavorare, era ovvio. Tutti dicevano al Colonnello: “Basta, smettila, è malato, è in uno stato tremendo”. Ma Elvis doveva continuare a pagare i conti e immagino che anche il Colonnello avesse le sue spese». I tour iniziarono a marzo e andarono avanti quasi senza pause fino alla fine dell’anno. Ne fece nove, più due serie di date a Tahoe e a Las Vegas.


    Nel 1976 cambiarono molte cose. Jerry Schilling si licenziò e nel corso dell’anno quasi tutti i membri della crew furono rimpiazzati con ragazzi più giovani. Alcuni musicisti se ne andavano, altri minacciavano di seguire il loro esempio. Elvis firmò inoltre un nuovo contratto con il Colonnello: da lì in poi anche gli incassi dei concerti sarebbero stati divisi al cinquanta per cento, mentre fino a quel momento il cantante aveva percepito i due terzi dei guadagni. Il Colonnello aveva però intenzione di aspettare che Elvis si rimettesse in piedi economicamente – facendo tour su tour – prima di far entrare in vigore il contratto. Un’altra novità furono le registrazioni a Graceland. Elvis non metteva piede in studio da più di un anno. Questa volta grazie alla RCA fu lo studio ad andare da lui; iniziarono così le sessioni della jungle room.


    Nel 1976, prima di prendere quel nome, la stanza era chiamata semplicemente “lo studio”. C’erano dei tappeti a pelo lungo sia sul pavimento che sul soffitto, senza nessuna ragione in particolare: dopotutto erano gli anni ’70. Erano perfetti per uno studio improvvisato. Nel comfort di Graceland, Elvis registrò vari pezzi, tra cui She Thinks I Still Care, The Last Farewell, For the Hearth e Moody Blue.


    Il primo tour durò solo sei giorni; includeva quattro tappe e otto concerti. L’ultimo show si tenne a St. Louis e i giornali scrissero che Elvis sembrava debole. Il secondo tour toccò sette città in sette giorni, con otto esibizioni. Elvis soffriva di congestione e problemi respiratori e la parola più usata per descriverlo era «stanco». Il batterista Ronnie Tutt ha ricordato che «c’erano serate in cui era così giù di tono che mi sembrava di dover picchiare più forte sulla batteria, molto più di quanto non avessi mai fatto»660.


    Il cugino Billy Smith ha detto: «Era così esausto che qualsiasi cosa lo stancava»661. Era richiesta molta attenzione per somministrargli farmaci che lo aiutassero ma senza comprometterne le capacità. Un equilibrio delicato.


    L’affaticamento e l’insufficienza surrenale da soli sarebbero bastati a rendere quasi impossibile il tour. Poiché le ghiandole surrenali non funzionavano a dovere, Elvis non aveva energia per alimentare il suo cervello e il suo corpo. Senza medicinali non poteva più essere Elvis Presley, il Re del rock’n’roll662. Ne era consapevole? «Assolutamente sì», ha risposto l’infermiera Tish. Però sembrava che anche con i farmaci non riuscisse più a tenere il passo.


    Certo, lui stesso contribuiva a peggiorare le cose pensando di poter recuperare più velocemente solo assumendo più medicinali. «Se pensiamo alle droghe, di abuso ce n’era ben poco. Ero in camera con lui, se così si può dire, e vedevo che esagerava con i farmaci. Pensava che se una pillola faceva bene, due erano ancora meglio. Era molto malato negli anni ’70»663, ha ricordato la corista Kathy Westmoreland.


    Quando Lamar Fike gli disse che doveva smettere di prendere farmaci, Elvis rispose: «Ne ho bisogno»664.


    A Lamar sembrava di sentire il mantra senza speranza di un tossicodipendente. Il punto era che Elvis aveva una serie di gravi problemi di salute, a causa dei quali aveva sviluppato una dipendenza dai medicinali. Molti nel suo entourage conoscevano solo il secondo di questi due aspetti. Era lui stesso a desiderare che fosse così. Non voleva farsi vedere debole o sofferente. Lui era il capo.


    Per mantenere una routine, il dottor Nick aveva elaborato due protocolli di terapie, uno per i tour e uno per i periodi a casa.


    Funzionavano abbastanza bene fino a quando Elvis non riceveva una “consegna speciale” da parte di un altro dottore.


    Protocollo per il tour665


    Fase 1 (ore 15): prima iniezione per la voce, vitamine, medicinali per le vertigini, un lassativo, 3 soppressori di appetito, testosterone


    Fase 2 (un’ora prima del concerto): seconda iniezione per la voce, medicinali per le vertigini, decongestionante con codeina, un’anfetamina, a volte idromorfone


    Fase 3 (subito prima di salire sul palco): dose di caffeina, destroanfetamina, idromorfone


    Fase 4 (subito dopo il concerto): pillola per abbassare la pressione, antistaminico, sedativo forte, Demerol


    Fase 5 (prima di andare a dormire): Quaalude, etclorvinolo, anfetamina, lassativo, pillola per la pressione, altri tre sedativi


    Fase 6 (in caso di bisogno, solo se non riesce a dormire): altro Quaalude e Amobarbital


    Elvis non riusciva a dormire senza farmaci e aveva bisogno del riposo fisico e del rinvigorimento che solo il sonno può portare al cervello e agli organi. Il dottor Nick provò infinite volte a cambiare i medicinali per far sì che potesse dormire profondamente. Erano ancora lontani i tempi di sonniferi come Lunesta e Ambien. Gli insonni di solito dormono per quattro ore e poi hanno bisogno di una dose ulteriore per metterne insieme altre quattro666. La stessa cosa accadeva spesso anche a Elvis. «Il Quaalude e il Valium erano dei tranquillanti, probabilmente le migliori medicine per l’insonnia, l’ansia e gli attacchi di panico… Avevano meno effetti collaterali dei farmaci che li hanno sostituiti», ha ricordato il dottor Nick. Per il sonno usava anche Valmid, etclorvinolo e Hycodan667.


    I medicinali prescritti dal dottor Nick erano senz’altro forti, ma in molti casi erano anche le uniche opzioni disponibili all’epoca. Molti creavano dipendenza e dopo un po’ bisognava aumentare le dosi perché il corpo sviluppava tolleranza. «Quando biascicava, era perché l’effetto dei sonniferi presi la notte prima non era ancora passato»668, ha ricordato Marty Lacker. «Non è vero che lo dovevamo aiutare ad andare in bagno o che fosse un tossico senza speranza che non si reggeva in piedi e farfugliava, sono tutte stronzate. Forse in un paio di occasioni aveva preso troppi sonniferi e ha avuto bisogno di aiuto, ma la maggior parte delle volte di giorno se la cavava benissimo a prescindere da quello che c’era nel suo corpo».


    Ci sono undici sistemi o apparati principali nel corpo umano ed Elvis sviluppò disturbi o malattie in nove di essi. Il cuore (apparato cardiocircolatorio), i polmoni (apparato respiratorio) e l’intestino (apparato digerente ed escretore) necessitavano di medicinali. L’insonnia colpiva il sistema nervoso. L’insufficienza delle ghiandole surrenali e il conseguente basso livello di testosterone minavano il sistema endocrino. Il sistema immunitario era compromesso e l’apparato urinario non funzionava come avrebbe dovuto. «A un certo punto si parlò persino di dialisi perché avevamo svolto delle analisi e il rapporto urea-creatinina era completamente sballato»669, ha ricordato l’infermiera Tish. Questo può dipendere da una diminuzione dell’afflusso del sangue ai reni, che può essere causato da insufficienza cardiaca congestizia. Infine, l’artrite che gli causava forti dolori in tutto il corpo colpiva il sistema muscolare e quello scheletrico.


    Nove apparati su undici erano a rischio, ma Sonny West credeva che il cattivo stato di salute di Elvis fosse causato dall’abuso di famaci. «L’ultimo anno della sua vita era schiavo delle sue dipendenze», ha detto Sonny. Le cose stavano senz’altro così, ma più dell’ottanta per cento del suo corpo non funzionava bene. Inoltre, di quei nove apparati, cinque erano colpiti da malattie e disturbi che aveva sin dalla nascita, e senz’altro da prima che arrivassero la fama e l’uso dei medicinali: l’apparato cardiocircolatorio (malattia cardiaca), respiratorio (alfa-1), digerente ed escretore (megacolon), il sistema nervoso (insonnia) e quello immunitario (ipogammaglobulinemia).


    C’è da chiedersi ancora una volta se nell’ultimo anno di vita Elvis stesse morendo a causa dell’abuso dei farmaci o della lunga lista di malattie che lo affliggevano. O forse era colpa dei tour continui, che facevano sì che questi due problemi si fondessero fino a formarne uno solo? Il dottor Nick si sforzava di mantenere un protocollo farmaceutico per curare i disturbi di Elvis, cercando nel frattempo di tenere in equilibrio il loro rapporto personale e quello professionale. Erano diventati molto amici. «Era difficile per lui conservare allo stesso tempo una relazione professionale e una personale», ha ricordato l’infermiera Tish. Le cose si complicarono quando il medico capì che se non gli avesse dato le medicine di cui riteneva di avere bisogno, Elvis avrebbe trovato qualcun altro disponibile a subentrare. «Era molto triste, se si pensa che io e il dottor Nick gli abbiamo salvato la vita tante volte. Da un punto di vista medico, era davvero dura vedere che quando andavamo in tour c’erano questi dottori che arrivavano con i loro sacchetti e li consegnavano ai ragazzi per ricevere in cambio qualche biglietto per il concerto», ha raccontato l’infermiera. «Innanzitutto, glieli davano mentre si stava preparando per salire sul palco, e poi questi medici non sapevano neanche se stava assumendo alter sostanze ed eventualmente quali. Succedeva spessissimo ed era disgustoso, mi si spezzava il cuore».


    Durante tutti i tour del 1976, i giornali scrissero sempre la stessa cosa: Elvis sembrava stanco e confuso. Ogni tanto capitava una buona serata, ma in generale la star faceva il suo compitino, senza stabilire un legame emotivo con le canzoni e con i fan, al contrario di quanto aveva sempre fatto. Il suo entourage si chiese più di una volta se non fosse il caso di cancellare dei concerti. Lui rispondeva: «Portatemi in quella cazzo di città e al resto penso io»670. Quasi sempre usciva dal camerino pronto a salire sul palco. La trasformazione lasciava tutti di stucco, finché non lo vedevano in scena a farfugliare le parole delle canzoni. Tra il 1971 e il 1977, il fotografo Keith Alverson fece più di 2800 scatti di Elvis in ottanta concerti. Divenne in grado di prevedere come sarebbe andata la serata. «Se le nocche avevano un aspetto normale, sapevo che l’esibizione sarebbe stata vivace e ben fatta; quando invece aveva le mani gonfie, no»671, ha ricordato il fotografo.


    Quell’anno all’entourage si unì il parrucchiere Larry Geller. Il Colonnello non si oppose. Il manager negli anni ’60 aveva preteso che Elvis smettesse di interessarsi alla spiritualità e a religioni varie, ma nel 1976 gli andava bene qualsiasi cosa permettesse alla star di andare avanti. Larry era preoccupato dalla respirazione di Elvis, che era cambiata. «Nell’ultimo anno avevo notato quanto faceva fatica a respirare, persino da seduto»672, ha ricordato. «Di rado riusciva a pronunciare più di due frasi di fila senza essere costretto a fermarsi per tirare un lungo e profondo respiro rumoroso». La diagnosi di broncopneumatia cronica ostruttiva (che probabilmente era deficit di alfa-1), insieme al megacolon che andava espandendosi nella cavità toracica, causava difficoltà respiratorie e rendeva necessarie le iniezioni per la voce prima delle esibizioni. Durante la serie di date a Tahoe, secondo Sonny West, «tra un pezzo e l’altro andava dietro le quinte a rifornirsi di ossigeno da una bombola per riprendere fiato»673. Elvis stava perdendo l’unica cosa sulla quale aveva sempre potuto contare, la voce.


    La cosa più difficile probabilmente era tenere sotto controllo la pressione. «Sapevamo tutti quanto il dottor Nick si sforzasse di fargli abbassare la pressione», ha ricordato Kathy Westmoreland. «Era altissima e avevamo tutti paura che avrebbe avuto un infarto». Verso la metà del concerto Elvis diceva a Charlie Hodge: «Non ce la faccio quasi più»674, ma doveva terminare l’esibizione e poi affrontare la procedura per far tornare la pressione a dei livelli normali. «Lo stress gli alzava la pressione fino a 170/200 di massima e 90/110 di minima»675, ha ricordato il dottor Nick. A volte, quando si riposava a casa, aveva dei livelli normali, vicini ai 130 su 80, ma in tour le cose peggioravano sempre.


    Allo stress per le esibizioni si aggiungeva quello per le cause legali. Durante i viaggi in giro per il Paese si erano verificati gravi incidenti. I ragazzi si comportavano male con i fan. Avevano ricevuto indicazioni di essere meno aggressivi, però le folle a volte si facevano troppo invadenti, e così si finiva in tribunale. Dopo l’ennesimo problema, Vernon licenziò con una sola settimana di preavviso Red West, Sonny West e Dave Hebler. Red conosceva Elvis sin dai tempi del liceo, quando andavano alla Humes High School, e Sonny quasi da altrettanto. Dave Hebler era nuovo, al confronto, ma se la prese anche lui, soprattutto perché Elvis non si occupò della cosa di persona. La convinzione generale era che il cantante volesse dargli una lezione e che avesse in mente di riassumerli una volta che si fossero calmate le acque. Invece i tre decisero di ripagarlo con la sua stessa moneta, scrivendo un libro che svelava tutto della sua vita privata e dell’abuso di sostanze, adducendo la scusa che questa iniziativa lo avrebbe aiutato a tirarsi fuori dalle dipendenze. Per mesi le congetture sul libro furono una spada di Damocle sulla testa di Elvis.


    Anche il rapporto con il dottor Nick si andava complicando. Di sicuro non era facile dire di no a Elvis ed era anche difficile rinunciare all’esposizione mediatica che derivava dall’essere amico della persona più famosa sulla faccia della Terra. Si imbarcarono insieme in un affare per una serie di campi da racquetball che andò male, e questo aumentò la tensione tra i due. Inoltre Elvis prestò al medico 200.000 dollari per costruire una casa. Quando iniziò il sesto tour del 1976, il rapporto era logoro e Nick restò a Memphis. Al suo posto partì l’infermiera Tish, che dovette affrontare vecchi e nuovi problemi. Quando il dottor Ghanem si presentò con una busta di pillole, Tish chiarì che se non se ne fosse andato lui se ne sarebbe andata lei. Tutti sapevano che Ghanem dava a Elvis ogni sostanza che voleva e anche di più. Alla fine, il cantante si scusò con l’infermiera e mandò via il medico.


    Dopo il primo concerto, Tish chiamò il dottor Nick. Era preoccupata per le cure mediche che Elvis stava ricevendo. Dopo non molto lo chiamò anche il Colonnello Parker. La serata di Houston era stata bollata come «incoerente e deprimente» e il Colonnello voleva correre ai ripari. «Io e Vernon ne abbiamo parlato e vorremmo che tu tornassi a unirti a noi in tour. Non possiamo continuare a programmare date e poi cancellarle. Di questo passo, se non puoi venire dovremo annullare tutto il tour»676.


    Il dottor Nick acconsentì e li raggiunse a Mobile, in Alabama, dove scoprì che il dottor Ghanem aveva dato a Elvis della promazina (per la depressione), che non solo gli faceva precipitare la pressione, ma aveva anche un impatto negativo sui concerti, perché i suoi effetti duravano a lungo. Credeva anche che gli fosse stato prescritto del Donnatal, un farmaco per la sindrome dell’intestino irritabile e l’ulcera gastrica. Anche questo rimedio non avrebbe dovuto essere assunto prima delle esibizioni, perché aveva un impatto sulla capacità di muoversi ed esprimersi. «Quelli che vedete sono gli effetti collaterali dei medicinali, non un tossicodipendente»677, disse il medico.


    Il lavoro del dottor Nick consisteva nel «rimettere le cose nella giusta proporzione», ossia far sì che i farmaci si rivelassero utili invece che dannosi. Pur essendo un amico oltre che un medico, e pur prescrivendo anche ai ragazzi gli stessi eccitanti e tranquillanti che dava a Elvis, era l’unico tra tutti i dottori che provava a controllare le pillole che arrivavano e gli dava un po’ di quello che voleva, ma senza esagerare. Molti dei medicinali di cui la star aveva bisogno causavano dipendenza, eppure il dottor Nick sapeva creare un ambiente controllato per ridurre i danni. «Non ci sono dubbi che Nick gli prescrivesse ciò che voleva. Era il suo medico, lo curava. Ma le ricette arrivavano anche da altri dottori, lui non era l’unico»678, ha ricordato Marty Lacker. «Per questo continuo a dire che Nick era il male minore, cercava di tenere le cose sotto controllo», ha concordato Joe Esposito.


    Era chiaro che cercava di aiutarlo, altrimenti non avrebbe creato il sistema dei kit per le dosi di medicinali e non si sarebbe preoccupato che ci fosse sempre un’infermiera a supervisionare il tutto. Anche Elvis evidentemente desiderava essere aiutato e controllato, o non avrebbe accettato. Tra tutti i dottori a cui si rivolgeva, Nick era l’unico che lo faceva ricoverare in ospedale, l’unico che gli imponeva di disintossicarsi quando ce n’era bisogno. Era senz’altro il solo che cercava seriamente di capire quali fossero le cause dei suoi disturbi. Si impegnava per mettere insieme tutti i pezzi del puzzle e per curare le malattie di cui era a conoscenza, ovvero le cause che avevano portato in primo luogo la star a fare ricorso ai farmaci. Elvis voleva il suo aiuto. Avrebbe potuto licenziarlo e rimpiazzarlo con uno dei medici della West Coast che non esitavano a prescrivergli quello che voleva. Non lo allontanò neanche quando Nick gli limitò l’accesso ai medicinali, perché non voleva sballarsi. Voleva solo essere in grado di tirare avanti e stare meglio, e pensava che Nick potesse aiutarlo. Si fidava di lui.


    «Se sei un tossicodipendente, non ti interessa nient’altro»679, ha detto il dottor Dan Brookoff, che aveva lavorato al Methodist Hospital di Memphis. «Stiamo parlando di un uomo che si prendeva cura di una rete estesa di persone, non di un drogato». Elvis aveva delle vere e proprie malattie e a volte esagerava con i farmaci per contrastarne i sintomi.


    Il dottor Nick cominciò a farsi sentire ed esigere tour più brevi e con meno date. Elvis era talmente esausto che non ce la faceva più a resistere per l’intera durata di un concerto. A metà serata le coriste J.D. Sumner e Kathy Westmoreland facevano qualche pezzo da sole per dargli modo di riprendere fiato. Già nel 1973, Nick aveva chiesto al Colonnello di non fissare più di un’esibizione al giorno. Durante il sesto tour del 1976, dopo cinque show in tre giorni in tre città diverse, il bilancio era chiaro. «Non conoscevo nessun altro musicista che dovesse affrontare continuamente dei tour così intensi»680, ha ricordato il medico. «Alla fine affrontai Parker [il Colonnello] davanti a Elvis e gli dissi: “È una follia. Non posso essere connivente e lasciare che questi ritmi lo distruggano”». Il 6 settembre 1976 fu l’ultima volta che il cantante si esibì due volte nello stesso giorno, ma era troppo tardi.


    Anche se il carico di lavoro era lievemente diminuito, il livello di stress era alto, e diventava sempre più evidente anche per l’entourage. Elvis si confidava spesso con la corista Kathy Westmoreland, che lo consolava dopo i concerti, e con Larry Geller mentre si faceva sistemare i capelli. Raccontò a Kathy che gli occhi gli facevano sempre male e che soffriva anche di altri disturbi681. «Mi massaggeresti le gambe?», le chiese. «Mi fanno un male atroce». Il dottor Nick ha confermato che soffriva di dolori cronici causati da una condizione degenerativa della schiena e del collo, dovuta all’artrite. «Elvis sapeva che la situazione era davvero grave e che non si limitava al colon, il fegato e i farmaci»682, ha raccontato Larry. «Spesso diceva: “Oddio, mi fa male dappertutto”». Continuava a usare i medicinali per superare il dolore e riuscire a fare il suo dovere. «Era una persona forte. Pensava di poter fare qualsiasi cosa da solo»683, ha ricordato il fratellastro Billy Stanley. «Una volta mi disse: “Hai mai visto Superman chiedere aiuto?”».


    La fidanzata Linda Thompson lo accompagnò nell’ottavo tour dell’anno, ma si lasciarono prima ancora dell’ultima data. Era stata rimpiazzata da Ginger Alden, un’aspirante reginetta di bellezza appena ventenne che George Klein aveva presentato a Elvis. Tutti pensavano che Ginger fosse una persona carina, ma troppo immatura per gestire una relazione con Elvis Presley, con tutto quello che ne conseguiva. «Ginger mi piaceva davvero tanto, era una ragazza dolce»684, ha ricordato il parrucchiere Larry Geller. «Ma non pensavo che andasse bene per lui. Era giovane, non aveva esperienza. Erano incompatibili. Ed Elvis stava morendo!».


    Il cugino Billy Smith ha raccontato di un Elvis completamente esaurito che all’improvviso cercava anche di “stare al passo” con una ventenne. Nonostante fosse esausto, a dicembre erano previste delle date a Las Vegas e persino il nono tour dell’anno. L’attesa del libro verità scritto dai tre ragazzi licenziati aggiungeva ulteriore stress. Red West aveva già venduto ai tabloid in anteprima la trascrizione di una conversazione telefonica con Elvis. Il cantante si sentiva tradito, ma, leale fino all’eccesso, affermò: «Non odio quei ragazzi. Odio quello che stanno facendo»685. Persino Frank Sinatra lo aveva contattato per offrirsi di aiutarlo a far sparire il volume. «Quel libro devastava Elvis»686, ha ricordato l’infermiera Tish. «Si era preso cura di loro e delle loro famiglie. Non sapranno mai quanto gli hanno fatto male». Coloro che lo avevano aiutato a costruire il suo piccolo universo privato ora lo stavano svelando a tutti.


    L’8 gennaio 1977 Elvis festeggiò il suo quarantaduesimo e ultimo compleanno. Alla fine del mese chiese a Ginger Alden – che frequentava da 68 giorni – di sposarlo. Decisero per il momento di tenere segreto il fidanzamento. Quasi tutto l’entourage guardava con scetticismo questa decisione, ma ancora una volta l’attenzione generale era concentrata sui tour da preparare. Ginger peggiorava le cose, perché non sempre voleva viaggiare con Elvis, e questo lo faceva arrabbiare. Era ormai un uomo molto malato e probabilmente Ginger a volte si chiedeva se a vent’anni non sarebbe finita a fare l’infermiera a tempo pieno. «Penso che per Ginger gestire Elvis nell’imminenza della fine fosse davvero un carico troppo gravoso»687, ha detto la corista Kathy Westmoreland. «Era troppo giovane… Avere a che fare con un malato terminale era una situazione troppo complessa, al di fuori della sua portata».


    Il primo tour del 1977 toccò nove città in dieci giorni, con dieci concerti dal 12 al 21 febbraio. Ancora una volta, pur avendo iniziato con moderato entusiasmo, Elvis alla fine era esausto. Dopo l’ultima esibizione a Charlotte, nel North Carolina, salì sulla limousine e disse alla guardia del corpo: «Sono stanco, ho bisogno di riposo»688.


    Era stato pianificato un viaggio alle Hawaii con un gruppo di trenta persone. Elvis si sarebbe riposato e avrebbe mostrato le isole a Ginger. Diverse persone affermano che durante la vacanza non prese nessun farmaco di troppo. «Si era dato una ripulita»689, ha ricordato il road manager Joe Esposito. Anche Larry Geller ha dei bei ricordi: «Non rammento quando era stata l’ultima volta che lo avevo visto fuori al sole, a svagarsi e divertirsi»690.


    Larry e gli altri tornarono pieni di ottimismo, con grandi aspettative per il secondo tour dell’anno. Anche la guardia del corpo Ed Parker notò il cambiamento. «Il suo viso aveva ripreso colore. Il suo aspetto era migliorato e aveva ritrovato la sua normale andatura. Il viaggio gli aveva fatto bene. Dormiva meglio, aveva più energie e mi sembrava che la sua salute fosse migliorata parecchio». Poi ha aggiunto: «Mi sbagliavo. Una settimana dopo, Elvis iniziò il tour numero due… Era come una batteria che si era esaurita troppe volte. Il suo corpo non poteva reggere un’altra ricarica».


    Il secondo tour andò esattamente come il primo: partì bene, ma al nono giorno Elvis non era più in grado di salire sul palco. La mattina del concerto a Baton Rouge, alle sette, chiamò Larry Geller nella sua stanza691. Stava leggendo a letto e gli disse: «Non mi sono ancora addormentato. Ho preso il sonnifero, ma non ha fatto effetto. Sto male, sento dolore. C’è qualcosa che non va. Che devo fare?». Larry chiamò il dottor Nick e lo vide svuotare di nascosto due capsule per metà e poi darle a Elvis. Nel pomeriggio era ormai chiaro che non sarebbe stato in grado di esibirsi. Il concerto di quella sera venne cancellato e così tutti quelli successivi.


    Elvis volò a Memphis, dove venne ricoverato al Baptist Memorial Hospital. Ancora una volta, le analisi rivelarono la presenza di Demerol, che il dottor Nick non gli aveva prescritto. Rimase in ospedale per quattro giorni. Due settimane dopo, era di nuovo in giro con tutta la crew per il tour numero 3, che prevedeva dodici città in tredici giorni. Le date erano comprese tra il 21 aprile e il 3 maggio, il 20 maggio segnava l’inizio del quarto tour. Passò le due settimane che separavano i due impegni a letto a Graceland.


    A casa erano tutti preoccupati. La cameriera Nancy Rooks ha detto: «La sola cosa che ricordo è che stava quasi sempre male e che era stressatissimo dai ritmi che doveva tenere, e che quasi nessun altro sarebbe stato in grado di tollerare. Per noi era diventato normale vederlo sopportare questa routine»692.


    La sera del secondo concerto del quarto tour, Elvis aveva la testa in un secchio di ghiaccio e il Colonnello urlava: «L’unica cosa che conta è che stasera salga sul palco!»693. A Baltimora lasciò il palco per mezz’ora, a quanto pare per problemi intestinali. Tornò per terminare l’esibizione, tra lo sconcerto dei fan. Quella sera, ebbe una conversazione molto spirituale con Kathy Westmoreland e Larry Geller. «Era molto malato e lo sapevamo tutti, ma non parlammo della sua salute»694, ha ricordato Kathy. Mentre si fissavano, lei ebbe la sensazione che finalmente si stessero dicendo delle cose di cui non avevano mai osato parlare. «Il modo in cui mi fissò negli occhi e in cui io gli restituii lo sguardo... mi fece pensare che fosse consapevole che sapevo che stava morendo». Elvis le stava dicendo che non gli rimaneva molto tempo.


    Ancora una volta, c’erano due settimane di pausa prima del tour successivo, il quinto dell’anno: dal 17 al 26 giugno, dieci città e dieci concerti in dieci giorni. A questo punto, era già un successo se Elvis riusciva a salire sul palco. Negli ultimi due tour a volte era dovuto correre dietro le quinte perché aveva dimenticato le parole delle canzoni. Nonostante stesse ricevendo pessime recensioni, il Colonnello prese accordi per farlo comparire nuovamente in televisione. Non sarebbe stata più solo la stampa locale a dire che non aveva più voce, che il suo giro vita era aumentato ancora e che sembrava confuso. Sarebbe apparso sulla CBS e quindi nelle case di tutti gli americani. Elvis lo ribattezzò «un altro dei grandi affari del Colonnello»695, perché avrebbe fruttato 750.000 dollari da dividere al cinquanta per cento.


    Il cantante era preoccupato del proprio aspetto e aveva paura di non farcela. La trasmissione avrebbe dovuto includere le riprese girate in occasione di due concerti, ma dal primo ci fu ben poco da salvare. Elvis ammise di essere stato tremendo, ma promise che il secondo sarebbe andato meglio. «Era come se stesse dicendo: “Ok, eccomi qui. Sto morendo, chi se ne frega”»696, ha ricordato il promoter Tom Hulett. Il secondo show andò un po’ meglio, ma il declino fisico e la debolezza della voce – imparagonabile a quella che aveva sfoggiato nell’ultimo documentario – erano evidenti. Elvis aveva ben altro di cui preoccuparsi che l’uscita del libro di Red e Sonny West. Quando vide il programma in televisione, Jerry Schilling pianse, ammettendo che erano stati tutti ciechi.


    Elvis tenne il suo ultimo concerto a Indianapolis, in Indiana, il 26 giugno 1977, alla Market Square Arena. Mentre Larry gli sistemava i capelli, disse: «Lo spirito c’è, Lawrence, ma il corpo è debole… Sto davvero male, ma non importa. Stasera salirò comunque sul palco e darò tutto quello che ho, costi quel che costi»697.


    Era il sessantottesimo compleanno del Colonnello. Ironicamente Elvis si esibì per l’ultima volta nella data in cui era nato l’uomo che l’aveva aiutato a raggiungere la fama. Si parlò del concerto come della sua «migliore performance degli ultimi mesi»698. Come aveva detto a Larry, diede tutto quello che gli era rimasto. Nonostante questo, Kathy Westmoreland finì il tour con la convinzione che Elvis non sarebbe mai più salito su un palco. Sembrava troppo malato per continuare a esibirsi.


    Tornò a casa a Memphis. Alla fine di luglio, Lisa Marie lo raggiunse per passare due settimane con lui. In quei giorni prima che partisse il tour che doveva iniziare il 17 agosto a Portland, nel Maine, Elvis fece le solite cose di sempre. Affittò il luna park per Lisa Marie e il cinema per vedere vari film. Ginger andava e veniva a suo piacimento e lui passò la maggior parte del tempo con il cugino Billy Smith e sua moglie Jo.


    Billy sapeva che Elvis era malridotto e lo implorò di smettere di lavorare per un po’. Il cugino aveva visto il padre e la zia compiere la stessa parabola discendente. «Jo dice che cominciò ad avere lo stesso aspetto che aveva mio padre prima di morire. E ha ragione. Se ne stava sempre stravaccato sul letto con i piedi incrociati. Il suo stomaco era gonfio»699, ha ricordato Billy. «Mio padre aveva lo stesso problema al fegato e all’improvviso il suo stomaco si era gonfiato. Lo stesso accadde alla madre di Elvis. A volte ci chiedevamo come potesse andare avanti».


    Il cantante parlò al telefono con Kathy Westmoreland e Lamar Fike ed entrambi gli consigliarono di cancellare il tour successivo. «Perché un altro tour? Perché non ti riposi? Sei malato e per un po’ non dovresti neanche pensare a lavorare. I tour e i concerti ti stancano troppo»700, gli disse Kathy.


    «Non posso, tesoro», rispose. «Non posso fermarmi ora. Il Colonnello ha un sacco di debiti di gioco e alcuni ragazzi si ritroverebbero in cattive acque se smettessi di lavorare. Hanno delle famiglie da mantenere».


    Parlò con Lamar Fike un paio di giorni prima dell’inizio del tour. Lamar era stato con lui sin dal principio. Gli disse: «Sono stanco. Non mi sento bene. Ho di nuovo dei problemi all’occhio»701.


    Lamar gli rispose: «Annulla il tour, cazzo. Cancellalo!».


    «Ma devo pagare gli stipendi», concluse Elvis.


    Il 15 agosto del 1977 si svegliò verso le 4 del pomeriggio, come al solito. Doveva occuparsi di alcune faccende perché il giorno dopo sarebbe partito per il sesto tour dell’anno. Le sue caviglie erano così gonfie che non riuscì a tirare su la chiusura lampo degli stivali. Con la sua Stutz nera, alle dieci e mezza si recò all’appuntamento dal dentista, per fare la pulizia dei denti e sistemare un paio di otturazioni. Anche Ginger fece la pulizia dei denti. Il dottor Hoffman, il dentista, gli diede alcune pillole di codeina, nel caso in cui le otturazioni gli avessero fatto male, anche se sarebbe bastato dell’ibuprofene. Elvis si mise al volante per tornare verso casa, lucido e nel pieno possesso delle sue capacità.


    Alle quattro di notte passate svegliò il cugino Billy Smith e gli chiese di giocare a racquetball. Si unirono a loro anche Ginger e Jo Smith. Prima di lasciare il campo, Elvis si sedette al piano e cantò Blue Eyes Crying in the Rain. Fu l’ultimo pezzo della sua vita. Billy lo accompagnò in camera e lo aiutò a lavarsi e asciugarsi i capelli. Poi si diedero la buona notte ed Elvis disse: «Billy, questo sarà il mio miglior tour di sempre»702.
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    La tomba di Elvis Presley


    (Wikimedia Commons, foto senza copyright).
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    Sedici


    D. E. (Dopo Elvis)


    La mattina del 16 agosto 1977 Elvis Presley morì all’età di quarantadue anni. Da quel momento in poi cambiò tutto. Non solo per Vernon, che perse un figlio, e per Lisa Marie, che perse un padre. Non solo per le cento e più persone che dedicavano la vita a lavorare per Elvis e dopo il decesso non sapevano cosa ne sarebbe stato di loro. Non solo per i fan, che rimasero distrutti dalla perdita del Re del rock’n’roll. Tutto cambiò quando l’essere umano morì e non poté più vivere all’altezza della propria immagine. Il 16 agosto 1977 tutto cambiò perché il mondo iniziò a considerare Elvis una delle tante star del rock’n’roll devastate dalle droghe.


    Billy Smith lasciò la camera di Elvis intorno alle otto meno un quarto del mattino. Era ora di andare a letto nel mondo alla rovescia della star. Erano ore che si preparava per dormire, com’era costretto a fare ogni volta che tentava di riposare un po’. Il dottor Nick o l’infermiera Tish avevano preparato i medicinali. Due dosi erano sempre disponibili e ne poteva chiedere una terza in caso di bisogno. Questo sistema gli consentiva di dormire per diverse ore. Ogni dose era composta da una quantità variabile di sedativi e calmanti che gli venivano consegnati dalla persona che era di turno.


    Elvis prese la prima dose alle sei e la seconda novanta minuti dopo, poco prima che Billy se ne andasse. Poiché non riusciva a dormire e voleva assolutamente riposarsi in vista della partenza per il tour, programmata per il giorno successivo, chiese la terza dose quando mancavano pochi minuti alle nove. Conteneva altre due pillole e due placebo. Disse a Ginger che non riusciva a chiudere occhio e andò in bagno con un libro. Poco dopo, ebbe un episodio cardiaco che lo costrinse ad alzarsi, fare due passi e crollare a terra, morto. Venne trovato inerte sul pavimento del bagno solo ore dopo, alle due del pomeriggio, quando Ginger si svegliò e andò a cercarlo.


    Joe Esposito, road manager e membro della mafia di Memphis, provò a rianimarlo, mentre Vernon supplicava il figlio di non lasciarlo. Tutti gli sforzi furono vani, si era già manifestato il rigor mortis. Il corpo era rigido, freddo e bluastro. Non riuscirono ad aprirgli la bocca per praticare la rianimazione cardiopolmonare perché la mascella era serrata. Lo portarono in ambulanza al Baptist Memorial Hospital, dove fu dichiarato morto alle tre e mezza, anche se probabilmente era deceduto almeno sei ore prima. Alle sette venne eseguita l’autopsia, i cui risultati sarebbero rimasti privati, su richiesta della famiglia. Volevano tutelare la privacy di Elvis, ma questa scelta generò un susseguirsi di teorie cospirazioniste e conclusioni inaccurate.


    Quando ricevette la notizia, il Colonnello si trovava già a Portland, nel Maine, pronto per l’inizio del nuovo tour. Si prese solo un attimo di pausa e poi iniziò a sistemare le cose. I musicisti e le coriste erano già in viaggio verso il Maine, da dove sarebbe iniziato un tour di dodici giorni. Anche se avevano visto tutti con i loro occhi lo stato in cui si trovava Elvis a causa dei tour, quando ricevettero la notizia rimasero scioccati. Joe Esposito mandò immediatamente il Lisa Marie in California a prendere Priscilla e la sua famiglia, Jerry Schilling e altri ancora. Si occupò di organizzare il viaggio di molte persone, inclusa la ex Linda Thompson. Lisa, che aveva nove anni e si trovava a Memphis, non capiva a cosa fosse dovuto tutto quel trambusto, perché nessuno le aveva detto cosa era successo al padre. Joe consolò Priscilla e la rassicurò in merito alla figlia: «Sta bene, è con la nonna»703.


    A Graceland erano tutti increduli. Anche se avevano assistito al declino di Elvis, non si sarebbero mai aspettati che morisse così giovane. Dopo aver saputo quello che era successo, il cugino Harold Loyd continuò a pensare all’ultima volta che si erano visti. «Ebbi una sorta di flashback di quella notte, quando era tornato a casa dal dentista. Era di buon umore, faceva il buffone, rideva e scherzava, se la spassava. E solo qualche ora dopo non c’era più»704.


    Il cugino Billy Smith, che ci aveva giocato a racquetball qualche ora prima, pensò che fosse solo l’ennesimo ricovero in ospedale – del resto, era già successo quattro volte in passato. «È buffo… Credevo che non sarebbe mai morto. Pensavo che a lui non potesse accadere. Era troppo grande. Il più grande»705. Shirley Dieu, la ragazza di Joe Esposito, prese il Lisa Marie insieme a Priscilla dalla California. «La vidi correre da Lisa per assicurarsi che stesse bene, poi da Vernon e infine dalla nonna. La realtà è che, dopo tutto, la vera famiglia di Elvis erano quelle quattro persone»706, ha ricordato.


    Joe Esposito e il Colonnello si occuparono dei preparativi per il funerale, assecondando i desideri di Vernon. La Memphis Funeral Home si era occupata del funerale di Gladys quasi negli stessi giorni, diciannove anni prima. Era morta il 14 agosto del 1958, all’età di quarantasei anni. La stessa agenzia funebre tornava a occuparsi di un’altra tragedia in casa Presley, con lo stesso direttore al comando, Robert Kendall. Vernon insistette affinché sia la camera ardente che il funerale si tenessero a casa, a Graceland, secondo la vecchia tradizione del Sud. Kendall trovò una bara di rame identica a quella in cui era stata seppellita Gladys, che si dice pesasse 400 chili. Anche se c’erano solo tre Cadillac bianche in tutto lo Stato, riuscì a trovarne diciassette per la processione dietro al carro funebre bianco. Larry Geller e Charlie Hodge si occuparono dell’acconciatura iconica di Elvis per l’ultima volta. Larry non gli aveva ancora coperto la ricrescita, in teoria se ne sarebbe dovuto occupare prima del concerto. Qualcuno all’agenzia funebre aveva del mascara e Larry lo utilizzò per coprire i capelli bianchi.


    Mentre la folla attorno a Graceland montava e montava, Elvis fu portato a casa per la camera ardente. All’inizio lo sistemarono tra il soggiorno e la stanza della musica, poi lo spostarono nell’ingresso per due ore: Vernon aveva voluto a tutti i costi concedere ai fan del tempo per tributare il loro ultimo saluto. All’esterno c’erano quasi quaranta gradi mentre più di 30.000 fan facevano la fila per vederlo. Almeno duecento ebbero bisogno di assistenza medica. Molti altri erano ancora in coda quando i cancelli vennero chiusi, nonostante fosse stata loro concessa un’ora supplementare.


    «Restai nella stanza della nonna per quasi tutto il pomeriggio…»707, ha ricordato Priscilla. Trovò consolazione là dove non le era mai mancata durante le assenze di Elvis: in camera con Dodger. Quella sera Priscilla e Lisa si accomiatarono privatamente prima del funerale, che si sarebbe tenuto in soggiorno la mattina seguente. «Lisa mi prese per mano e gli mettemmo al polso destro un braccialetto di argento sterling che raffigurava le mani intrecciate di una madre e di una bambina»708, ha ricordato Priscilla. Lisa chiese all’agente delle pompe funebri se il braccialetto gli sarebbe rimasto per sempre e lui le rispose di sì. Le ultime parole della ex moglie e della figlia furono: «Ci mancherai».


    I mobili del soggiorno furono spostati e sostituiti con file di sedie. Parteciparono al funerale James Brown, George Hamilton, Chet Atkins, Sammy Davis, Jr. e Ann-Margret. Anni prima, Anna-Margret e Priscilla erano state rivali come potenziali mogli di Elvis. Ma al funerale si sentirono unite nel dolore. «Era un uomo buono. Era gentile. Rispettoso. Un gentleman…»709, disse Ann-Margret. «È parte di me, nel bene e nel male, e sarà così per sempre», aggiunse poi. «È raro avere un amico così, un’anima gemella». Senz’altro quel giorno c’erano diverse donne che pensavano la stessa cosa. Oltre a Priscilla e a Ann-Margret, erano presenti Ginger Alden, Linda Thompson, Mindi Miller e Kathy Westmoreland. Elvis aveva amato molte donne e ora erano tutte unite nel lutto.


    Per officiare la cerimonia, Vernon scelse il reverendo Rex Humbard. Il religioso parlò della generosità di Elvis e del legame tra padre e figlio, mentre Vernon singhiozzava. La musica suscitò grande commozione. Furono eseguite molte canzoni gospel che Elvis amava. Kathy Westmoreland, corista ed ex-ragazza, cantò Heavenly Father. In molti piansero quando James Blackwood dei Blackwood Brothers intonò How Great Thou Art, ricordando che aveva eseguito lo stesso pezzo al funerale di Gladys. Suonarono anche Jake Hess, J.D. Sumner e The Stamps Quartet. Alla fine della cerimonia, Elvis lasciò Graceland, la casa che aveva comprato per avere un paradiso sicuro per la famiglia e gli amici. Portarono la bara a spalla in nove: i membri della mafia di Memphis Joe Esposito, Charlie Hodge, Lamar Fike, Jerry Schilling e George Klein; il produttore Felton Jarvis; i cugini Billy e Gene Smith e in ultimo il dottor Nick. Fu sepolto al mausoleo del cimitero di Forest Hill, vicino a Gladys. Quando il giorno dopo il cimitero aprì i cancelli, più di 50.000 fan si recarono a porgere l’ultimo saluto.


    Secondo Lamar Fike, Elvis aveva lasciato una situazione economica che avrebbe potuto rivelarsi problematica. «Aveva speso un mucchio di soldi ed era messo molto peggio di quanto non sembrasse»710. Alla sua morte, c’era un milione di dollari sul conto, ma secondo Lamar almeno in parte provenivano da un fido bancario per il quale aveva garantito la RCA. Il Colonnello si mosse subito per far sì che i soldi continuassero ad arrivare, pur venendo criticato per il suo tempismo così poco opportuno. Elvis era ancora nella camera ardente quando il manager sottopose a Vernon un contratto che gli avrebbe consentito di continuare a gestire gli affari relativi all’immagine e ai prodotti legati alla star. Fu una delle tante mosse del Colonnello per assicurarsi che Vernon potesse tenere Graceland. Il manager si era espresso con poco tatto dicendo: «Elvis non è morto, è solo il suo corpo che non c’è più»711, ma sembrava che fosse intenzionato a onorare l’impegno di fare soldi per il cantante e, ora che se ne era andato, per la sua famiglia. L’accordo consentì di assicurare dei profitti futuri sia per la tenuta che, naturalmente, per il Colonnello.


    Come aveva fatto quando Jesse Garon era nato morto, o quando Gladys se ne era andata, nonché durante tutti i periodi difficili che la famiglia aveva attraversato, Vernon si affidò alla provvidenza divina. «Certo, avrei voluto che vivesse per sempre», ha detto. «Ma so anche che la sua morte prematura, così come tutta la sua vita, faceva parte dei piani del Signore»712.


    Nell’ottobre del 1977, proprio quando la famiglia e gli amici stavano cominciando a riprendersi dal lutto, si rese necessario procedere con una reinumazione. C’erano stati problemi di vandalismo e anche una minaccia relativa a un potenziale furto. Sembrava molto più praticabile vigilare sulla tomba a Graceland che al cimitero di Forest Hill. Alcuni dei ragazzi avevano continuato a lavorare nella tenuta per garantirne la sicurezza e fu deciso di affidare a loro questo nuovo incarico. Sia Elvis che la madre furono traslati nel Giardino della Meditazione adiacente a Graceland. Fu celebrato un altro piccolo funerale alla presenza dei parenti più stretti. L’area che il cantante aveva costruito come rifugio per cercare pace e lucidità era ora il suo ultimo luogo di riposo.


    Vernon, la nonna e la zia Delta continuarono a vivere nella tenuta fino alla morte. Vernon non si riprese mai del tutto e scomparve per arresto cardiaco il 26 giugno 1979, due anni dopo l’ultimo concerto di Elvis. Aveva solo 63 anni. Minnie Mae Presley, meglio nota come Dodger, dopo aver sopportato il lutto sia per il nipote che per il figlio, se ne andò nel maggio del 1980, all’età di 89 anni. Anche lei e Vernon furono sepolti nel Giardino della Meditazione, accanto a Elvis e Gladys. La zia Delta rimase a Graceland fino alla morte, nel 1993.


    Dopo la scomparsa di Elvis molti dei ragazzi dovettero ricominciare da capo. Alcuni avevano già degli altri lavori, a cui ora poterono dedicarsi a tempo pieno. Altri dovettero partire da zero. A prescindere dalla loro condizione, avvertivano tutti un vuoto che non si sarebbe mai colmato completamente. Il nucleo della loro intera esistenza verteva sulla rockstar e, ora che non c’era più, sentivano la mancanza di un obiettivo e di una direzione. «Sostanzialmente la sua morte ci fregò tutti. Molti di noi non sapevano fare altro che occuparsi di lui»713, ha ricordato Lamar Fike. Era stato al fianco di Elvis sin dall’inizio. Anche se prima aveva avuto un lavoro a Nashville, non riusciva più a ricordare una vita che non fosse organizzata in base a quella della star.


    Persino nel lutto, Vernon conservò il suo tratto distintivo: l’avidità. Il cugino Billy Smith viveva in un camper dietro Graceland con la moglie e i figli. Quando Elvis glielo aveva regalato e gli aveva comprato i mobili, gli aveva assicurato che tutto sarebbe rimasto intestato a lui. Ma Vernon non era d’accordo e dopo la morte del figlio gli impedì di tenerli. «Cominciai a maturare del risentimento nei confronti di Vernon»714, ha ricordato Billy. «Forse lo avrei potuto trascinare in tribunale, ma decisi invece di andarmene in Mississippi. Non avevamo nulla da dirci. Riabituarsi al mondo reale non fu semplicissimo».


    Il dottor Nick era impegnato a piangere la morte di un amico, ma si preparava anche alla possibilità di dover rispondere della morte di un paziente. La sua vita cambiò radicalmente. I tour, l’aereo privato e gli hotel di lusso divennero un lontano ricordo e la sua vita si trasformò in una battaglia per mantenere la libertà, la reputazione e la licenza medica. Venne accusato di aver prescritto una quantità eccessiva di medicinali a più di una decina di pazienti, tra cui Elvis e Jerry Lee Lewis. Fu scagionato in maniera completa perché si ritenne che avesse agito nel miglior interesse dei suoi pazienti. Ma i problemi con la giustizia continuarono e nel 1993 l’ordine dei medici del Tennessee gli revocò per sempre la licenza medica. Si scoprì che aveva continuato a fare prescrizioni spropositate per anni. Si difese dall’accusa affermando che lo faceva per cercare di alleviare il dolore cronico dei pazienti. «Il dottor Nick cercava di aiutare Elvis, che – da persona determinata qual era – la maggior parte delle volte andava dritto per la sua strada»715, ha ricordato Billy Smith. «Secondo me, Nick era un bravo medico». Per Billy quelli che avrebbero dovuto subire un processo erano il dottor Ghanem e il dottor Shapiro, che davano regolarmente al cantante tutto ciò di cui pensava di aver bisogno. «La differenza era che loro gli davano tutto insieme, mentre Nick cercava di dosare l’uso dei farmaci. Per questo ho testimoniato in suo favore», ha aggiunto. «È difficile da spiegare, ma lui ci teneva a Elvis».


    Anche i colleghi testimoniarono a favore del medico, nonostante si fosse scoperto che, solo nel 1977, aveva firmato 199 prescrizioni per Elvis, per un totale di 10.000 dosi di sedativi, anfetamine, ormoni e altri narcotici. «Testimoniai in favore del dottor Nichopoulos perché potei vedere con i miei occhi che era onesto e faceva del suo meglio», ha ricordato il dottor Lawrence Wruble, che era stato consultato durante i ricoveri di Elvis al Baptist Memorial Hospital. «Per quanto fosse una persona gentile, Elvis era impossibile da controllare. Testimoniai per Nick perché credevo davvero che avesse fatto tutto quello che era in suo potere per tenere il cantante lontano dai farmaci. Ma appena Elvis partiva, i dottori delle altre città gli davano tutto ciò che desiderava. Era quello il problema»716. Il dottor Nick affermò che gestiva una quantità così elevata di medicinali perché le scorte dovevano rispondere alle necessità di tutto l’entourage. In fin dei conti, era pur sempre il medico della squadra di Elvis. «Mi dovevo occupare di circa 150 persone. C’erano i musicisti, c’erano le coriste, c’erano quelli che montavano il palco, ed erano tutti dei nottambuli»717, ha affermato il dottor Nick.


    Il dottor Forest Tennant, un esperto chiamato dalla difesa, riteneva che Elvis nelle medicine cercasse un sollievo dal dolore. «Secondo me, provava veramente a curarsi»718, ha affermato. «Oggi diremmo che soffriva di fibromialgia», ha aggiunto. «All’epoca la terapia del dolore non esisteva». Ribadì anche che il dottor Nick aveva fatto quello che poteva. L’avvocato James F. Neal aggiunse che senza il medico: «Elvis sarebbe morto dieci anni prima»719. Fu l’unico che cercò di capire quali malattie avesse e come curarlo. Tutti gli altri si preoccupavano solo di firmare le prescrizioni. «Papà fece di tutto per lui. Lo chiamavano all’una o alle due di notte. Ci teneva sul serio, ha passato un sacco di notti a cercare di capire cosa avrebbe potuto fare per cambiare le cose»720, ha ricordato il figlio del dottore, Dean Nichopoulos. «Fece tutto il possibile per salvarlo. Se avesse avuto l’attrezzatura necessaria, per esempio una macchina per la risonanza magnetica, forse la situazione sarebbe migliorata. Le cose cambiano. Oggi abbiamo automobili con le telecamere per la retromarcia, mentre un tempo eri fortunato se avevi una Polaroid», ha ribadito Dean. «Mio padre è stato un precursore della terapia del dolore».


    Le illazioni sulla morte di Elvis iniziarono subito dopo che il dottor Jerry Francisco, il medico legale della contea di Shelby, annunciò la causa del decesso: aritmia cardiaca, che vuol dire sostanzialmente che il cuore smette di battere. Quasi tutti muoiono di aritmia cardiaca, il punto è cosa sia a causarla. Stranamente il medico diramò l’annuncio anche se l’autopsia era ancora in corso. Dan Warlick, un investigatore del servizio di medicina legale della contea di Shelby, prese parte alle operazioni e non trovò nessuna delle indicazioni che in genere portano a ritenere che ci sia stato uso di droga. Non riscontrò segni di iniezioni, né evidenze nel setto nasale da cui si potesse dedurre un’assunzione di cocaina721.


    L’autopsia rivelò che tutti gli organi addominali di Elvis erano fuori misura722. Il dottor Francisco non diede peso alla cosa: «Si tratta semplicemente di una condizione per cui si hanno gli organi più grandi della norma; era questo il caso di Elvis per quanto riguarda la zona dell’addome». La milza pesava 340 grammi, mentre il peso medio si aggira intorno ai 75. I reni erano grandi ma sembrava che non fossero danneggiati. Il fegato grasso era enorme, circa il doppio di un organo normale723. L’autopsia osservò che non era in buone condizioni, ma non costituiva la causa della morte. Quando il cuore, anch’esso ingrossato, venne rimosso dal petto e mostrato alle persone presenti nella stanza, «non somigliava a un muscolo di colore rossastro, ma a un pezzo di grasso marrone»724. Il cuore normalmente pesa 375 grammi, quello di Elvis arrivava a 520. «Le sue dimensioni indicavano senz’altro ipertensione e forse anche un’insufficienza cardiaca congestizia»725.


    Per quanto riguarda le coronarie, l’aorta e le arterie celebrali, venne riconosciuta solo una lieve arteriosclerosi, che si verifica quando le arterie principali vengono occluse da accumulo di materiale grasso. L’autopsia rivelò che l’arteriosclerosi dei reni era moderata726. I reni filtrano tutto il sangue del corpo più di trenta volte al giorno. Se l’accumulo di grasso si trova nelle arterie che portano il sangue ai reni, il flusso può essere rallentato, fino a causare malattia renale cronica. Prima della morte, si era parlato della possibilità che Elvis avesse bisogno della dialisi per motivi non meglio specificati. Le occlusioni nelle arterie renali possono anche aggravare i problemi di pressione alta.


    Ma la sorpresa più grande arrivò con la rimozione del colon. In alcuni punti aveva un diametro di quasi 13 centimetri ed era lungo circa 2 metri e mezzo, mentre le misure medie sono di 5 centimetri di diametro e meno di un metro e mezzo di lunghezza. Come detto in precedenza, il megacolon di cui Elvis soffriva da tantissimo tempo era «pieno zeppo dalla base del colon discendente fino a metà del colon trasverso»727. Secondo il dottor Nick, nel colon venne trovato del bario: doveva essere parte del «materiale fecale bianchiccio, della consistenza del gesso»728, che il medico legale riuscì a malapena a rimuovere con delle forbici. Per Elvis sarebbe stato impossibile liberarsene da solo. L’investigatore Dan Warlick disse: «Credo che ci sarebbe voluta un’operazione chirurgica per ripulirlo»729. La cosa preoccupante è che il bario risaliva a diversi mesi prima, quando Elvis lo aveva assunto per fare una lastra intestinale. «Era lì da quattro o cinque mesi a causa della scarsa mobilità dell’intestino»730, ha affermato il dottor Nick. Warlick, che era lì presente, commentò: «Pover’uomo, lo compatisco, deve aver sofferto davvero tanto»731. Persino Nick, che aveva curato la costipazione di Elvis per anni, non aveva idea della gravità della situazione. Sfortunatamente, questo blocco fu una delle ragioni principali per cui molti medici coinvolti nell’autopsia ritennero che la causa scatenante del quadro generale fosse la dipendenza dalle sostanze. Pensarono che il megacolon fosse un «chiaro sintomo di un prolungato abuso di droghe», perché è noto che alcune sostanze rallentano il sistema digestivo. Non sapevano che Elvis aveva sofferto di costipazione sin dalla nascita. «La sua rovina fu che era perennemente costipato, ma per moltissimo tempo tutti i medici della costa Ovest e persino io pensavamo che il problema fosse legato all’abuso di medicinali. Invece non c’entravano nulla»732, ha detto il dottor Nick. Solo decenni dopo si è riuscito a capire, grazie anche ad alcune testimonianze, che il disturbo era genetico e presente dalla nascita.


    Durante l’autopsia, altre due interessanti scoperte non vennero prese in considerazione, in parte per la fretta (e perché si riteneva che le droghe fossero già una spiegazione sufficiente), e in parte perché all’epoca non furono comprese appieno. La prima riguardava il fatto che «i test sierologici potrebbero indicare un’ipogammaglobulinemia, come confermato dalla carenza di immunoglobine IgA, IgG e IgM, e quindi uno stato di malattia cronica»733.


    Come si è spiegato nei capitoli precedenti, ora sappiamo quanto questo disturbo rendesse difficile per Elvis guarire dalle infezioni ricorrenti. La seconda scoperta la troviamo appena menzionata in una nota a margine nella sezione dei commenti, e riguarda il deficit di alfa 1-antitripsina, registrato come genotipo MS. La cosa venne ignorata ritenendo che Elvis fosse “solo” un portatore. Come detto, oggi è noto che il deficit di alfa 1-antitripsina ha un impatto sul funzionamento dei polmoni e del fegato. Si ritiene ora che il genotipo MS comporti un rischio basso o nullo, in particolare per quanto riguarda il disturbo al fegato. Tuttavia, uno studio del 2005, pubblicato dal «Respiratory Medicine Journal», mostra che su 29 persone con il genotipo MS, 4 avevano malattie polmonari e 3 patologie epatiche734. Elvis soffriva di entrambe, eppure non venne dato alcun peso a questa scoperta durante l’autopsia. Un articolo apparso nel 2017 su «Science Direct» afferma inoltre che «… altre malattie di natura infiammatoria, autoimmune o neoplastica [per esempio artrite reumatoide, malattia infiammatoria intestinale, fibromialgia, ipotiroidismo, diabete, aneurismi delle arterie, dissezione aortica] sono state collegate al deficit di alfa 1-antitripsina»735. Non potremo mai comprendere appieno quali furono le implicazioni di questa condizione genetica ereditata da Elvis, ma alla luce della gran quantità di segnali che puntavano in questa direzione, è un peccato che nel rapporto dell’autopsia del 1977 non sia stata affatto presa in considerazione.


    Gli esami tossicologici furono quelli più pubblicizzati e più controversi. Venivano da due laboratori diversi, che presentavano due quadri differenti. Non bisognerebbe sorprendersi di questa contraddizione, visto che tutto ciò che riguardava Elvis era paradossale. Il Bio-Science Laboratory in California riscontrò la presenza di dieci sostanze e scrisse nel rapporto che molte di queste avevano causato il decesso grazie alla loro azione combinata736. In altre parole, il laboratorio californiano ritenne che Elvis fosse morto di polifarmacia, ossia l’uso simultaneo di diverse sostanze da parte di un solo paziente. Vale la pena ricordare che una persona anziana assume in media cinque farmaci diversi e un degente di una RSA ne prende in genere sette. Quindi non sempre la polifarmacia è legata alla tossicodipendenza. Il Center of Human Toxicology dell’Università dello Utah a Salt Lake City scoprì invece tracce di undici droghe e ritenne che l’uso di ciascuna di esse fosse giustificabile in ottica medica737. Questo laboratorio non confermò che la morte fosse dovuta all’interazione di diverse sostanze. Il dottor Bryan Finkle, direttore della struttura, ha detto: «Nella mia opinione di tossicologo, Elvis aveva quelle sostanze nell’organismo perché ne aveva bisogno per la sua condizione medica. Erano tutte presenti in livelli coerenti con esigenze terapeutiche, legate a malattie di cui siamo al corrente»738. Il medico legale della contea di Shelby, Jerry Francisco, si è detto d’accordo: «Sarebbe morto anche senza queste sostanze»739.


    Quando si diffuse la notizia che Elvis faceva un uso costante di farmaci, in molti cominciarono a fare domande. Era stato mantenuto uno stretto riserbo sulla quantità di medicinali a cui faceva ricorso, se si esclude il libro verità di Red West, Sonny West e Dave Hebler, e lo stesso valeva per le malattie di cui soffriva. Non ci fu uno scoop sulla scoperta dei suoi problemi di megacolon, né si videro titoli a tutta pagina sulla pressione alta o l’insonnia cronica. La stampa si concentrò esclusivamente sull’uso di sostanze. Il grande pubblico sentì parlare per la prima volta di tutte le medicine che Elvis assumeva solo nel 1979, quando la ABC mandò in onda il reportage di Geraldo Rivera The Elvis Cover-Up all’interno del programma di approfondimento 20/20740. La trasmissione cambiò per sempre la narrazione su Elvis Presley. Rivera attaccò Maurice Elliott, il responsabile del Baptist Memorial Hospital, chiedendogli più volte perché si fosse rifiutato di rendere pubblici i risultati dell’autopsia. Rivera non solo chiese palesemente a Elliot di ignorare il vincolo di riservatezza tra medico e paziente, ma insinuò che non divulgava la documentazione perché era complice di un tentativo di insabbiamento. Non si preoccupò di spiegare al pubblico che l’autopsia era stata richiesta dalla famiglia Presley, che aveva deciso che i risultati non venissero divulgati. Il certificato di morte sarebbe diventato pubblico dopo 50 anni, secondo la legge dello Stato del Tennessee, ma l’autopsia sarebbe stata resa nota solo se la famiglia avesse deciso di farlo. Dal momento che questi aspetti non vennero spiegati durante la trasmissione, gli spettatori furono portati a credere che fosse in atto un insabbiamento e che l’ospedale ne fosse complice.


    Rivera intervistò anche un patologo che era presente al momento dell’autopsia. Il medico, che aveva rimosso il colon di Elvis e aveva pensato che fosse il risultato di anni di abuso di droghe, affermò nel reportage che la morte era stata causata da polifarmacia. A sua discolpa, è bene dire che non aveva modo di sapere che Elvis avesse sofferto di grave costipazione per tutta la vita, quindi da molto prima di iniziare a fare uso di farmaci. La responsabilità di svelare questo dettaglio ricadeva sui giornalisti.


    Ma nessuna delle persone che lavorarono alla trasmissione si informò sulla storia medica del cantante o della sua famiglia. Se lo avessero fatto, avrebbero potuto spiegare non solo il colon ingrossato, ma molto altro; si limitarono invece alla tesi che avevano sposato sin dall’inizio dell’inchiesta. Anche i patologi che parteciparono all’autopsia sarebbero stati in grado di trarre conclusioni più credibili se avessero conosciuto la storia medica di Elvis e dei suoi familiari. Sarebbe cambiato qualcosa se avessero saputo che la madre era morta di complicazioni cardiache ed epatiche a quarantasei anni? O che lo zio Tracy ne aveva quarantanove quando era deceduto a causa di un ictus? Sarebbero stati in grado di riconoscere uno schema ricorrente se avessero avuto notizia della morte dello zio Travis, a cinquantotto anni, per complicazioni cardiache? E se avessero sentito che lo zio Johney era scomparso per problemi renali, cardiaci ed epatici a quarantasei anni? Queste informazioni avrebbero fatto cambiare idea a tutti coloro che ripetevano incessantemente che l’uomo a cui avevano fatto l’autopsia era «senz’altro» morto di overdose e non di aritmia cardiaca?


    Quando l’elenco dei medicinali riscontrati nell’organismo di Elvis venne mostrato a tutto schermo, nessuno si preoccupò di darne una spiegazione741. Si limitarono a dire che erano farmaci che creavano forte dipendenza e che Elvis era un drogato. Il dottor Dan Brookoff ha dichiarato a questo proposito: «Il reportage dice che nel corpo è stato trovato del fenobarbital. Sono sicuro che venisse da uno dei farmaci per l’intestino che prendeva, il Donnatal, che è molto usato anche dalle signore anziane»742. Fu menzionata anche la morfina, senza spiegare che era il risultato della metabolizzazione della codeina. Non fu chiarito che almeno quattro delle sostanze di cui si trovarono traccia servivano per curare l’insonnia e che chi le usa finisce con il tempo per sviluppare un’elevata tolleranza. La scelta più faziosa in assoluto fu quella di mostrare solo i risultati del Bio-Science Laboratory, quello che aveva concluso che era stata la polifarmacia a uccidere Elvis. Non si fece mai riferimento alle conclusioni del Center of Human Toxicology dell’Università dello Utah, che affermavano invece che tutte le sostanze presenti erano usate per fini terapeutici e in quantità coerenti con tale scopo. Infine, nessuna delle malattie di Elvis fu citata o discussa.


    Per dare maggiore credibilità alla ricostruzione imperante, furono intervistate diverse persone che si trovavano a Graceland il giorno della morte del cantante. Molti di loro hanno dimostrato negli anni una marcata propensione a cambiare la propria versione dei fatti. A discolpa della trasmissione, all’epoca ciò non era ancora di dominio pubblico, ma divenne chiaro dopo che cominciarono a emergere gravi incongruenze tra interviste e pubblicazioni varie. Proprio come nello speciale firmato da Geraldo Rivera nel 1986, The Mystery of Al Capone’s Vaults, si passò velocemente dal giornalismo d’inchiesta al sensazionalismo da tabloid. Un’audience da record si sintonizzò per assistere a importanti rivelazioni e si trovò davanti al nulla.


    Alla fine di The Elvis Cover-Up, Geraldo concluse: «Non è difficile comprendere il desiderio di mantenere un bel ricordo di Elvis, perché per molti ha significato tanto. Ma il pubblico ha il diritto di sapere la verità. Il diritto di sapere se è stato ingannato. Il diritto di formarsi un’opinione. A prescindere dai motivi per cui è morto, nulla potrà scalfire l’enorme contributo che ha apportato durante la sua vita. Era unico. Era fenomenale. Era il Re del rock’n’roll»743.


    Il programma 20/20 cambiò per sempre la percezione che il pubblico americano aveva di Elvis. La trasmissione fu seguita da talmente tante persone che un’intera generazione finì per sminuire tutto ciò che ha dato alla musica e alla cultura americana. Agli spettatori che erano troppo giovani ai tempi in cui Elvis era diventato famoso rimaneva solo una ricostruzione svilente della sua morte. «Fu l’episodio più seguito del programma fino all’intervista di Barbara Walters a Monica Lewinsky e rimane il secondo più visto nella storia di 20/20»744, ha detto Geraldo Rivera nel 2016. «Era la storia cupa e triste della tossicodipendenza di Elvis, che lo aveva portato alla morte». Ma venne raccontata solo una piccola parte di quella storia. Lo sfruttamento e la rappresentazione fuorviante del decesso, priva di qualsiasi accuratezza, finirono per offuscare il lascito del Re del rock’n’roll.


    Le persone che conoscevano Elvis non sapevano cosa pensare delle cause della morte. Soprattutto coloro che gli erano stati vicini facevano fatica a capire come stavano davvero le cose. Avevano assistito a diverse situazioni in cui aveva preso più medicine di quanto avrebbe dovuto. La maggior parte di loro ignorava la reale portata dei suoi problemi di salute, proprio come ignorava il ruolo che questi ultimi avevano giocato nel ricorso ai farmaci contro l’insonnia e la costipazione. Nessuno prese davvero in esame la storia medica della famiglia, né come Elvis vi si inserisse a pieno titolo. «Cadette in avanti e soffocò, non c’è altro da aggiungere»745, ha affermato il membro della mafia di Memphis Lamar Fike, anche se non aveva nessun elemento su cui basare questa ipotesi.


    «Uno dei tossicologi dice che per ucciderlo sarebbe bastata anche solo la codeina. Alla fine aveva esagerato»746, ha detto il cugino Billy Smith. Elvis continuò a prendere codeina per tutta la vita pur sapendo di esserne allergico, come attestano i documenti dell’esercito. Linda Thompson sapeva che gli causava prurito. Ne era consapevole anche il dottor Nick: «Preferiva non assumerla, perché gli veniva il prurito»747. Forse sapeva gestire questo fastidio o forse gli antistaminici lo aiutavano a tenerlo a bada, sta di fatto che la assunse in varie occasioni senza morirne. Siamo a conoscenza di due prescrizioni per l’oppiaceo, firmate nel 1967 dal dottor W.B. Burrow748.


    Durante l’autopsia venne esaminata la laringe alla ricerca di un gonfiore che avrebbe dimostrato una reazione allergica ai farmaci, ma non ce n’era traccia. Quindi la storia rispolverata più volte secondo la quale Elvis sarebbe morto a causa di un’allergia alla codeina non sta in piedi. Così come non regge la versione seconda la quale la vera causa fosse un abuso dell’oppiaceo. «Non si muore di colpo per un’overdose di codeina, si va in coma. È una morte lenta»749, ha affermato il dottor Nick. Elvis invece morì all’improvviso. Anche il dottor Tennant, l’esperto chiamato dalla difesa durante il processo intentato contro Nick, ha confermato che non può essersi trattato di un’overdose da codeina. «In quel caso, i polmoni si riempiono di liquidi, ma questo non avvenne». Non c’era nulla nei polmoni di Elvis. Inoltre, non era stato il dottor Nick a prescrivergli la codeina, bensì il dentista dal quale era andato la sera prima di morire.


    Tutte le altre medicine che aveva assunto nelle ventiquattro ore precedenti alla morte gli erano invece state somministrate da Nick. «Ricevette le dosi consuete quella notte. Queste venivano preparate da me, a volte insieme all’infermiera, e contenevano delle quantità prestabilite. Doveva prendere quello che gli davamo, non poteva fare di testa sua. Non gli somministravo droghe di ogni tipo. Si trattava di sonniferi o di medicine per il colon o per la pressione. Non erano antidepressivi»750, ha ribadito il medico. Inoltre, erano tutti farmaci che Elvis assumeva regolarmente. «Prendeva quella stessa combinazione di medicinali su base quotidiana e se ne andava in giro vivo e vegeto, quindi non è possibile che quel giorno all’improvviso le stesse quantità lo abbiano ucciso»751, ha spiegato Nick.


    Nel 1994, diciassette anni dopo la morte di Elvis, il Dipartimento sanitario del Tennessee assunse il dottor Joseph Davis, primario di medicina legale della contea di Dade, in Florida, per stabilire se il dottor Jerry Francisco, che firmò il certificato di morte, avesse mentito a proposito della causa del decesso. Si sarebbe trattato in questo caso di una grave violazione. Il dottor Davis aveva preso parte alle inchieste sulle morti di John Kennedy e Martin Luther King. Potendo beneficiare di venti anni di progressi scientifici, il medico dichiarò che la star era effettivamente deceduta in seguito a un attacco cardiaco e che il dottor Francisco non aveva quindi mentito. «Se si fosse trattato di un’overdose, Elvis sarebbe scivolato in uno stato di crescente torpore»752, ha dichiarato Davis. «Si sarebbe tirato su i pantaloni del pigiama e avrebbe strisciato verso la porta per chiedere aiuto. Ci vogliono ore prima di morire per l’assunzione di droghe». Ha infine affermato: «Non c’è nulla che faccia supporre che sia morto di overdose. Tutto indica che sia deceduto a causa di un improvviso e violento attacco cardiaco».


    Queste conclusioni vennero confermate da un team di tossicologi che esaminarono il rapporto. Il dottor Kevin S. Merigian, che all’epoca era tossicologo e farmacologo clinico presso il Toxicology Center del Centro medico regionale di Memphis, ha ribadito: «Ci sono più possibilità di morire colpiti da un fulmine che a causa di un infarto provocato da questo tipo di sostanze. Se una persona assume cocaina, anfetamine e soprattutto stimolanti, allora è possibile che questi causino un’aritmia cardiaca, ma i farmaci [trovati nell’organismo di Elvis] erano tutti calmanti: rallentano il cuore, mantengono bassa la pressione, provocano sonnolenza e forte stanchezza. In questo caso si muore in coma per arresto respiratorio»753. Anche Merigian confermò che si era trattato di un evento cardiaco, seguito da una morte veloce.


    Sfortunatamente nessun medico legale considerò la possibilità di una malattia genetica. Non fu chiamato nessun esperto a esplorare questo aspetto. Non c’è mai stato uno studio che si ponesse l’obiettivo di esaminare o scartare il peso eventualmente avuto da malattie genetiche. È senz’altro più cool dire che il Re del rock’n’roll aveva problemi con le droghe. Eppure, le prove inducono a pensare che sia probabile che la causa fosse genetica. Prima di questo libro, nessuno ha mai verificato quanti familiari di Elvis avessero avuto infarti prima dei cinquant’anni. Nel 2014, il patologo forense Richard Shepherd ha analizzato le circostanze della morte del cantante754. Il medico ha completato più di 23.000 esami postmortem ed è stato chiamato più volte come esperto a testimoniare su autopsie, tra cui quelle di Lady Diana e di molte vittime dell’11 settembre. La prima conclusione di Shepherd fu che lo stato di salute di Elvis era pessimo. C’erano talmente tante cose che non andavano che la morte sarebbe potuta sopraggiungere in qualsiasi momento. Sfortunatamente, accadde proprio mentre si trovava al gabinetto. Secondo il medico, «il cuore era molto ingrossato, a causa della pressione alta di cui soffriva da tanto… Era talmente grosso che appare ovvio che la situazione fosse grave; era molto probabile che avrebbe avuto un problema cardiaco»755.


    Ha aggiunto inoltre: «Il fegato grasso è un indicatore di malfunzionamento epatico»756. Anche se aveva delle dimensioni doppie rispetto alla media, l’organo non mostrava chiari segni di malattia. «Era dilatato fino all’inverosimile, il che poteva dipendere dall’abuso di vari farmaci. Altre concause potevano essere la dieta povera e il colesterolo alto. Ma un’altra ragione poteva essere un’insufficienza cardiaca e un accumulo di sangue che, rimanendo bloccato, congestionava il fegato».


    Come forse ricorderete, il malfunzionamento cardiaco coesisteva con quello epatico anche nel caso di Gladys. Fu ricoverata in ospedale per non meglio specificati problemi al fegato e morì di infarto. È possibile che Elvis sia andato incontro a una sorte simile. Anthony William, l’autore di Liver Rescue, spiega la correlazione tra disfunzione epatica e problemi cardiaci757. «Il cuore prende il sangue direttamente dal fegato. Se quest’ultimo funziona bene, è come tirare su l’acqua con una cannuccia. Se invece è stagnante, arrossato, grasso o intossicato diventa come un filtro sporco e otturato. Di conseguenza si infiamma e si comprime e quindi non riesce a trattare bene il sangue, che non gli passa attraverso come dovrebbe». Se il fegato smette di funzionare a dovere, il cuore è costretto a pompare di più. Come ha spiegato William, «è come cercare di far passare del budino attraverso una cannuccia», e questo causa un aumento di pressione. Sembra evidente che sia Gladys che Elvis avevano una disfunzione che riguardava il funzionamento congiunto di fegato e cuore. Inoltre, anche J.D. e Vernon Presley morirono di malattie cardiache, a dimostrazione che per Elvis il problema era presente da entrambi i lati della famiglia.


    Il dottor Shepherd esaminò anche il rapporto tossicologico. Delle nove sostanze presenti nel corpo di Elvis, quattro erano comunemente usate per trattare l’insonnia. Anche se non era usuale prenderne così tanti, tale fattore indicava chiaramente che era stata sviluppata una tolleranza a questi medicinali. «C’è da sorprendersi che riuscisse ad alzarsi dal letto»758, ha osservato il medico. Il dottor Nick ha sottolineato con ironia: «Trovavo risibile l’idea che dei calmanti, anche in gran quantità, lo avessero potuto uccidere. Non stava neanche dormendo quando ebbe l’attacco improvviso che lo portò alla morte. Com’era possibile che i sedativi lo avessero ucciso, se non bastavano neanche per farlo addormentare?»759. Era più o meno dal 1957 che Elvis faceva ricorso ai farmaci per dormire. In genere venti anni creano una tolleranza tanto marcata che rende inevitabile aumentare sempre di più le dosi. Altre due sostanze venivano comunemente usate all’epoca per l’ansia e la depressione; queste due condizioni possono essere spiegate dalla mancanza di sonno. Un altro medicinale serviva invece a calmare i dolori intestinali.


    «Nessuna delle sostanze mette di per sé a rischio di morte»760, concluse il dottor Shepherd. L’unica che era davvero pericolosa era il Demerol, che era presente solo nel fegato e non nel sangue, a dimostrazione che non era stata assunta nelle ultime ventiquattro ore e quindi non aveva contribuito al decesso.


    Il diametro e la lunghezza del megacolon sorpresero il medico, come era successo a tutti gli altri professionisti. «Erano giorni che il suo intestino non si liberava. Questo doveva aver causato un forte disagio e anche molto dolore»761, ha detto. Cercando la causa dell’aritmia cardiaca che aveva fermato il cuore, notò che Elvis si era allontanato di almeno due passi dal gabinetto. Questo dettaglio venne confermato da Dan Warlick, il medico legale della contea di Shelby che era presente all’autopsia e aveva anche svolto un sopralluogo a Graceland. Secondo il dottor Shepherd questo particolare era «molto importante». Una persona che va in overdose perde i sensi, mentre Elvis si era alzato in piedi e si era reso conto del dolore improvviso. Si stava dirigendo alla porta per chiedere aiuto. «Per me questo indica che si è trattato di un problema cardiaco», ha concluso il medico.


    Si sono fatte molte congetture su cosa possa aver causato l’infarto o dato inizio all’aritmia cardiaca. Le analisi più recenti indicano una nota reazione fisiologica alla manovra di Valsava, che ebbe luogo quando Elvis si sforzò nel tentativo di smuovere l’intestino. «Sotto la definizione di “manovra di Valsava” rientra qualsiasi intervento che aumenti la pressione nell’addome e nel petto»762, ha spiegato il dottor Shepherd. Si verifica quando ci si sforza per defecare, quando si spinge durante il parto e persino durante le immersioni subacquee. «La pressione sale e riduce la quantità di sangue di ritorno al cuore, così le possibilità di un evento cardiaco insolito aumentano notevolmente», ha aggiunto. «Lo sforzo per andare in bagno, dal momento che era costipato, ha causato un cambiamento nel flusso del sangue e quindi un infarto che lo ha portato alla morte». Questa opinione è in armonia con quella del dottor Nick, secondo il quale Elvis quella mattina si era sforzato più del solito per riuscire a evacuare. Prima di partire per un tour, era frequente che cercasse di svuotarsi così da «sgonfiare la pancia in vista dei concerti»763. Questo sforzo ulteriore, unito ai medicinali per la pressione che stava prendendo, potrebbe aver portato a un rallentamento eccessivo del cuore.


    Dan Warlick presentò per la prima volta la sua teoria sulla manovra di Valsava nel 1991, al cospetto degli autori di The Death of Elvis, che erano anche i produttori del reportage trasmesso da 20/20. Questi ultimi reagirono bollando la teoria come «un po’ stramba» e la ignorarono. «Elvis sapeva che stava per morire», ha detto Warlick. Sentì il dolore nel petto, cadde a terra dimenandosi e spirò nel giro di pochi minuti. La spiegazione del dottore, presentata in parole semplici, che tutti possono comprendere, è la seguente: «Si stava sforzando talmente tanto per defecare che ha fatto pressione su pancia, intestino e materiale fecale a tal punto da far aumentare la pressione addominale. Siccome la pressione era più alta di quella sanguigna, non riusciva più a pompare il sangue. Vuol dire che aveva rotto o schiacciato l’aorta addominale. A quel punto… Bam! Ha sentito il cuore fermarsi e ha cominciato a provare dolore, proprio come avviene durante un infarto. È rimasto senza respiro, come se qualcuno gli avesse dato un calcio in pieno petto. Allora è saltato su, ha buttato via il libro, ha fatto un passo ed è caduto»764. Warlick ha ammesso che forse questa spiegazione non era molto elegante, ma era la migliore che si potesse trovare. Più di vent’anni dopo, il dottor Shepherd, uno dei maggiori esperti forensi, si disse d’accordo e convenne che molto probabilmente era stata questa la causa dell’aritmia cardiaca che aveva ucciso Elvis.


    Anche se alcuni farmaci avrebbero potuto rallentare il sistema digestivo, non era possibile che le sostanze fossero l’unica causa di un tale ingrossamento del megacolon. Nel corso di tutta la vita della star si possono rintracciare una serie di prove che dimostrerebbero che aveva la malattia di Hirschsprung, anche se non gli fu mai diagnosticata. Le dimensioni del cuore, insieme al malfunzionamento epatico e cardiaco, hanno contribuito alla manovra di Valsava, dovuta allo sforzo intestinale, perché in uno stato normale di riposo il cuore e il fegato non trasferivano efficacemente il sangue a tutto il corpo. «Spero di poterlo chiarire una volta per tutte: Elvis Presley non è morto di overdose»765, ha detto con enfasi il medico legale Warlick. «So che la storia sarebbe più interessante, ma non è andata così. Il pover’uomo aveva problemi fisiologici che erano in gran parte genetici».


    Negli anni ogni riesame del rapporto dell’autopsia ha fatto emergere nuove informazioni. Ci sono voluti decenni per allontanarsi dalle conclusioni sensazionalistiche presentate da 20/20 e avvicinarsi a una versione più veritiera, sostenuta da prove reali. Ma la ricostruzione delle cause della morte di Elvis non finisce qui. «Se il colon è così grande, diventa una specie di serbatoio dove possono avvenire contaminazioni con diverse tossine che producono batteri, fino a causare l’insufficienza dell’organo»766, ha detto il dottor Nick. Sappiamo che Elvis non riusciva a combattere efficacemente le infezioni e quindi il suo corpo non reagiva come avrebbe dovuto alle tossine che si creavano dagli escrementi all’interno del colon. Il corpo umano ha bisogno che le feci vengano rimosse velocemente, per non generare problemi. Un colon gravemente intossicato avrebbe potuto condurre a un’insufficienza dell’organo in qualsiasi momento. Molti medici hanno affermato che era sostanzialmente «una bomba ad orologeria»767; con così tanti problemi sarebbe potuto morire da un momento all’altro.


    Elvis Presley odiava droghe e alcol e avrebbe detestato essere ricordato come un drogato. Non era certo questa l’eredità che voleva lasciare, soprattutto alla famiglia e ai fan. Non avrebbe mai voluto che le persone pensassero che lui stesso era stato la causa del suo male. Sapeva che erano i fan a consentirgli di guadagnare al di là delle sue più rosee aspettative e non diede mai per scontato il loro sostegno. «Era semplicemente un essere umano»768, ha ricordato l’amico George Klein. «Se si sentiva male, si faceva forza e si esibiva davanti a 15.000 spettatori. Cancellava un concerto solo quando era malatissimo o non riusciva a muoversi. Tantissime volte salì sul palco che era uno straccio, con un brutto raffreddore, l’influenza o il mal di gola. Detestava deludere i fan. Li amava».
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    Conclusione


    Nei decenni successivi alla morte di Elvis, le congetture si sono susseguite con frequenza sempre maggiore. Gli innumerevoli libri sulla star attestano l’enorme quantità di opinioni e teorie che sono state elaborate nel corso del tempo. Molte di queste pubblicazioni forniscono dettagli che contribuiscono a ricomporre il quadro generale e che sono stati utilizzati come fonti per questo libro. Eppure nessun testo ha ricostruito interamente la situazione, perché nessuno si è posto l’obiettivo di capire come mai Elvis avesse sviluppato un problema con i farmaci.


    A tale domanda risponde invece questo libro, perché non esamina solo la fine della star, ma tutta la sua vita. Rimettendo insieme i pezzi della storia medica della famiglia, abbiamo scoperto che il problema al colon era ereditario tra i Presley e affliggeva Elvis sin dalla nascita. Anche le testimonianze di chi lo aveva conosciuto quando era bambino sono state preziose per dimostrare che molte malattie erano presenti prima che arrivasse il successo. Per guardare al decesso di Elvis da un altro punto di vista, è sembrato logico iniziare da un’analisi della morte di Gladys, visto che c’erano delle somiglianze relative all’età e al deterioramento della salute. Inoltre, osservando la storia medica della famiglia Smith e i disturbi di Elvis, è sembrato ovvio che il deficit di Alfa 1-antitripsina e l’ipogammaglobulinemia costituivano delle patologie gravi che hanno generato conseguenze importanti. Infine, un’analisi del rapporto dell’autopsia ci ha spinti a esaminare tutte le falsità che sono seguite. È stato costantemente ricordato al lettore che quello che ha spinto Elvis verso l’eccesso era il suo desiderio di provvedere ai bisogni economici di familiari e amici. «Considerarlo un supereroe del rock’n’roll non aiuta a capire le sue difficoltà estremamente umane, il suo talento, la sua vita o la sua eredità», ha detto Jerry Schilling. Guardarlo da questa prospettiva falsata non lascia infatti alcuno spazio ai difetti, soprattutto a quelli che erano presenti sin dalla nascita e sui quali non aveva alcun controllo.


    A volte Elvis era il peggior nemico di sé stesso, ma fece del suo meglio per affrontare i disturbi presenti in nove degli undici apparati del corpo. Voleva solo continuare a “essere Elvis Presley”. Aveva bisogno di mettersi nelle condizioni di occuparsi degli altri, a tutti i costi. Voleva prendersi cura di coloro che aveva intorno. Nella seconda metà degli anni ’70, quando sua cugina Donna andò a trovare Dodger con il bimbo di tre mesi, Elvis prese in braccio il piccolo e gli disse che gli stava tenendo da parte un lavoro. «Quando compi diciotto anni, torna a trovare il tuo vecchio cugino. Ci penserò io a te, lavorerai per me», disse.


    «La vedeva così», ha ricordato Donna. «Per lui facevamo parte della famiglia… Era quella la sua mentalità. Si voleva prendere cura di tutti noi. Era fatto così». Al momento della morte, aveva debiti cospicui e praticamente nessun risparmio. Solo quattro anni dopo, aprirono Graceland al pubblico per non doverla vendere: una prova lampante che non si sarebbe potuto permettere una sosta di un anno o due, anche se così avrebbe vissuto più a lungo.


    «Mi vedo semplicemente come un essere umano che è stato molto fortunato, che è fatto di carne e ossa e che può scomparire da un momento all’altro, non come una divinità o una persona migliore degli altri»769, ha detto Elvis nel 1961, quando aveva appena ventisei anni. Aveva ragione: era fortunato. Ha raggiunto un successo e una fama ancora ineguagliati. Eppure era umano e la sua vita è finita da un momento all’altro, la mattina del 16 agosto 1977.


    Anche se il pianeta intero ha pianto la sua perdita, prima di ogni altra cosa Elvis era il figlio di Vernon e Gladys. Era un prodotto dei loro sforzi e del loro amore, era il loro futuro. Sicuramente si erano augurati che nella vita riuscisse meglio di loro, come fa ogni genitore. Quando lottavano quotidianamente affinché il loro bambino avesse un tetto sulla testa e che ci fosse cibo in tavola, non avevano idea che un giorno tutto il mondo lo avrebbe conosciuto con il solo nome di battesimo.


    L’unione tra cugini primi dei nonni Bob e Dolli Smith avrebbe avuto conseguenze non solo per Elvis, ma per sua madre e i suoi zii, che in molti casi morirono giovani. A causa della debolezza dei polmoni dalla nascita e del malfunzionamento del colon, Elvis aveva davanti a sé ostacoli da superare ben più ardui della povertà. Da grande, diventò un marito e un padre alla ricerca di un po’ di normalità, in una vita che di normale non aveva nulla. Come sua madre, non avrebbe vissuto abbastanza da conoscere i nipoti. Raccontò a sua zia che spesso immaginava Lisa Marie che se ne andava in giro per Graceland su un cart da golf, seduta tra Gladys e Vernon. Allo stesso modo, Lisa Marie può solo immaginare i figli insieme a suo padre.


    Persino da morto, continua a fare quello che si era prefissato: mantenere la famiglia e gli amici. Anche se ormai sono più gli anni che è mancato che quelli che ha passato sulla Terra, è ancora una garanzia. Per Lisa Marie e per suo figlio. Per i suoi fan che hanno un luogo dove incontrarsi e rendergli omaggio. Per la piccola città di Tupelo, che è diventata la meta di turisti di tutto il mondo intenzionati a visitare il luogo delle sue umili origini. Per Memphis, in cui centinaia di persone hanno ancora un lavoro grazie a lui.


    Non ci sono cattivi in questa storia, ognuno ha interpretato semplicemente la sua parte. Il Colonnello si è sempre occupato di trovare modi per fare soldi, per sé e per Elvis. Tutti i ragazzi della mafia di Memphis, che gli volevano tanto bene, hanno fatto del loro meglio per proteggerlo. Il dottor Nick aveva fatto un giuramento promettendo di «ricordare che nella medicina non c’è solo scienza, ma anche arte e che il calore, la simpatia e la comprensione umana possono fare più del bisturi o dei farmaci». Era difficile trovare un equilibrio tra rapporto professionale e amicizia e il medico ce la mise tutta. Grazie a Elvis, sono passati tutti alla storia.


    Nel mondo della star, è difficile trovare la verità. Cercarla è affascinante, ma anche frustrante. Tantissime persone che hanno avuto il privilegio di far parte del suo microcosmo per giorni o per decenni hanno esagerato i loro racconti o mentito spudoratamente per ritagliarsi un ruolo maggiore nella storia. Molte bugie sono state scambiate per fatti e molti miti sono diventati parte dell’immagine di Elvis per la maggior parte degli americani. «Per me è un vero peccato che milioni di persone credano a queste falsità. Mi si spezza il cuore perché Elvis amava i suoi fan, amava le persone, e lo avrebbe ferito moltissimo sapere che pensavano queste cose di lui», ha detto Kathy Westmoreland.


    Paradossalmente, se la sua immagine si è rovinata è in parte anche colpa sua, perché è sempre stato molto riservato, anche con gli affetti più stretti. Elvis era malato prima ancora che il suo aspetto lo lasciasse intravedere. Aveva patologie serie persino quando aveva vent’anni e sul grande schermo sembrava sano come un pesce. Nel 1957 aveva gli stessi problemi di salute che aveva nel 1977, ma non erano visibili. Nessuno doveva scorgere le sue debolezze. Iniziò a prendere medicinali proprio per nascondere i disturbi che rendevano difficile continuare a essere Elvis Presley, il Re del rock’n’roll.


    E funzionò. Il segreto dei suoi problemi di salute è stato mantenuto per più di quarant’anni. Per l’osservatore medio, e persino per molti di coloro che li hanno vissuti in prima persona, rimangono solo gli episodi di abuso di sostanze e le volte in cui Elvis era chiaramente fuori controllo. La scappatoia che inizialmente l’aveva aiutato e che riuscì a nascondere le sue patologie, in alcuni casi per tutta la vita, lo rese dipendente. Elvis si preoccupava in particolare di non rendere noti i disturbi intestinali, perché erano fonte di imbarazzo. Ma si sarebbe vergognato molto di più di essere ricordato spesso come una persona dipendente dai farmaci. «Mi rattrista il fatto che negli anni questo aspetto della sua vita sia stato sensazionalizzato così tanto, senza che nessuno cercasse di capire perché prendeva medicinali»770, ha detto Larry Geller.


    Elvis era una brava persona, da qualsiasi punto di vista. Come tutti aveva i suoi difetti, ma cercava di fare del suo meglio e di comportarsi come gli era stato insegnato dai suoi genitori. «Io non ammiro nessuno, ma Elvis Presley era l’uomo più dolce, più umile e più gentile che si potesse incontrare»771, ha detto la leggenda della boxe Muhammad Ali. Elvis divenne il simbolo dell’America in tutto il mondo. «Quando gli adolescenti di Berlino Est protestavano contro la repressione dell’autorità sovietica, portavano cartelli con il suo volto e urlavano il suo nome, non quello di George Washington o John Kennedy»772, ha scritto David Masciotra. Elvis aveva paura che sarebbe stato dimenticato in fretta. Spesso disse che non aveva fatto nulla di memorabile. Eppure ancora oggi Graceland è la seconda casa più visitata negli Stati Uniti, dopo la Casa Bianca.


    In uno dei libri di poesia che possedeva, aveva annotato una citazione dell’autore inglese D.H. Lawrence: «Non mi fu mai dato di vedere un animale in cordoglio di sé, un uccelletto cadrà morto di gelo giù dal ramo senza avere provato mai pena per sé stesso»773. Quando era un bambino povero a Tupelo, Elvis non si piangeva addosso. Si godeva piuttosto la semplicità di quel periodo, con la sua piccola famiglia di tre persone e tutti i suoi cugini e amici che abitavano a pochi passi, imparando la generosità che avrebbe poi messo in pratica per tutta la vita. Non si buttò giù neanche quando, da ragazzo timido qual era, non riusciva a inserirsi nel liceo Humes di Memphis. Iniziò invece a vestirsi diversamente e si inventò un look tutto suo che diventò uno stile ricercato e gli attirò l’attenzione delle ragazze di tutto il mondo. Non si lamentò neppure quando il successo prese il sopravvento sulla sua vita e si rivelò forse un peso maggiore di quello che si sarebbe detto disposto ad accettare. Reagì anzi rimanendo fedele ai suoi fan, che avevano reso possibile tutto ciò che gli era capitato. E non si pianse addosso quando il suo corpo iniziò a cedere, molto prima che gli altri potessero accorgersene, costringendolo a convivere con un dolore debilitante. Si rivolse invece a una fonte di cui si fidava, il breviario farmaceutico, studiando i medicinali per poter continuare a esibirsi per i fan e a mantenere la famiglia.


    «Rimpiango di non aver accettato il lavoro che mi propose»774, ha detto l’amico d’infanzia Guy Harris di Tupelo. «Sono soddisfatto di quello che ho fatto prima e dopo, ma mi dà fastidio. Penso che forse avrei potuto fare qualcosa». Quando gli hanno domandato se pensasse che avrebbe potuto salvare la vita a Elvis, Guy è scoppiato a piangere e ha detto: «Forse. Me lo chiedo sempre».


    Guy non è il solo ad avere questo tipo di rimpianto. Molti di coloro che hanno conosciuto Elvis si sono portati dietro questi dubbi per tutta la vita. Quelli che sono rimasti lo fanno ancora. «Di chi è la colpa?», ha chiesto Marty Lacker. «Io penso sia di tutti noi, incluso Elvis. Probabilmente era il peggior nemico di sé stesso. In fin dei conti è così per molti». Forse era colpa di tutti o forse di nessuno. Forse Elvis era una vittima del successo o persino del destino. Sicuramente pagava il prezzo del suo DNA, il materiale genetico che paradossalmente lo rese una delle figure culturali più grandi e uniche di tutti i tempi, ma che lo destinò a morire giovane…
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    La famiglia Hoedel all’ingresso di Graceland.
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    Ringraziamenti


    Alcune persone si sono congratulate con me per “aver messo al mondo” un libro. All’inizio questa espressione mi ha fatto sorridere, ma poi mi sono resa conto di quanto fosse potente. Avendo messo al mondo quattro figlie, vedo senz’altro delle somiglianze. È qualcosa che hai in testa da molto prima di scrivere la prima pagina e che ti rimane dentro ben oltre la stesura dell’ultima frase. Sei ossessionata dalla voglia di arrivare dal punto A al punto B in maniera produttiva e con meno cicatrici possibili. C’è un momento di sospensione, che somiglia a quello in cui le tue figlie sono adolescenti, in cui speri di aver fatto del tuo meglio e che il risultato finale sia degno dell’attesa. Poi, quando la tua creatura se ne va in giro per il mondo senza di te, passi un sacco di tempo ad augurarti che le persone apprezzino e capiscano quello che hai passato anni interi a plasmare. Come per una figlia, speri che il tuo libro dia un contributo positivo e renda il mondo migliore.


    Subito dopo aver partorito, molte donne giurano di non voler ripetere mai più quell’esperienza, anche se prima o poi ci ripensano. Scrivere un libro è un po’ la stessa cosa. Questo atto d’amore è stato veramente faticoso. Ho fatto ricerche e ho scritto mentre fornivo io stessa un’istruzione alle mie figlie e mi occupavo della casa. A volte mi sono pentita di aver iniziato, perché sapevo che a quel punto dovevo finire. Durante i numerosi viaggi a Tupelo e a Memphis per raccogliere interviste, mi sono sentita in colpa perché stavo tralasciando le mie responsabilità domestiche per occuparmi di un progetto che mi appassionava. Spesso ho scritto tra le dieci di sera e le tre del mattino, perché in casa in quelle ore c’era silenzio. Eppure ora che ho finito… non vedo l’ora di ricominciare! Spero proprio che avrò quest’occasione, ma prima voglio ringraziare coloro che mi hanno aiutato a “mettere al mondo” questo libro…


    Grazie a mia madre e mio padre, per aver messo al mondo me e avermi cresciuta. Un ringraziamento speciale a te, mamma, per aver letto il libro per prima e avermi detto che era ben scritto. Grazie a te papà, per aver inspirato questo progetto decenni fa, quando hai dato alla mia infanzia una bellissima colonna sonora fatta di dischi di Frank Sinatra, Johnny Paycheck, Jerry Lee Lewis, Kenny Rogers, Ray Charles ed Elvis Presley.


    Al principio mi sono chiesta se dovessi essere proprio io ad approfondire questo aspetto della vita di Elvis. Pensavo che forse sarebbe stato meglio che lo facesse un dottore, una persona dotata di una formazione medica o quantomeno scientifica. Ho detto a mio fratello John: «Forse lo dovrebbe fare qualcun altro, forse è troppo difficile per me». Mi ha risposto: «E perché non lo dovresti fare? Per nessun altro è così importante e nessun altro sarà altrettanto onesto in questa analisi. Un medico o uno scienziato non tengono quanto te a Elvis, e quello che non sai lo puoi imparare». Da quel momento in poi, ogni volta che il progetto mi è sembrato troppo difficile, ho pensato: «E perché non lo dovrei fare?» e sono andata avanti. Grazie, John.


    Voglio ringraziare mia sorella Molly, che inconsapevolmente mi ha dato l’idea per questo libro. Ha ereditato da me l’amore per Elvis. Quando io l’ho lasciato da parte per qualche anno per andare al college, sposarmi, traslocare diverse volte e fare figlie, lei ha nutrito la sua passione, che è cresciuta ininterrottamente. Ha avuto persino la fortuna di vincere un viaggio premio a Graceland al lavoro. Purtroppo è morta a causa di una rara forma di cancro all’età di quarantacinque anni, prima di poter partire. Ci siamo andati invece io e mio marito, con le nostre quattro figlie. Abbiamo avuto il privilegio di alloggiare alla Guest House e per me è stato incredibile poter condividere con le mie figlie la mia prima volta a casa di Elvis. Sapevano tutte che ero una fan, ma le responsabilità della maternità mi avevano costretta a lasciar da parte i miei interessi a lungo. Soprattutto nei primi anni, le mie figlie sono state l’unico interesse al quale dedicavo il mio tempo. Ma adesso stavano crescendo, e trovarmi a Graceland mi ha fatto capire che avevo rinunciato alle mie passioni. Quando siamo tornati a casa, abbiamo scoperto che mia sorella aveva conservato tutti i miei libri su Elvis: li avevo comprati quando avevo dieci anni o poco meno. Uno di questi era Elvis & Gladys di Elaine Dundy. L’ho letto velocemente, ho scoperto che i nonni del cantante erano cugini di primo grado e mi si è accesa una lampadina. E se le contraddizioni che mi avevano spesso fatto rimuginare sulla storia di Elvis avessero avuto una spiegazione? È partito tutto da lì…


    Il ringraziamento più grande spetta a mio marito Joe. Dopo anni di scrittura per lavoro e su argomenti che non mi appassionavano, mi ha incoraggiata a seguire questa strada, anche se questo lo privava di un’autrice. Ha tenuto in piedi il fortino quando me ne andavo per una settimana di fila, diretta al Sud per intervistare coloro che avevano conosciuto Elvis. La mia scrivania si trova nella nostra camera da letto, per cui molte notti è andato a dormire augurandomi buon lavoro e mettendosi un cuscino sulla testa per coprire la luce e il rumore dei tasti del computer. È un uomo che dorme solo nel silenzio e nel buio più totali, quindi l’ho preso come il regalo più grande che mi potesse fare. Grazie, Joe.


    Alle mie quattro ragazze Hope, June, Tess e Jillian… essere vostra madre sarà sempre la cosa migliore della mia vita. Non scambierei gli anni in cui vi ho cresciute con niente al mondo. Mi sono sentita davvero in colpa nell’imbarcarmi in una nuova avventura e un giorno conoscerete anche voi questa sensazione. Spero che anche voi imparerete ad amare questo progetto ed Elvis, perché c’è molto da imparare da coloro che sono venuti prima di noi, soprattutto se sono stati i primi a fare qualcosa di grande!


    Ringrazio tutti i miei amici che mi conoscevano prima che iniziassi questo libro – e che non si aspettavano di dover imparare per amicizia più di quanto credevano possibile su Elvis – per avermi ascoltata, anche se non ne avevano voglia! Tanti mi hanno incoraggiata sempre e, anche se sembrava che stessimo solo chiacchierando, parlare con voi mi ha aiutata a chiarirmi le idee prima di scrivere. Un ringraziamento speciale a Lori Bosch per avermi donato uno sguardo in più.


    Grazie a tutti i fan di Elvis con cui ho fatto amicizia durante questo percorso. Dato che sin da piccola mi piacevano le cose “vecchie” più di quelle contemporanee, non ho mai avuto molte persone con cui parlare dei miei interessi. Che gioia scoprire che siamo in tanti! Elvis mi ha fatto conoscere delle persone eccezionali. Abbiamo passato tante serate divertenti al bar della Guest House, gestito da Charles, ascoltando Rob Haynes e Pat Sullivan. Grazie per aver messo tutte quelle canzoni di Charlie Rich: essendo originaria del Michigan, mi hanno fatto sentire come se Memphis mi stesse dando il benvenuto.


    A tutti coloro che oggi sono miei amici, e che ho conosciuto perché hanno trovato un modo di tramutare la passione per Elvis in un lavoro: siete stati utilissimi e di grande ispirazione. Mi avete fatto sentire parte di qualcosa di più grande… un qualcosa cresciuto a Memphis e a Tupelo, ma che vive ovunque. Un ringraziamento speciale a Jon Daly, Billy Stallings (il tipo della Spa), Trey Miller, Mary Clark, Krista Joy e Peter Alden. Grazie per la vostra gentilezza e per aver condiviso il vostro sapere con me.


    Sin dall’inizio ho detto che mi sarei sentita felice anche solo di vendere dieci copie del libro. I veri regali che ho ricevuto da questo progetto sono le relazioni che ho stabilito con coloro che hanno conosciuto personalmente Elvis. Che dono incredibile! Quando a dieci anni leggevo quei libri, non avrei mai potuto immaginare che un giorno avrei conosciuto tanti dei suoi protagonisti. Siete stati tutti generosissimi a dedicarmi il vostro tempo e ve ne sono grata. Ron Strauss, il pilota del Lisa Marie, è stata la prima persona del mondo di Elvis che ho conosciuto. Fa parte della stessa categoria di americani perbene che comprende John Wayne, Ronald Reagan e, ovviamente, Elvis. È un brav’uomo e un patriota. Grazie ad Azalia Smith Moore, Lee Clark, Guy Harris e le altre persone con cui ho passato ore e ore a Tupelo. È facile parlare con la gente, ma mi sorprende comunque che queste persone abbiano trovato il tempo – un dono tanto prezioso – per farlo con me.


    Un ringraziamento super speciale a Tish Henley Kirk, Barbara Hearn Smith, Marion Cocke, Sheri Lacker, Rose Clayton Phillips, Janice Fadal, Nancy Clarke Wilkerson e Larry Presley per avermi aiutata a colmare le lacune, indirizzandomi sempre nella giusta direzione, e anche per le telefonate per sapere come andava, che mi hanno motivata.


    In ultimo, grazie a Elvis Presley. Ha catturato la mia attenzione quando ero bambina e stava sbocciando il mio amore per gli anni ’50. La sua storia affascinante mi ha riavvicinata a lui infinite volte. Non sapevo che avrei avuto la fortuna di occuparmi per lavoro di questa passione, ma non posso immaginare nulla di più bello e gratificante a cui dedicarsi che la vita di Elvis Presley. Ho scritto questo libro perché penso davvero che Elvis avrebbe voluto che questa storia fosse nota. Quando era vivo doveva essere un maschio americano forte e ha nascosto il suo dolore e le sue debolezze. Eppure era consapevole di essere come chiunque altro: umano. Credo che non gli darebbe fastidio sapere che ora tutti capiscono quanto fosse umano. È stato difficile, ma ci ha provato…


    Anch’io ho avuto le mie difficoltà, ma ci ho provato. La mia unica speranza è che questo atto d’amore che ho messo al mondo faccia vedere Elvis in una luce differente. Se lo merita.
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Figli di Bob e Doll Smith

Effie Smith 1904-1905, 1 anno — causa di morte sconosciuta
Lillian Smith 1906-1990, 84 anni — causa di morte sconosciuta
Lavell Smith 1908-1979, 71 anni — causa di morte sconosciuta

Retha Smith 1910 — 1947, 37 anni — morte per grave ustione
accidentale

Gladys Smith 1912 — 1958, 46 anni — morte per problemi al
cuore e al fegato

Travis Smith 1914 — 1973, 59 anni — morte per infarto e
problemi al fegato

Tracy Smith 1917 — 1966, 49 anni — morte per problemi al
rene e infarto

Clettes Smith 1919 — 1994, 75 anni — morte per cancro

Johney Smith 1922 — 1968, 46 anni — morte per problemi al
fegato, al cuore e al rene
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I nonni materni di Elvis Presley, Bob e Doll Smith, il giorno del loro
matrimonio nel 1903.





