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  Presentare un saggio storico sullo specchio è già in sé una grande idea: eppure nessuno ci aveva mai pensalo prima. La storia dello specchio è anche la storia del rapporto dell’uomo con la propria immagine, con il proprio doppio, quindi. Nell’unire verità e apparenza, dimensione intima e collettiva, lo specchio assume su di sé passioni e proiezioni e diviene per alcuni riflesso del divino, per altri strumento di seduzione o simbolo di menzogna.


  L’autrice sonda in questo lesto i molteplici aspetti di tale simbolo e ne sottolinea la stupefacente influenza sulla nostra sensibilità, con una padronanza e una qualità di scrittura a volle davvero sorprendenti.
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  Specchio, specchio delle mie brame, 


  chi è la più bella del reame?


   


  Biancaneve


  Prefazione


   


   


   


  Il lettore si accorgerà presto, divorando quest’opera, che si tratta di un libro incantevole. Sabine Melchior-Bonnet unisce scienza e arte, letteratura e filosofia, storia e meditazione con una padronanza e una qualità di scrittura a volte davvero sorprendenti. Sarebbe bello saper scrivere come lei, o meglio, saper trovare al momento giusto la frase in grado di illuminare il lettore. 


  Presentare un saggio storico sullo specchio è già in sé una grande idea: perché nessuno ci aveva mai pensato prima, visto che la storia di questo oggetto, un tempo prezioso, oggi banale, ha segnato il percorso della nostra civiltà? Nell’accompagnarci in questo cammino attraverso il tempo, Sabine Melchior-Bonnet ricorda le tecniche primitive, l’uso del metallo, la lenta messa a punto dello specchio in vetro, le difficoltà della stagnatura, il passaggio dal vetro soffiato al vetro colato e il ruolo preminente giocato nella fabbricazione degli specchi da Murano e in seguito dalla Compagnia di Saint-Gobain.


  Nel XVI secolo sopravvivono, insieme agli specchi di vetro, quelli di acciaio, ma, nel XVII secolo, la presenza dei primi è ormai decisamente prevalente, in particolare a Versailles, dove le finestre sembrano formate da un unico specchio, invece che dai trecentosei riquadri che in realtà le compongono. Alla fine del secolo i due terzi dei salotti parigini possiedono uno specchio. Nel XVIII secolo, quest’oggetto invade le dimore signorili, dove in genere sostituisce la tappezzeria, e la psiche - grande specchio a inclinazione variabile ruotante su di una base fissata a terra - diventa di gran moda.


  Nel XIX secolo si diffonde l’uso dell’armadio a specchi. Ai giorni nostri, ci sono specchi ovunque, e quasi non ci accorgiamo più della loro presenza intorno a noi.


  Dopo aver offerto informazioni tecniche e storiche molto precise e dettagliate, nella seconda parte dell’opera Sabine Melchior-Bonnet, pur non abbandonando il taglio storico della sua analisi, cambia registro e prende in esame le conflittuali relazioni dell’uomo con lo specchio e i molteplici legami, filosofici, psicologici e morali, che si sono intessuti nel corso della storia tra lo specchio da un lato e, dall’altro, il bene e il male, Dio e il demonio, l’uomo e la donna, l’Io e il proprio riflesso, l’autoritratto e le confessioni. Molti i percorsi, quindi, rilevabili nel testo. Tracciati con leggerezza, essi ci aiutano ad attraversare paesaggi seducenti, dove sempre presente è il rischio di perdersi.


  Credo di poter riassumere l’intento dell’autrice utilizzando le categorie del positivo e del negativo, invitato a farlo dalla stessa natura ambivalente dello specchio. A chi sa guardarlo, esso può offrire l’immagine senza macchia della divinità. Molti pittori hanno rappresentato Maria e il Bambin Gesù con uno specchio in mano. In epoca medievale si riteneva che Dio fosse lo specchio perfetto, perché «Lui solo a se stesso specchio rilucente». Platone affermava che l’anima è il riflesso del divino e Sant’Agostino precisava, più tragicamente, che l’uomo che si guarda allo specchio della Bibbia vede lo splendore di Dio e la propria miseria. Per Dürer, il quale rappresentava se stesso come Cristo del Dolore, l’uomo è l’autoritratto di Dio e il viso di Dio autentifica quello dell’uomo. Su un altro piano, lo Speculum medievale, quale quello di Vincent de Beauvais, intendeva essere un’enciclopedia del sapere. I numerosi «specchi» della letteratura medievale, gli «specchi dei principi» in particolare, costituiscono un genere moralizzante in cui i lettori sono invitati a cogliere e ad imitare il modello ideale proposto.


  Bisogna però sempre diffidare dell’inganno dello specchio. Narciso, ad esempio, si lascia catturare dal proprio riflesso; lo specchio infatti può rappresentare una trappola e indurre a cedere all’apparire - ciò avviene in particolare nel XVII e nel XVIII secolo -, per trasformarsi in «cortigiano zelante, rivale di amanti e consigliere di donzelle». Diviene allora oggetto indispensabile in una «società di riflessi» in cui «l’Io ha bisogno, per esistere, di sdoppiarsi come l’eco». Che cos’è dunque lo specchio, se non una scimmia? Questa è la ragione che ha spinto i moralisti a scagliarvisi contro: esso attira gli «sguardi folli», infiamma la lussuria, nasconde - o svela - secondo i casi, il demonio e la morte; per costoro, «vanità», scheletro e specchio sono strettamente correlati. Lo specchio è elemento pericoloso e astuto: «Nella duplicazione si cela una differenza»: la mano destra nello specchio, infatti, è la sinistra di colui che guarda. Inoltre la tecnica è in grado di sfruttare i poteri mistificatori dello specchio, produrre deformazioni calcolate, indurre un delirio, una disgregazione dell’essere.


  Per la donna in particolare lo specchio costituisce un oggetto ambiguo. È vero che «ci si sveglia alla vita quando si ha accesso alla propria immagine» e che lo specchio sarà sempre «il luogo privilegiato e vulnerabile della femminilità», ma Cervantes avverte: «la donna è uno specchio di cristallo brillante, che si oscura e si appanna al minimo respiro»; e Simone Weil afferma: «una donna molto bella che si guarda allo specchio può credere di non essere altro, ma la donna brutta sa di non essere solo quel che vede».


  Questi brevi estratti dal brillante saggio di Sabine Melchior-Bonnet rappresentano solo un esempio; bisognerebbe citare tutto il libro, è quindi necessario leggerlo, per il suo notevole spessore culturale e per conoscere un’autentica scrittrice, che ha saputo trattare con talento un tema di notevole fascino.


   


  Jean Delumeau


   


  Introduzione


   


   


   


  Piccoli, rari, cari, preziosi: sono gli specchi nel corso dei secoli, prima che la manifattura di Saint-Gobain mettesse a punto un processo di fabbricazione in grado di aumentare la produzione e di allargare la propria clientela. Alla fine del XVII secolo, Saint-Simon annota ironicamente la cifra esorbitante offerta dalla contessa di Fiesque per l’acquisto di uno specchio: «Avevo, dice, un terreno improduttivo, che non dava che grano, l’ho venduto e ne ho ricavato un bello specchio. Non è fantastico?»1. E Tallemant des Réaux riporta il motto di spirito di M. d’Orgeval: «Il nostro grande specchio è rotto. Ci costerà cinquecento scudi!»2.


  Ardentemente desiderati, non più grandi di un piatto, gli specchi restano a lungo simbolo del lusso aristocratico, strumenti dell’apparire per eccellenza. Rappresentano il punto d’unione fra natura e cultura, educano l’occhio e servono da sussidio nelle lezioni di buona creanza. Dallo sguardo allo specchio derivano non solo il gusto per l’apparenza e l’attenzione ai simboli della rappresentazione e della gerarchia sociale, ma anche una nuova geografia del corpo che dona immagini sconosciute, schiena, profilo, e accende il sentimento del pudore e della coscienza di sé. Durante la Rivoluzione Francese, una nobildonna, arrestata nei suoi appartamenti, può portare con sé, in prigione, solo due oggetti: «Senza riflettere presi un piccolo specchio incorniciato di cartone e un paio di scarpe nuove»3.


  Nel vuoto della prigione, l’immagine di sé rappresenta Punico bene in suo possesso e quest’ultima civetteria è il solo gesto che le rimane da compiere.


  Gli inventari di beni stilati dopo la morte dei proprietari e i documenti iconografici permettono di datare l’apparizione dello specchio «cristallino» puro e piatto, e di seguire i progressi della sua diffusione. La banalizzazione dell’oggetto, così integrato nella nostra attuale vita quotidiana, avviene lentamente e incontra ostacoli tecnici ed economici, ma anche reticenze psicologiche e morali. Per l’uomo di oggi, abituato a ritrovare la propria immagine ad ogni piè sospinto, attraverso specchi, fotografie e videocamere, è difficile comprendere lo straordinario impatto che ebbe, sulla sensibilità degli uomini di un tempo, la possibilità di vedersi da capo a piedi, e lo sconvolgimento che procurò, nella percezione dello spazio, l’invenzione dei trumeau di specchi. Come si poteva vivere un volto, come si poteva abitare un corpo che, senza lo specchio, era conosciuto soprattutto grazie allo sguardo altrui? Si può forse immaginare la sorpresa di colui che incontrò per la prima volta la propria immagine? Come fu accolta questa inversione degli equilibri, dei vuoti e dei pieni, delle dimensioni interne ed esterne, causata dal gioco degli specchi?


  Sappiamo quanto sia difficile, per la ricerca storica, conoscere le emozioni, le percezioni e le sfumature della sensibilità e dei sentimenti del passato, insomma tutto ciò che riguarda quella «bilancia dei sensi» di cui parla Alain Corbin4, e le cui tracce fuggenti non si rivelano che incidentalmente. La loro scoperta e la loro interpretazione debbono essere lette in relazione ad un sistema di percezione e di rappresentazione che cambia in base alle epoche. Una prima difficoltà deriva dal fatto che i dati «oggettivi» - registri di spese, inventari, trattati di buona creanza, corrispondenza, memorie - riguardano soprattutto la società di corte e la vita urbana, e molto poco si può sapere della vita rurale. La seconda difficoltà è legata alla polisemia del termine: il campo semantico dello specchio ricopre poli estremi, dal mito alla scrittura dell’io, dal simbolo alla letteralità, e i linguaggi a volte si compenetrano. Il termine appartiene prima di tutto al vocabolario della mistica e della morale - durevole - che mette in luce i diritti dello sguardo su di sé e sviluppa la dialettica dell’essenza e dell’apparenza; appare in seguito, in modo disordinato, nelle testimonianze autobiografiche, come componente dell’identità.


  Una terza difficoltà deriva dal fatto che lo studio storico necessita dell’osservazione letteraria: alcuni disturbi nel riconoscimento della propria immagine sono stati infatti descritti per la prima volta da scrittori. La ricerca ha quindi preso in considerazione i racconti di finzione, dal momento in cui molti di essi convergono nell’osservazione medica, pur conoscendo il tributo che questo tipo di documenti deve alla sensibilità personale di un autore o alla retorica di un’epoca, e quanta distanza ci sia tra i mutamenti simbolici di una parola e la realtà dell’uso. Di fronte all’abbondanza di questi testi è stato necessario scegliere solo i più significativi. Lo specchio condivide infine una delle problematiche della pittura relative al valore dell’immagine, la somiglianza e il simulacro, che intrecciano per mettere in luce la tematica dello sguardo su di sé; i riferimenti iconografici, in uno studio sullo specchio qual è quest’opera, sono quindi imprescindibili.


  L’importanza del riflesso speculare nella strutturazione della personalità è stata sottolineata, un secolo fa, da grandi psicologi, quali Wallon, Schilder, Lhermitte, che hanno riconosciuto come la costruzione del soggetto sia progressiva e come implichi la coscienza di una differenziazione in relazione al mondo esterno e agli altri; il soggetto, capace di oggettivarsi e di coordinare le proprie percezioni esteriori con le proprie sensazioni interiori, può allora passare dalla coscienza del corpo alla coscienza del Sé. La nozione di «schema corporeo», rappresentazione che ciascuno si crea del proprio corpo nello spazio, che si completa nel riconoscimento allo specchio, è stata rimodellata dalla psicanalisi, che preferisce la nozione di «struttura libidinale» dell’immagine del corpo, secondo la quale è il desiderio a dare forma ai confusi dati dei sensi. Essa si modifica nel famoso «stadio dello specchio come formazione della funzione dell’Io» che Lacan descrive nel 19495, in cui si integra con lo sviluppo dell’attività simbolica: il bambino di fronte allo specchio, passando da un’immagine frammentata ad un’immagine unitaria del proprio corpo, ricava piacere dallo spettacolo di sé e, mentre comprende la differenza tra l’immagine e il modello, acquisisce davanti al proprio riflesso una nuova funzione di proiezione.


  L’immagine speculare, allargamento dello spazio mentale, non è un’unità data, ma un’unità che si costruisce ed esige uno sforzo per mantenersi; essa non è mai definitivamente acquisita; in questo modo, se lo specchio è ausilio di identificazione e di autorappresentazione, può anche diventare rivelatore di disturbi psichici profondi.


  Lo specchio, «matrice del simbolico» accompagna la ricerca della propria identità. Per cogliere ciò che di magico, di miracoloso, vi è nel primo incontro con lo specchio, si fa riferimento al racconto fantastico, mitologico o folkloristico: Narciso è il primo eroe dello sconvolgente incontro con se stesso. Un racconto coreano del XVIII secolo ci restituisce, in tutta la sua freschezza, le tappe del riconoscimento: il protagonista del racconto6 è un povero mercante di vasi, Pak, la cui sposa coltiva il grande sogno di possedere uno specchio di bronzo. Quando riceve in dono l’oggetto desiderato, ella scopre riflessa, con stupore, un’immagine sconosciuta:


   


  Pak sembrava essere rientrato da solo, ma lei vede una donna in piedi davanti a lui. Aikumonina? Chi è quella puttana? Era la prima volta che la signora Pak vedeva la propria immagine e non aveva capito che quella donna accanto a suo marito era lei stessa.


   


  Il racconto calca la mano: Pak si guarda allo specchio e vede un uomo, che scambia per l’amante della moglie. Scoppia una lite, con grida e ingiurie. I due vengono condotti, insieme al pomo della discordia, davanti al prefetto. Quest’ultimo allora vede, nell’oggetto magico, un funzionario in uniforme. Si tratta del suo successore, appena arrivato? Non sarà stato silurato?…


  Il racconto, pur risultando un po’ forzato, è molto significativo; e la stessa trama è riproposta da un racconto francese del XVIII secolo7. Guardarsi allo specchio, identificarsi, sono azioni che esigono processi mentali per i quali il soggetto deve essere in grado di oggettivarsi, di separare ciò che è esterno da ciò che è interiore. L’operazione può dirsi riuscita se il soggetto riconosce l’altro come suo simile e se può dire a se stesso: «Sono l’altro dell’altro». Il rapporto con il proprio Io, la conoscenza di sé non possono stabilirsi direttamente e restano coinvolti nella reciprocità del vedere e dell’essere visti. La specificità del comportamento umano davanti allo specchio - l’iscrizione simbolica del soggetto - è stata notata e messa in luce nel corso di molti esperimenti, utilizzati in particolare per lo studio delle reazioni degli animali di fronte ad una superficie riflettente8: solamente i grandi scimpanzé sono capaci di identificarsi, ma non pare che il loro riconoscersi dia vita ad un processo psichico di strutturazione.


  Guardarsi allo specchio può suscitare reazioni diverse: timore, pudore, gioia, compiacimento, sfida; in esso possono essere cercate somiglianze o differenze, prossimità o estraneità; vi si definisce la propria immagine, ma la sì può vedere anche dissolversi. L’uomo del XVIII secolo, abituato a sale ricche di specchi, non si guardava nello stesso modo in cui si osservava un uomo del XII secolo, per il quale il riflesso possedeva qualcosa di diabolico. Più precisamente la rappresentazione di sé dipende da un’idea di uomo, ad un tempo essere e apparire, che viene elaborata contemporaneamente all’evolversi dei rapporti dell’anima con il corpo e man mano che l’individuo si definisce in funzione del suo legame con Dio, con gli altri e con se stesso. Fino a quando il corpo è escluso da una definizione della soggettività, lo specchio rimanda solo un’apparenza, soggetta a manipolazioni e a menzogne; ma è questa apparenza, nella sua continuità, che garantisce all’uomo di essere lo stesso individuo del giorno precedente, come Rodolphe, l’eroe di Théophile Gautier, il quale specchiandosi al mattino si accertava che «non gli fossero cresciute delle corna durante la notte». Gesto tutt’altro che frivolo, il suo: lo specchio infatti conferma l’unità del soggetto contro i rischi di mutilazione e di smembramento.


  Secondo Lacan, lo stadio dello specchio, attraverso il quale l’individuo si scopre «dentro» e «fuori» sotto lo sguardo di un terzo, viene elaborato storicamente nel corso dei secoli. La nozione di soggetto e di identità comincia a costituirsi all’interno di un universo religioso e sociale nella prospettiva del quale si collocano i primi usi dello specchio e dello sdoppiamento riflessivo (autoritratti e autobiografie). Su questo sfondo, colui che si guarda si sforza di trovare la somiglianza che lega l’uomo al suo creatore e cresce la solidarietà che lo lega ai suoi simili; la sua singolarità, la sua diversità sono meno importanti della sua universalità. Tuttavia può anche abbandonare i rassicuranti confini dei modelli conosciuti per scoprire una rappresentazione di sé estranea, inquietante, nella quale intuisce la presenza di ciò che è radicalmente altro, per cui la coscienza che ha di sé viene sconvolta e subisce alienazione; lo specchio sottolinea allora la struttura oscura, il chiasmo, l’anamorfosi insiti in ogni autoritratto, poiché tale è l’ambiguità e la fecondità del riflesso, ad un tempo identico al proprio modello e differente da esso. Queste due facce dello specchio, opposte solo per necessità analitica, nella realtà si fondono in una complessa mescolanza: l’uomo è sempre contemporaneamente lo stesso e altro, simile e diverso e possiede innumerevoli volti. Su questi temi ricorrenti vertono le problematiche dello specchio quale strumento di conoscenza di sé, problematiche in trasformazione nei secoli, che la sua diffusione e banalizzazione non risolvono e non cancellano. Nonostante sia diventato, oggigiorno, uno degli oggetti più comuni e ordinari, lo specchio conserva il suo potere magico, mistificatore o creatore: «Quale segreto cerchi nel tuo specchio incrinato?», si domanda l’eroe di G. Perec, gli occhi spenti, fissi nel pezzo di vetro9.
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  Parte prima 
LO SPECCHIO E LA SUA DIFFUSIONE


   


   


  «… avrò un magnifico salone […]. Ci farò mettere tre specchi alti due metri ciascuno: mi è sempre piaciuto questo genere di ornamento, cupo e magnifico. Che misura avranno gli specchi più grandi che fabbricano a Saint-Gobain?». E l’uomo che, per tre quarti d’ora, non aveva pensato ad altro che a porre fine alla propria vita, era già salito su una sedia per cercare nella sua biblioteca il catalogo degli specchi di Saint-Gobain.


   


  Stendhal, Armance


  Capitolo primo 
Il segreto di Venezia


   


   


   


  1. Specchi di metallo e specchi di vetro


   


  I primi specchi


   


  Lo specchio, da sempre presente nella vita dell’uomo, è stato per secoli un oggetto raro, cui sono stati attribuiti poteri magici talvolta inquietanti. Sarebbe scorretto parlare di un tempo precedente e di uno seguente all’invenzione dello specchio, poiché, fin dalla preistoria, l’uomo si è interessato alla propria immagine e ha utilizzato ogni sorta di espediente, pietre scure e levigate o pozze d’acqua, per osservare il proprio riflesso. I miti di Narciso o di Perseo sono la prova di tale curiosità di fronte alle superfici riflettenti; dopotutto, già nell’ombra l’uomo vedeva il proprio doppio, ma ha dovuto attendere secoli per ottenere un’immagine chiara, precisa e fedele di sé. Dalla superficie levigata di un piccolo specchio placcato di piombo ai grandi specchi di Saint-Gobain, la distanza è quasi la stessa che esiste tra la carta oleata utilizzata come vetro in una finestra e la vetrina di un grande magazzino. Su scala storica, l’atto di osservarsi tra due specchi, di profilo o di schiena, è recente!


  Le antiche civiltà mediterranee1, i micenei, i greci, gli etruschi, i romani e prima di loro gli egiziani, così interessati alla bellezza, hanno fabbricato specchi di metallo utilizzando quasi sempre una lega di rame e stagno, il bronzo, impiegato in lamine sottili perché poco ossidabili; tale invenzione è attribuita a Efesto, dio greco del fuoco e dei metalli. Su antiche ceramiche del V secolo a.C. sono raffigurati eleganti personaggi di Corinto che si rimirano in piccoli dischi di metallo levigato, fissati ad un manico o ad un piede, a volte decorati sul retro con scene mitologiche. Alcuni specchi erano in argento, più raramente in oro, e la placcatura veniva eseguita a caldo; erano quasi sempre bombati: concavi diminuivano le dimensioni dell’oggetto riflesso, mentre convessi le aumentavano. Di solito erano molto piccoli, misuravano quindici o venti centimetri di diametro e si prestavano a tre usi principali: chiusi in piccole scatole, erano specchietti da tasca; muniti di un manico saldato o di un anello, erano retti da schiavi durante la toeletta e venivano poi appesi al muro; infine, potevano avere un supporto, spesso una silhouette femminile o maschile fissata su tre piedi o tre zampe. Volute, palmette e corone decoravano le cornici di legno o di metallo che inquadravano il disco levigato. I loro proprietari ne avevano grande cura e li proteggevano dall’ossidazione, dalle macchie e dalle scalfitture con panni, le cui tracce rimangono visibili negli esemplari giunti fino a noi.


  Le donne etrusche utilizzavano specchi a manico, con un supporto o in scatolette simili a quelli greci; nelle loro tombe ne sono stati ritrovati molti. Nemmeno le ricche matrone romane potevano farne a meno, e a questo proposito Seneca dice di loro: «per uno solo di questi specchi, d’oro o d’argento cesellato, incastonato di gemme, le donne sono capaci di spendere tutta la dote un tempo offerta dallo Stato alle figlie dei generali poveri!»2. I romani diedero a questo oggetto nuove forme, crearono infatti specchi quadrati o rettangolari, con manici d’avorio probabilmente copiati da quelli etruschi. Ai lati erano fissate piccole spugne destinate a pulire e lucidare, prima di ogni impiego, il metallo. Con la diffusione di uno stile di vita sfarzoso, anche le ancelle cominciarono a possedere abitualmente specchi in argento e non più in bronzo. Durante l’impero, gli specchi entrarono a far parte anche della toeletta maschile. Apuleio ne possedeva uno e Giovenale prendeva in giro l’imperatore Ottone che considerava il proprio specchio uno dei principali strumenti del proprio equipaggiamento da guerra! Nella toeletta dei più ricchi, gli specchi potevano raggiungere dimensioni tali da riuscire a riflettere la figura intera: Specula totis paria corporibus, diceva Seneca; a volte, ma si trattava di sfarzi eccezionali, erano persino incastonati nei muri delle case3.


  Oltre al metallo, i romani apprezzavano particolarmente una pietra vulcanica dai notevoli poteri riflettenti, nera e molto lucente, l’ossidiana, benché essa, come fa notare Plinio: «restituisse l’ombra, piuttosto che l’immagine degli oggetti»4. Resti di questi oggetti, risalenti a più di seimila anni fa, sono stati rinvenuti in Anatolia. Plinio, che ha raccolto un’abbondante documentazione relativa ai diversi materiali in uso, menzionava anche l’uso di specchi di carborundum nero e specchi di smeraldo appartenenti a Nerone, che a volte venivano utilizzati per la decorazione dei palazzi. Nerone tappezzò la domus aurea di pietre che «emettevano una luce brillante tanto che il giorno pareva imprigionato e non proveniente dall’esterno»5. E «colui la cui camera non è tappezzata da qualche lastra di vetro è davvero povero»6. Plinio riferisce inoltre che l’imperatore Domiziano, preda di frequenti angosce, avesse fatto rivestire di quelle stesse pietre i muri dei portici della sua casa per controllare, mentre passeggiava, tutto ciò che avveniva alle sue spalle, così da difendersi contro i pericoli dai quali si sentiva costantemente minacciato7.


  Non sappiamo se nell’Antichità fosse conosciuto lo specchio di vetro, la questione è controversa8. Gli unici due riferimenti scritti si trovano nei testi di un commentatore di Aristotele, del III secolo d.C., Alessandro d’Afrodisia e, prima di lui, con qualche esitazione, in alcuni testi di Plinio il Vecchio, che ne attribuiva l’invenzione agli abitanti di Sidone, «fabbricanti di vetro». I resti ritrovati nel corso di alcuni scavi non sono però anteriori al III secolo d.C. Ne sono comunque stati rinvenuti e catalogati molti esemplari, provenienti soprattutto dall’Egitto, dalla Gallia (Reims), dall’Asia Minore e dalla Germania; molto piccoli, da due a sette centimetri di diametro, il loro uso era limitato e sembra fossero degli amuleti, oggetti ornamentali piuttosto che oggetti da toeletta. Durante gli scavi di Antinoe (1895) sono stati rinvenuti piccoli specchi convessi conservati piuttosto bene, grossolanamente tagliati e placcati di piombo; uno di questi è stato trovato fra le mani di una bambina; un altro inserito in una cornice di gesso, circondato da una piccola cornice di metallo; leggermente colorata, convessa, la capsula di vetro era soffiata con una canna e la curvatura, nel retro del vetro, era rivestita da una foglia di piombo fuso su cui era applicato uno strato di oro o di stagno: fu questo il procedimento più in auge per lunghissimo tempo, ma, di fronte alla difficoltà e alla mediocrità dei risultati, si comprende perché per secoli siano stati preferiti ancora specchi di metallo!


   


   


  La comparsa degli specchi di vetro


   


  Fino a quando l’uomo non è riuscito a fabbricare vetro piatto, sottile e trasparente, e fino a quando non è stato in grado di stendere lo strato metallico caldo senza che il vetro si rompesse per lo sbalzo termico, lo specchio di vetro non ha superato le dimensioni di un piattino. I progressi sono stati molto lenti e hanno beneficiato di una serie di apporti indiretti. Il primo ostacolo da superare è stato quello dell’opacità del vetro. Composto di sabbia contenente ossido di ferro, il vetro era verde tendente al blu, colore che nuoceva alla sua trasparenza; i tentativi di decolorarlo con l’aggiunta di ossido di manganese gli davano un colore sporco, giallastro o grigio e provocavano bolle. I risultati migliorarono quando furono variate le proporzioni dei componenti: mescolate alla soda e al potassio, le ceneri di felce diedero calce e manganese: tale procedimento, progressivamente migliorato, favorì la decolorazione. Ma i vetrai del Medioevo furono molto più abili a produrre vetri colorati e pietre incastonate, che vetro trasparente.


  La seconda difficoltà consisteva nel fabbricare una lastra regolare e piatta che potesse servire come vetro o vetrata. Nei testi del monaco Teofilo, scrittore del XII secolo, si trovano numerose indicazioni relative alla tecnica impiegata dai vetrai francesi, considerati veri e propri maestri di quest’arte; Teofilo svela la loro ricetta - due parti di cenere di faggio e una parte di sabbia lavata - e il loro metodo - la soffiatura ereditata dagli antichi9. La tecnica andò perfezionandosi per tutto il Medioevo; mentre si soffia la bolla di vetro fissata ad un pomello, le si imprime un veloce movimento rotatorio: il vetro si allarga allora in una sorta di piastra dalla quale si possono ricavare, nelle parti più piatte, piccoli quadrati. Sono questi piccoli quadrati molto irregolari che, assemblati con il piombo, componevano le vetrate delle finestre.


  La tecnica di lavorazione del vetro a cilindro - la sola che permettesse la fabbricazione degli specchi - fu la tappa successiva: si ottiene un «manicotto» soffiato con la canna, di torma cilindrica abbastanza regolare; le due estremità vengono eliminate, il cilindro viene aperto nella sua lunghezza e steso su una superficie piatta. Il vetro così prodotto presenta uno spessore piuttosto uniforme e una lucentezza naturale. Tuttavia, furono molti i fallimenti, prima che questa tecnica fosse padroneggiata e per molto tempo, per chiudere le finestre, ai costosi quadrati di vetro si preferì la carta oleata. L’aneddoto seguente è noto ed eloquente: lasciando il suo castello, il duca di Northumberland fece smontare i vetri delle sue finestre per metterli al riparo10! Maria de’ Medici fece mettere alle sue finestre del vetro trasparente al posto dei vetri colorati, e questo fu considerato all’epoca un lusso inaudito. Nel 1674, durante l’assedio di Dole, la Grande Mademoiselle si accampò in una casa di contadini, alle cui finestre vi erano fogli di carta, ad eccezione di una, con i vetri e «si trattava ancora di vetro simile a quello dei fondi delle lampade»11. Insomma, il vetro era raro, i pezzi erano di piccolo formato e nei primi anni del XVIII secolo, insieme al vetro trasparente, veniva ancora utilizzata carta oleata. Nell’Encyclopédie (1781) troviamo infatti ancora descritto il lavoro degli intelaiatori, che incollavano carta alle finestre.


  La fabbricazione dello specchio, rispetto a quella del vetro per finestre, presentava un’ulteriore difficoltà: la stagnatura. La tecnica antica, impiegata dai romani, consisteva nell’applicare piombo a caldo, ma lo strato di vetro che serviva da supporto doveva essere piuttosto sottile e regolare per resistere al calore. Nella bolla di vetro soffiato si colava il piombo fuso che si fissava nella parte concava, successivamente tagliata. Lo specchio non superava le dimensioni della calotta e la curvatura gli dava quella forma bombata che si ritrova nei dipinti fiamminghi e nelle stampe tedesche del XV e del XVI secolo. Si può vedere proprio questo tipo di specchio sulla tavola del cambiavalute di Quentin Metsys e appeso al muro della camera degli Arnolfini: non è più grande di un piattino e riflette un’immagine deformata. Centocinquanta anni più tardi, nei due dipinti Las Meninas di Velazquez e Donna al clavicembalo di de Witte troviamo specchi perfettamente piatti e di maggiori dimensioni.


  Molti testi antichi parlano di specchi placcati con piombo per sottolineare la purezza dell’immagine - purezza relativa, certo. Vincent de Beauvais, nel suo Speculum majus (1250 circa), li ritiene superiori a quelli di metallo poiché «il vetro riceve meglio i raggi grazie alla sua trasparenza». Più tardi, J. Peckham, un francescano della scuola di Oxford, scrive un trattato di ottica in cui menziona, accanto a specchi di acciaio, di rame o di marmo levigato, specchi di vetro placcati di piombo e nota che essi, quando il piombo è graffiato, non riflettono alcuna immagine12.


  La stagnatura degli specchi ha avuto un progresso piuttosto lento. Fin dal XIII secolo si ha notizia di un commercio di piccoli specchi bombati, fabbricati a Basilea ed esportati a Genova13. Nel XIV secolo, gli artigiani fiorentini sapevano applicare il piombo a freddo, ma esso venne in seguito sostituito con lo stagno. L’italiano Fioravanti parla di specchiai tedeschi che applicavano nel globo di vetro «una mistura fatta di piombo, stagno, argento e feccia di vino. La stendono ed essa aderisce al vetro; tagliano le sfere in pezzi tondi, che diventano gli specchi suddetti»14. Più tardi, i grandi traffici di argento vivo che transitava per Anversa all’inizio del XVI secolo sembrano suggerire l’uso della tecnica dell’argentatura al mercurio da parte degli specchiai, soprattutto del Nord Europa. Oggetti di lusso, gli specchi si diffusero nei castelli e poi nelle città, tra il ceto borghese, venivano venduti nelle grandi fiere, ma non sostituirono mai gli specchi d’acciaio più grandi e più maneggevoli, utilizzati per la toeletta.


  Lo specchio di vetro stagnato riproduceva in effetti un’immagine piuttosto imperfetta e gli amanti delle curiosità li apprezzavano soprattutto per i loro effetti ottici. Nel XV secolo, nel libro dei conti dell’esattore delle finanze del duca di Borgogna al castello di Hesdin, leggiamo che alla porta della galleria era installato uno «specchio, nel quale si notano molte imperfezioni» e nel quale i visitatori che si specchiavano apparivano deformati. D’altronde, fa notare un contemporaneo, «vi si vedono gli altri, più che se stessi»15. Di modeste dimensioni, questi specchi servivano soprattutto come decorazione. A volte erano applicati ai vestiti e durante le cerimonie religiose se ne faceva un uso piuttosto inatteso: Gutenberg, che era riuscito a produrne sia in metallo che in vetro, li proponeva infatti ai pellegrini di Aix-la-Chapelle, come oggetti da appendere ai cappelli, per captare le grazie provenienti dalle sante reliquie nonostante la folla che spesso impediva di avvicinarsi agli altari16.


  Le prodigiose proprietà degli specchi, oggetto di studio dei sapienti del Medioevo, e in particolare della prestigiosa scuola di Oxford, suscitarono l’interesse di molti scrittori. Jean de Meung dedica duecentocinquanta versi del Roman de la Rose ai «meravigliosi poteri dello specchio»17. Per molti autori dell’epoca, la scienza e la magia erano intimamente legate: in quanto arte del fuoco, che racchiude in sé la possibilità di trasmutazione di una materia semisolida e semiliquida in una pietra trasparente e inalterabile, la fabbricazione del vetro era circondata dalla stessa aurea di mistero che accompagnava la ricerca della pietra filosofale.


  I riflessi dello specchio si legano così all’arte alchemica. Ad un prezioso testimone, Volcyr de Sérouville, segretario del duca di Lorena, si deve uno studio metodico delle tecniche utilizzate e dei luoghi di produzione del vetro nel ducato. Il suo sguardo è quello di un osservatore curioso e preciso, egli ammette infatti la propria ammirazione per quel «meraviglioso artificio»18. Grazie a lui sappiamo come l’operaio forava la pasta di vetro con «un ferro attaccato all’estremità di un bastone», come tirava


   


  la matta incandescente, la quale, a forza di soffiare e ruotare su una superficie piatta, si arrotonda e gonfia così tanto da prendere la forma e le dimensioni degli specchi, grandi, medi o piccoli, come si crede.


   


  L’operaio applicava poi il piombo «in uno strato molto sottile per dare il lustro e il riverbero delle cose che sono opposte e messe di fronte a questi specchi». Dilungandosi sulle proprietà dello specchio e sulla riproduzione dell’immagine, «chiarore digerito dalla materia», l’autore intende condividere la propria ammirazione con un lettore ignorante, al quale è doveroso spiegare sia le cause che gli effetti del riverbero.


  Volcyr enumera poi i grandi centri di produzione della Lorena da lui conosciuti, e non sempre identificabili oggi: Banville-aux-Miroirs, Saint-Quirin, Raon, Nicolas-Blamontois. La loro fama giungeva allora fino ai luoghi «lontani dalla cristianità», conferma un altro cronista, il quale conclude con fierezza: «[…] non vi è gente ingegnosa quanto gli abitanti della Lorena i quali hanno trovato il modo di fare specchi di vetro»19. La tesi di G. Rose-Villequey fa il punto sulle conoscenze e sulle controversie relative alla produzione degli specchi della Lorena, produzione che languì a causa delle guerre e della concorrenza veneziana.


  Venezia contendeva alla Lorena il primato della scoperta. Di fatto, dalla seconda metà del XV secolo i vetrai di Murano furono in grado di fabbricare un vetro così puro, così trasparente, così sottile che lo chiamarono «cristallino a causa della sua somiglianza con il cristallo di rocca, di cui ricordava la trasparenza e il fulgore. Era certamente molto diverso dal vetro comune!». V. Lazari attribuisce questa innovazione a una famiglia di mastri vetrai, i Berovieri, nel 1463, ma altri artigiani di altre regioni rivendicarono la loro parte di merito nell’invenzione: alcuni vetrai operavano già a Verona, infatti, fin dal 1402, così come a Padova, a Bologna, a Ravenna e a Ferrara. Ma anche la famiglia Azémar sosteneva di lavorare il vetro da duecento anni, in Languedoc, e pure i vetrai di Boemia erano conosciuti ovunque fin dal XVI secolo. Tra i probabili inventori figurano anche i tedeschi, e ciò trova conferma nelle affermazioni di due vetrai di Murano nel 1503, i Del Gallo. Questi ultimi dichiarano infatti di essere i soli a conoscere «il segreto di fare degli specchi di vetro cristallino, cosa preziosa e singolare. Sconosciuta al mondo intero, ad eccezione di una Casa in Germania e una nelle Fiandre, che hanno prezzi eccessivi». Per lottare contro la concorrenza, i Del Gallo chiesero quindi un privilegio esclusivo di venticinque anni per esercitare e perfezionare la loro arte in tutta tranquillità20.


  In ogni caso, la reputazione veneziana era abbastanza solida da attirare gli operai del Nord Europa e da eclissare i concorrenti. François du Tisal, mastro vetraio, ottenne dal duca di Lorena l’autorizzazione a lasciare il ducato per andare a studiare sul posto le tecniche dei veneziani. Benché il doge non fosse propenso ad accogliere operai stranieri, du Tisal ottenne il permesso di stabilirsi a Venezia e di costruire un forno, a condizione tuttavia di condividere la sua scienza, assai vasta, a quanto pare, visto che era in grado di costruire «tavolette e placche di vetro per le finestre». Dopo due anni di formazione, nel 1505, du Tisal tornò in Lorena e ottenne l’autorizzazione a creare nella foresta di Darney una vetreria nuova per «la fabbricazione del cristallino»; ma molto presto l’industria veneziana avrebbe preso piede e avrebbe spazzato via tutti i tentativi fatti dai concorrenti dei paesi vicini.


  In che cosa consisteva questa scoperta, fonte di tanta ricchezza per la Repubblica di Venezia? Thomaso Garzoni da Bagnacavallo, nella sua Piazza Universale propone tre argomenti a sostegno della superiorità degli specchi di Murano: la salinità dell’acqua di mare, la bellezza e la trasparenza della fiamma dovuta al legno utilizzato per la combustione, la quantità di sale e di soda21. Di fatto, gli eccellenti risultati sono da attribuire alla qualità e al dosaggio degli elementi, accompagnati all’esperienza centenaria degli artigiani. La tradizione vetraia di Venezia risale infatti al XIII secolo. Già dal 1255 troviamo artigiani, abitanti a Murano, che fabbricano flaconi e perle di vetro, e i vetrai di Venezia non tardarono a unirsi a loro sull’isoletta, sia per la paura di incendi, sia per proteggere i loro segreti dai curiosi. D’altronde, erano protetti (o sorvegliati) anche dalla Repubblica, la quale li considerava non tanto degli artigiani, quanto piuttosto degli artisti; conferiva loro in effetti notevoli privilegi, quali ad esempio il diritto di sposare dame appartenenti alla nobiltà.


  Alcune famiglie di vetrai sono persino divenute celebri; fra i Berovieri, ad esempio, o i Briati, i Bettolini, i Motta, i Del Gallo troviamo infatti grandi maestri e instancabili ricercatori, in grado di raggiungere notevoli risultati: scoprirono ad esempio che la cenere di Kali, erba proveniente, via mare, dall’Egitto, unita ad una certa quantità di sabbia, agiva come decolorante grazie ad un basso tenore di fosforo e all’abbondanza di manganese. Riuscirono così ad ottenere una pasta particolarmente bianca. Modificando, per tentativi, i dosaggi, trovarono la formula per la produzione di un vetro silico-alcalino (silicato di potassio e calce), la cui qualità sarebbe stata superata solo nel XIX secolo con la fabbricazione di un vetro a base di silicato di potassio e di piombo, il cristallo, nel senso moderno del termine. I veneziani, già maestri nella tecnica della soffiatura a cilindro, perfezionarono la posatura della foglia amalgamando stagno e mercurio e giunsero ad ottenere quella «cosa divinamente bella, pura e incorruttibile, lo specchio», «certamente un’invenzione bella e utile tra tutte le altre cose», precisa Vannuci O Beringaccio (morto nel 1539), «anche se la spesa è eccessiva»22. Molto presto quelle costose ricerche si rivelarono redditizie e furono fonte di ricchezze per Venezia per i successivi due secoli.


  L’alchimista Fioravanti, che pubblicò a Venezia Dello specchio di scientia universale libri tre nel 1564 - opera tradotta in francese nel 1584 e più volte riedita - riporta tutto lo stupore di questa meraviglia che non ha pari al mondo e descrive nel dettaglio le operazioni di cottura, senza però precisare i dosaggi: «formano nella fornace una palla di vetro, la tagliano con le forbici e fanno pezzi quadrati della grandezza che più li aggrada: li mettono su una paletta di ferro e li girano nella fornace fino a quando si stendono sulla paletta…»; e, aggiunge «si fa così anche in Germania». Tuttavia Fioravanti non trascura la produzione di specchi in acciaio, che ha raggiunto anch’essa, da poco, una notevole qualità, dando anche di questi la composizione delle diverse leghe: per una libbra della lega di bronzo e stagno, bisogna aggiungere «un’oncia di arsenico cristallino, mezza oncia di antimonio d’argento e mezza oncia di feccia di vino calcinata; si mescola tutto insieme e lo si lascia fuso e liquefatto almeno quattro ore…».


  Queste operazioni, sottolinea l’alchimista, «sembrano miracolose, sebbene siano naturali».


  Venezia deteneva dunque il monopolio, gelosamente protetto, ma non poteva tuttavia impedire la continua emigrazione di operai verso i paesi del Nord. Esportava i suoi specchi non solo in Europa, ma anche in Oriente; il palazzo d’Ispahan, ad esempio, aveva una splendida sala degli specchi. Nel palazzo di Lahore i muri degli appartamenti reali erano ricoperti di oro puro e meravigliosi specchi di Venezia erano sospesi ad altezza d’uomo lungo tutto il loro perimetro23. Ad un certo punto, però, il progresso di questa meravigliosa industria talentò e subì gli assalti di pericolosi rivali. Certo, Venezia produceva gli specchi più puri del mondo, incastonati in cornici preziose fatte di bordure di vetri intagliati e lavorati con maestria per mezzo di viti di metallo; ma malgrado gli sforzi, malgrado la bellezza delle sue cornici di vetro, in grado di diffondere splendidi effetti ottici, per molto tempo l’industria veneta non riuscì ad ingrandire il formato, cosicché la dimensione degli specchi, non più grandi di un vassoio, ancora nel XVIII secolo non superava poco più di un metro, poiché la tecnica della soffiatura non permetteva di creare superfici maggiori24. In base a diverse testimonianze, l’industria italiana venne superata dalla concorrenza francese e boema verso il 1685.


   


   


  2. Un lusso costoso


   


  Lo specchio nel XVI secolo 


   


  «Da donna che imbelletta il proprio viso / Che non pensa ai lavori domestici / che ha con sé specchio cristallino / guardatevi dall’essere ingannati»25. La donna che pensa alla propria toeletta ha sempre attratto le ire dei censori e il disprezzo dei misogini. Sotto una bellezza curata si cela un cuore di pietra e la civetteria rovina i matrimoni. Il piccolo «specchio cristallino» evocato da Claude Mermet in questa Farce joyeuse et récréative, avrà sicuramente avuto il suo peso nell’economia familiare; ma era veramente di cristallo o era un’imitazione? Durante tutto il XVI secolo i vetrai di Lorena tentarono di introdurre sul mercato «specchi a somiglianza di cristallino» per fare concorrenza a Venezia, senza però giungere allo stesso grado di perfezione. Molti dei grandi centri loreni, menzionati da Volcyr de Sérouville, finirono d’altronde con il rimanere inattivi e scomparvero completamente. L’autentico specchio di Venezia rimane un oggetto raro nel XVI secolo e, ancora per due secoli, i più diffusi continuano ad essere gli specchi di metallo levigato.


  Il piccolo specchio d’acciaio era in sé un oggetto banale, che poteva essere acquistato al mercato o presso un merciaio. L’ambulante che entrava in una nuova città chiamava a raccolta i clienti al grido «piccoli specchi levigati e belli / Per ammirare i vostri visi!». «Vendo borse, fiocchi, cinture / So fare aghi / e specchi per le donzelle», cantava l’ambulante, servitore di Mastro Aliboron26.


  Nel suo Livre des métiers, al capitolo XIV, Etienne Boileau scrive che gli specchi sono fabbricati dagli operai in stagno27 e non sono cari se sono piccoli, 10 o 15 soldi all’inizio del XVI secolo, 20 o 30 alla fine del secolo; se confrontati ad altri oggetti catalogati in inventari di beni stilati dopo il decesso del proprietario, risultano equivalenti ad una camicia di lana, a cinque paia di guanti, a una piccola sedia di quercia. Un merciaio di Auxerre, Julien Delaforge, possedeva, in base ad un inventario stilato nel 1586, «otto specchi lucenti» per un valore di 70 soldi28. A Marsiglia, J.-B. Munitian possedeva in magazzino nove specchi, con guanti e cappelli (1585). Le dimensioni di questo stock indicano quanto il commercio di questi oggetti fosse attivo all’epoca.


  Era possibile acquistare anche specchi di Venezia, o ancora «alla maniera di Venezia», ma era necessario rivolgersi a merciai «di alto rango», ben introdotti, specializzati in oggetti preziosi, come quell’André Clément il cui negozio, «il fiordaliso» si trovava in Rue Saint-Jacques, a Parigi, e nel cui inventario, del 1520, si trovarono «due specchi di Venezia», all’interno di un intero stock di oggetti valutato 5.530 lire29. Gli splendidi specchi di Venezia non si trovavano quindi ovunque, neppure a Parigi, e in provincia era ancora più difficile poterne acquistare. La pietra nera e levigata del giaietto spesso sostituiva il cristallo. Duplessis-Mornay, in viaggio d’affari per Enrico IV in qualità di sovrintendente generale delle miniere, ebbe la fortuna di trovare uno stock di «cinque begli specchi di giaietto», che acquistò per sua moglie, perché li regalasse, ma, aggiunge: «Vorrei che tenessi il grande specchio che ti ho comprato, molto raro, non se ne sono ancora visti di simili»30. Questo raro oggetto era forse uno specchio veneziano con la cornice di cristallo.


  All’epoca si potevano trovare comunque specchi di tutte le qualità, a tutti i prezzi. Era un indispensabile oggetto per la toeletta delle giovani borghesi, insieme con l’astuccio e il pettine. Lo specchio da borsetta era grande quanto un portacipria moderno, chiuso in uno scrigno, una scatoletta tonda o quadrata in avorio, in legno d’ebano, o più modestamente, in legno di pero, che si portava alla cintura: in ogni momento della giornata, la dama poteva così sistemarsi il belletto e correggere la posizione del suo cappellino31. È proprio questo tipo di specchietto che la fidanzata, personaggio della ballata di Eugène Deschamps, chiede al fidanzato e che rappresenta il pomo della discordia: «E specchio per ammirarmi / d’avorio dovete regalarmi / e l’astuccio che sia nobile e bello / appeso ad una catenella d’argento»32. Questi specchi sono a volte veri e propri gioielli, come quelli citati nell’inventario del tesoro di Carlo V, contenuti in scatolette d’argento o di oro smaltato, ornati di zaffiri e perle (1380). Gli specchi sono scomparsi, ma sono giunti fino a noi i coperchi cesellati, sui quali sono spesso rappresentate scene di caccia o d’amore33.


  Più grande dello specchietto da borsetta, lo specchio da toeletta ricorda gli specchi dell’antichità: possiede infatti un manico di legno, d’avorio o di argento cesellato e un piccolo coperchio o un pezzetto di stoffa a protezione della superficie levigata, per evitare l’ossidazione e i graffi. Si teneva in mano, come testimoniano le numerose miniature ritrovate. A volte era montato su un piede scolpito, chiamato «signorina» o «valletto», grazie al quale lo specchio stava diritto, su un mobile, e, se munito di un perno, poteva essere inclinato. Il piede che reggeva lo specchio poteva essere alto anche quanto una persona in piedi. Il testamento di Jeanne d’Evreux (1372) menziona una «signorina a forma di sirena d’argento dorato che tiene uno specchio». L’arazzo della Dame à la Licorne, intitolato «La Vista» dà una chiara indicazione sulle dimensioni, ancora piuttosto modeste, degli specchi dell’epoca, che non superavano, compreso il piede, i quaranta centimetri.


   


   


  Un’irresistibile infatuazione 


   


  Durante tutto il XVI secolo si utilizzarono sia specchi d’acciaio che specchi di vetro. Nel testo Blasons domestiques contenant la décoration d’une maison honnête (1539), Gilles Corrozet considera apprezzabili allo stesso modo sia lo «specchio d’acciaio splendente» che «lo specchio di vetro brunito». Prezioso ausiliario della luce e della bellezza, occupava un posto privilegiato tra la mobilia e diffondeva il suo splendore nelle residenze miseramente illuminate: «specchio di buona grandezza», insiste Corrozet. L’incisione che accompagnava la prima edizione presenta uno specchio grande quanto una testa, montato su un piede piuttosto alto e molto ornato, ma non si riesce a determinarne il materiale. Nel 1533 e nel 1534 Francesco I ordinava ancora a due dei suoi gioiellieri, Guillaume Hotman e Allard Plommyer quattro o cinque specchi d’acciaio di grandi dimensioni34. Più spesso, gli specchi reali o principeschi erano d’argento o d’oro, incastonati in preziose cornici, come quello di Gabrielle d’Estrée, impreziosito da diamanti e rubini, e valutato 750 lire nel 1599. Lo specchio di cristallo sostituì molto lentamente - e solo in ambiente aristocratico - lo specchio di metallo, che scomparve quasi completamente dagli inventari di beni solo nell’ultimo terzo del XVII secolo. Verso il 1650 nella sua Perspective curieuse (1638), J.-E Niceron pubblicava ancora una ricetta per la fabbricazione di specchi in acciaio concavi a fini sperimentali. Un secolo dopo, un mercante coltellinaio, J.-J. Perret, riceveva un certificato dall’accademia reale delle Scienze, poiché «è riuscito a dare all’acciaio una lucentezza bella quanto quella dell’argentatura» e la sua invenzione fu proposta a quelli che volevano apprendere l’arte di radersi da soli (la Pogonotomia)35.


  Tuttavia, per coloro che avevano visto il proprio riflesso in uno specchio veneziano, non era possibile nessun confronto. Francesco I, avido di tutte le novità, amante del lusso e dell’arte italiani, ordinò ai suoi orefici specchi di Venezia e nel 1532, Allard Plommyer ne produsse uno impreziosito d’oro e di gemme. L’anno dopo, Jehan Grain gliene offrì tredici e nel 1538 Plommyer e Pouchet ne produssero ancora undici. Uno solo di questi piccoli specchi con la sua preziosa cornice costava 360 scudi d’oro. La moda era lanciata, il bisogno era stato indotto e alla Francia sarebbe costato un patrimonio, visto che la corte non era in grado di resistere alla seduzione delle novità. L’esempio veniva dall’alto: Caterina de’ Medici, che in quanto italiana già conosceva questi tesori, si fece costruire, dopo la morte di Enrico II, un famoso «cabinet degli specchi». Sul camino «vi era infatti un ritratto del re rappresentato in prospettiva in uno specchio» e sulle pareti, «centodiciannove specchi piatti di Venezia erano incastonati nel rivestimento del cabinet»36. Dall’inventario di beni di Margherita di Valois, del 1615, sappiamo che in Rue de Seine si trovavano «quattro specchi di cristallo di rocca incorniciati d’oro, di lapislazzuli e di diamanti, uno solo dei quali vale 1500 lire». La regina Anna d’Austria possedeva la propria «camera degli specchi» al Louvre, dove veniva pettinata dalle damigelle.


  Si facevano follie per uno specchio! Tutta la nobiltà lo desiderava. Nel 1633 all’Hôtel de Chevreuse si tenne un ballo in presenza della regina in una sala era decorata di specchi che si alternavano alla tappezzeria. Nel 1651, l’arcivescovo di Sens diede una festa in onore della duchessa di Longueville e in quell’occasione la sala era ornata da cinquanta specchi di Venezia; questo evento ha ispirato alcuni versi irridenti della Muse historique, firmati da J. Loret, che vede raddoppiati «i volti / le smorfie e le posture / le risa, le grazie, i passi / la gola, le mani, le braccia / della bella cabala / che si festeggiava in quella sala». La moda del cabinet di specchi fece furore e ogni dama possedeva il proprio; quello della duchessa La Vallière conteneva quattordici specchi e superava quello della duchessa di Bouillon. La Grande Mademoiselle in esilio a Saint-Fargeau fece organizzare piccoli angoli che fungessero da cabinet e guardaroba, pieni di specchi. «Nei loro incantevoli cabinet, la stoffa non ha più spazio / Tutti i muri dai quattro lati / sono incastonati di specchi», scrive Regnier-Desmarets37.


  L’inventario di Foquet comprende un’impressionante collezione di specchi con le cornici più diverse, in oro, argento, vermeil, avorio, scaglie di tartaruga. Mazarino, il quale ne possedeva molti, li propose come premio ad una lotteria. Il cabinet del delfino, descritto da Félibien, conteneva «da tutte le parti e sul soffitto specchi con comparti e cornici dorate su uno sfondo di ebano». Nel cabinet del maresciallo di Lorges, suocero di Saint-Simon, il paesaggio della collina di Montmartre si ritrovava anche sui muri grazie a «due paia di specchi»38. Gli inventari del mobiliere della corona, indirizzati a Luigi XIV, contano cinquecentosessantatre specchi.


  Questa costosa passione non era nutrita solo per gli specchi a muro, ma anche per gli specchi-gioiello, elencati negli inventari insieme ad anelli e collane e che spesso facevano parte dei più sontuosi regali di matrimonio; si trovavano ad esempio nel regalo che Isabelle de Saint-Chamond ricevette nel 1610 da suo padre, «cristallino incastonato d’oro, ornato da otto rose di rubino», o ancora in quello della ricca sposa la cui parure viene menzionata da un poema: «gli specchi di vetro di Venezia / il ventaglio con i pizzi, le patte delle tasche alla Guise / Tante catene di giaietto (pietra di Gage) e tanti braccialetti…»39. Gli specchi appesi alla cintura erano all’ultimo grido: Corneille orna di questi oggetti la bella Angélique (La Place royale, 1635), Pascal osserva «una bella dama tutta piena di specchi e di catene» e La Fontaine ne vede ovunque «alle tasche dei galanti» e «alle cinture delle donne»40. Probabilmente non erano tutti di cristallo, ma erano sicuramente molto costosi, date le loro decorazioni.


  L’infatuazione della nobiltà contagiò molto presto anche i notabili dell’amministrazione e la borghesia parigina; conosciamo la diffusione capillare di questi oggetti grazie agli inventari di beni dopo la morte, come indica ad esempio quello di Marguerite Mercier, moglie di un Maestro delle cerimonie di Luigi XIV, M. d’Espesse, i cui compensi erano relativamente generosi. Nel 1654, anno del loro matrimonio, gli sposi possedevano 1750 lire di rendita a trimestre; non avevano una casa, affittavano quindi un palazzo. La padrona di casa, per cercare di fare economie, aggiustava, puliva e tingeva regolarmente il proprio corredo. Nel 1655, quando diede alla luce una bambina, suo marito le regalò «il suo primo specchio con cordoni e graffe», dal costo di 165 lire41.


  Possedere uno specchio spesso era un indizio grazie al quale si poteva dedurre la professione del capofamiglia, di solito di rappresentanza, a contatto con la corte. Si trattava di famiglie di magistrati, di consiglieri del re, di membri della cancelleria e di ufficiali di giustizia. Lo stesso principio valeva anche per la borghesia legata al commercio, che però possedeva specchi di piccole dimensioni - meno di trenta centimetri - con modeste cornici, spesso di legno di pero. J.-P. Camus, vescovo di Belley e scrittore di racconti morali, nota che i ricchi osservavano le eclissi nel cielo servendosi di uno specchio e i poveri invece utilizzavano un catino pieno d’acqua (La Tour des miroirs, 1631). Charles Sorel, nella sua Histoire comique de Francion, narra le vicende di un reggente di collegio che si era sempre guardato solo in un secchio d’acqua e che, innamorato di una delle sue allieve, spese tutti i suoi risparmi nell’acquisto di uno specchio, per vedere che effetto avrebbe fatto!


  Prima del 1630 gli specchi erano ancora rari. Su duecentoquarantotto inventari trovati a Parigi tra il 1581 e il 1622, si trovavano solo trentasette specchi recensiti, di cui nove in vetro di Venezia, e i rimanenti in «bronzo», «rame», «acciaio», «azzurro» (vetro colorato di blu), così distribuiti: due specchi appartenenti alla nobiltà (per diciotto inventari), quindici appartenenti a magistrati o consiglieri del re (quaranta inventari), due appartenenti ad ausiliari di giustizia e medici (sedici inventari), dieci appartenenti a borghesi di Parigi (cinquanta inventari), uno appartenente ad un operaio (trenta inventari)42; venti di essi si trovavano nella sala principale della casa; solo cinque erano nella camera comune. Su duecentoquarantotto case, solo cinque possedevano due specchi. Accanto a questa media, si notano alcune particolarità: un consigliere alla corte del Parlamento possedeva tre specchi; uno scudiero del re, gendarme della compagnia, possedeva «sei grandi specchi di Venezia con cornice d’ebano, valutati 7 lire». Le case senza specchi non erano necessariamente sprovviste di beni e di decori: il 60% delle case prese in esame possedeva molti dipinti e il 16% di esse degli arazzi. La presenza di specchi non è quindi legata alle risorse dei padroni di casa, ma allo stile di vita e all’attrazione che il modello della corte esercitava su di essi.


  Nei vent’anni successivi le cose cambiarono sensibilmente e lo specchio risulta essere stato molto più presente: su centosessanta inventari catalogati tra il 1638 e il 1648, troviamo cinquantacinque specchi, uno specchio ogni tre abitazioni, e questi erano posseduti da tutte le classi sociali: commercianti di aceto, vetturini figurano accanto a sarti, commercianti di passamanerie e consiglieri del re; in ventidue casi le famiglie disponevano di un patrimonio superiore a 600 lire e in venti casi superiore a 1000 lire, ma in una decina di casi si tratta di inventari inferiori alle 500 lire. Accanto a specchi appesi alle pareti, gli inventari menzionano anche specchietti da toeletta e «specchi a vetro rotto».


  La diffusione di questo oggetto crebbe ulteriormente a partire dal 1650: lo si ritrova infatti in due inventari parigini su tre43. Molto spesso le famiglie ne possedevano diversi: un comune attore di corte ne possedeva sei, ma si tratta forse di uno strumento di lavoro sul quale studiava la propria mimica. Se lo consideriamo in questo modo, la sua assenza diventa in questi casi significativa. Curiosamente, accadeva che famiglie di notabili, borghesi parigini, procuratori in Parlamento, controllori generali, scudieri del re e mastri sarti non ne possedessero, benché disponessero di generose entrate e possedessero invece arazzi e argenteria. Erano molti i parametri che determinavano la scelta di possedere o meno uno specchio: spesso questo oggetto sostituiva un dipinto; non superava i cinquanta centimetri ed aveva una cornice in legno di pero. «Questo prezioso miracolo - scrive un osservatore parigino alla fine del XVII secolo - è oggi posseduto dai grandi come dai piccoli»44.


   


   


  Verso una manifattura francese 


   


  L’esportazione di valuta aumentò con lo sviluppo dei bisogni e la crescita del livello di vita. Uno specchio di Venezia con una ricca cornice d’argento valeva più di un dipinto di Raffaello: 8.000 lire per il primo, 3.000 per il secondo45. Inoltre, Venezia moltiplicò le iniziative per conquistare i mercati stranieri per sopperire alla depressione presente all’epoca in Italia che la privava della possibilità di vendita in loco; essa quindi concentrò i propri sforzi commerciali sulla Francia, uno dei migliori clienti. Diventò allora urgente per quest’ultimo paese tentare di limitare le importazioni creando una manifattura propria.


  Nel 1530 Francesco I emanò alcuni decreti volti a proteggere i mastri vetrai, allora numerosi nel regno - in Normandia ad esempio - che producevano vetro convesso e vetro piatto. Alcune di queste fabbriche impiegavano già manodopera straniera in gran numero: all’epoca era facile passare le frontiere inseguendo la promessa di laute gratificazioni. Fu così che il duca di Nevers, appartenente ad un ramo della famiglia dei Gonzaga di Mantova, riuscì ad attrarre alcune squadre di vetrai italiani con notevole esperienza, in modo da produrre «specchi alla maniera di Venezia». La più conosciuta fra le famiglie italiane trapiantate in Francia era quella dei Sarrode, ma, almeno agli inizi, non fabbricavano specchi. La storia di queste migrazioni è stata presa in esame da J. Barrelet, nella sua opera La Verrerie en France.


  Nel 1551 il re Enrico II, proseguendo la politica di suo padre, offrì a un bolognese, Theseo Mutio, un privilegio della durata di dieci anni, in cambio del quale egli si impegnava a fare «vetri, specchi, tubi di smalto e altre specie di oggetti di vetro alla maniera di Venezia». Theseo accettò a condizione che la sua arte fosse protetta contro tutti gli imitatori che avessero voluto «contraffare la sua opera e in questo modo defraudarlo del rimborso dei suddetti prestiti». Sette anni più tardi, suo fratello Ludovico lo raggiunse a Saint-Germain-en-Laye, dov’egli abitava - evidentemente credeva nella possibilità di successo - ma, come il fratello, non poté portare con sé «attrezzi e altri strumenti necessari», poiché Venezia lo impediva con tutti i mezzi. Nel dicembre 1561 i due fratelli Mutio ricevettero, come i vetrai francesi, titoli nobiliari e firmarono un nuovo contratto d’affitto per il loro priorato di Saint-Germain, allora proprietà di Jean Nicot, il che sembra indicare la continuità della loro permanenza e quindi la loro fiducia nel successo. Le loro speranze risultarono fondate, visto che i loro primi prodotti furono giudicati «della stessa bellezza ed eccellenza» delle opere acquistate a Murano. A questo punto le loro tracce si perdono: perché non riuscirono ad ottenere il successo sperato, nonostante l’interesse dimostrato e la protezione assicurata loro da Caterina de’ Medici? Probabilmente le guerre civili che all’epoca insanguinavano la Francia non favorirono il commercio di beni di lusso. La produzione non ebbe più seguito: non si trovano più notizie dei Mutio nell’ultimo terzo del secolo e non sappiamo quanto sia durata la loro esperienza.


  Anche Enrico IV incoraggiò i vetrai, concedendo loro titoli nobiliari, indipendentemente dalla loro nazionalità. Accordò la licenza a Giacomo e Vincenzo Sarrode, due fratelli provenienti da Altare, e al loro nipote Orazio Ponte, con l’incarico di creare a Melun una fabbrica di vetro di cristallo alla maniera di Venezia. I fratelli Sarrode, originari del ducato di Mantova, avevano iniziato la loro carriera in Francia costruendo i loro forni a Nevers, ma la posizione geografica di Melun, su un ampio corso d’acqua, vicino a Parigi, presentava certamente maggiori vantaggi. Per favorirli, Enrico IV proibì l’apertura di altre vetrerie entro le quaranta leghe tutt’intorno. Questi privilegi diedero però luogo ad aspre dispute e a feroci gelosie e anche questa volta i risultati furono deludenti. I Sarrode si rifiutarono di insegnare il mestiere della fabbricazione del cristallo agli operai francesi, sostenendo che ciò non gli era permesso e che se lo avessero fatto, «tutti gli operai li avrebbero lasciati». I Sarrode lasciarono il forno ad un nipote, Castellano, pregevole vetraio, che francesizzò il proprio nome e si fece concedere un monopolio di trent’anni sulle rive della Loira. Castellan assunse allora un membro della sua famiglia, Bernard Perrot, e dopo poco la fama di entrambi si diffuse grazie alla novità dei loro esperimenti: furono loro, probabilmente, gli inventori della tecnica del vetro fuso, merito che però non fu mai ricompensato46.


  Sono numerose le esperienze italiane su suolo francese: i Ferro lavorarono nel Delfinato, i Salviati in Charente, i Borniole in Provenza, ma nessuno di loro ottenne un adeguato riconoscimento del proprio lavoro. Comunque, tutti conservarono gelosamente il segreto della loro tecnica, rifiutarono di parlarne e gli artigiani francesi continuarono a produrre specchi di «vetro comune», irregolari e tinti. Si toccò il fondo quando un operaio vetraio di Udine, Bastiano di Nadal, arrivò a Parigi nel 1632 e propose espressamente di fabbricare specchi alla maniera di Venezia. Coinvolto in una controversia e in problemi con la polizia, infatti, aveva dovuto abbandonare in fretta la città, ma il suo soggiorno in Francia si rivelò di breve durata: l’ambasciatore di Venezia, messo al corrente della situazione, utilizzò qualsiasi mezzo per dissuaderlo dallo stabilirsi all’estero e Nadal, munito di un salvacondotto, tornò all’ovile dopo qualche settimana. Sono stati recensiti anche altri tentativi di impiantare fabbriche di specchi, durante il regno di Luigi XIII, ma tutti ebbero breve durata, per mancanza di appoggi o di competenze…


  Venezia, tramite il proprio ambasciatore Sagredo, era sempre informata sugli sforzi e sui progressi realizzati dall’altra parte delle Alpi: Sagredo segnala, ad esempio, che un certo Bon, o Dabon, costruì due forni che permettevano di fabbricare oggetti di vetro e piccoli specchi. Il signor Hennezel, gentiluomo loreno stabilitosi nel Faubourg Saint-Michel, sembra avesse una migliore reputazione e per questo Colbert pensò di assegnargli una sovvenzione di cinquantamila scudi47, alla quale Hennezel dovette però rinunciare. Molte fabbriche in Normandia, in Lorena, in Piccardia, nel Lionese e nel Limosino, dove il legno era abbondante, producevano vetro senza però riuscire a fabbricare specchi. Nei pressi di Cherbourg la vetreria di Tourlaville, condotta da Lucas de Nehou, produceva però un eccellente vetro bianco destinato alle finestre della Val de Grace e riusciva a fabbricare anche alcuni vetri per specchi. Ma, nonostante la fiducia della corte, nessuno degli esperimenti andò a buon fine e i merciai vetrai, presso i quali i privati acquistavano gli specchi, continuarono ad importare i loro articoli da Venezia, in quantità sempre maggiori.


  Colbert scelse allora di concentrare i propri sforzi: piuttosto che sostenere all’infinito piccole vetrerie non competitive e instabili, decise di annullare tutti i privilegi fino a quel momento accordati, per costituire un’impresa di Stato. Nel 1662 era sorta la Manifattura reale dei mobili e degli arazzi della corona e fu proprio su quel modello che Colbert decise di creare una manifattura reale di vetri e di specchi, nella quale manodopera italiana lavorasse accanto a quella francese. L’ambasciatore di Francia a Venezia venne incaricato in gran segreto di reclutare artigiani e mastri vetrai veneziani, per mezzo di emissari ben introdotti nella Repubblica Serenissima. Colbert scelse fra i suoi amici un finanziatore competente, il signor Nicolas Dunoyer, figlio di un Maestro delle cerimonie del re, perché mettesse a punto il regolamento della nuova società. Nell’ottobre 1665 Luigi XIV, convinto dal proprio ministro, accordò a Dunoyer un privilegio il cui testo comincia con queste parole:


   


  La grande calma che la pace regala al nostro regno ci obbliga a convertire le nostre cure nella ricerca di tutte le cose che non solo possono creare abbondanza, ma servire anche da decoro e abbellimento e per questo abbiamo invitato benevolmente gli stranieri48…


   


  Dunoyer si trasferì nei pressi dell’Abbazia Saint-Antoine, in Rue de Reuilly e molte società appartenenti ad ambienti prossimi a Colbert, finanziatori competenti, consiglieri segretari del re, esattori generali delle finanze, si unirono a lui, creando un complesso circuito finanziario. Dunoyer però scomparve e lasciò il posto a suo fratello Claude Dunoyer. Sulla porta degli uffici venne appeso un pannello con le insegne reali e i portieri indossarono la livrea della corte. Vi era spazio per grandi speranze, ma sarebbe comunque stato necessario attendere un quarto di secolo per ottenere risultati rilevanti49.


  


  1 C. DAREMBERG e E. SAGLIO, Dictionnaire des Antiquités greques et romaines, voce «Miroir», Hachette, Paris 1877-1919; Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, H. Leclercq, p. 1415; De Witte, Les Miroirs des Anciens, Bruxelles 1872; PETRA OBERLANDER, Griechische Handspiegel, Hambourg 1967; CONSTANCE HUSSON, L’Offrande du miroir dans les temples égyptiens de l’epoque gréco-romaine, Lyon 1977. Gli specchi egiziani ritrovati nelle tombe, legati al culto della dea Hathor, erano destinati a «far rivivere» il viso dei defunti.


  


  2 Seneca, Naturale; Quaestiones, I, XVII. I romani modificarono la lega dello specchio di bronzo aumentando la percentuale di stagno (65% di rame, 27% di stagno e 8% di piombo); gli specchi diventarono quindi più pratici, ma meno decorabili.


  


  3 Apuleio, Apologia, XIII; Giovenale, Satire, II; Ulpiano, Digesto, XXXIX, II, 19.


  


  4 PLINIO, Naturalis Historia, XXXIII, 45.


  


  5 Citato Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, voce «Specchio».


  


  6 Seneca, Epistola 86.


  


  7 SVETONIO, De Vita Caesarum, «Domiziano», 14; cfr. PLINIO, Naturalis Historia, XXXVI, 163.


  


  8 E. MICHON, Miroirs antiques de verre doublés de plomb, «Bulletin archéologique», Paris 1909, pp. 231-250. Sono stati ritrovati, in Germania, specchi di vetro nelle tombe di soldati appartenenti a guarnigioni romane della fine del I secolo.


  


  9 J. BARRELET, La verrerie en France de l’époque gallo-romaine à nos jours, Larousse, Paris 1954; P. PIGANIOL, Le Verre, son histoire, sa technique, Hachette, Paris 1965.


  


  10 Citato da F. HUSSON, Artisans français, étude historique, Paris 1903, t. IV, p. 19.


  


  11 Citato da J. BOULENGER, L’Ameublement français au grand Siècle, Arts graphiques, 1913, p. 61.


  


  12 J. Beckmann, A History of Invention, London 1846, t. 2, p. 76.


  


  13 G. ROSE-VILLEQUEY, Verres et verriers de Lorraine, Nancy, Bialec 1970, p. 62.


  


  14 L. Fioravanti, Miroir des arts et des sciences, Paris 1584; ed. italiana, Dello specchio di scientia universale libri tre, Zattoni, Venezia 1564.


  


  15 SERGE Roche, Miroirs, galeries et cabinets de glaces, Hartmann, Paris 1956, ried. Bibliothèque des Arts, 1988.


  


  16 G. BECHTEL, Gutenberg, Fayard, Paris 1992; trad. it., Gutenberg, Società editrice internazionale, Torino 1995.


  


  17 J. DE Meung e G. DE LORRIS, Le Roman de la Rose, Champion, Paris 1973-1976, versi 17.983 sgg.; trad. it., Le Roman de la Rose, L’Epos, Palermo 1999.


  


  18 N. VOLCYR de Sérouville, Traité des Singularitez di Parc d’honneur, Parigi 1530, capitolo quarto.


  


  19 Citato da G. ROSE-VILLEQUEY, op. cit., p. 62.


  


  20 Ibid., pp. 62-70.


  


  21 A. COCHIN, La Manufacture des glaces de Saint-Gobain, Paris 1865; E. GARNIER, Histoire de la verrerie, Tours 1886; A. GASPARETTO, Il vetro di Murano dalle origini ad oggi, Neri Pozza, Venezia 1958.


  


  22 Citato da A. COCHIN, op. cit., p. 83.


  


  23 Disegno di G J. Grelot a Ispahan nel 1674, nella Relation de voyage de Ambrogio Bembo, mons. di Minneapolis. Descrizione del palazzo di Lahore in Voyage de William Finch (1610), di I. STCHOUKINE, in Portraits Moghols, Revue des Arts asiatiques, t. 7, 1931.


  


  24 C. DE BROSSES, Le president de Brosses en Italie: Lettres familières écrites d’Italie, 1739-40, Paris 1858, t. 1, p. 219, descrive la tecnica della soffiatura in occasione di una sua visita ai vetrai di Murano, in modo un po’ diverso dai suoi predecessori.


  


  25 C. Mermet, Farce Joyeuse et récréative, in «Les nouveaux Recueils des farces françaises XV-XVI siècles», Slatkine 1968, p. 174.


  


  26 Les Dits de Maître Aliboron, ibid,, p. 207.


  


  27 E. BOILEAU, Le Livre des métiers, Paris 1879, p. 37.


  


  28 E. DROT, Inventaire des meubles d’un marchand d’Auxerre, in «Bulletin de la société scientifique de l’Yonne», 1899, pp. 201-202.


  


  29 P. VIDAL e L. DURU, L’Histoire de la corporation des marchands merciers, grossiers, joaillers, Paris 1912, p. 76; H. Harvard, Dictionnaire de l’ameublement et de la décoration depuis le XIII siècle jusqu’à nos jours, Paris 1887-90, 4 voll., voce «Miroir», t. 4, col. 785 sgg.


  


  30 Duplessis-Mornay, Mémoires, Paris 1969, t. II, p. 210.


  


  31 VIOLLET-LE-Duc, Dictionnaire raisonné du mobilier français, Paris 1871, voce «Miroir», pp. 132-137.


  


  32 E. DESCHAMPS, Ballade, e La Complainte du trop tost marié, ed. U. Nystrom, Helin 1940.


  


  33 Catalogo della mostra «Les fastes du gothique», 1981-82, pp. 170-171.


  


  34 H. HAVARD, Dictionnaire de l’ameublement et de la décoration, cit., t. 3, col. 795.


  


  35 J.-J. PERRET, La Pogonotomie ou l’Art d’apprendre à se raser, Paris 1769; trad. it., La pogonotomia, ovvero l’arte d’imparare a radersi da sé, Il Polifilo, Milano 1997.


  


  36 S. Roche, op. cit., p. 42.


  


  37 H. Havard, op. cit., t. 3, col. 803.


  


  38 Ibid., t. 2, col. 991.


  


  39 Description et inventaire des robbes, bagues, joyaux et meubles que M.me de Saint-Chamond a eus de son père Mgr de Tournon, 4 febbraio 1610. SONNET de Courval, Œuvres poétiques, pubblicato da P. Blanchemain, Paris 1876.


  


  40 J. DE La Fontaine, Favole, «l’uomo e la sua immagine», XI, BUR, Rizzoli, Milano 1980, p. 120. B. PASCAL, Pensieri, Einaudi, Torino 1970, VII, 25; P. CORNEILLE, La Place royalle, Didier, Paris 1962, II, 4.


  


  41 M. MERCIER, Livre de raison (1650-1688), in La qualité de la vie au XVII siècle, VII colloquio di Marsiglia, n. 109, 1977.


  


  42 P. Le Chanu, Objets d’art et objets de piété dans les inventaires après décès, 1580-1630, Tesi di Laurea, relatore Pierre Chaunu, Paris 1985.


  


  43 Minutier central, Etudes I, 53, 54, IX, 379, 381, 386, 395, 396, 397, 404, 406, 407, XVI, 22, 457, 458, 459, 460, XVIII, 217, 218, XIX, 314, XX, 306, 307, 308, 309, 310, XXVI, 85, LI, 259, LXVI, 68, 160, LXXII, 300, LXXXIV, 63, LXXXVI, 218, 457, CV, 448, 462, CXII, 287, CXIII, 69.


  


  44 F. Haudicquer DE Blancourt, De l’Art de la verrerie (1691), Paris 1718, L. 12, p. 233.


  


  45 Lo specchio e il doppio, Fabbri, Milano 1987, p. 95.


  


  46 C. PRIS, La Manufacture royale de Saint-Gobain, 1665-1830. Une grande entreprise sous l’Ancien Régime, «Service de réproduction des thèses», Lille 1975, p. 75.


  


  47 Ibid, p. 18.


  


  48 E. FrÉMY, Histoire de la Manufacture royale des glaces de France, Paris 1909, estratti annessi.


  


  49 Per i circuiti finanziari, cfr. J.-P. Daviet, Une multinationale à la française, Saint-Gobain, 1665-1989, Fayard, Paris 1989.


  


  Capitolo secondo 
La Manifattura reale dei vetri e degli specchi


   


   


   


  1.Un caso di spionaggio industriale


   


  Un progetto di Colbert


   


  Due cadaveri in tre settimane: succedono cose strane nei laboratori di Rue de Reully. Il primo, nel gennaio 1667, è quello di un lucidatore veneziano che muore nel giro di pochi giorni a causa di una violenta febbre. Il secondo è quello di un operaio soffiatore, anch’egli veneziano, particolarmente abile nella preparazione della pasta di vetro, morto dopo terribili dolori addominali. La Manifattura reale dei vetri e degli specchi, recentemente fondata da Colbert, perde così due dei suoi migliori artigiani e il loro decesso paralizza la produzione. Viene richiesta l’autopsia e Dunoyer, responsabile della Manifattura, viene colto dal sospetto che dietro quelle morti brutali e improvvise ci sia la mano della Serenissima Repubblica. È questa, per sommi capi, la trama del romanzo di spionaggio industriale che l’archivista Elphège Frémy, dopo aver indagato fra i documenti diplomatici di Venezia, una sessantina di dispacci e lettere (Archivio di Stato-Inquisistori in Francia, i Dispacci dagli ambasciatori in Francia e Le Lettere agli ambasciatori in Francia) scrive alla fine del secolo scorso e che vede contrapposti la Manifattura nascente e i mastri vetrai di Murano. Non possiamo esimerci dal ripercorrere quei rocamboleschi avvenimenti1. La Francia certamente cerca, attraverso la propria ambasciata, di assoldare vetrai di Murano e, altrettanto certamente, Venezia fa di tutto per bloccare i progressi della concorrenza d’oltralpe. Dopo venti mesi di esistenza, la giovane Manifattura francese non ha ancora raggiunto risultati di rilievo; scoppiano scioperi, alcuni operai muoiono, altri ripartono verso il loro paese natale. Probabilmente Frémy ha sopravvalutato gli sforzi di Dunoyer e non ha tenuto in sufficiente considerazione le oscure trame tessute sul suolo francese; questo pittoresco episodio della storia di Saint-Gobain rimane senza soluzione, ma contribuisce a mettere in evidenza i difficili inizi della produzione di specchi da parte della Manifattura reale e l’inutilità dell’intervento di vetrai veneziani.


  Tra il 1665 e il 1670 le importazioni di specchi in Francia aumentano in modo considerevole grazie a una domanda in continua crescita: arrivano così, nel 1665, attraverso gli Uffici di «Cinque Grandi aziende» e per conto di nove mercanti, duecentosedici casse di specchi di Venezia e sessantadue ne arrivano nei primi sei mesi del 1666. Questo incredibile smercio di specchi causa un’autentica emorragia finanziaria, dagli esiti catastrofici in tempi di penuria monetaria: il regno ne acquista per almeno 100.000 scudi all’anno (e tre volte la stessa cifra viene spesa in pizzi e merletti). Fra gli insaziabili clienti vi è pure il re, il quale, nel 1665 acquista specchi veneziani per parecchie migliaia di lire.


  Come potrebbe Venezia rinunciare ad un monopolio che rappresenta la propria fortuna? Da tempo la città ha creato intorno ai propri operai un cuscinetto protettivo, costituito da consistenti privilegi - diritto di cittadinanza, esenzione dalle imposte, autorizzazione al matrimonio con fanciulle di stirpe nobiliare -, e da alcune precise minacce preventive. Murano è al riparo da sguardi indiscreti e gli operai non possono emigrare o comunicare con paesi stranieri. Se vengono scoperti durante la fuga, o sospettati di voler fuggire, il «terribile tribunale» li accusa di attentato alla Sicurezza dello Stato e li perseguita in quanto «traditori della patria»; i loro beni vengono confiscati e le rappresaglie si estendono a tutta la loro famiglia, presa in ostaggio. Queste leggi esistono già da tempo:


   


  Se qualche operaio o artista trasporta la propria arte in paese straniero e se non obbedisce all’ordine di rientrare, verranno messe in prigione le persone a lui più vicine e se, nonostante la prigionia dei suoi parenti, si ostinasse a voler rimanere in. paese straniero, verrà incaricato un emissario che dovrà ucciderlo e, solo dopo la sua morte, i suoi parenti saranno rimessi in libertà2.


   


  Questi sono gli avvertimenti per chiunque si improvvisi aspirante transfuga. Probabilmente tali decreti non sono sempre applicati, visto che nel XVI secolo si verifica una forte emigrazione verso Anversa, l’Hainaut o Liegi; esistono tuttavia dei precedenti: due operai veneziani, chiamati in Germania da Leopoldo I, sono stati trovati assassinati nel 1547. Nel 1589 un certo Antonio Obizzo è condannato in contumacia a quattro anni di galera per aver raggiunto ad Anversa un mastro vetraio e a chi riuscisse a catturarlo viene promesso un premio di 100 lire, detratte dai beni dell’accusato. Colbert non ignora certi fatti e quindi i rapporti che egli tenta di instaurare con Venezia sono molto prudenti e clandestini: i tentativi di avvicinamento durano due anni, costano molto denaro e molta fatica, come testimonia la relazione epistolare segreta che Colbert intrattiene con i suoi ambasciatori e che questi intrattengono con i loro emissari incaricati di ingaggiare gli operai italiani attraverso promesse grandiose3.


  I primi tentativi risalgono al 1664. L’ambasciatore di Francia a Venezia, Pierre de Bonzi, vescovo di Béziers, rampollo di un’antica famiglia fiorentina, riceve l’incarico di reclutare a Murano operai specializzati nella lavorazione degli specchi disposti a trasferirsi in Francia per dare inizio alla produzione della Manifattura. La risposta dell’ambasciatore, dell’8 novembre, è poco incoraggiante: descrive nel dettaglio al ministro le difficoltà dell’operazione legate al regolamento draconiano che protegge gli operai veneziani, cosicché «chi proponesse loro di andare in Francia correrebbe il rischio di essere gettato in mare». Tuttavia, per il bene del regno, Bonzi accetta di correre questo rischio; l’operazione si svolge in due tempi: il primo passo consiste nel trovare operai abili e sensibili alle offerte finanziarie francesi, il secondo nell’assicurare il loro trasferimento sotto scorta fino a Parigi, all’insaputa del Consiglio dei Dieci. La vicenda, secondo il racconto di Frémy, è costellata di contrattempi, e dura molti mesi4.


  In un primo tempo Bonzi si rivolge, per riuscire ad entrare a Murano, ad un mercante di marzaria furbo e discreto. Tre mesi dopo, l’incaricato annuncia di aver trovato dei mastri operai allettati dall’offerta. Si tratta di cattivi soggetti di cui la Repubblica vuole liberarsi, pur continuando a tenerli sotto controllo. La notizia giunge a Colbert nell’aprile 1665 e l’operazione ha inizio. In maggio, un certo Jouan, a cui viene elargita la somma di 2000 lire per le spese sostenute da lui e dagli italiani, è incaricato di assicurare l’incolumità dei viaggiatori. All’inizio dell’estate, tre operai di Murano, La Motta, Pietro Rigo e Zuane Dandolo, maestri della lavorazione del cristallo, raggiungono Parigi senza incontrare ostacoli. Così come stabilito al momento del loro ingaggio, iniziano a costruire i loro forni in un locale provvisorio.


  Tuttavia, la loro fuga non passa inosservata a Venezia. I maestri della corporazione degli specchiai avvertono immediatamente le autorità; la casa dell’agente intermediario viene perquisita e vengono trovati alcuni biglietti, ma è troppo tardi per bloccare i fuggitivi. L’ambasciatore di Venezia a Parigi è subito avvertito, deve individuare gli operai al loro arrivo e convincerli a rientrare all’ovile, con la promessa di un salvacondotto e del condono delle pene pendenti. L’inchiesta condotta dall’ambasciatore Sagredo non dà i risultati sperati: ogni traccia dei transfughi è perduta.


  Incoraggiato da questi primi successi, Colbert contatta Castellan, il mastro vetraio italiano abitante a Nevers, perché ingaggi altri operai, e per il viaggio gli offre 4.600 lire. Castellan invia al proprio posto il genero, Marc de Borniole, che arriva a Venezia nella primavera del 1665. Nonostante questi movimenti avvengano nella più grande discrezione, la polizia veneziana ne viene a conoscenza. Un giorno, mentre attraversa in gondola un canale, un uomo di Borniole ascolta stralci di conversazione tra due veneziani «che dicevano tra loro che era arrivato un uomo, di una certa levatura, a Venezia, per ingaggiare operai del vetro» e che le autorità avrebbero dovuto essere avvisate. Borniole decide di anticipare il ritorno e avvisa il capo del gruppetto di emigranti, Antonio della Rivetta, perché affretti i preparativi. Il caso aiuta i fuggitivi: in una taverna di Murano, scoppia una rissa con molti feriti e la polizia non riesce a controllare tutti i movimenti della folla; il piano rischia però di non andare ugualmente in porto per problemi di denaro, a Borniole infatti rimangono pochi soldi; finalmente, però, le cose si sistemano e alle quattro della mattina i transfughi, dopo aver salutato le loro famiglie, salgono su una barca. All’alba sono a Ferrara, dove li attendono alcune carrozze, con le quali arrivano fino a Torino. Da Torino raggiungono Lione, ma gli imprevisti non sono terminati: alcuni operai vengono intercettati e vengono offerti loro 2.000 soldi per rimanere in città: sorgono imbarazzi, esitazioni, discussioni. Alcuni sono tentati; nel barcone che trasporta il gruppo a Nevers si sfiora la rissa. Alla fine quattro operai decidono di tornare a Lione e sono convocati da uomini dell’arcivescovo-governatore, che li trattengono alcune ore nella prigione di Pierre-Suze. Una volta rilasciati, fanno ritorno a Venezia.


  Il resto del gruppo arriva a Parigi e comincia subito a lavorare. Gli artigiani dicono di essere pronti a creare in poco tempo specchi da 1,80 a 2,10 metri! Alcune settimane più tardi, tramite un nuovo agente, Pierre Flament, che si fa pagare una commissione di 400 lire, da Venezia arrivano altri operai. Nell’autunno 1665, Colbert si sente finalmente pronto ad inaugurare la Manifattura: sotto la guida della piccola squadra italiana, una ventina di uomini, spera che i suoi operai riescano ad ottenere in poco tempo vetri e specchi. Di fatto, il primo specchio senza difetti esce dalla Manifattura il 22 febbraio 1666 e Dunoyer lo spedisce orgogliosamente a Colbert.


   


   


  Difficoltà della Manifattura reale


   


  In realtà, la situazione non è molto cambiata. Venezia non rinuncia ad esercitare pressioni sugli emigrati, attraverso promesse, minacce, agenti segreti, false lettere: insomma, tutto è lecito. Per un anno Colbert e l’ambasciatore veneziano hanno rapporti epistolari sempre più accesi. Colbert trattiene gli italiani solo grazie ad un salario allettante. Il 21 ottobre 1665 al mastro vetraio Antonio della Rivetta viene concessa una pensione di 1.200 lire all’anno e 800 lire all’anno spettano ai suoi principali collaboratori, Morasse, Barbini e Crivano. In più, la Manifattura riceve 3.000 lire per il mantenimento degli operai. La Rivetta, sul cui talento si regge tutto, guadagna 40 dobloni al mese, ma ha un contratto di 4 anni che lo lega al re di Francia. I veneziani al loro arrivo vengono presentati all’ambasciatore Sagredo, il quale tenta di intimidirli, facendo loro presenti tutti i rischi che una loro fuga avrebbe fatto correre alle loro famiglie e ai loro beni; essi tuttavia non si lasciano intimidire, evidentemente più sensibili ai vantaggi della situazione che a vaghi e lontani pericoli. Proprio in questo periodo Sagredo è richiamato da Venezia e sostituito dall’ambasciatore Giustiniani.


  Giustiniani ha lo stesso compito del suo predecessore: ostacolare in tutti i modi il lavoro della Manifattura, servendosi anche di agenti segreti che lo tengono costantemente al corrente di ciò che accade. D’altra parte, Colbert fa di tutto per rendere irreversibile la situazione: organizza una visita solenne della corte al Faubourg Saint-Antoine, per dare maggiore rilievo all’impresa: il 29 aprile 1666 il re, accompagnato da Monsieur, suo fratello, e da numerosi cortigiani, si reca in Rue de Reully e visita la vetreria. Passeggia tra le sale, esamina gli strumenti e pone domande. Gli operai gli mostrano come si soffia un vetro, come lo si leviga e lo si taglia. Soddisfatto della propria visita, Luigi XIV lascia, partendo, 150 dobloni di mancia agli operai.


  Tuttavia, le reiterate pressioni e le minacce di Giustiniani sortiscono qualche effetto: molti operai, spaventati, «cedono» e domandano al loro ambasciatore un salvacondotto per rientrare a Venezia. Per fortuna, almeno per la Manifattura, si tratta solo di semplici operai, ma quella diserzione dimostra la vulnerabilità dell’organizzazione. Per radicarli meglio al suolo francese, Colbert decide allora di far giungere le mogli rimaste a Murano, perché ricostituiscano a Parigi il proprio nucleo familiare; un nipote di Antonio della Rivetta viene incaricato di fungere da intermediario. Egli riceve le lettere di Antonio e le trasmette alla moglie, ma la corrispondenza viene intercettata dalla polizia veneziana e quest’ultima, più veloce dei corrieri, produce false risposte: le mogli non si sarebbero messe in viaggio senza l’ordine esplicito dei loro mariti, e sarebbe stato meglio che essi fossero venuti personalmente a prenderle, per decidere insieme la soluzione migliore! Giustiniani recapita la falsa lettera in Rue de Reully per mano di un suo valletto, che corre poi subito dal proprio padrone a riferire le reazioni che ha osservato. I muranesi sono scettici, non cadono nella trappola, si sono accorti infatti che la lettera è stata redatta da «una persona di sapere e intelligenza superiori» e «che non le si poteva dare credito». Il Fondo veneziano purtroppo non possiede le lettere di Colbert indirizzate agli operai di Murano e alle loro mogli, ne possiamo solo leggere alcuni stralci nello zibaldone di Colbert.


  Questa storia di false lettere, comunque, non finisce qui. Per i veneziani la vita nella capitale, anche senza mogli, è ugualmente ricca di piaceri, poiché le belle parigine, spinte dalla curiosità a frequentare il Faubourg Saint-Antoine, offrono loro una attrattiva molto gagliarda! Sistemati e ben pagati, gli operai hanno preso l’abitudine di ricevere nei loro appartamenti dame che amano farsi corteggiare e sono ben consapevoli del fatto che la Francia gradisce la loro presenza. I veneziani diventano sempre più esigenti e dissipatori di denaro, forti dei favori reali concessi loro; diventano soggetti difficili, impetuosi, dai bollenti spiriti, ma di cui non si può fare a meno, o almeno, fino a questo momento, così pare. Colbert, per calmare i loro animi, decide, nell’estate 1666, di far arrivare le mogli a Parigi, ad ogni costo. Nuovi emissari segreti partono per Murano, ma Giustiniani ne viene a conoscenza e avverte la polizia veneziana, che raddoppia la vigilanza e giunge persino a perquisire le case delle mogli, per assicurarsi che non siano partite: ma le donne sono ancora lì, nella paziente attesa del ritorno dei mariti! Una di loro è afflitta da una grave malattia, un’altra consegna all’inquisitore una supplica perché suo marito ritorni presto all’«ovile». Tutto sembra in ordine, ma alcuni giorni più tardi, quando gli ispettori ordinano una nuova perquisizione, le case sono vuote! Le donne, subito rimessesi dalle peggiori malattie, sono partite con l’emissario e hanno troppo vantaggio, non possono più essere fermate!


  La polizia della Serenissima è stata giocata e studia allora misure più radicali contro gli scellerati vetrieri! Nell’attesa di un’occasione propizia, Venezia sfrutta ogni espediente per mettere in difficoltà Rue de Reully: diffonde la voce che gli specchi prodotti dal laboratorio non resistono al freddo e al calore e incoraggia i veneziani che vi lavorano a pretendere sempre di più.


  Da parte sua, Colbert non è così entusiasta. Dunoyer gli ha consegnato un deludente rapporto sui risultati della Manifattura, che naviga in serie difficoltà finanziarie. Certo, «la possibilità di fare specchi in Francia belli quanto quelli di Venezia non è più remota, almeno fino a quando gli operai veneziani vorranno lavorarci»; ma di fatto questi ultimi, sempre diffidenti e gelosi del proprio sapere, rifiutano di lavorare con operai francesi al loro fianco, e ne deriva che «tutto il valore di quella Manifattura, che ammonta a più di 180.000 lire, e da cui non si ricaverebbe neppure un terzo se fallisse, dipende dal capriccio di quei signori»5!


  Dal capriccio e da altro. La Motta, uno dei primi arrivati, comincia ad essere geloso del successo di Rivetta, particolarmente abile nel «tirare il vetro» e la comunità italiana, fluttuante, si scinde in due clan; naturalmente, gli emissari di Venezia versano benzina sul fuoco; la rivalità dà presto vita a scontri violenti, poiché le due fazioni possiedono archibugi. Scoppia un colpo di arma da fuoco: La Motta viene ferito alla spalla, uno dei suoi compagni alla mano. Interviene la guardia reale. Bilancio: molti giorni di carcere per gli operai e la Manifattura bloccata. Quando non è una rissa, è un incidente di lavoro che ritarda la produzione. In novembre, l’operaio che «stende i vetri sulle grandi pale» si ferisce ad una gamba e nessuno è in grado di sostituirlo… Invano si cerca un altro operaio perché almeno faccia un tentativo: il lavoro è così delicato che bisogna «averlo imparato all’età di dodici anni». I giorni perduti costano cari perché i forni continuano ad essere accesi, visto che altrimenti «le fornaci sarebbero perdute» e il loro contenuto non varrebbe più nulla «il che causerebbe una perdita di più di 20.000 lire». Si tenta, ma senza successo, di far giungere da Murano un altro specialista, ma l’emissario francese riesce solo a convincere due lucidatori, mentre gli altri operai interpellati si tirano indietro all’ultimo momento.


  Potrebbe essere necessario, per ottenere migliori risultati, motivare ulteriormente, a livello finanziario, gli operai italiani, almeno questa è l’opinione di Dunoyer, riferita a Colbert. Se il re, che ha promesso di avere cura di loro, scrive in sostanza Dunoyer, offrisse loro un terreno da 20.000 scudi, che rimanesse di loro proprietà e di proprietà dei discendenti, assicurando loro una sorta di rendita e pensione, e se per ogni apprendista francese formato ricevessero un premio di 2000 scudi, la loro indisciplina e la loro cattiva volontà potrebbero essere domate.


  Si giunge al Natale 1666, dopo diciotto mesi di tentativi e di spese. La Manifattura lavora a fatica, ma si è convinti che il tempo farà miracoli. All’inizio di gennaio dell’anno 1667 muore il primo operaio muranese, senza il quale non può svolgersi il lavoro di preparazione della pasta di vetro. Il 25 gennaio muore il secondo operaio, Domenico Morasse. A Murano gli inquisitori incrementano la sorveglianza e vengono rinchiusi nella prigione dei Piombi quattro operai sospettati di voler emigrare.


  Anche a Parigi la situazione è molto tesa. I muranesi temono per la loro vita e i vantaggi di cui sono stati ricoperti appaiono irrilevanti di fronte a tali pericoli: se qualcuno di loro cedesse alle pressioni di Giustiniani, la comunità lo seguirebbe; quest’ultimo allora si fa più insistente, con minacce e imbonimenti. La Rivetta, Barbini, Crivano, persuasi, decidono di abbandonare il campo. Durante i primi giorni dell’aprile 1667 lasciano Parigi e raggiungono Besançon, dove l’ambasciatore fa loro avere un salvacondotto e un po’ di denaro; le mogli li raggiungeranno in seguito. Come promesso, Venezia non crea loro problemi nel riprendere il lavoro, ma i colleghi rendono loro la vita così dura da costringerli a fare appello al Consiglio dei Dieci.


  Una sconfitta per la Manifattura Reale? Solo a metà: l’insubordinazione, le pretese finanziarie, il rifiuto di cooperare degli italiani avevano infatti finito per stancare gli associati e Dunoyer li lascia partire senza troppo dispiacersene. La Manifattura cerca allora altre soluzioni. Così, quando nella primavera del 1670, solo tre anni dopo il loro ritorno al paese natale, gli stessi vetrai muranesi, esasperati dalla pessima accoglienza riservata loro dai compatrioti, fanno domanda per tornare a lavorare a Parigi attraverso l’ambasciatore di Francia Saint-André, Colbert risponde seccamente: «Hanno creato un sacco di problemi quando lavoravano alla Manifattura, e hanno mostrato tanta malignità che non credo sia vantaggioso accoglierli una seconda volta»6.


  Come misurare esattamente il ruolo giocato dagli operai veneziani nella fabbricazione degli specchi in Francia? È nel 1670 che la Manifattura registra i suoi primi successi, dopo aver risolto, a forza di esperimenti e tentativi, molti problemi tecnici: fin dal 1665, grazie ad alcuni isolati tentativi, in Francia si erano prodotti alcuni specchi di vetro soffiato, e si erano distinte in particolare le vetrerie di Tourlaville di Lucas de Néhou, in Normandia. Il contributo italiano alle ricerche francesi era già contestato, ma ciò non avrebbe impedito, nel 1680, all’ambasciatore italiano, di lamentarsi con il proprio governo per i progressi dell’industria francese:


   


  Ripeto a Vostra Eccellenza che ho gli occhi bagnati di lacrime nel vedere come sono state trasportate qui, grazie alla impunita cattiveria di qualcuno dei nostri concittadini, quelle manifatture che per un privilegio ammirevole la provvidenza, la natura e l’industria ci avevano espressamente affidate7.


   


  Di fatto, altre tecniche, al di là della soffiatura, alimentano in alcuni anni il progresso della vetreria francese.


   


  Si cominciò nel 1666 a fare specchi belli quanto quelli di Venezia, che aveva già rifornito tutta l’Europa e ben presto se ne fecero tali la cui grandezza e bellezza non hanno mai potuto essere imitate altrove8.


   


   


  2. Verso Saint-Gobain


   


  La galleria degli specchi


   


  Quando la Galleria degli Specchi di Versailles fu presentata al pubblico, nel 1682, grida di ammirazione accolsero l’opera realizzata congiuntamente da Le Brun e de Mansart. «Le cose più belle non sono sempre le più facili da dipingere, la grandezza e lo splendore a volte accecano», scrive il «Mercure galant» nel dicembre 1682. I cronisti e i panegiristi di servizio non hanno parole per celebrare il «palazzo della gioia» che incanta ad un tempo «la vista, l’udito, il gusto e anche l’olfatto». È uno smagliante insieme di ricchezze e di luci, mille volte riprodotto dagli specchi che formano prospettive più luminose del fuoco e dove entrano mille cose fra le più lucenti. Aggiungete a tutto questo lo sfarzo che la corte adornata vi aggiunge e il fuoco delle pietre preziose…


  Quale simbolo migliore per lo splendente regno del Re Sole, di quella prestigiosa galleria, dove la corte, sfavillante di gioielli, può guardarsi e ammirarsi dalla testa ai piedi in tutto il suo splendore? Nel dicembre 1682 il fondo della galleria non è ancora stato scoperto, ma le decorazioni richieste nel 1678 per le feste reali sono già state allestite. Per sudditi che non hanno avuto la fortuna di essere stati invitati a una delle luccicanti sfilate della corte, il «Mercure» funge da specchio e descrive nel dettaglio gli ornamenti, i decori e la bellezza della galleria, difficilmente immaginabile da coloro che non vi hanno accesso: «Gli specchi creano false finestre di fronte a quelle vere e moltiplicano un milione di volte quella galleria, che sembra non avere fine, benché ci sia solo un punto da cui…». Barre d’argento che sostengono girandole sono alternate a casse di arance d’argento; torciere, candelieri, lampadari, girandole collocate su tavoli rotondi davanti agli specchi splendono con mille fiamme riflesse9. Tutto ciò che l’arte e l’ingegno degli uomini hanno saputo inventare in materia di decorazione, pittura, marmi, bronzi, arazzi, tendaggi di damasco bianco e specchi, sono riuniti al servizio della gloria reale.


  I lavori alla Galleria sono conclusi nel novembre 1684: la posa degli ultimi specchi nelle false finestre avviene la sera prima dell’inaugurazione. Di fronte a tale meraviglia, nella primavera del 1685 la marchesa De Sévigné non nasconde la propria ammirazione: «Questa sorta di reale bellezza è unica al mondo»10. In effetti, la concezione della galleria è piuttosto ardita, anche se esistevano già cabinet di specchi. Ciascuna delle diciassette finte finestre, opposte alle diciassette vere, è rivestita da diciotto specchi posti fianco a fianco, senza cornice e uniti da rame dorato, sottile e cesellato - in tutto trecentosei specchi - che danno l’illusione di formare un unico pezzo. La struttura della galleria scompare, eclissata dallo splendore delle pareti riflettenti e da squarci di luce: i contemporanei hanno l’impressione di trovarsi di fronte ad un’architettura del vuoto. J.-B. de Monicart, imprigionato alla Bastiglia nel 1710, scrive un poema in cui enumera le bellezze di Versailles e in cui, dilettandosi a dare parola ai mobili e alle stanze, fa parlare anche la galleria:


   


  La mia volta e la sua cornice sembrano poco sostenute / perché alti muri di specchi e rivestimenti trasparenti / sembrano gli unici sostegni della sua larga estensione / e la fila infine dei miei appartamenti / è per meglio spiegarmi l’orizzonte della mia vista.


   


  Come la maggior parte dei cronisti, Monicart descrive le reazioni di stupore provocate dal riflesso degli oggetti e sottolinea il «dubbioso imbarazzo» del visitatore11.


  Colpo di genio di un maestro della pubblicità che vuole lanciare la Manifattura reale degli specchi! La grande Galleria di Versailles colpisce l’opinione pubblica e dona lo slancio indispensabile ad una giovane industria. Anche se né le dimensioni degli specchi, né la tecnica del vetro soffiato sono rivoluzionarie, l’effetto d’insieme risulta stupefacente. Nel 1682 i Registri degli immobili reali riportano le somme che Versailles ha già speso per gli specchi, 38.000 lire, e sappiamo che la sola galleria è costata 654.000 lire, senza contare la parte relativa agli specchi12. Dal 1666, ogni anno, nei conti reali sono presenti ordini di specchi in numero sempre crescente: una manna per la società di Dunoyer, di cui il re è il primo cliente.


   


   


  Concorrenza e contrabbando


   


  E tuttavia, nel 1685, malgrado i favori della corte, malgrado la protezione di Colbert, malgrado la cura dei cinque associati, il destino della Manifattura sembra tutt’altro che roseo: il suo avvenire rischia di essere compromesso da mille difficoltà, prima fra tutte la carenza di capitali, tanto più rilevante in quanto la Manifattura deve concedere crediti a lungo termine ai propri clienti; in secondo luogo la necessità di avere in giacenza, fin dall’inizio, tutte le qualità e i formati adatti ai gusti e ai mezzi più diversi - le scorte possono rappresentare due o tre anni di vendita -, infine la concorrenza clandestina, piuttosto consistente.


  Certo, i vantaggi accordati nel 1665 erano stati immensi: oltre al monopolio di venti anni destinato a dirottare su di essa tutte le richieste, la vetreria aveva ottenuto il diritto di impossessarsi delle materie prime necessarie alla produzione (soda, natron) e il trasporto di queste ultime era completamente esente da tasse doganali e di pedaggio. Inoltre il re aveva esentato gli associati e i loro operai dagli obblighi comuni, quali la mungitura, la corvée, la vigilanza sulla città e li autorizzava, in caso di processo, a rinviare il loro caso davanti ai consigli del re, evitando così di sottostare alla giustizia ordinaria13.


  L’episodio veneziano tuttavia era costato caro alla Compagnia: nel novembre 1666 questa aveva già speso 180.000 lire per ottenere risultati incerti. Dunoyer, in una lettera a Colbert, si lamenta del fatto che il suo capitale non fosse sufficiente e domanda nuove sovvenzioni, alla fine accordategli. A volte, le discussioni fra gli associati si fanno aspre, al punto che diventa necessario ricorrere ad una riorganizzazione, aggiungendo al nucleo iniziale due nuovi soci, con il versamento di una partecipazione finanziaria uguale alla metà del capitale. I due interessati, P. Pocquelin e P. Jousset, entrambi borghesi parigini, sono i più grandi mercanti di specchi del regno, nelle mani dei quali transita praticamente tutto il commercio con Venezia. Insieme al loro denaro, i due uomini portano alla Manifattura utili competenze e all’occasione fungono da negoziatori con gli specchiai di Parigi. Nel 1667, in attesa che la Società sia in grado di soddisfare la domanda, il re permette ancora l’importazione di quaranta casse di specchi di Venezia all’anno.


  Nonostante il monopolio accordato con decreto reale alla Manifattura, la concorrenza illecita riesce spesso a sfuggire alle sanzioni. Nel 1670, una prima operazione di assorbimento elimina in modo autoritario la minaccia rappresentata dalla vetreria rivale di Tourlaville, vicino a Cherbourg, dove un certo Lucas de Néhou, abile artigiano protetto dal marchese de Seignelay, ha raggiunto eccellenti risultati, riuscendo, prima del 1667, a soffiare uno specchio di 30 centimetri. Ubicata vicino al mare, su di un terreno ricco di materie prime e di legno, Tourlaville gode di una buona posizione, può infatti esportare la propria merce via mare o lungo la Senna. Il decreto reale la danneggia gravemente. Piuttosto che scontrarsi inutilmente, Dunoyer e Néhou si accordano e uniscono i loro sforzi: anche grazie alla pressione di Colbert l’affare è concluso. Nel dicembre 1670 alcune lettere di licenza di Luigi XIV confermano la nuova condizione della Manifattura di specchi di Tourlaville, ora annessa alla Manifattura di Rue de Reully, che riceve la proprietà di dodici arpenti di terreno. Néhou entra nella società alle stesse condizioni di Pocquelin e Jousset, e Colbert accorda una sovvenzione di 15.000 lire per procedere alla nuova struttura aziendale, tanto a Parigi quanto in Normandia14: i vetri vengono soffiati a Tourlaville, abrasi e levigati in Rue de Reully.


  Altri conflitti sono regolati meno facilmente. In provincia, alcune piccole vetrerie, per scongiurare la rovina, continuano a produrre artigianalmente lenti di occhiali, vetri per finestre, piccoli specchi; sono abbastanza numerose, ad esempio, ad Ovest, nelle zone boschive intorno a Lione, e sono proprio loro le fornitrici degli specchiai di Rouen. All’inizio, la Compagnia tollera questa innocua concorrenza, almeno fino a quando gli specchi fabbricati non superano i 20 centimetri. Ma presto si scoprono alcune frodi e si rende necessario l’intervento della giustizia. I contravvenenti sono condannati a distruggere i loro forni e a consegnare alle autorità specchi e strumenti di lavoro. Alcuni di loro si dimostrano recidivi: gli annali degli ultimi venti anni del secolo sono pieni di condanne a cui non sempre seguono sanzioni.


  Diverso è il caso di Bernard Perrot. Nipote del vetraio Castellan colui che aveva aiutato Colbert a reclutare i veneziani, aveva ricevuto più volte, nel 1661, nel 1668, nel 1671 e nel 1672 lettere di licenza che lo autorizzavano a mantenere operativa la sua vetreria a Orléans. Artigiano di notevole bravura, conduceva continue ricerche e nel 1680 aveva tentato di «colare» il vetro su un piano, come si faceva per i metalli, il che avrebbe permesso di realizzare formati molto più grandi di quelli ottenuti con la soffiatura. Nel 1687 Perrot comunica i suoi risultati davanti all’Accademia delle Scienze: una comunicazione particolarmente apprezzata visto che proprio mentre egli domanda di riservarsi i diritti della propria scoperta, altri artigiani tentano di imitarlo. Uno di essi in particolare, Louis Lucas de Néhou, riesce a mettere a punto una nuova tecnica. Perrot ottiene il proprio riconoscimento, ma quattro anni dopo, in seguito alle difficoltà della Manifattura reale, le promesse fatte vengono dimenticate: la sua vetreria è chiusa e lui stesso è tenuto a pagare 3.000 lire di multa in caso di infrazione. A titolo di rimborso viene riconosciuta a Perrot una pensione di 500 lire, e con ciò si riconosce la priorità del suo diritto - soddisfazione puramente morale.


  Per Colbert e i suoi successori non è facile far rispettare la loro volontà, malgrado il rinforzo delle misure protettive e l’aggravamento delle sanzioni. Alcuni vetrai si associano, nella zona esterna al regno, reclutando i transfughi, tanto che nel 1700 un decreto proibisce l’esportazione oltre frontiera delle materie prime necessarie alla fabbricazione degli specchi. Nel principato di Dombes, a Beauregard, il duca del Maine, figlio riconosciuto di Luigi XIV, fonda, nel 1700, una vetreria. In Savoia, alcuni ginevrini e alcuni italiani si associano e aprono una fabbrica di specchi. E malgrado i controlli - sulle strade ad esempio -, i loro prodotti invadono la Francia15.


  La concorrenza più spietata rimane comunque quella veneziana. A partire dal 1672 il re aveva proibito l’importazione di specchi dalla Serenissima, nella speranza che la Manifattura reale potesse far fronte ai bisogni della Francia. Di fatto, però, molti mercanti di Parigi e della provincia continuano a comprare merce dove l’hanno sempre fatto, in particolare a Marsiglia, città attraverso la quale transitano gli specchi destinati al mercato spagnolo. Marsiglia, porto franco aperto su tutto il Mediterraneo, diviene una sorta di cartina di tornasole del traffico di specchi, poiché le merci possono esservi tranquillamente depositate, in attesa della loro nuova spedizione. Le autorità francesi tentano di ricostruirne il percorso, gli ambasciatori a Venezia, Saint-André e poi d’Avaux, sono invitati a sorvegliare strettamente la corrispondenza tra i vetrai di Murano e i mercanti francesi. Colbert è molto insistente nei riguardi di Saint-André: «Vi scongiuro di informarmi su tutto ciò che avverrà riguardo a questa faccenda» (novembre 1669); «Vi prego di tenere sempre gli occhi aperti su tutto ciò che succederà a questo proposito» (1671). L’ambasciatore riesce a raccogliere una documentazione di un certo rilievo e stila una lista di mercanti incriminati, ma supplica Colbert di celare la fonte, per paura di rappresaglie: «I signori di questa Repubblica non mi vedrebbero qui di buon occhio»16.


  La Manifattura reale e gli specchiai riescono a fare in modo che il luogotenente di polizia La Reynie designi due commissari a Châtelet, incaricati di perquisire merciai e rigattieri sospettati di detenere specchi di contrabbando. Gli archivi sono pieni di documenti relativi a questo tipo di confische:


   


  Incontrarono uno scassinatore con quattro specchi appartenenti al re, che erano stati portati a casa di un operaio perché fosse applicata loro la foglia, lo catturarono e lo portarono al più vicino ufficio… (luglio 1695)17.


   


  Poi la Manifattura assume propri dipendenti, assistiti da un usciere e da un ufficiale giudiziario, preposti a questo compito. Nei porti franchi, a Marsiglia in particolare, vengono emessi nuovi regolamenti (1703): se una nave carica di specchi provenienti dall’estero fosse stata costretta, per ragioni di guerra o a causa di una tempesta, ad attraccare in uno di questi porti, il capitano avrebbe dovuto immediatamente denunciare a merce e depositarla in un luogo segreto fino alla partenza. Un ufficiale dell’Ammiragliato ne avrebbe assicurato il controllo. Nel 1701 si sequestrarono così cinquecentottantotto specchi al porto di Saint-Malo.


  Certo, vi erano sempre frodatori che riuscivano a passare tra le maglie della rete ed era difficile rendersi conto delle proporzioni delle perdite. Nel 1674, ad esempio, un mercante di Lione acquistò quarantotto casse di specchi importate attraverso Marsiglia, dove furono confiscate. Siccome sembrava ignorare il divieto, la Manifattura eccezionalmente gli permise di rivendere la merce in Languedoc e in Provenza, ma le misure in seguito divennero più severe: il banchiere Pierre Formont, in cambio di tratte con l’estero, aveva ordinato due casse di specchi ad un mercante di Genova, allegando un’autorizzazione speciale concessa in virtù delle sue credenziali. Le casse furono caricate su una galera genovese e consegnate ad un commesso della Manifattura reale. Sembra che il banchiere fungesse da intermediario fra due furbi mercanti di Marsiglia che speravano così di aggirare il regolamento. Era frequente che i contravvenenti appartenessero all’ambiente dei negozianti, in grado di trarre profitto dai loro traffici all’estero e di approvvigionarsi della merce desiderata; alcuni di loro godevano di protezioni molto sicure. Fu tentato di tutto: una volta venne addirittura scoperto un lotto di specchi ben imballati, con l’etichetta «dipinti». Nel 1685 la Manifattura organizzò il controllo dei depositi di una dozzina di specchiai parigini e confiscò molti specchi di Venezia. Si verificavano frodi anche all’interno della stessa Società: in occasione di alcune perquisizioni i denunciatori, i rappresentanti dei Fondi e i commessi della Manifattura trattenevano una parte dei beni confiscati per sé; un impiegato giunse addirittura a confiscare alcuni specchi per poi rivenderli18!


  Nel 1680, secondo Colbert, la perdita causata dal commercio veneziano si aggirava intorno al milione di lire. All’epoca, e ancora per dieci anni, Venezia fabbricò specchi che costavano la metà di quelli francesi e i guadagni dei rivenditori, nonostante le spese di trasporto e i rischi, rimanevano alti. Intorno al 1700 nel Sud della Francia si riversa una grande quantità di specchi di Venezia e la Manifattura non vende quasi nulla in quella zona. Solo dieci anni dopo la situazione si capovolge, grazie all’invenzione degli specchi colati e alla fabbricazione di modelli più grandi.


   


   


  La nascita di Saint-Gobain


   


  Il contrabbando non è l’unica causa delle difficoltà finanziarie in cui si trova la Società. Quando Dunoyer muore, nel 1679, essa ha circa 50.000 lire di debiti, risultato certamente poco brillante, soprattutto rispetto agli sforzi compiuti! Così, quando arriva il momento del rinnovo del privilegio, nel 1685, gli associati esitano. Colbert muore nel 1683 e la Società resta priva di un importante protettore. Ne giungono altri, comunque, grazie ai quali essa riesce ad ottenere le licenze indispensabili per il rinnovo dei privilegi del 1665, questa volta a favore di un semplice prestanome, Pierre de Bagneux; ma sorgono nuove, inattese novità: il ministro Louvois ha accettato di patrocinare una giovane vetreria concorrente, in Faubourg Saint-Germain, in quel quartiere chiamato della Grenouillère, sulle rive della Senna, tra Rue du Bac e Rue de Bellechasse, luogo particolarmente adatto agli scambi e ai trasporti con i battelli.


  Il direttore della vetreria di Faubourg Saint-Germain, un certo Thévart, ritiene di poter fabbricare specchi di dimensioni eccezionali, immaginabili solo dagli autori di fiabe19, superiori ad un metro e cinquanta. Egli ha da poco assunto un esperto dalla vetreria di Tourlaville, nipote di Lucas de Néhou, che aveva imparato a lavorare la pasta di vetro per colatura, come Bernard Perrot a Orléans, e che aveva ottenuto successi incoraggianti. La sicurezza di Thévart, la sua fiducia in quel nuovo procedimento inducono Louvois a concedergli la propria protezione e il proprio appoggio, come provano le lettere di licenza da lui inviategli nel dicembre 1688, con le quali gli concede un privilegio di trent’anni.


  Tuttavia, per non nuocere alla Manifattura reale, già piuttosto male in arnese, viene stabilita una clausola speciale, la quale prevede che Thévart si impegni a fabbricare solo specchi di dimensioni superiori rispetto a quelli fabbricati da M. de Bagneux, il successore di Dunoyer, cioè, superiori a 1,56 metri per 1. Non può vendere formati più piccoli e «se i grandi specchi si rompono, non può utilizzarne i pezzi». Queste condizioni però non vennero rispettate a lungo: il numero di specchi rotti è tale che la Compagnia di Thévart è ridotta al fallimento e nel 1691 ottiene l’autorizzazione a vendere gli specchi rotti fuori dal regno. La soglia di dimensioni tollerate per la fabbricazione dei suoi specchi viene ridotta a 140 centimetri20. Ciò nonostante, Thévart riesce piuttosto presto a presentare al re il suo primo specchio colato, ma non di grande formato. Un rapporto dell’architetto Mansart riporta un bilancio allarmante di dieci anni di attività.


   


  Dal 1688, quando sono stati inventati i grandi specchi, se ne sono fabbricati solo tre da 2,08 a 2,18 metri di altezza, per 1,04-1,22 di larghezza, rimasti interi, seppure se ne siano fabbricati più di quattrocento, la maggior parte dei quali sono stati utilizzati per la fusione e gli altri sono stati ridotti a dimensioni da 1 a 1,30-1,56 metri di altezza21.


   


  Esaltato dai suoi primi successi, Thévart non tiene sufficientemente in considerazione le difficoltà tecniche e la situazione economica, mediocre a causa delle guerre e delle crisi che si susseguono; si trova così a dover pagare i propri errori di gestione. Indebitatosi pesantemente, nel 1693 decide di lasciare Parigi e di ricominciare la propria attività in un luogo più grande e più favorevole: sceglie quindi un castello in rovina in Piccardia, in prossimità dell’Oise, immerso in un bosco, chiamato Saint-Gobain, dove già due secoli prima esisteva una vetreria. Oltre alla comoda possibilità di poter usufruire del trasporto per via fluviale, la presenza di combustibile, il legno del bosco, costituisce un prezioso alleato.


  La Manifattura del Faubourg Saint-Antoine non trae comunque nessun vantaggio dai cambiamenti messi in atto da Thévart. Anch’essa è colpita dalla crisi economica e le spese eccessive, sommate ad errori nella scelta dei suoi amministratori e nella valutazione della domanda, pesano molto sulla sua gestione. Il Tesoro si ritrova due industrie a proprio totale carico! Luigi XIV, per mettere fine a questa rivalità, richiede un rapporto generale al proprio controllore delle finanze, Phelypeaux de Pontchartrain22 e decide di conseguenza, nella primavera del 1695, di mettere ordine in una situazione anarchica, annullando tutti i privilegi accordati fino a quel momento sia a Bagneux che a Thévart. Le due società si sciolgono, i loro debiti vengono liquidati e una volta rimasto il campo libero, nasce una nuova Compagnia, la Manifattura reale degli specchi di Francia, che riceve un privilegio di trent’anni accordato a un prestanome, François Plastrier, dietro il quale operano associati qualificati. Viene riaffermata la possibilità esclusiva di fabbricare «specchi di tutte le altezze, dimensioni e larghezze, losanghe o quadrati trasparenti per finestre, lampadari e vasi di tutte le forme, cornici, lesene e sagomature, vetrame per le Indie, smalti, parti di caminetti, vetro trasparente e per occhiali, lenti di cristallo, interi servizi da tavola…».


  Nessun altro vetraio può fabbricare uno di questi oggetti senza rischiare di pagare una multa, di vedersi confiscare gli strumenti e distruggere i forni.


  Il decreto suscita molta rabbia: gli specchiai e i vetrai lo considerano profondamente ingiusto, visto che le due compagnie non hanno mantenuto le loro promesse. Le recriminazioni sono tante e tali che il re è costretto a fare una concessione: i mastri specchiai e ottici sono autorizzati a stagnare gli specchi destinati alla vendita al dettaglio a Parigi e a comporre motivi ornamentali per l’architettura. B. Perrot, nonostante il successo della sua relazione di fronte all’Accademia delle Scienze, subisce per primo le conseguenze della decisione reale e, nel marzo 1696, gli sono confiscati tutti gli strumenti, a vantaggio di Plastrier.


  Nel 1700 viene raggiunto lo scopo. La nuova Manifattura di Saint-Gobain fabbrica uno specchio colato le cui dimensioni sono un vero e proprio record: 2,70 metri per un metro. Un viaggiatore inglese a Parigi, Martin Lister, visita la vetreria del Faubourg Saint-Antoine nel 1699 e scrive, colto da ammirazione: «Vi ho visto, terminato e già stagnato, uno specchio di 2,28 metri per 1,25, spesso poco più di mezzo centimetro. Non credo che si possano ottenere dimensioni simili con la soffiatura»23.


   


   


  3. Una grande impresa d’Ancien Régime


   


  Un’impresa all’avanguardia


   


  Attraverso questo aneddoto riusciamo a renderci conto della vulnerabilità della neonata impresa e del clima di incertezza nella quale opera. Il mattino del 12 luglio 1700, un mastro fuochista chiamato Bellemanière scompare: ha lasciato Saint-Gobain durante la notte e ha passato la frontiera per raggiungere le Dombes, dove il direttore di una vetreria concorrente lo sta attendendo con la promessa di un sostanzioso salario. Bellemanière, capo di una squadra di otto sottofuochisti, era diventato maestro nella tecnica della colatura: la sua fuga compromette le consegne e costa cara alla Manifattura, la quale è costretta a spegnere i forni. Il luogotenente civile e criminale della regione è immediatamente avvertito e apre un’inchiesta, senza tuttavia riuscire a bloccare il fuggitivo24. E questa non è la sola defezione a danno della Compagnia: molti stranieri tentano di ingaggiare gli operai di Saint-Gobain, così come i francesi avevano fatto nei confronti degli operai di Murano.


   


  Qualunque fosse la cura presa nel nascondere e conservare il bello e ingegnoso segreto della colatura del vetro in Francia - constata Germain Brice a metà del XVIII secolo - non si è riusciti ad impedire che fosse portata in paesi stranieri, in Inghilterra, a Brandeburgo, in Sassonia…25.


   


  Il rivoluzionario procedimento di colatura del vetro fu per lungo tempo un segreto conservato gelosamente almeno quanto la soffiatura a Venezia. Non vi erano testi che descrivessero la tecnica e i vari trattati di ottica, o i primi manuali dell’arte del vetro non affrontavano gli aspetti pratici. Nel 1746 l’abate A. Pluche pubblicò Spectacle de la Nature, dedicando il settimo volume alle «arti che istruivano l’uomo»; in esso egli loda la prudenza dei direttori della Manifattura che «riservano alla nostra nazione e a se stessi la conoscenza di certi preparativi» e pur presentando ai suoi lettori pannelli e incisioni esplicativi, tace alcuni dei passaggi essenziali, ad esempio la composizione del materiale di costruzione dei forni: «ho anche eliminato ciò che ho potuto apprendere sulla natura delle pietre che devono costituire le fondamenta del forno, sulla miscela e la preparazione delle materie e sulla misura precisa degli strumenti»26.


  La fabbricazione dei grandi specchi colati comportava cinque tappe particolarmente delicate: la costruzione dei forni e delle nicchie, la colata, la laminazione, la ricottura e infine la stagnatura. La composizione del vetro non cambiò molto nel corso dei secoli, anche se si ignorava l’importanza di ciascuno degli elementi della formula, silice, ossido di sodio e calce - il ruolo della calce non fu infatti riconosciuto prima della metà del XVIII secolo. Al contrario, alcuni tentativi con differenti dosaggi permisero di migliorare progressivamente la qualità del vetro.


  L’abate Pluche descrive nel dettaglio le varie tappe del processo di fabbricazione. Dopo aver estratto la soda e la sabbia bianca gli operai hanno l’incarico di pulirli per toglierne detriti e corpi estranei; si lava il resto, lo si asciuga, lo si polverizza in un «mulino» azionato da alcuni cavalli con gli occhi bendati. Poi la sabbia viene filtrata con un setaccio di seta e asciugata. Il vetro si ottiene mescolando bene i vari elementi in una fusione dalla quale si ottiene una pasta vischiosa, semiliquida, che raggiunge la temperatura di 1500 °C. La fusione avviene in crogioli refrattari chiamati «vasi», in grado di contenere ciascuno 300 chili di vetro. Poiché le materie grezze hanno un volume due volte maggiore rispetto al vetro fuso, i vasi sono infornati più volte. Il forno è mantenuto alla giusta temperatura da due uomini, che si danno il cambio ogni sei ore; esso funziona per sette, otto mesi, dopodiché viene ricostruito, e la ricostruzione dura sei mesi.


  Il forno è in grado di contenere molti vasi a forma di crogiolo e la loro resistenza è uno degli elementi fondamentali del successo o del fallimento della fabbricazione di specchi. Sono composti da una speciale argilla che resiste al fuoco fino alla temperatura di 1800°. L’abate Pluche non dice nulla a proposito della loro fabbricazione. L’argilla subisce una prima cottura, che produce granelli chiamati chamotte; questi granelli sono mescolati a terra cruda, ma le proporzioni della mistura sono segrete. Quando si inforna il vaso, la terra cruda si dilata mentre la chamotte già cotta non si dilata e si evita così la formazione di fessure. Il vaso creato al tornio asciuga per molti mesi e viene poi cotto a fuoco lento, prima di servire alla fusione del vetro; viene utilizzato solo per alcune settimane, al massimo tre mesi. A volte capita che si rompa, pieno di pasta di vetro, incidente che rappresenta una grossa perdita per la Manifattura. Generalmente i vasi vengono fabbricati in base alle necessità. Nel 1705 Saint-Gobain possedeva due forni accesi e solo novantacinque vasi27. Tourlaville, dal canto suo, durante gli ultimi decenni del XVII secolo, possedeva un forno solo con quattro vasi in funzione, poiché il suo mantenimento necessitava della presenza di molte persone, tre mastri fuochisti e una decina di mastri soffiatori.


  Buona parte del successo dipende dall’abilità del mastro fuochista e dalla costanza della temperatura, dunque dalla regolarità della combustione. Con una pala simile al remo di una barca, il fuochista mette nei vasi una determinata quantità di materia conosciuta solo da lui. La soda e la sabbia rimangono in fusione per trentasei ore ad una temperatura rigidamente controllata. Dopodiché la mistura deve essere affinata, trasposta in nuovi vasi della stessa argilla, e rimescolata: a questo punto interviene il processo di calcinazione e la pasta è pronta per essere colata.


  Si diminuisce allora la temperatura, per riportare il vetro ad una giusta densità; un carro munito di un forcone trasporta la materia estratta dal forno ad un tavolo metallico, sul quale gli operai, al segnale dato con un fischio, versano la massa vischiosa. Il vetro si sparge sul tavolo, che ha ai bordi cerchietti di ferro di un determinato diametro, sui quali gli operai fanno ruotare un rullo di ghisa che rende uniforme lo spessore della foglia di vetro. Coloro che manovrano il rullo hanno il volto e il busto protetti da uno spesso tessuto, per proteggersi dal fuoco. L’uso del rullo laminatore sembra essere un’invenzione di Néhou; sappiamo che il primo tavolo per la colatura di Saint-Gobain era lungo circa tre metri.


  Per aumentarne la robustezza, il vetro steso deve essere cotto una seconda volta, viene quindi introdotto in un grande forno detto carcaise, in cui resta tre giorni e dentro il quale lentamente raffredda.


  Questi delicati passaggi non sempre riuscivano e, all’inizio dell’attività di Saint-Gobain, solo pochi specchi uscivano indenni dall’ultima cottura; i pezzi diventavano allora specchi di dimensioni medie o piccole; inoltre era difficile ottenere esemplari senza difetti: bolle, venature, lacrime, residui di terra potevano compromettere la purezza del vetro. Nel 1699 furono perduti mesi di proficua produzione a causa di un tavolo di colatura difettoso. Quantità e qualità non andavano di pari passo e i mercanti si lamentavano regolarmente della cattiva qualità dei prodotti destinati alla clientela privata. Quando, nel 1752, uno dei direttori decise di sfruttare maggiormente gli strumenti, infornando quattro e non tre colate, per ottenere ventiquattro specchi in più ogni settimana, incontrò moltissime difficoltà28. La fusione e la raffinazione della prima infornata durarono due volte di più del solito e quando furono estratti, gli specchi risultarono verdastri, sporchi, mal affinati, tempestati di pietruzze e granelli di sabbia. Quando arrivarono a Parigi per essere «levigati», si ruppero quasi tutti! Infatti, il forno e il calore erano adatti a 4.800 e non a 6.400 libbre di vetro.


  Per essere trasformato in specchio, il vetro doveva subire un procedimento meccanico a freddo in due tappe, la spianatura e la levigatura. Queste due operazioni venivano effettuate a Parigi, in Rue de Reully e non a Saint-Gobain. I vetri grezzi arrivavano al porto Saint-Nicolas du Louvre, da dove, con alcuni carri, venivano portati al Faubourg Saint-Antoine. Il trasporto era molto rischioso, era infatti frequente che si rompessero: una volta, di un carico di settantadue vetri, ne giunsero intatti solo dodici! Si comprende quindi perché si preferisse spedirli grezzi alla capitale29.


  Per la spianatura, la foglia di vetro era fissata ad un tavolo di pietra, poi veniva posta sopra di essa una seconda foglia e fra i due interposta sabbia bagnata. Per molti giorni i due vetri venivano strofinati l’uno sull’altro, poi si terminava di spianarli smerigliandoli. La levigatura serviva invece a dare trasparenza; quest’ultima operazione si effettuava a mano, strofinando il vetro con un abrasivo chiamato «luto», una polvere fine di ossido di ferro.


   


  Vi lavorano quotidianamente seicento uomini, scrive Lister, e speriamo presto di avere lavoro per mille persone. Al piano inferiore si mettono i vetri grezzi al gres polverizzato; ai piani superiori, dove si effettua la levigatura, gli operai sono disposti su tre file, due uomini per ogni specchio […]. Il rumore della levigatura è davvero insopportabile30.


   


  La visita di Lister ebbe luogo nel 1698.


  L’ultima tappa era la stagnatura. «Questa meraviglia che ha torturato più di un filosofo, scrive Pluche, è per gli operai nient’altro che un po’ di stagno e di argento vivo ben applicati su uno dei due lati del vetro». La foglia di stagno, spessa 2,5 centimetri, era battuta con un rullo e allungata in tutti i sensi, fino a quando diventava spessa alcuni millimetri; veniva quindi stesa con un righello su di una pietra calcarea dura e la si strofinava con uno straccio di pelle imbevuto di argento vivo. La si ricopriva completamente di argento vivo e si poneva sopra di essa il vetro, appoggiandolo con gesto deciso, in modo da evitare le bolle d’aria. Schiacciato con dei pesi per ventiquattro ore, era quindi inclinato sempre più, fino ad essere posto in verticale, per molti giorni, affinché il mercurio gocciolasse. Bisognava poi attendere che l’amalgama si stabilizzasse (quindici o venti giorni), perché lo specchio fosse pronto per la vendita. Il processo di stagnatura, oltre a sprigionare vapori nocivi, permetteva di ottenere soltanto uno strato molto fragile, sensibile all’umidità e poco resistente; inoltre la foglia rimaneva scura e non offriva la luce che siamo soliti vedere ai giorni nostri.


   


   


  La modernizzazione dei processi


   


  Fino al 1830 non ci furono sostanziali cambiamenti nel processo di fabbricazione dei vetri, ma solo modifiche che migliorarono la qualità del prodotto e le condizioni di lavoro. Bosc d’Antic, uno dei direttori della Manifattura, mise a punto tavoli in «rame affine» di grandi dimensioni. L’impiego del sale di soda a partire dal 1752 e l’uso del carbone al posto del legno per alimentare i forni, rappresentarono un passo avanti nella produzione di specchi. Nel 1763 la cristalleria di Saint-Gobain abbandonò la soffiatura per concentrarsi unicamente sul vetro colato e fece ricostruire stabilimenti nuovi con grandi gallerie.


  Il numero e la varietà delle esperienze condotte può offrire un’idea precisa dell’interesse verso l’innovazione coltivato dalla giovane impresa. Deslandes, oculato direttore della Manifattura nel 1758, vi dedicò tutto il proprio sapere, ma vi furono anche studiosi, alchimisti e inventori improvvisati che crearono, come allora era di moda, il loro piccolo laboratorio in cui eseguire i loro personali esperimenti. L’Almanach sous verre, periodico che raccoglieva «le scoperte, le invenzioni e le esperienze nuove nelle scienze, nelle arti, nei mestieri e nell’industria», pubblicava regolarmente le informazioni più recenti e offriva dettagli relativi al lavoro dei ricercatori31. Nel 1781 un certo signor Bourbon credette di aver scoperto «un rivestimento che protegge i vetri dall’umidità e rende facile porli anche nei saloni bassi», luogo in cui abitualmente non si collocavano a causa della loro fragilità e «persino di trasportarli per mare senza che la foglia si alteri». Un altro ricercatore tentò di utilizzare una sorta di vernice destinata a fissare la foglia. Nel 1785 Pilastre de Roziers, conosciuto per il volo in mongolfiera, chimico a tempo perso, sostenne di aver trovato un metodo infallibile per portare alla luce i difetti nascosti dei vetri. Circolavano insomma all’epoca le informazioni più fantasiose. Ciò che più frequentemente tentavano di escogitare gli inventori, certamente non tutti seri, è il modo di riparare i vetri rotti restituendo loro integrità e trasparenza, ma si trattava solo di un sogno! Uno specchiaio di Parigi puntò proprio su questo aspetto per farsi pubblicità, nel 1692: «Accomoda per i privati specchi e vetri rotti»32. Un secolo dopo, nel 1786, correva voce che si fosse trovato il segreto per «formare con pezzi di vetro rotti, specchi dello stesso aspetto e con la stessa uniformità di quando erano interi»33. Speranza coltivata anche dal cittadino Pajot-Descharmes (anno IX):


   


  Siamo riusciti a risaldare i vetri rotti in modo che la frattura scompaia completamente; si uniscono anche i vari frammenti, al fine di ottenere un grande specchio; si fanno scomparire le tracce di terra che vi si trovano e si sbianca la foglia di uno specchio che viri troppo verso il verde.


   


  Il problema della foglia era al centro di tutte le ricerche dell’epoca: la stagnatura al mercurio infatti era fragile e durante l’operazione si sprigionavano vapori pestilenziali, di cui gli operai si lamentavano. Il Bulletin d’encouragement pour l’industrie nationale34 nel XIX secolo riportava i tentativi di rimediare a questi inconvenienti. Nel 1812 a un certo M. Véréa venne accordata una somma di 150 franchi per essere riuscito a «creare una nuova foglia che non aderisce come la solita stagnatura: è una foglia di stagno e altre sostanze metalliche poste dietro il vetro, che possono essere tolte a piacere». Ravrio, l’artista che lavora il bronzo citato da Balzac, offrì nel 1814 un premio a chi avesse trovato un rimedio a quell’«avvelenamento criminale» causato dai vapori di mercurio. Ancora nel 1842, e ciò prova quanto i progressi in realtà non fossero così rapidi, uno specchiaio del Boulevard du Temple a Parigi ricevette un brevetto per la conservazione della foglia: «gli specchi possono finalmente essere collocati in ambienti umidi», dichiarava nel reclamizzare i suoi prodotti35.


  Solo nel 1850 cominciarono ad essere risolti i problemi della stagnatura. In Inghilterra Drayton, un ricercatore, mise a punto un’argentatura che sostituiva il mercurio e il suo brevetto fu esportato in Francia, ma ancora nel 1858 il Dictionnaire abrégé des Sciences, lettres et arts menziona solo la stagnatura al mercurio. Venti anni dopo il Dictionnaire des arts et manufactures (1877) riporta la ricetta dettagliata del procedimento inglese dell’argentatura: lo specchio perde finalmente quella tinta grigiastra che nuoce alla chiarezza del riflesso.


  I principali cambiamenti che modernizzarono nel XIX secolo l’industria degli specchi avvennero in ordine alla spianatura e alla levigatura, quando la ruota a pale rese meccanico il lavoro prima manuale. I Laboratori del Faubourg Saint-Antoine erano divenuti scomodi e insufficienti, così la Manifattura acquistò, vicino a Saint-Gobain, i mulini di Chauny nei quali furono installati i laboratori di levigatura: sette ruote sulle rive dell’Aisne permettevano infatti di meccanizzare le operazioni. Per non incrementare la divisione geografica del lavoro, si finì per levigare quasi tutti gli specchi a Chauny, riducendo così il ruolo di Reully, che contava quindi non più di quattrocento persone.


  Un’altra innovazione era legata all’utilizzo della soda artificiale, sviluppatosi durante l’Impero. Verso il 1860 inoltre, l’utilizzo dei forni Siemens rese possibile il raggiungimento di temperature molto più alte, più costanti e uniformi, fatto che ridusse i difetti della pasta di vetro. Lentamente alcuni impieghi scomparvero: gru perfezionate sostituirono gli uomini nell’estrarre i vasi dai forni, nel versare il loro contenuto sui tavoli, nell’appiattire e laminare lo specchio. Furono notevoli i vantaggi in termini di tempo e di qualità: Saint-Gobain era entrato nell’età moderna.


   


   


  Gli aspetti sociali di Saint-Gobain


   


  In rapporto alle industrie dell’Ancien Régime, Saint-Gobain fu una gigantesca impresa, ma prima di conoscere un eclatante successo, dovette superare numerosi ostacoli. All’inizio del XVIII secolo rischiò di fallire per errori di gestione, per non avere cioè saputo valutare nel tempo la domanda e si salvò solamente grazie ad un tempestivo intervento reale. Plastrier fu licenziato e la Compagnia fu sospesa, ma un gruppo di fiduciosi finanziatori protestanti, tra cui alcuni ginevrini, sostenuto dal ministro Chamillart, si impegnò a rimborsare i creditori e utilizzando come prestanome un borghese di Parigi, Antoine Dagincourt, sanò le finanze dell’impresa e ripartì con nuove basi36.


  Era anche necessario difendersi dalla crescente concorrenza straniera, delle vetrerie di Saint-Quirin e di Rouelles, ad esempio, e resistere alla collera degli specchiai penalizzati dal monopolio della Manifattura. Saint-Quirin, nei primi anni del XIX secolo, produceva specchi colati, grazie alla presenza di un mastro di Saint-Gobain. Da parte loro, gli inglesi diedero impulso all’industria locale nel corso del XVIII secolo: dopo la manifattura di Vauxhall, vicino Londra, creata nel 1701, nel 1773 aprirono quella di Ravenhead, nel Lancashire, dove lavoravano due transfughi provenienti da Saint-Gobain; ma i loro specchi erano più costosi di quelli francesi. Fino al 1830 - data in cui Saint-Gobain tornò in mano ai privati e scomparvero per la prima volta i privilegi (fatta eccezione per il periodo rivoluzionario) - l’industria francese continuò a migliorare le proprie prestazioni e ad essere competitiva.


  Ogni qualvolta Louis-Sébastien Mercier visitava i laboratori del Faubourg Saint-Antoine, si indignava e si meravigliava perché vedeva operai «sottomessi a lavori ai quali neppure un tiranno avrebbe osato condannarli», e questo spettacolo gli ispirò duri versi sui capricci dei giovani oziosi di quella fine secolo, che si rimirano «fra quattro specchi per vedere se i loro pantaloni sono ben aderenti» e che ignorano quanta fatica, quanto sudore e quanto sangue sia costato offrire loro il piacere di specchiarsi37. L’efficienza del lavoro e la dimensione della fabbrica gli strappano però, contemporaneamente, un grido di viva ammirazione: «Il laboratorio vi sorprenderà per la sua grandezza, per la quantità di ruote e pietre che più di quattrocento operai schierati in file parallele fanno scivolare e ruotare su vetri, per spianarli». Chissà che cosa avrebbe scritto, se avesse visitato i laboratori di Saint-Gobain, in cui lavoravano più di ottocento persone giorno e notte, per la corona, vestite con un lungo camice di tela bianca, pantaloni di tela blu, ghette bianche, un grande cappello di feltro ripiegato e il viso protetto da una maschera di sargia38! (nel XIX secolo questo abbigliamento divenne divisa ufficiale).


  L’organizzazione del lavoro era rigorosa, data la necessità dell’azienda di distinguersi e proteggersi in quanto industria di punta, all’avanguardia; gli operai godevano di numerosi vantaggi, ma anche di obblighi più rigidi rispetto ad altri settori; tutto considerato, però, la situazione degli operai di Saint-Gobain doveva essere invidiabile per l’epoca, perché continue erano le domande di assunzione.


  Il contratto di assunzione imponeva all’apprendista regole draconiane; assunto in prova per una settimana, per il mediocre salario di dieci soldi al giorno, doveva lavorare dalle cinque di mattino alle sette di sera, in estate come in inverno, con tre pause durante la giornata, mezz’ora durante la mattinata, un’ora a mezzogiorno e mezz’ora alle quattro del pomeriggio. Il salario aumentava nel mese seguente, a quindici e poi a venti soldi, ma il costo dei vetri rotti per inesperienza o disattenzione era detratto dal salario39. Se l’apprendista dimostrava di essere dotato, veniva assunto per un anno, poi il contratto veniva rinnovato ogni due anni. Un buon operaio spesso manteneva il proprio posto di lavoro anche per trent’anni, ma non aveva il diritto di assentarsi, se non ottenendo permessi speciali, né di allontanarsi più di una lega da Saint-Gobain, per evitare che fosse ingaggiato da qualche vetreria rivale. Per lasciare l’impresa, il permesso doveva essere chiesto per iscritto due anni prima della data stabilita.


  La Manifattura investì molto nella formazione dei suoi operai, formazione lunga e costosa - almeno 1000 lire per ciascun impiegato - e pene severe, ammende o punizioni corporali erano inflitte ai disertori. Nel 1693, durante la notte, tre fuochisti abbandonarono i loro forni e oltrepassarono il muro. Subito i lancieri del borgo si gettarono al loro inseguimento, li arrestarono e li rinchiusero in prigione. La Compagnia, all’inizio, si dimostrò implacabile. Un vecchio direttore di Saint-Gobain, La Pommeraye, un protetto di Louvois, ma coinvolto con gente di malaffare, fu condannato nel 1714 ad una pena molto severa e fu rinchiuso alla Bastiglia per aver fondato un’impresa concorrente nelle Dombes e poi in Spagna.


  I salari erano relativi alla qualifica, all’anzianità, all’abilità dell’operaio e in genere erano un po’ più alti rispetto ad altre professioni. Il personale era classificato secondo una rigida gerarchia: i direttori percepivano 2400 lire all’anno e godevano di alcuni benefici, seguivano poi gli ufficiali-direttori (1200 lire), i commessi (600 lire), i magazzinieri (400 lire).


  Pagati ogni otto giorni, gli operai si dividevano in due categorie: operai degli stabilimenti e operai esterni; i primi, molto qualificati, fondevano la pasta di vetro, i secondi si prendevano cura del materiale. Il mastro fuochista poteva guadagnare anche 600 lire, il versatore un po’ meno; poi vi erano i fuochisti, coloro che si occupavano di mantenere la brace, i levigatori e gli spianatori. Tutti apponevano il loro marchio su qualsiasi specchio passasse sotto le loro mani, perché i migliori tra loro venivano premiati. Una squadra notturna, alternata settimanalmente, dormiva sulla paglia, negli stabilimenti, accanto ai forni e vegliava sulla sicurezza del luogo. Anche le donne e i bambini, assunti come giornalieri, si occupavano di lavori semplici e guadagnavano così qualche soldo.


  Si viveva da reclusi, tra le mura di Saint-Gobain, ed alcuni si lamentavano di questa condizione. Per evitare le liti, la Compagnia aveva vietato la vendita di bevande alcoliche e aveva ridotto i giorni non lavorativi, sopprimendo così tutte le occasioni di distrazione e riposo. Le porte dello stabilimento erano chiuse alle otto di sera durante l’inverno e alle dieci durante l’estate. Il portiere consegnava le chiavi al direttore; bisognava rientrare un quarto d’ora prima della chiusura e ogni infrazione al regolamento - stato di ebbrezza, ritardo, mancato servizio - era punito con una trattenuta sullo stipendio proporzionale alla gravità della colpa.


  Questo severo regime comportava però anche alcuni vantaggi, in primo luogo la sicurezza dell’impiego. La Compagnia infatti si rifiutava di licenziare, anche nei periodi di calo delle vendite e in occasione di bufere politiche. Durante la Rivoluzione, Saint-Gobain fu costretta a spegnere alcuni forni per un netto calo degli ordini, ma gli operai non persero il posto di lavoro, vennero semplicemente impiegati in altre mansioni, senza riduzione di stipendio. La direzione temeva infatti che, in attesa di giorni migliori, potessero trasferirsi in altre imprese concorrenti. In periodi di carestia veniva distribuito cibo, camici, mezzi guanti e zoccoli. Gli operai abitavano in case riscaldate, offerte dalla Compagnia e avevano assistenza medica: la loro sopravvivenza, insomma, era assicurata. Alcuni architetti avevano anche pensato di costruire, in un sito chiamato Bel air, a Saint-Gobain, un «condominio» particolarmente funzionale e moderno, che accogliesse gli operai, ma il progetto suscitò violente reazioni, poiché la contiguità degli appartamenti avrebbe rischiato di aggravare le tensioni di una vita già sufficientemente soffocante.


  Saint-Gobain, all’avanguardia per quel che riguardava la legislazione sociale del lavoro, allora inesistente, mise a punto un sistema di assicurazione contro i rischi di incidenti e di malattia, e un sistema di pensione d’anzianità. In caso di malattia, gli operai percepivano la metà dello stipendio e se subivano infortuni sul lavoro, ricevevano un’indennità proporzionata alla durata della loro inattività. A partire dal 1760 la direzione decise di accordare una pensione agli operai con venticinque anni di servizio, a condizione che fossero stati «assidui, bravi e ordinati». I pensionati potevano continuare ad usufruire dell’abitazione e ricevevano una rendita vitalizia. Gli operai avevano inoltre la possibilità di guadagnare di più facendo per conto proprio, durante alcuni giorni stabiliti, piccoli lavori di vetreria. Ottenevano poi speciali gratificazioni per lavori particolarmente gravosi - pulire i forni, ad esempio - e premi di produzione. Malgrado le dure condizioni di vita e le severe regole a cui ci si doveva attenere, Saint-Gobain fu pioniera in materia di previdenza sociale.
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  Capitolo terzo 
Dal lusso alla necessità


   


   


   


  1. Un commercio in espansione


   


  La decorazione nel secolo di Luigi XIV


   


  Nel 1685 Madame de Grignan arreda il suo nuovo salotto e Madame de Sévigné, che segue i lavori, le offre alcuni consigli per riuscire a risparmiare, visto che le spese si accumulano:


   


  Conosco il piacere di arredare una camera, ammetteva, e tale piacere mi avrebbe ridotta sul lastrico senza neppure il rimorso, che invece ho, di possedere cose che non sono necessarie quando non si ha il necessario!


   


  E aggiunge con fermezza:


   


  Così rimprovero con spirito materno e con amicizia la voglia di Monsieur de Grignan di regalarvi un altro specchio. Accontentatevi, mia cara, di quello che avete, si addice alla vostra camera, ancora da sistemare1.


   


  Uno specchio, e non due: da queste righe si deduce quindi la rarità e il prezzo di tale oggetto.


  Il consiglio materno è tanto più meritevole, in quanto la marchesa, che frequenta i migliori salotti di Parigi, conosce i meravigliosi effetti decorativi donati dagli specchi alle pareti. Il salotto in cui «la nuova Madame de La Fayette» riceve è pieno «di specchi, di candelieri, di placche di vetro e di cristalli ora di moda». La duchessa di Lude ha obbedito ad un decreto di Luigi XIV e ha trasformato «tutti i suoi bei mobili in monete sonanti […]. Ma visto che la vendita ha fruttato molto denaro, fino a raggiungere la cifra di 27.000 scudi, ha riacquistato tutti i tipi di mobili in legno, specchi e vetri»2.


  Da queste notizie, possiamo fare congetture circa la psicologia di un’epoca, costretta a sostenere le ambizioni reali di tasca propria e a consolarsi con riflessi moltiplicati all’infinito.


  La società aristocratica di Luigi XIV nutre una profonda passione per gli specchi. Associati all’idea di luce - ricordiamo che il XVII secolo è il secolo dell’ottica e della visione -, essi illuminano le stanze buie, decorano i muri, simulano le intelaiature delle finestre e sembrano gioielli racchiusi in comici preziose. Posti di fronte alle finestre, riflettono il paesaggio e fungono da quadri perfettamente in grado di rispondere a quella raffinata unione tra arte e natura pretesa allora dal codice mondano. Recenti lavori di restauro (1989) nel palazzo Le Pelletier di Saint-Fargeau a Parigi, hanno portato alla luce, al di sotto degli specchi fissati alle pareti, i disegni del paesaggio e dei palazzi che si potevano vedere dalle finestre di fronte alle pareti: i disegni riproducono esattamente l’immagine riflessa e sono indici di quanta cura ponessero i decoratori nella scelta della posizione degli specchi.


  La natura diviene elemento di decoro subendone una stilizzazione artistica. M.lle de Scudéry immagina, ad esempio, sul modello del palazzo del Songe de Poliphile, la casa di campagna ideale, ricca di specchi collocati davanti alle finestre «che riproducono la vista della campagna e che fanno in modo che questo salone sia aperto da tre lati»3. Tra i rivestimenti di legno scolpito e le colonne di marmo, la corte può ammirare il brillante riflesso della campagna, i cui effetti cangianti contribuiscono all’eccitazione degli occhi e dell’anima. Si mettono specchi ovunque, nei castelli e nei parchi: la grotta del parco di Saint-Germain ha le pareti ricoperte di specchi:


   


  Quando si aprono le fontane, si vedono cento cascate e infiniti getti che si riproducono da ogni lato. Ogni specchio rimanda agli altri l’immagine degli oggetti che riceve e ciò che uno specchio non cattura direttamente, lo riceve da quello vicino4.


   


  La semplicità del reale scompare davanti alla molteplicità dell’artificio, regno del segno in cui la ricchezza fa sfoggio di sé e si moltiplica: «Così nulla si perde in questi specchi», aggiunge l’autore di questa descrizione, con il buon senso di un ragioniere.


   


   


  Il prezzo del riflesso


   


  La fornitura di questi sogni fruttava alla Manifattura ingenti guadagni; gli ordini abbondavano: durante gli ultimi due decenni del secolo, la metà dei salotti parigini possedeva uno specchio. I direttori, all’inizio dell’attività, avevano previsto una produzione annua di otto-novecento specchi, previsione che si rivelò presto inferiore alle richieste; la Manifattura dovette comunque ridurre le proprie ambizioni, poiché la perdita del materiale, a causa della rottura durante i trasporti da Saint-Gobain a Parigi e durante la stagnatura, era piuttosto rilevante e spesso gli specchi venivano rifiutati dai clienti perché difettosi! Essa rischiò addirittura il fallimento quando, nel 1699, le case principesche rifiutarono di acquistare specchi stagnati male, viranti verso il giallo. I commessi della Manifattura furono costretti a fare man bassa presso i mercanti specchiai di Parigi, acquistando specchi di buona qualità per rispondere alle richieste della corte. Così, nonostante l’importazione fosse vietata, lo stesso Luigi XIV ricorse alla produzione di Murano: nel 1686 il mercante veneziano J.B. Patriarca vendette specchi veneziani per 3478 lire e l’anno dopo per 4800 lire5. Anche nel 1714 la Manifattura fu costretta a ricorrere all’industria italiana per mancanza di scorte.


  A lungo imperfette tecniche produttive pesarono sui prezzi. Uno specchio veniva valutato in base al suo formato e alla sua purezza e le tariffe ufficiali venivano calcolate sulla base di una perfezione assoluta, mai raggiunta prima intorno al 1830, periodo di notevoli progressi della chimica. Una volta alla settimana, il venerdì, quando la produzione usciva dal laboratorio di levigatura in Rue de Reully, ogni specchio passava davanti ad alcuni esperti, che decidevano, in presenza dei direttori, il prezzo da attribuire a ciascuno di essi in relazione al suo grado di perfezione6. Anche se «scontati», essi restavano comunque più costosi di quelli veneziani, pur essendo, sicuramente, di qualità inferiore; solo alla fine del secolo la produzione francese poté dirsi davvero competitiva.


  A partire dal 1700 i progressi tecnici di Saint-Gobain portarono alla ribalta la produzione francese, offrendo formati superiori ai 180 centimetri, le massime dimensioni che la tecnica della soffiatura permettesse di raggiungere. I prezzi diminuirono: gli stessi specchi di 1,50 metri per 1, che a Venezia costavano fino a 2000 lire, a Parigi erano venduti ad un prezzo quattro volte inferiore, ma la purezza degli specchi italiani rimaneva superiore. Delahaye, l’ambasciatore di Francia alla Serenissima scrive nel 1697 che i vetrai di Murano hanno rinunciato a fabbricare specchi di grandi dimensioni, per mancanza di operai in grado di soffiarli.


  Nel 1682 la Manifattura reale proponeva due tariffe: la prima, destinata alle case reali, suoi migliori clienti, la seconda rivolta ai privati; non erano altro che ordini di grandezza, da modulare secondo i diversi storni autorizzati. Gli specchi erano divisi in tre categorie e il loro valore cresceva in proporzione al formato: fino a 120 centimetri erano sia specchi soffiati fabbricati essenzialmente a Tourlaville, sia «scarti» provenienti da specchi rotti. Al di sopra dei 2 metri, gli specchi erano sempre colati. I gradini più bassi della scala erano occupati da specchi da toeletta e specchi da borsetta, spesso designati da numeri dall’uno al cinquanta.


  Il confronto delle tariffe indica i progressi nelle tecniche di fabbricazione: nel 1682 il formato maggiore era 1 metro e costava circa 140 lire, prezzo che rimase a lungo invariato; all’inizio del XVIII secolo si ottennero specchi di 180 per 120 cm, venduti a 750 lire e di 230 per 140 cm, venduti a 3.000 lire (prezzi per i privati). Solo trent’anni più tardi i prezzi calarono considerevolmente; nel 1734 un grande specchio di 180 per 120 cm valeva solo 425 lire - prezzo che corrispondeva allo stipendio annuo di un operaio specializzato di Saint-Gobain. Un secolo dopo Io specchio era ancora un prodotto di lusso, venduto a 90 franchi al metro quadrato - senza calcolare le spese di cornice e il margine di guadagno del rivenditore - e un operaio guadagnava in media 45 franchi al mese7.


  Luigi XIV, principale cliente della Manifattura, beneficiava di prezzi di favore, che corrispondevano circa alla metà dei prezzi praticati alla clientela privata. Gli specchi di 1 metro per 80 cm costavano 126 lire, quelli di 180 per 120 cm, 381 lire e quelli di 200 per 120 cm costavano un po’ meno di 500 lire. Gli ordini annuali per l’arredo di Versailles, registrati nel Libro Conti degli immobili reali, negli anni di maggiori acquisti, raggiunsero le 40-45.000 lire! In quel periodo il re fece rimodernare gli appartamenti delle sue favorite, M.me de Montespan e M.me de Maintenon. È stato calcolato che per le varie residenze, Versailles, Trianon, Saint-Germain, Glagny, Meudon, tra il 1667 e il 1695 il re acquistò specchi per una cifra pari a 375.000 lire. Gli specchi risultano anche fra gli oggetti che il re regalava ai sovrani stranieri i quali, in caso di acquisto, non godevano però di tariffe privilegiate. Tali regali per l’ambasciatore del Siam e il sultano turco ebbero una funzione «pubblicitaria», visto che in seguito a quel dono, il governo del Siam acquistò da Saint-Gobain quattrocento specchi.


  La famiglia reale e la corte imitarono il sovrano, pur godendo di sconti inferiori. Nel 1717 il duca d’Antin e il marchese di Lassé richiesero le stesse tariffe applicate per Sua Maestà, ma la loro domanda fu respinta. Il duca di Orléans in quattro anni, tra il 1696 e il 1700, comprò specchi per 30.000 lire e il duca d’Angiò, nel 1713, si fece spedire in Spagna centonove specchi, per un valore di 26.000 lire. La Manifattura avrebbe potuto temere che una volta arredate le residenze reali, la domanda potesse calare drasticamente, ma non fu così: tra il 1747 e il 1764, le spese per gli specchi si aggirarono intorno alle 300.000 lire e intorno alle 500.000 lire nei venti anni successivi8.


  La clientela privata, d’altronde, essendo sempre diversa, assicurava a sua volta una certa costanza negli ordini. Alla fine del secolo, quasi tutta la borghesia di Parigi possedeva uno specchio, poiché questo oggetto era diventato uno status symbol, indicatore del tenore di vita di coloro che lo possedevano. Poi fu il turno dei piccoli borghesi della capitale, che iniziarono a desiderare di possederne uno. Nel 1684 Louvois, in occasione del rinnovo del privilegio accordato alla Manifattura, obbligò i direttori ad abbassare del 25% il prezzo degli specchi piccoli e da allora il mercato si estese. Lister, durante il suo soggiorno a Parigi, rimase sorpreso dal prezzo degli specchi: «Ci sono specchi così a buon mercato che ci si sorprende che tutte le vetture a noleggio e di piazza non abbiano davanti un grande vetro»9. Dal 1698 al 1700 le vendite quadruplicarono, raggiungendo le 750.000 lire di media annua; vi furono alcuni periodi di stagnazione, dovuti alla guerra o a situazioni di crisi, ma vi furono pure momenti particolarmente floridi, nel 1700, nel 1713 e nel 1714. Nel 1722 le tariffe vennero pubblicate e durante la crisi del sistema di Law, alcuni speculatori scelsero gli specchi come bene rifugio!


  A metà del XVIII secolo, Saint-Gobain registrò nuovi record: le vendite duplicarono tra il 1745 e il 1755, toccando la punta massima nel 1750, con 1.182.000 lire10 di entrate. Nello stesso decennio, le vetrerie di Murano vivacchiavano mediocremente, nonostante gli ordini provenienti dall’Inghilterra11. La loro produzione, valutata 584.000 ducati nel 1743, crollò a 314.000 nel 1761, con una perdita del 50% in meno di vent’anni, e la fama della loro produzione andò affievolendosi: secondo Bosc d’Antic, nel 1780 vi era un solo artigiano in grado di produrre cristallo a Venezia, «e lo vende a prezzi eccessivi!». Ancora nel 1770, anno fausto, Saint-Gobain non riuscì a soddisfare tutti gli ordini e fu costretto a frenare le esportazioni all’estero. Tra il 1820 e il 1825, durante la Restaurazione, vi fu un altro picco di vendite.


   


   


  L’organizzazione delle vendite


   


  Come erano venduti gli specchi? La Manifattura avrebbe desiderato il controllo di tutti i circuiti di distribuzione, ma dovette piegarsi di fronte alle vivaci recriminazioni dei mercanti specchiai, già molto danneggiati dal monopolio di Saint-Gobain. Le due parti trovarono un compromesso: gli specchiai parigini ottennero il diritto di stagnare loro stessi e di vendere gli specchi destinati alla clientela privata, mentre la Manifattura avrebbe continuato a controllare tutto il mercato pubblico e le esportazioni. Gli specchiai di provincia, meno numerosi e meno uniti, non ottennero gli stessi vantaggi.


  Il complesso sistema di vendite, studiato da C. Pris12, fu modificato a più riprese. La Manifattura inizialmente aveva affidato a diverse concessionarie la responsabilità commerciale. I «rappresentanti» prendevano e pagavano alla Compagnia tutti gli specchi da essa fabbricati, anche quelli destinati alle case reali e li lasciavano in deposito ai mercanti. Il loro guadagno consisteva in una commissione sulla vendita, commissione progressiva se la somma delle vendite sorpassava le 600.000 lire, ma il valore degli specchi invenduti era trattenuto. Il sistema si bloccò nel 1701 e l’anno dopo, su iniziativa di Geoffrin, la Manifattura creò un servizio centralizzato di vendite in rue de Reully, con due uffici, uno per le vendite a Parigi e l’altro per le vendite reali, in provincia e all’estero, sotto la direzione di un cassiere generale.


  L’acquisto degli specchi per il re spettava allo specchiaio reale che si recava a Reully. Dopo la levigatura, egli sceglieva gli esemplari migliori, a cui veniva applicata la foglia. Per i mercanti parigini, la vendita avveniva il venerdì, dopo la stima. Gli specchiai esaminavano gli specchi nelle varie gallerie espositive di Reully e sceglievano. Quando la Manifattura non disponeva di specchi del formato desiderato, era obbligata a rimpicciolire specchi di formato superiore, a condizione però che il taglio non fosse superiore ai 10 centimetri. Un portatore trasportava l’ordine nel negozio dello specchiaio, dove avveniva la posa della foglia. L’uscita degli specchi dalla Manifattura era severamente controllata da un ispettore generale. Tutti gli anni veniva stilato un inventario generale di tutto ciò che era contenuto in magazzino e nei laboratori.


   


   


  2. La moda di Parigi


   


  L’impero dei merciai specchiai


   


  Gli specchiai, uniti in corporazioni dal 1581, rappresentavano la quattordicesima delle venti classi di mercanti merciai di Parigi, i quali a loro volta costituivano la terza delle sei categorie della città: categorie molto potenti, attive, oculate, comprendenti, già durante il regno di Enrico III, più di tremila membri, impiegati in duemila negozi13. «Mercanti di tutto, fabbricanti di nulla», così l’Encyclopédie definiva i merciai, perché adattavano la produzione alla moda e il prezzo di «fattura» poteva anche decuplicare rispetto al prezzo del prodotto grezzo. Sempre alla ricerca di novità, i merciai dettavano moda e i più abili fra loro cercavano la merce all’estero. Merciai-specchiai o gioiellieri di alta classe per anni furono i responsabili delle importazioni di specchi, contribuendo a fare di Parigi la capitale del lusso. Le mode cambiavano con rapidità, ogni venti-venticinque anni, forse ancora più velocemente nel XVIII secolo ed essi erano quindi costretti a proporre continuamente prodotti inediti, ad indurre nuovi bisogni. Il Siciliano, passeggiando per Parigi nel 1714, rimase incantato: «Si vedono brillare un’infinità di negozi in cui si vendono cose di cui non si ha bisogno!»14. E aggiunge che in quella città un vestito è fuori moda più velocemente di quanto un fiore non appassisca. Acquistare articoli di lusso costituiva il passatempo preferito dalla gente di alto rango.


  Gli indirizzi giusti? I negozi del Palais Royal, del Pont-Neuf, del ponte di Notre-Dame, della Rue Saint-Honoré, dove si trovava Lazare Duvaux, fornitore di mobili e di oreficeria di Sua Maestà e di M.me de Pompadour, oltre ad Ericourt & Desguerres, gioiellieri. Il Livre commode des adresses de Paris di Abraham du Pradel (1692), una vera e propria rubrica di indirizzi «alla moda», menziona molti merciai-specchiai che vendevano specchi della Manifattura, specchi di Venezia e specchi d’occasione per tutte le tasche: «le Soleil», «La Couronne d’or» in Quai de l’Horloge fornivano specchi, piccoli cannocchiali, microscopi. In Rue Saint-Denis M.me Delaroue vendeva lampadari e girandole di cristallo e noleggiava lampadari per i giorni di festa.


  I negozi del ponte di Notre-Dame, secondo il Livre commode, erano i più affidabili e i meglio avviati. Nel 1682, per i sontuosi festeggiamenti che accompagnarono la nascita della Delfina, i merciai del ponte addobbarono i loro negozi, trasformandoli in veri e propri palazzi, illuminandone le finestre con «un numero quasi infinito di luci; specchi di tutti i tipi, con comici di cristallo e cornici dorate che arrivavano fino al tetto»15. Uno dei negozi, pieno di arazzi e di specchi, era così ben arredato che fu scelto come salone delle danze. La stessa situazione si ripeté nel 1686 quando il re, dopo la sua malattia, si recò a Parigi. Gli specchiai del ponte, sul quale Luigi XIV doveva passare per andare dal palazzo all’Hôtel de Ville, crearono un’ala di specchi «per moltiplicare la sua immagine».


  Alcuni ricchi mercanti, come i Darnault, in Rue du Roule, o i Delaroue, costituirono nel tempo, di padre in figlio, delle vere e proprie dinastie di uomini d’affari. Sapevano intuire i gusti del momento, erano specialisti nello scoprire e imporre i must dell’epoca. Grazie a Watteau, conosciamo l’insegna di Gersaint sul ponte di Notre-Dame, un mercante gioielliere che vendeva «ogni tipo di oggetti nuovi e di gusto, gioielli, specchi, dipinti, pagode, smalti e porcellane giapponesi…» (1740). Vernet dipinse l’insegna del Petit Dunkerque, in Quai Conti, presso cui la baronessa di Oberkirch acquistava gioielli. Sull’insegna dei Darnault16, in Rue de la Monnaie, si leggeva: «Darnault padre e figlio, mercanti e specchiai fornitori del Re, negozio di specchi, luci, ebanisteria, porcellane e orologi».


  L’impronta di questi esperti del settore era riconoscibile dalla ricchezza e dalla bellezza delle cornici degli specchi. Dopo aver acquistato gli specchi stagnati dagli specchiai, essi li decoravano con originalità e vi aggiungevano cornici di ebano, di cedro, di legno di viola, placche di rame dorato o di bronzo; gli editti che proibivano l’uso di metalli preziosi li costringevano a lavorare di fantasia relativamente ai materiali e alle forme: utilizzavano così il cuoio, il carapace delle tartarughe e il legno scolpito e, verso il 1770, furono inventati formati rotondi, ovali o rettangolari a tendoni detti «alla Delfina». Gli specchi erano protetti da tendine di seta, di taffettà, con galloni e cordoni; i frontoni si arricchirono nel XVIII secolo di animali fantastici e di figurine; le cornici imitavano motivi cinesi, o erano in stile rococò con rami, fogliame e ghirlande intrecciate17. I tendoni, contornati da smerli, rivaleggiavano con le più sobrie modanature all’antica. Le dimensioni potevano variare: i modelli più comuni misuravano 33 centimetri di altezza, ed erano composti da un solo specchio, ma se ne trovavano alcuni sovrapposti.


   


   


  Lo specchio e la mobilia nel XVIII secolo


   


  Lo specchio poteva anche essere incastonato nei mobili, poteva ornare lo scrittoio e il «bonheur-du-jour», le ante degli armadi, i centrotavola, gli angoli delle camere e le applique dei candelabri ed era l’indispensabile complemento del tavolino da toeletta da uomo o da donna. Lazare Duvaux diventò uno specialista nella fornitura, per la sua aristocratica clientela, di preziosi tavolini da toeletta ornati di specchi e quelli di M.me Pompadour erano particolarmente sontuosi, con spazzole, flaconi, scatolette e specchi cesellati. Per molto tempo, il servizio da toeletta non era altro che un tessuto più o meno prezioso, di tela, di serge o di panno, di satin, mussola o pizzo, che serviva a ricoprire un baule sul quale erano posati gli accessori necessari alle cure del viso e dell’acconciatura; era «montato» in una piccola stanza, il guardaroba, dove a volte dormiva la domestica e dove si sistemava la biancheria. Questi bauli, ancora rari nel XVII secolo, si diffusero nel XVIII; inoltre, a metà dello stesso secolo, si diffuse anche l’uso di piccoli tavoli portatili, composti da un piede e da una plancia18; progressivamente, divennero veri e propri complementi d’arredo, con cassetti e specchio inclinabile, chiamato «coiffeuse» o «poudreuse», splendidamente decorati da intarsi.


  I mobili da toeletta erano collocati in angoli di stanze ad essi riservate e destinate solo alle cure di «pulizia», cioè all’abbigliamento. Gli architetti raccomandavano di rivestire quelle stanze in pietra calcarea dura, di orientarle verso nord e di dare loro dimensioni piuttosto vaste (5 metri per 4). Esse avrebbero dovuto avere almeno tre specchi, montati più in basso possibile, perché ci si potesse specchiate dalla testa ai piedi: nasceva così il «cabinet de toilette», invenzione che però si diffuse piuttosto lentamente: era presente solo nel 6,5% delle abitazioni parigine inventariate dopo il 1750 (su un insieme di ottocento inventari)19. Il visitatore, galante o amica che fosse, era ricevuto all’interno di quel tempio, da cui la necessità di specchi, poiché «non è indifferente veder giungere coloro che vengono a rendervi omaggio».


  Il bagno propriamente detto è una conquista del XIX secolo, sebbene alcuni trattati di architettura ne parlino fin dalla fine del XVIII secolo. La stanza doveva essere di marmo e Le Camus de Mézières la chiama «la camera da letto dei bagni», perché gli specchi «imitano una bella pozza d’acqua la cui tranquillità sembra richiamare il sonno»20.


  Nel corso del XVIII secolo gli specchi hanno dunque invaso l’arredamento e trasformato il mobilio. Tuttavia, non era facile adeguarsi: essi sconvolgevano i rapporti tra superfici vuote e piene e sfidavano l’equilibrio. L’architetto J.-F. Blondel esprime l’inquietudine suscitata dalla moda degli alti trumeau:


   


  Molte persone hanno protestato contro l’uso di specchi tra le finestre, perché trovano innaturale arredare come se fosse a giorno - ritenendo che gli specchi rappresentino dei vuoti - uno spazio che dovrebbe essere pieno21.


   


  Tuttavia, non si poteva più fare a meno della loro luce riflessa; essi illuminavano le superfici, sostituivano i dipinti e gli arazzi, al punto di allarmare un critico d’arte contemporanea, La Font de Saint-Yenne, che temeva dessero «un colpo funesto» alla grande pittura, cioè alla pittura storica; ma, riconosceva,


   


  i pregi degli specchi, che hanno del prodigioso, per molti aspetti meritano il favore che hanno ottenuto dalla moda: essi sfondano muri, ingrandiscono le stanze a ne aggiungono di nuove; restituiscono all’infinito i raggi della luce che ricevono, quella del giorno e quella dei candelieri; come potrebbe l’uomo, nemico naturale delle tenebre e di tutto ciò che può occasionare tristezza, non amare un abbellimento che lo rende felice illuminando e che, pur ingannando i suoi occhi, non lo inganni nel piacere del reale che ne deriva?22.


   


  Queste parole, dunque, rendono evidenti le profonde ragioni del successo dello specchio.


   


   


  Il successo dei trumeau a specchi


   


  Nei salotti parigini dell’epoca, l’ultimo grido in fatto di arredamento divenne il trumeau, la cui invenzione pare debba essere attribuita a Robert de Cotte (1656-1753): gli architetti applicavano sui camini, la cui cappa era allora abbassata, degli specchi che talvolta erano il prolungamento di dipinti. Gli inventari delle case parigine attestano la loro presenza fin dalla fine del XVII secolo, ma essi si diffusero soprattutto durante la Reggenza e il loro numero si moltiplicò nei salotti borghesi dopo il 1750.


  I trumeau potevano essere costituiti anche da specchi posti tra due finestre, composti da due o tre piccoli specchi uniti, o da un solo grande specchio, incassato in una cornice di legno dipinto, a volte decorato con colonne o altri motivi e potevano anche raggiungere i due metri di altezza. Madame Terneau, vedova di un ufficiale della Cancelleria di Palazzo, in Rue de la Harpe fece collocare due trumeau sul caminetto, uno composto da tre specchi di 36 cm per 26, l’altro composto da «tre specchi di cinque quadrati di 26 per 15 cm» e un grande specchio con cornice in legno dorato composto di sedici quadrati. Un altro specchio ornava il salone principale della casa, «un trumeau a due specchi sul caminetto, ciascuno di 50 cm di larghezza per 40 cm di altezza» con due bracci di candelieri di rame23. Si ha anche notizia di trumeau composti addirittura da otto specchi sovrapposti. Intorno agli specchi e ai trumeau, i candelieri e le applique erano spesso montati su placche di specchio che riflettevano e moltiplicavano la luce.


  L’opera di Germain Brice, Description de Paris, uscita in dodici edizioni, dal 1684 al 1752, una sorta di rubrica del gusto e del lusso, recensisce i salotti di Parigi ed enumera le più deliziose invenzioni, i migliori effetti decorativi dell’architettura contemporanea e tutto «ciò che il capriccio del tempo ha cambiato»: gli specchi sono fra gli oggetti protagonisti di tale cambiamento. Renouard de la Thouane, tesoriere straordinario delle guerre (Rue Neuve Saint-Augustin) e il presidente Amelot (Rue Vieille-du-Temple) fecero decorare il loro palazzo alla fine del XVII secolo con tutto «ciò che si può immaginare di singolare e di bello, in particolare con specchi di straordinaria grandezza» e con cornici di tartaruga (1698). Il palazzo di J.-B. Terrat, cancelliere del Duca di Orléans, aveva anche «una stanza piena di specchi». Nel palazzo di Pierre de Quency, in Place Louis-le-Grand, «tutto brilla d’oro e di specchi di grandi dimensioni». Nella nuova galleria del palazzo di Richelieu, chiamato anche palazzo Cardinale, gli specchi che occupano la cappa del camino raggiungono il soffitto e data la loro ideale posizione, riflettono «tutte le bellezze di quel luogo e una parte del salone che serve da entrata». Nell’abitazione della duchessa di Bouillon, vicino al collège Mazarino, specchi incorniciati da piccole colonne corinzie di diaspro erano collocati sopra il caminetto. Gli stessi arredi si trovavano nel piccolo palazzo di Bourbon della principessa Anna di Baviera Palatina, in cui, nel 1710, furono attuate «delle migliorie straordinarie»; anche in questo caso i caminetti erano ornati di specchi e di marmi scelti24.


  A dire il vero, non vi era più molto in comune tra il raro e prezioso specchio di Madame de Grignan, grande quanto un piatto, valorizzato dalla cornice scolpita, e questi pezzi quadrati di specchi posti uno accanto all’altro, incastonati in intelaiature grigie o verdi che ormai rendevano simili tutte le case signorili. La passione per gli specchi non solo non ebbe cedimenti, ma aumentò durante tutto il secolo. Il periodico «Annonces, Affiches et Avis divers» nel 1758 riportava una notizia di straordinario interesse per il pubblico parigino: la vendita di specchi di qualità garantita, che si teneva nel castello di Bagnolet per molti giorni di seguito: «Vi sono più di duecento pezzi che il defunto duca di Orléans, reggente del regno, aveva fatto installare dagli operai della manifattura»25.


  I trattati di architettura, fra i quali ricordiamo uno dei più famosi, quello di Le Camus de Mézières, dedicavano decine di pagine alle regole indispensabili per l’installazione degli specchi: quando li si assemblava era necessario tenere conto del colore, della loro purezza e della regolarità, perché «sarebbe stato ridicolo per una ninfa che volesse ammirare il fascino della propria bellezza, incontrare allo specchio un’immagine spezzata e riflessa di traverso»26. La folle corsa all’arredo con specchi provocò il divertito commento di L.-S. Mercier:


   


  Quando una casa è costruita, non è stato ancora fatto nulla, non si è ancora raggiunto un quarto delle spese: mancano ancora il falegname, il tappezziere, il pittore, il doratore, lo scultore, l’ebanista. Servono poi specchi e campanelle ovunque27.


   


  Questo osservatore ride delle pretese borghesi di fine secolo: gli specchi moltiplicavano le gioie del proprietario e le campanelle segnalavano il frettoloso passaggio dei molti valletti! Una casa era bella solo se piena di specchi. Gli annunci del giornale «Annonces, Affiches et Avis divers» riportavano sempre, come elemento di valore supplementare delle case da affittare, la presenza di specchi: la rivista riportava ad esempio l’offerta di una bella casa ad Orléans, con dépendance, «costruita in stile moderno»: «gli appartamenti sono belli e comodi, sono rivestiti in legno e sono ornati da specchi», o una di casa a Nantes, il cui «salone principale, con pavimento e soffitto rivestiti, è ornato di specchi» (1758). Nel giornale «Petites Affiches de Lyon» si poteva leggere l’offerta di una residenza di campagna, nei pressi di Lione, decorata con tappezzeria di seta, con «specchi e trumeau nelle stanze». La provincia solo più tardi venne coinvolta dall’ondata di lusso che aveva invaso Parigi all’inizio del XVIII secolo, come è evidente anche attraverso gli annunci di vendita e affitto. Ciò non deve sorprendere: ancora nel secolo scorso si potevano trovare cartelli che segnalavano appartamenti da affittare «ornati di specchi».


   


   


  3. Specchietti e specchiacci


   


  La banalizzazione degli specchi a Parigi


   


  «Ben presto il negozio del mercante di stoffe sarà tutto ricoperto di specchi… Dove non si metterebbero ora!». La battuta di Sébastien Mercier vale allo stesso modo di tante inchieste e statistiche del tempo. Oggetto costoso e raro, riservato ad una ristretta élite durante il regno di Luigi XIV, lo specchio era presente, cento anni dopo, nel 70 per cento dei salotti parigini e in gran parte delle case della provincia; con essi le donne rivestivano i saloni delle loro abitazioni, le loro alcove, i loro boudoir, i soffitti, i corridoi, i guardaroba e la mobilia.


  L’immaginazione degli arredatori è sempre fervida e, alla fine del XVIII secolo, la psiche, troneggiante nel boudoir, divenne simbolo di un’epoca; essa accompagnava lo specchio da toeletta, di cui rappresenta il completamento; in un primo momento venne addirittura chiamato schermo a specchio, perché simile ai paraventi posti davanti ai caminetti, montati su piedini e ricoperti di stoffa. Young, che soggiornò in Francia nel 1787, rimase stupito di fronte a quella «piacevole invenzione» che sono «gli specchi davanti ai caminetti al posto dei paraventi utilizzati in Inghilterra»28. Quasi una «coiffeuse» alta due metri, senza tavolo né cassetto, incorniciata da due lampade destinate all’illuminazione, la psiche fu perfezionata e arricchita nel tempo da più specchi o da armadi laterali, con un pannello centrale girevole, per cambiare l’angolo visuale. La psiche, che assunse questo nome solo nel 181029, divenne il complemento d’arredo indispensabile per la cura della bellezza durante l’impero e la Restaurazione.


  Con l’aumento delle dimensioni e una distribuzione sempre più generalizzata, lo specchio cambiò statuto, divenne un oggetto banale, entrò a fare parte del decoro domestico e la sua cornice non attirò più alcuna attenzione. J. Callot, studioso dei costumi delle generazioni a lui precedenti, osservò con precisione, nel 1827, la metamorfosi di fine secolo:


   


  gli specchi giocarono un ruolo molto importante nel nuovo arredamento; non più specchi circondati da una larga cornice cesellata e dorata come negli immensi quadri di storia, di caccia e di natura morta, ma specchi rinchiusi in tondini, la cui leggera doratura non attirava gli sguardi. Negli entre-deux [mobili da collocarsi tra le finestre] o sui caminetti, in una parola, dovunque si volessero girare, le signore potevano rimirarsi dalla testa ai piedi30.


   


  Alla fine del XVIII secolo, come nei sogni, le fiabe divennero realtà: gli specchi invasero tutti i luoghi pubblici, sostituirono gli arazzi, arredarono i nuovi caffè alla moda, i bar e tappezzarono i muri delle case d’appuntamento31. Si trattò di una vera mania che si diffuse in tutta Europa, molto costosa per i governi. La Repubblica di Ginevra stabilì persino un regolamento che impediva ai suoi cittadini


   


  di avere più di uno specchio in ogni camera e di avere specchi che oltrepassano gli 85 cm d’altezza. Proibiamo anche alle persone di alto rango di averne più di due superiori all’altezza indicata e ai borghesi di averne più di uno alto 60 cm32.


   


  La necessità di risparmio incideva sull’austerità dei costumi.


  L’arte di vivere dell’alta società si diffuse progressivamente negli ambienti borghesi e poi nelle classi popolari. Dal 1730, la classe dei domestici iniziò ad imitare quella dei padroni nella scelta degli acquisti, e gli artigiani seguirono a ruota: negli inventari di beni dopo il decesso dei meno abbienti, troviamo alcuni piccoli specchi. Restii de La Bretonne, nella descrizione di una camera di una bettola il cui affitto ammontava a 4 lire al mese, enumera un mobilio particolarmente semplice, letto, tavolo, due sedie, vaso e catino e uno specchietto33. I trumeau comunque erano ancora rari e la loro presenza era indice di una profonda cura nell’arredamento di un luogo. Una piccola smorfiosa, descritta nelle Contemporaines, dedita alla prostituzione, si scopre per la prima volta nel trumò a specchi della sua protettrice, senza riconoscersi.


  Un terzo delle abitazioni di Parigi intorno al 1750 aveva una sola stanza e ospitava una famiglia con molti figli34. Alcune statistiche operate su cinquecento inventari hanno stabilito che tra il 1695 e il 1715 una buona metà degli impiegati e dei domestici possedeva uno specchio di formato inferiore ai 50 cm e che solo il 10 per cento di quegli specchi oltrepassava quelle dimensioni. Verso il 1750 i due terzi del popolo di Parigi possedeva uno specchio e un quarto di essi aveva uno specchio superiore ai 50 cm35. La progressione dunque è netta, tanto più che in un numero rilevante di abitazioni ve ne era più di uno.


  Gli specchi posseduti dal popolo erano per la maggior parte di dimensioni modeste. L’eroina di Marivaux, Marianne, ospite di una lavandaia e venditrice di tela, si lamenta perché per indossare il bel vestito donatole dal suo protettore, non ha a disposizione «che un piccolo specchio ingrato che rifletteva solo la metà della mia immagine»36. Si hanno molteplici esempi della rarità dei grandi specchi nel XVIII secolo, eccezion fatta per quelli che si trovavano nei palazzi dell’aristocrazia descritti da German Brice. Nel 1759 all’asta di M.me Hérault, uno specchio formato da un solo vetro di 170 cm di altezza per 130 di larghezza venne esposto come una vera e propria curiosità. Otto anni dopo, a casa di M. Delisle, in rue de la Bourdonnais, si poteva ammirare uno specchio di 2 metri di altezza per 120 cm di larghezza37.


  L.-S. Mercier scriveva con aria divertita che il giorno di San Luigi, giorno in cui il castello di Versailles era aperto al pubblico, una folta massa di popolani, che in quell’occasione sostituivano i cortigiani, si precipitava negli appartamenti reali e spalancava gli occhi pieni di stupore: «Gli Svizzeri ridono nel vedere l’artigiano sbalordito, osservare con il collo teso i soffitti e scorgere se stesso negli specchi»38. Segno che i grandi specchi a figura intera non erano ancora molto diffusi, neppure a Parigi; essi erano legati ad una concezione della vita, ad un gusto del fasto e della rappresentazione propri solo di certe classi e di certe professioni, erano in qualche modo indicatori dell’appartenenza ad una determinata classe sociale ed ogni bella dimora doveva necessariamente esserne ornata: durante la Restaurazione, Octave de Malivert, l’eroe del romanzo di Stendhal, Armance, dopo aver ammirato il palazzo di Bonnivert, sogna di arredare la propria dimora con i grandi specchi di Saint-Gobain:


   


  Avrò un salone magnifico […]. Farò mettere nel salone tre specchi di 2 metri ciascuno. Mi è sempre piaciuto questo oggetto d’arredo scuro e magnifico. Qual è la dimensione degli specchi più grandi fabbricati a Saint-Gobain?39.


   


   


  La lenta diffusione in provincia


   


  La provincia accoglie le mode provenienti da Parigi con alcuni decenni di ritardo. Probabilmente gli aristocratici che frequentano Versailles hanno già da tempo arredato i loro castelli con questo simbolo di raffinatezza. I saloni di rappresentanza e le camere sono quasi sempre decorati di trumeau a specchi sopra il caminetto e tra le finestre; la borghesia di provincia, dai solidi princìpi volti al risparmio, accoglie con una certa diffidenza questo oggetto di prestigio, che offre immagini senza consistenza. La fragilità di un oggetto che può andare in frantumi con un semplice gesto maldestro, la sua futilità, l’impressione di vuoto che crea negli spessi e protettivi muri, a discapito del segreto e dell’intimità, non spingono certo i notabili di provincia al loro acquisto: è quindi una questione di mentalità, e non tanto di condizione economica. Attraverso gli inventari stilati durante il primo terzo del XVUI secolo, sappiamo che la maggior parte della borghesia di provincia possedeva semplici specchi da toeletta. Una dama borghese di Saint-Malo, vedova di un armatore piuttosto ricco, nel 1710 è in possesso di solo uno specchio quadrato del valore di 10 lire. Un’altra dama bretone ha «due specchietti da toeletta e uno specchio da camera». Un mercante di ceramiche di Limoges, nel cui magazzino sono contenuti diecimila pezzi di Nevers, Rouen e Olanda, ha un solo specchio nella sua camera, appeso con due graffe e uno specchietto da toeletta (1767)40. La ricerca delle comodità è ancora ai suoi timidi inizi. Indicatori di un certo agio sono invece gli accessori della vita sociale, utili all’arredo di luoghi conviviali: cuscini, poltrone, lampade, porcellane.


  A Lione, nelle case di alcuni operai della seta, la cui condizione economica è molto simile a quella delle classi borghesi, si possono trovare alcuni specchi appesi ai muri. Un mastro fornaio, il cui guadagno si aggira intorno alle 10.000 lire, possiede un arazzo, due orologi e uno specchio a muro. Alla Ville-Dieu (1744), un bettoliere che vive in periferia ha decorato la sala della propria taverna con «un piccolo specchio». A Chartres, verso il 1780-1790, Muchembled constata che i padroni dispongono in media di due specchi in ogni abitazione, ma che gli inventari indicano la presenza di uno specchio ogni due case di salariati41.


  La modesta presenza di questi oggetti è in parte dovuta all’insufficiente o comunque pessima organizzazione del loro commercio. Prima del 1695 il mercato era limitato, gli specchiai acquistavano gli specchi a Parigi e le spese di trasporto e di pedaggio influivano sul prezzo. Dopo quella data, la Manifattura reale si riservò il monopolio della vendita in provincia, creando, nelle principali città del paese, Lione, Lille, Nantes, Marsiglia, Montpellier, La Rochelle, Brest, Rouen, magazzini reali controllati da un ispettore generale: i depositi riuscivano così a fornire tutte le regioni. Gli specchi, levigati e senza foglia, giungevano da Parigi ogni tre mesi, secondo quantità stabilite dai responsabili locali, e variabili da una città all’altra: lo stesso anno, Lione acquistava specchi per un valore di 4.000 lire, mentre Nantes solo per 1.500 lire. Oltre ad una certa cifra guadagnata con le vendite, il concessionario riceveva una commissione ed era lui ad occuparsi della stagnatura. Durante la prima metà del XVIII secolo, Lione e Marsiglia furono i depositi più attivi; altri lo furono molto meno, o chiusero presto, Bordeaux, ad esempio, Roanne, Saint-Malo, Digione o Clermont42. Anche nel migliore dei casi, comunque, le vendite non furono mai paragonabili a quelle di Parigi. Intorno al 1742 a Clermont il concessionario impiegò diversi anni per piazzare una ventina di specchi e si vide costretto a ridurre le scorte; i clienti che non trovavano il formato desiderato erano a loro volta costretti a ricorrere direttamente agli specchiai di Parigi, senza rivolgersi alla Manifattura. Succedeva pure che un solo ordine di specchi lasciasse i magazzini completamente sforniti. Se si considerano i tempi di consegna - parecchie settimane - e la sempre più feroce concorrenza delle vetrerie di provincia - Rouelles in Borgogna e Saint-Quirin in Lorena, ad esempio - non è difficile immaginare che i depositi di provincia abbiano effettivamente rischiato, a più riprese, il fallimento. Infine, circostanza aggravante, succedeva fin troppo spesso che la casa madre di Parigi si sbarazzasse, inviandola in provincia, della merce in condizioni peggiori, specchi difettosi e giallastri, alimentando così diffidenza e crisi delle vendite. Tale disparità ispirò alcuni versi di uno specchiaio parigino della fine del XVIII secolo, eccellente pubblicista: «Perché si è più belli a Parigi che in provincia? Il fatto è che in provincia gli specchi sono meno diffusi che a Parigi…»43.


   


   


  La reticenza delle campagne


   


  Anche in campagna c’è chi desidera guardarsi allo specchio? Nella società rurale lo specchio alimenta sospetti, è un oggetto inquietante e sempre legato ad una dimensione magica: «Quando si rompe uno specchio in casa, bisogna attendersi malasorte», secondo una credenza popolare. L’uomo che quotidianamente ha a che fare con la natura non sembra interessato a riflessi impalpabili, non cerca di incontrare il proprio viso stanco, abbronzato, consumato dalla fatica. Piccoli specchi di metallo, a volte di vetro, sono venduti nelle campagne dai venditori ambulanti; di solito sono appesi nella stanza comune, vicino alla finestra e sono utilizzati per la toeletta delle donne; i proverbi popolari associano infatti questo oggetto alla civetteria, risvegliando la stessa diffidenza suscitata dai bustini o dall’eccessiva bellezza. Lo specchio è però un regalo che spesso i genitori donano alla figlia, futura sposa, perché la sua bellezza sia in grado di trattenere lo sposo al focolare domestico. Nelle famiglie ricche lo specchio facente parte della dote riporta il nome da nubile della sposa e la data del matrimonio.


  Gli inventari di beni stilati dopo il decesso segnalano una bassa presenza di specchi negli ambienti rurali. La famosa favola di Florian, Il bambino e lo specchio (1792) è in qualche modo testimone della sua rarità: «Un bambino cresciuto in un povero villaggio / tornò a casa dei suoi genitori e fu sorpreso di trovare / uno specchio»44. La ricerca iconografica giunge alle stesse conclusioni: lo specchio non appare quasi mai sui muri all’interno delle fattorie, dove però si trova, qua e là, qualche dipinto a tema religioso.


  È necessario distinguere inoltre la situazione delle campagne nei dintorni di Parigi da quella delle province più lontane, e bisogna considerare la grande diversità di condizione esistente fra un importante aratore e un piccolo contadino. Albert Babeau, studioso della vita rurale durante l’Ancien Régime, nei suoi inventari, segnala la presenza di tre soli specchi, i cui proprietari, un mugnaio, un giardiniere e un aratore, abitano nei pressi della capitale. Si tratta comunque, in tutti i casi, di «piccoli specchi», con modestissime cornici in legno nero. Un tessitore di Beauce, morto verso il 1750, lascia uno specchio a sua moglie e nell’inventario di un «manovratore zappatore» del Sancerre, i cui beni sono stimati intorno alle cento lire, si trova pure uno specchio45. Ma si tratta di eccezioni, poiché fin verso il 1730 lo specchio è pressoché sconosciuto, nonostante un discreto miglioramento nelle condizioni di vita dei contadini. Su trentacinque inventari stilati tra il 1695 e il 1710, e sempre su trentacinque inventari stilati tra il 1710 e il 1755 nella regione di Meaux, Micheline Baulant non ne segnala nessuno46; sono presenti solo tracce di piccoli pezzi di specchio rotto e di acciaio levigato.


  Nell’Haut-Maine, su un centinaio di inventari redatti a La Fontaine-en-Cérans tra il 1735 e il 175547, sono stati contati sette o otto specchi con cornici in legno, trovati in case di famiglie particolarmente modeste, con meno di seicento lire di reddito, bestiame compreso: si tratta di case di braccianti agricoli, seminatori e piccoli artigiani. Lo specchio è talvolta un regalo che si offre alle proprie figlie. Molto più numerosi e più raffinati sono gli specchi nelle abitazioni di aratori e mercanti più agiati, che hanno redditi intorno alle 2.000 lire; hanno cornici in noce e persino in tartaruga. Gli specchi, le stoviglie di stagno, gli orologi, le tende, in questi casi denotano una particolare attenzione all’arredamento e alla comodità, e un modo di vivere già borghese, basato sul piacere dei rapporti sociali.


  In una serie di inventari di beni stilati dopo il decesso di contadini normanni, catalogati tra il 1700 e il 1735, non è segnalato nessuno specchio48. Solo nella seconda metà del XVIII secolo appaiono un po’ più frequentemente; appena una decina tra il 1745 e il 1783, di vetro o di metallo, sempre piccoli, di meno di 25 cm, con comici di legno impiallacciato. Neppure i mercanti che vendono nastri, pettini, lacci, coltelli, guanti e candele normalmente ne vendono. In Bassa Normandia, alcuni fattori benestanti, alla fine del XVIII secolo, decorano gli interni delle loro abitazioni con specchietti a frontoni, ornati di rami di alloro. Le donne, per sistemare all’occorrenza le proprie acconciature, possiedono mirettes, specchietti di poco valore, generalmente di vetro difettoso, in cui l’immagine è deformata, venduti dai venditori ambulanti nei mercati.


  Nella società rurale dell’epoca ci si guarda ben poco allo specchio: specchi, specchietti, specchiacci, non godono di una buona reputazione tra i contadini. Il corpo è uno strumento di lavoro che si deve controllare e curare, raramente lo si deve agghindare, salvo in occasione di qualche festa patronale, vestendolo con un costume accuratamente conservato dentro un baule e trasmesso di madre in figlia. Circa una volta alla settimana gli uomini si recano dal barbiere, che di solito non possiede uno specchio. È per questo motivo che il giovane Corentin, contadino bretone descritto da O. Perrin nella Galerie bretonne (1835), non riesce a controllare la crescita della propria barba, così importante per lui poiché gli assicura l’ingresso nel mondo degli adulti; chiede quindi alla sua fidanzata, la servetta Soizic, il pezzetto di specchio rotto che è solita utilizzare la domenica e che le ha regalato probabilmente la sua padrona, la dama del castello49.


  Cinquant’anni più tardi, anche la penna di Maupassant ci regala notizie relative alla effettiva rarità degli specchi in campagna. Rosa, l’eroina di L’Histoire d’une fille de ferme, aspetta un figlio dal garzone Jacques, il quale però si è dato alla fuga:


   


  allora cominciò per lei una vita di continua tortura: se lo avesse saputo! Tutte le mattine si alzava ben prima degli altri e con accanimento tentava di guardare il proprio busto in un piccolo pezzo di vetro rotto che utilizzava anche per pettinarsi, con l’ansia di sapere se quel giorno si fosse scorto qualcosa della sua condizione50.


   


  Specchio raro, rotto, mediocre, ma pur sempre appassionatamente consultato! «Il selvaggio che ha sempre osservato il proprio volto riflesso solo nell’acqua delle fontane - conclude O. Perrin - darebbe tutte le ricchezze del mondo per uno specchio da pochi soldi!». H. James, nel descrivere l’Inghilterra, fa un’analoga osservazione: una giovane maestra che ha sempre vissuto in campagna scopre per la prima volta, arrivando in un castello come precettrice, la propria figura intera, in un armadio a specchi, e ne resta sbalordita51.


  La vita in campagna evolve molto lentamente. I mobili restano gli stessi per cento, duecento anni; consumati dal tempo, di solito sono sostituiti con mobili della stessa foggia. Solo all’inizio del XX secolo i riflessi del progresso industriale raggiungono anche le campagne, con nuove forme e nuovi materiali d’arredo. In uno studio sulla mobilia rurale di Maçon, S. Tardieu-Dumont52 nota che gli specchi sono praticamente assenti nelle case rurali fino alla fine del XIX secolo, e si trovano solo presso qualche ricco aratore, bottaio o mercante di vino. Ma nel periodo che va dal 1890 al 1950, vengono rilevati centodieci armadi a specchio. La scelta del mobilio subisce un profondo cambiamento all’indomani della Prima guerra mondiale. La riduzione dei prezzi, indotta dalla fabbricazione dei mobili in serie, la moda dei legni esotici meno cari del mogano, il bambù, il palissandro, il bubinga, il pino americano e la grande diffusione delle riviste femminili che, a ricette di cucina e a consigli di bellezza, aggiungevano anche idee relative all’arredamento della casa, concorrono a far sì che l’immensa provincia francese si apra definitivamente all’influenza delle mode provenienti dalla capitale.


   


   


  L’avvento dell’armadio a specchio


   


  I grandi magazzini, appena sorti, Le Petit Saint-Thomas, in rue du Bac, La Ménagère, in boulevard Bonne-Nouvelle, Le Louvre, Le Bon Marché sono tra i motori di questo cambiamento: propongono infatti «camere da letto» a prezzi decisamente abbordabili, anche per coloro che hanno redditi bassi, composte da un letto matrimoniale, un comodino e l’indispensabile armadio che sostituisce il baule e che, grazie ai costi ridotti della produzione di Saint-Gobain (durante il Secondo Impero il prezzo degli specchi cala del 30 per cento ogni dieci anni) è dotato di due specchi sugli sportelli.


  Al Bon Marché durante il mese di settembre viene effettuata una vendita promozionale di mobili. I cataloghi stampati diffondono questa nuova moda anche tra la borghesia e tra gli abitanti dei villaggi; su di essi vengono presentati svariati modelli di coiffeuse, di tavolini da toeletta, di armadi a specchio a una o due ante, con frontone, scolpiti e decorati. Un settore speciale propone specchi molto modesti, provenienti dalla Germania, con cornice di abete, specchi semi-resistenti o resistenti, un po’ più cari, e specchi a tre facce, di misure diverse. Dal 1870 il negozio dispone di un servizio di vendita per corrispondenza e nel 1894 vengono spediti un milione e mezzo di cataloghi. Il grande magazzino riceve quattromila ordini al giorno e spedisce un milione di ordini in provincia. Il volume di vendite per corrispondenza è in costante aumento: si moltiplica per sei tra il 1872 e il 1902, data nella quale vengono spediti 50 milioni di pacchi in provincia53. Le differenze tra Parigi e la provincia vanno scemando: verso il 1840 la clientela di Saint-Gobain è ancora per due terzi parigina, ma nel 1860 i clienti di Parigi sono solamente un terzo.


  La borghesia fissa le regole di un nuovo stile di vita, fornendo indicazioni molto chiare su come ci si arricchisce e mostrando come vivono coloro che ci sono riusciti. Tutti possiedono un armadio a specchio, che illumina le stanze, moltiplica l’opulenza borghese, ed è emblema di comodità e di prosperità! Dalla metà del XIX secolo, l’armadio a specchio diviene il simbolo dei nuovi ricchi e fa concorrenza alla psiche; quest’ultima viene utilizzata per il trucco della civettuola e troneggia nei boudoir della ricca e oziosa mondana, ornamento prezioso che gli ebanisti decorano con cura ed arte, mentre nell’armadio a specchio viene riposta la biancheria e il corredo, è un oggetto che tenta di dissimulare l’ordine, il gusto per il risparmio e della comodità, dietro uno schermo riflettente che riproduce i giochi di luce, tanto amati nel XVIII secolo. Nell’Educazione sentimentale, Flaubert colloca un solido armadio a specchio in casa di Madame Arnoux, mentre nello studio della frizzante Rosanette pone una psiche. Balzac, nel romanzo La cugina Betta, arreda il boudoir dell’attrice Josepha con una psiche, ma nella camera di Madame Mameffe che si sforza di salire qualche gradino più in alto nella scala sociale, vi è un armadio a specchio. L’armadio a specchio si impone nel periodo in cui la Francia si muove al grido «arricchitevi!» e il suo trionfo è tale da suscitare persino controversie. Barbey Aurevilly lo difende: «L’armadio a specchio… confesso di avere un debole per questo oggetto un po’ volgare. Per me non è un mobile, ma un grande lago in fondo alla mia camera. Théodore de Banville, al contrario, si indigna: «Sarà stato sicuramente un mostro ad immaginare e diffondere il più banalmente brutto, il più grossolanamente stupido, il più ignobile dei mobili, l’armadio a specchio»54!


  Un manuale di organizzazione della casa, destinato ad aiutare i giovani sposi a lanciarsi nella nuova vita, pubblicato all’inizio del secolo e più volte riedito55, elenca il mobilio indispensabile alla nuova famiglia e l’armadio a specchio è fra i primi oggetti in elenco: «la porta dell’armadio, invece di essere in legno dipinto, come una volta, è ricoperta ora da uno specchio con angoli smussati». Seguono poi alcuni consigli relativi alla migliore collocazione: l’armadio si mette di fronte al caminetto, al di sopra del quale a sua volta vi è uno specchio per moltiplicare la prospettiva, e fornire buoni auspici per il successo della coppia! Alcuni negozi specializzati, Lévitan o le Galeries Barbès, vendono, all’inizio del XX secolo, mobili per giovani sposi e il successo della loro produzione non è tanto dovuto ai prezzi bassi, ma allo «statuto borghese» di cui essi sono portatori. Jean Baudrillard analizza così il successo degli specchi nel XIX secolo:


   


  È un oggetto ricco, di fronte al quale la rispettosa persona borghese scopre il privilegio di moltiplicare la propria apparenza e di giocare con i propri beni. […] Non è un caso che il secolo di Luigi XIV si riassuma nella galleria degli specchi e che, più di recente, la proliferazione degli specchi d’appartamento coincida con quella del farisaismo trionfante della coscienza borghese, da Napoleone III al Modern Style56.


   


  L’armadio a specchi può essere collocato persino nel bagno! Il bagno, luogo in cui la donna cura la propria toeletta per essere più bella e coronare così la riuscita sociale del marito, è oggetto di minuziose descrizioni nei trattati di arredamento e nei manuali del saper vivere. La contessa di Gencé dedica ad esso un intero volume57! Non vi sono mai troppi specchi in un bagno, scrive, perché


   


  bisogna vedersi dalla testa ai piedi, in tutti i sensi […] un grande specchio a tre lati sarebbe l’ideale, ma ci si può anche accontentare di uno specchio fisso, o anche dell’armadio a specchio, la cui collocazione migliore è certamente nella sala da bagno.


   


  Fissi, o meglio ancora mobili, gli specchi devono permettere alla persona un esame completo di sé e in quel rifugio inviolabile che è il bagno, a volte chiamato laboratorio», altre volte «confessionale», la donna «non deve avere paura di fare gesti ridicoli. Quando si è soli, non si deve mai essere timidi di fronte allo specchio!».


   


   


  Lo specchio trionfa


   


  Gli specchi hanno conquistato gli appartamenti di città, scrive un osservatore nel 1870, perché essi donano loro ciò di cui sono più carenti, lo spazio:


   


  essi rallegrano e sembrano rendere più grandi le piccole stanze: è il primo lusso che si concede un risparmiatore; posti tra due saloni, danno vita ad una delle migliori disposizioni negli appartamenti moderni58.


   


  Alcune cifre, tratte dai libri contabili di Saint-Gobain, confermano, se pure ve ne fosse necessità, il loro successo: dal 1852 al 1862, la produzione passa da 95.000 metri quadri a 200.000 metri quadri di specchi colati annualmente. Dal 1878 al 1898 la produzione duplica ulteriormente. Tali record sono stati resi possibili grazie ai progressi della chimica e della meccanica: dal 1850, infatti, per la fabbricazione del vetro, si utilizza il solfato di sodio e, alla fine del secolo, l’argentatura sostituisce la stagnatura al mercurio, permettendo di finire e consegnare uno specchio in sei giorni, al posto dei diciotto giorni necessari in precedenza. Le dimensioni, inoltre, iniziano a soddisfare i sogni più folli: all’Esposizione Universale del 1867, Saint-Gobain presenta due specchi di 6,09 metri per 3,53 e di 5,50 metri per 3,53.


  Si mettono specchi ovunque, nei palazzi, nei ristoranti, nei caffè, negli ingressi delle abitazioni, nei teatri, nei casinò e all’Opera, dove gli specchi del foyer raggiungono i 6,50 metri per 3. Sui preventivi di costruzione delle case parigine di alto livello nel 1857 le spese per gli specchi sono pari al 3 per cento della spesa globale. Nel celebre ristorante Lapérouse, in Quai des Grands-Augustins, gli specchi delle salette private sono rimasti quelli del secolo scorso, «coperti di righe tracciate dalle mondane d’alto bordo che verificavano in questo modo l’autenticità dei diamanti regalati dai loro protettori»59!


  Durante il secondo Impero, si diffonde la moda di costruire vetrine a specchi e viene creata un’assicurazione speciale contro la loro rottura, eloquente indicatore di quanto vadano trasformandosi e abbellendosi i negozi e le strade delle città60. I negozi somigliano a vaste serre inondate di luci, in cui la merce si moltiplica nei riflessi degli specchi e induce al desiderio. Gli specchi sono gli autori del successo di Octave Mouret e del suo negozio di novità, Au Bonheur des dames, e gettano ombra sugli smorti negozi dove un triste commesso vegeta dietro piccoli quadrati gialli e sporchi: il negozio di Boucicaut diviene la cattedrale del commercio. Au Bonheur des dames offre sfilate di modelle per i propri clienti «mentre gli specchi ai due lati della vetrina, per un gioco calcolato, le riflettevano e le moltiplicavano all’infinito, la strada era popolata di belle donne in vendita, che avevano i prezzi a grandi cifre al posto delle teste»61.


  E oggi? Noi viviamo con gli specchi. Non sono più solo oggetti dalle preziose cornici che isolano e imprigionano il riflesso, parentesi magiche nel mondo reale. Nudi, piatti, implacabili, perfetti, rimandano l’interno all’esterno e l’esterno all’interno e trasformano tutto in uno spettacolo. Ritrovare il proprio viso, ogni mattina, all’ora della toeletta ci sembra scontato quanto respirare. Lo specchio non appartiene solo ai luoghi chiusi dell’intimità, ma occupa la strada, le pareti di vetro dei palazzi, lo spazio della città, ed è ciò che ha ispirato, al fotografo David Hockney, questo divertito commento: «Se si considera la vita senza specchi, la si considera solo a metà»62.


  Parodiando Hockney, possiamo completare la sua riflessione: «Se si considera la vita senza specchi, ci si considera solo a metà». Non ci rimane quindi che prendere in considerazione l’uomo di fronte allo specchio e scoprire il suo doppio volto.
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  Parte seconda 
LA MAGIA DELLA SOMIGLIANZA


   


   


   


  O doux miroir inventé pour congnoistre. 


  Ce qu’estant nostre apperceu ne peult estre.


   


  Bérenger de la Tour d’Albenas, Le Miroir


  Capitolo quarto 
A somiglianza di Dio


   


   


   


  Nonostante le irregolarità e le imperfezioni di fabbricazione, lo specchio è sempre stato considerato dai nostri antenati uno strumento magico, grazie al quale l’uomo poteva non solo scoprire la propria immagine e conoscersi meglio, ma anche avere accesso, al di là dei sensi, ad una dimensione invisibile. Nel sistema concettuale del Medioevo, fortemente influenzato dal platonismo, la visione è un mezzo di conoscenza privilegiato - proprio attraverso la visione si entra in contatto con il bello - e lo specchio è stato rivestito di un’eccezionale carica simbolica per il suo potere di accrescere l’acuità oculare e di irradiare la luce, fonte di ogni bellezza.


  Questo meraviglioso strumento è stato però considerato anche un oggetto inquietante. Non riproducendo esattamente il modello che ha di fronte (infatti, la mano destra diventa la mano sinistra), il riflesso mette in discussione le nozioni di immagine e di somiglianza: esso imita e rimanda ad un originale di cui offre una riproduzione esatta ma imperfetta. E dove si colloca l’immagine? Il soggetto è ad un tempo lì e altrove, percepito in un’ubiquità ed una profondità inquietanti, ad una distanza indeterminata: l’immagine sembra apparire dietro lo schermo materiale, e colui che si osserva è indotto a chiedersi se vede la superficie stessa o attraverso di essa. Il riflesso fa sorgere la sensazione che al di là dello specchio esista un retromondo immateriale e invita lo sguardo ad oltrepassare le apparenze. Infine, come un prisma, lo specchio può disgregare il campo visivo, in quanto nasconde tanto quanto mostra.


  Questi interrogativi, talvolta suscitati dallo stupore, suggeriscono una enigmatica e alternativa via alla conoscenza dello specchio. Prima di porre il mondo in prospettiva e di sostenere il cogito riflessivo, la specularità trasporta lo sguardo in un percorso indiretto, che procede per rinvii e analogie e che sembra attestare all’interno del visibile, un «altrove» invisibile. Forma senza materia, sottile, impalpabile, il riflesso manifesta allora la purezza diafana, epifanica, del modello divino, da cui deriva ogni somiglianza.


   


   


  1. L’Antichità e l’immagine dello specchio


   


  Il mondo delle immagini


   


  La riflessione sull’immagine speculare ha inizio con Platone. Prima di lui, il riflesso è una forma animata e viva, il doppio che, dal fondo dell’acqua, ha attirato Narciso1. Il mito può essere letto come l’arcaica credenza nell’esistenza del doppio, o dell’anima che prende forma, come dimostra l’etnologia, attraverso numerosi esempi tratti dalle culture primitive fino a quelle dei giorni nostri. Omero attribuisce una doppia esistenza all’uomo, una nella sua manifestazione corporea sensibile, l’altra nella sua immagine invisibile, che sarà liberata dalla morte (Odissea XI, 495, XII, 222). Narciso crede nella presenza di un essere vivente nelle profondità dell’acqua, irruzione visibile della sua anima o del suo doppio. Il suo turbamento non è così originale quanto sembra, troviamo infatti racconti simili in molte altre tradizioni. Per gli antichi greci, guardare il proprio riflesso può indurre alla morte, perché esso cattura l’anima2. È solo in un certo periodo della Grecia classica che l’immagine perde la propria essenza magica per non essere che replica o apparenza.


  Che si tratti di visione diretta o riflessa, gli antichi hanno formulato ogni tipo di ipotesi relativa alla formazione dell’immagine e del riflesso. Secondo la teoria euclidea, ripresa da Tolomeo, l’occhio emetterebbe raggi visivi rettilinei che raggiungerebbero l’oggetto e gli attribuirebbero in seguito forma e colori; questa teoria fu per lungo tempo la più diffusa3. Per Democrito e per Lucrezio la formazione dell’immagine avviene, al contrario, a partire dall’oggetto, da cui vengono emanati corpuscoli finissimi, detti simulacri, o apparenze, o specie (eidoles) che si propagano in tutti i sensi e che si contraggono non appena incontrano l’occhio: «Infine, tutti i simulacri che ci appaiono negli specchi, nell’acqua e in ogni superficie risplendente, giacché sono dotati di aspetto simile alle cose, devono consistere in immagini emesse da queste». Se l’immagine ne risulta rovesciata, è perché


   


  quando arriva e urta contro il piano dello specchio, non si volta girando su se stessa e restando inalterata, ma è rovesciata dritta, come se si sbattesse una maschera di creta, prima che sia asciutta, contro un pilastro o una trave…4.


   


  Platone, sintetizzando i due punti di vista, insiste sulla mediazione della luce (Timeo, 46b). L’occhio è un sole che emette raggi ed è necessario che la luce del giorno incontri le correnti visive, che il simile raggiunga il simile, perché si formi l’immagine. Queste teorie saranno modificate solo nell’XI secolo, in particolare quando l’arabo Al Hazen noterà la persistenza delle immagini sulla retina anche quando l’occhio è chiuso.


  Comunque sia, gli Antichi hanno raggiunto la certezza che l’immagine nasca da un contatto sensibile, da un’impronta dall’occhio sull’oggetto, attraverso i raggi o le specie (in questo modo il basilisco può, con il proprio sguardo avvelenato, uccidere se stesso). Nel libro De Insomnis (Libro II), Aristotele spiega che la vista esercita una certa azione sugli oggetti, così come uno specchio o una superficie brillante abbaglia l’uomo che la guarda, e, come esempio, cita lo specchio che le donne insudiciano con il loro sguardo nel periodo mestruale. Per i greci il mondo delle immagini ha un’esistenza sensibile che riproduce il reale e gli somiglia, ne è anzi un’imitazione esatta, ma inferiore e di altra natura.


   


   


  L’illusione speculare


   


  Il riflesso dello specchio non risponde a nessuna realtà poiché, seppure faccia apparire un’immagine ancora più fedele di una copia dipinta, essa è senza substrato e senza consistenza. Il riflesso sfugge agli altri sensi che non siano la vista, e in particolare al tatto, sul quale si fonda la sensazione della realtà sensibile.


   


  Puoi prendere uno specchio e presentarlo da tutte le angolazioni: in meno di un nonnulla tu renderai il sole e gli astri del cielo, te stesso e gli altri animali, e i mobili e le piante, e tutti gli oggetti di cui parlavi un momento fa oggetti apparenti, senza alcuna realtà.


   


  Nella Repubblica (X, 596), Platone condanna l’inganno del riflesso, evidenziando la distorsione tra l’essere e il suo doppio irreale e fuggevole5.


  Pur screditando l’illusione speculare, collocata al grado più basso di conoscenza, inferiore alla pittura poiché non possiede neppure la realtà sensibile dell’immagine, Platone ammette che il riflesso, per la sua stessa immaterialità e la sua somiglianza, si presti ad un altro tipo di conoscenza, analogica e spirituale: lungi dal produrre un simulacro, esso invita l’anima a liberarsi dal sensibile e a passare dall’effetto alla causa, cioè a considerare il mondo nel fulgore dell’intelligenza, e a risalire alle essenze. Così come le ombre spingono il saggio ad uscire dalla caverna, il riflesso non è più ingannevole per gli occhi, ma indizio, rappresentazione in negativo, manifestazione di qualcosa di nascosto, apparizione piuttosto che apparenza. Privato di realtà, il riflesso permette di accedere al segno.


  Quando lo specchio cessa di plagiare il mondo sensibile e rinuncia a fornirne un equivalente mimetico, il suo specchiare, la sua luce si prestano ad una conoscenza divinatoria, ad interpretazioni e a rivelazioni, addirittura a malie. Il fulgore della superficie riflettente, provocando abbagliamento, suscita ogni sorta di allucinazione. Molti testi antichi evocano la pratica della catottromanzia che svela, come i sogni, ciò che sfugge al visibile. Artemidoro, ad esempio, nel suo Trattato dei sogni, dedica molti paragrafi alla lettura del futuro attraverso le immagini allo specchio6.


  Magia e considerazioni scientifiche sono strettamente connesse. Aristotele afferma che l’elemento aria è il responsabile della modifica delle immagini sulla superficie degli specchi (De Insomnis). Nell’opera Meteorologia spiega come un uomo possa vedere all’improvviso il proprio doppio pur non godendo di una vista perfetta, anzi, proprio grazie a questa difficoltà: una vista imperfetta infatti, inciampa in un ostacolo (aria nebbiosa) come in uno specchio che riflette l’immagine.


  Dallo specchio-miraggio allo specchio rivelatore, dal riflesso illusorio al segno visionario, gli effetti ottici si dispiegano fino ad invertire il loro senso. L’uomo si guarda allo specchio per vedersi, ma lo specchio in cui si guarda gli restituisce, al di là delle apparenze, una conoscenza enigmatica e trasfigurata di se stesso. Pausania racconta che uno specchio ornava l’entrata del tempio di Lycosoura in Arcadia e colui che vi si guardava scopriva di sé un’immagine oscura e insolita. L’uomo che penetrava nel santuario si spogliava della propria apparenza, per assumere, di fronte agli dei, una nuova identità.


   


   


  Conosci te stesso


   


  Conoscersi, come esorta il principio delfico, significa risalire dalle apparenze sensibili dello specchio comune - riflessi, apparenze, ombre o fantasmi - fino alla propria anima. L’uomo, sostiene Platone, deve prendersi cura della propria anima, che costituisce la sua essenza: quest’ultima ha bisogno di un riflesso per conoscersi poiché non può vedere se stessa. Eppure, per riflettere su se stesso, Alcibiade non può accontentarsi dello specchio, di cui si serve Cratilo, dove appare solo una replica, un doppione con le sue forme e i suoi colori, sprovvisto però di voce e di pensiero7. Il vero specchio, fedele, costante, vivo è l’amante o l’amico, che offre il proprio occhio e la propria anima quale specchio in cui riflettersi. Socrate e Alcibiade costituiscono l’uno per l’altro specchi vivi, in cui scoprono molto di più di ciò che può essere rivelato dallo specchio di Cratilo.


  La sventura di Narciso, la cui storia è stata interpretata infinite volte, da Ovidio in poi, è di avere scelto il grado più basso di conoscenza, quella derivante dal proprio riflesso; viene quindi punito da Nemesi per aver disprezzato l’amore di Eco, cioè per aver rifiutato la mediazione dell’altro nella costruzione di sé. Non vi è certo ancora implicazione psicologica nella favola antica, ma un giudizio morale di fronte ad un giovane colto da follia e da dismisura, che ha confuso illusione e realtà e che ha fatto di se stesso il proprio fine invece di investire nella società8.


  Utilizzato nel modo corretto, lo specchio può tuttavia indurre l’uomo a meditare su se stesso e sulla morale. Socrate, ci dice Diogene Laerzio9, convinceva i giovinetti ad ammirarsi allo specchio, perché fossero degni della loro bellezza, se si trovavano belli, e, se si scoprivano brutti, perché imparassero a nascondere quella disgrazia attraverso la loro educazione. Lo specchio, strumento per giungere alla conoscenza di sé, invita l’uomo a non considerarsi un Dio, a non essere orgoglioso, riconoscendo i propri limiti, nella volontà di migliorarsi: non specchio passivo dell’imitazione, dunque, ma specchio attivo della trasformazione.


  Diogene racconta inoltre che Socrate poneva di fronte agli ubriachi uno specchio, perché potessero vedere il loro viso sfigurato dall’abuso di vino10. Lo specchio non riflette quindi solo i tratti fisici, ma anche l’attitudine interiore. Strumento per testare la vita morale, deve aiutare l’uomo a vincere i propri vizi, mostrandogli ad un tempo ciò che è e ciò che deve essere. Seneca pone uno specchio tra le mani di un uomo arrabbiato11 perché veda quanto l’abbruttimento dell’anima alteri anche i tratti del viso. Lo stesso tema è ripreso da un personaggio di Plauto, un vecchio che legge in uno specchio le sregolatezze del proprio passato12. Lo specchio, strumento di introspezione, getta la propria luce contemporaneamente sul passato, sul presente e sul futuro.


   


   


  Il processo dello specchio


   


  Su questi elementi, fin dall’Antichità e per lunghi secoli, si sono create le basi per un processo allo specchio. Immagine ingannevole e vana apparenza, la somiglianza che offre lo specchio attira e travia, quando non riflette il riverbero divino. Offerto all’uomo per conoscere la propria anima e superare i propri vizi, Fuso dello specchio è stato deviato ed è stato utilizzato a fini vergognosamente materiali.


  Seneca dedica molte pagine dell’opera Naturalium quaestionum libri VII (I, 17) alle proprietà degli specchi e riprende gli argomenti sostenuti da Socrate. L’acqua delle fonti, le pietre levigate, la natura stessa, insomma, invita l’uomo a guardare il proprio viso, perché sia indotto a vivere rettamente la propria vita, presentandogli, nell’età della maturità, il vigore di un corpo capace di compiere azioni valenti e in vecchiaia, l’immagine dei propri capelli bianchi, perché si prepari alla morte; ma il lusso, la sregolatezza, il trionfo dei sensi hanno stravolto l’uso di questo oggetto: lo specchio è diventato complemento rovinoso della civetteria delle donne e strumento di piacere di cui si circondano alcuni cittadini romani, come Hostius Quadra, per moltiplicare ed accrescere la sensualità delle loro amanti. Un pesante giudizio grava su di lui: posto al servizio dell’apparenza sensibile, attraverso il gioco dei riflessi deformanti accresce le menzogne dei sensi.


  Al contrario, Apuleio, al centro della sua Apologia (XIII), difende questo oggetto e si scaglia contro le ombre che ricoprono la sua fama, lasciando emergere la sua meraviglia di fronte all’esattezza dell’immagine riprodotta. Laddove Platone vede un simulacro e Seneca la vanità, Apuleio vede la somiglianza efficace, il potere creatore (opifex) di uno strumento che, meglio del più raffinato dipinto, è in grado di riprodurre la vita e il movimento. La natura stessa, attribuendo ai bambini tratti somatici simili a quelli dei genitori, perché questi possano contemplarsi guardandoli, avalla la nozione di somiglianza. Così come i suoi predecessori, Apuleio invoca lo specchio educatore di Socrate, ricordando che Demostene ripeteva le sue arringhe davanti ad uno specchio. La difesa di questo oggetto si fa tanto più insistente in quanto Apuleio desidera difendersi dall’accusa di magia, e per questo motivo scrive addirittura un trattato tecnico sul meccanismo ottico. Ed ecco lo specchio riabilitato nelle sue implicazioni morali e scientifiche! Ogni incontro con se stessi dovrà affrontare la dualità del riflesso, ad un tempo mentore e mentitore.


   


   


  2. Lo specchio nella spiritualità medievale


   


  La visione «a specchio»


   


  Il termine «specchio» appartiene al vocabolario religioso medievale, che ne sviluppa i significati simbolici a partire dalle Sacre Scritture, da testi neoplatonici e dalla tradizione patristica. L’uso utilitario e autoriflessivo dell’oggetto è quasi ignorato dai testi e dall’iconografia, che lo considerano solo «una visione idealizzata o una proiezione peggiorativa»13, riflesso di Dio o strumento del demonio.


  Modello della trasformazione della materia in forma e strumento della somiglianza, lo specchio, nella spiritualità medievale, rappresenta la traccia della presenza di una realtà immateriale nel visibile e contemporaneamente designa i mezzi e i gradi della conoscenza, dalla speculazione alla visione perfetta: conoscere è rispecchiare, passare da una visione sensibile alla contemplazione dell’invisibile.


  La Genesi dice che Dio ha creato l’uomo «a sua immagine e somiglianza». La somiglianza transita attraverso l’immagine e quest’ultima non è nulla di per se stessa. Poiché il peccato ha oscurato Io specchio, ciascuno deve guardare il modello divino per ritornare alle sembianze perdute. La Bibbia è lo «specchio senza macchia» (Sapienza, VII, 26) destinato ad educare l’uomo: davanti a quello specchio, il soggetto cerca la sola identità possibile, la propria identità spirituale, al di là dell’involucro carnale e contingente.


  Due passi del Nuovo Testamento prendono in considerazione i vari approcci allo specchio e si occupano della sua ambivalenza: il primo è il versetto in cui San Paolo spiega che noi uomini, nel mondo, «Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa» (I Corinzi, XIII, 12). Il secondo è il passo in cui San Giacomo paragona l’uomo che non applica la parola di Dio a colui che «osserva il proprio volto in uno specchio: appena s’è osservato se ne va e subito dimentica com’era» (Lettera di Giacomo, I, 23-24).


  La conoscenza attenuata, indiretta, data dallo specchio di Paolo designa il passaggio dalla vista imperfetta all’incontro faccia a faccia e rappresenta il modello di ogni conoscenza analogica, mentre lo specchio di Giacomo ricorda all’uomo la sua inconsistenza, la sua fragilità, la sua follia. Lo sguardo di San Paolo attraversa lo specchio per vedere altro, mentre l’uomo, secondo San Giacomo, si ferma alla propria immagine e, dimenticando la sua somiglianza, perde di vista se stesso.


  Accanto a questi riferimenti cristiani, dal Timeo si ricava un intero sistema metafisico relativo alla luce e al riflesso, secondo il quale il mondo visibile è l’immagine del mondo invisibile e l’anima è il riflesso del divino. Plotino insiste sull’idea di un universo gerarchizzato che si fonda su di un procedimento anagogico; così come nel Simposio Diotima invita Socrate a scoprire nella bellezza del corpo un riflesso della bellezza interiore, Plotino14 considera il mondo sensibile come un riflesso speculare proveniente dal mondo delle forme eterne e il corpo come un riflesso che produce l’anima quando incontra la materia, esattamente come un essere umano produce un riflesso quando incontra una superficie levigata. Lungi dall’attribuire prestigio all’apparenza, l’uomo deve dimenticare la sua forma individuale per accedere alla bellezza interiore.


  Di Plotino si nutrirono i padri della Chiesa. Il tema della catena dei riflessi diventa un motivo centrale in Gregorio Di Nissa, San Basilio, Sant’Ambrogio e Dionigi l’Areopagita. Per quest’ultimo gli angeli, creature puramente intellettuali, sono luci che riflettono la fonte divina, come degli specchi; anche gli uomini quando purificano la loro anima, sono a loro volta degli specchi.


  Ma è soprattutto dall’opera di Sant’Agostino che la letteratura spirituale del Medioevo attinge la ricchezza semantica riferita all’immagine speculare; ogni uomo partecipa della somiglianza divina; lo spirito umano, se non si abbandona all’illusione dell’immagine allo specchio, inganno del mondo materiale (Soliloquia, II, 6), è capace di ricevere la luce di Dio e di riflettere la sua bellezza (De Trinitate, XV, 20, 39). Allo stesso tempo, il vero specchio in cui l’uomo deve considerare se stesso sono le Sacre Scritture: colui che si guarda allo specchio della Bibbia vede simultaneamente lo splendore di Dio e la propria miseria: «Vedi se sei ciò che dice. Se ancora non lo sei, prega perché tu lo diventi; Lui ti mostrerà il Suo volto» (Ennaratio in Ps. 103). Quello specchio non lusinga, dice la verità e colui che vi si guarda si trasforma: «Il suo riflesso ti mostrerà che cosa sei. Se ti vedrai macchiato, non piacerai a te stesso e cercherai di renderti migliore. Se ti accuserà, tu sarai indotto ad abbellirti». Specchio rivelatore e specchio introspettivo si uniscono, per dare vita ad uno specchio di sapienza.


   


   


  Speculum, «libro-specchio»


   


  Il simbolismo spirituale dello specchio comprende, a partire da Sant’Agostino, tre motivi: «il tema dell’analogia, il principio dell’imitazione, la ricerca di un emendamento morale attraverso la conoscenza»15. Sulla linea dei neoplatonici e degli gnostici cristiani, i teologi prescolastici come Guglielmo di Saint-Thierry, Alano di Lilla o Riccardo di San Vittore si servono del modello analogico dello specchio per esprimere la somiglianza dell’anima con Dio, riflesso che da Lui proviene e a Lui ritorna. L’uomo percepisce in sé e nel mondo materiale tracce o impronte di Dio: «Come potrebbe l’anima percepire la propria bellezza e non essere conquistata dallo splendore di Colui che essa riflette dentro di sé?» si chiede Guglielmo di Saint-Thierry (Omelia II, Cantico dei Cantici). Attraverso un’ascensione spirituale progressiva, l’uomo può passare da uno stato animale ad una condizione razionale e da essa allo stato spirituale.


  Alano di Lilla descrive un mondo particolarmente gerarchizzato, in cui l’uomo, formato da Natura e dotato di un’anima, riunisce nel proprio essere tutta la perfezione della natura. Per vincere il male che regna nel mondo, Natura riceve l’aiuto di Prudenza, che possiede un meraviglioso specchio capace di proteggere i suoi occhi dal bagliore e in grado di aiutarlo a scrutare i misteri divini (Anticlaudianus, VI). Durante la sua ascensione verso il cielo, essa osserva le realtà dei vari ordini illuminati da Ragione con uno specchio a tre lati: nel primo, vede le cause dei fenomeni fisici, l’unione della materia e della forma; nel secondo appaiono le sostanze spirituali senza la materia e nel terzo vede la fonte di tutto e il modo in cui sono riflesse le idee nel mondo. Il poema allegorico Anticlaudianus utilizza i vari significati simbolici dello specchio e si conclude con la descrizione dell’estasi mistica.


  Ci si può conoscere solo perché vi è somiglianza16. Lo sguardo su di sé è legittimo e necessario e i teologi non lo condannano. La conoscenza di sé è un grado della conoscenza di Dio e colui che non sa rientrare in se stesso si perde nella dissomiglianza. Guglielmo di Saint-Thierry raccomanda all’anima di guardarsi: «Sii dunque presente tutta intera a te. Impiega tutta te stessa per conoscere te e Colui di cui sei l’immagine»17. Rinunciare a conoscersi significa abbandonarsi, rifiutare di vedere il divino in sé e spezzare la catena dei riflessi. Il valore dell’uomo deriva da ciò che contempla, non è la riflessione su di sé a conferirgli dignità, ma la sua attitudine ad imitare il modello divino e a rinviare verso l’alto ciò che incontra il suo essere opaco.


  Ogni effigie dell’uomo che ignori il proprio modello è colpevole e sospetta di idolatria. Il valore dell’imitazione e lo sguardo su di sé sono ambigui a causa del carattere sacro della somiglianza: l’imitazione, quando non è partecipazione, filiazione, si riduce a un’immagine ingannevole. Secondo i teologi, Lucifero è il grande usurpatore della somiglianza e il peccato è la dissomiglianza per eccellenza.


  Quanto all’errore di Narciso, abbondantemente commentato, da Plotino a Ficino, passando per Clemente d’Alessandria e nelle versioni dell’Ovidio moralizzato18, esso è stato causato dal fatto che egli ignorava la propria anima e la propria somiglianza con Dio: lusingato dalla propria immagine corporea, ha trascurato la vera bellezza per farsi abbagliare da un riflesso ed ha condannato se stesso a conservare solo un simulacro, che non appagherà mai le aspirazioni della sua anima. Dante colloca Narciso in Purgatorio, fra i falsari, colpevole di essersi accontentato della falsa moneta che è l’apparenza sensibile. Tutti i riferimenti allo specchio fino all’età barocca inviteranno al superamento delle apparenze sensibili e al discernimento delle illusioni in vista del raggiungimento della luce dello specchio puro. Non si deve gettare discredito sul mondo sensibile: quest’ultimo però rimane un riflesso di un’altra realtà; ogni creazione ha la propria origine nello specchio di Dio. Hildegarde de Bingen (XII secolo) rappresenta Dio come uno specchio che contiene «tutte le sue opere oltre l’età e il tempo»19, persino prima che siano create. Meister Eckhart utilizza una formula simile nel suo Sermone XVI: mentre il viso dell’uomo cessa di essere riflesso quando scompare lo specchio, Dio ha eternamente in sé tutte le immagini. Microcosmo e Macrocosmo portano l’impronta della sapienza divina, definita dalla Bibbia «specchio senza macchia dell’attività di Dio», che inonda la creazione. L’intera creazione è destinata alla somiglianza, è per noi «come libro e dipinto», dice Alano di Lilla, e a noi spetta inventariarne le ricchezze, classificarle, dirigere lo sguardo verso quei libri-specchi della conoscenza per leggervi i segreti dell’universo.


  Specchi della natura o specchi della storia, come il Miroir doctrinal di Vincent de Beauvais, le enciclopedie intitolate Speculum, che raccolgono il sapere dell’epoca, invitano l’uomo alla speculazione20. Durante il Medioevo, epoca in cui la polarità soggetto-oggetto non esiste, la speculazione è il rapporto speculare di due soggetti e abbraccia tutto il mondo visibile tentando di cogliere ciò che somiglia all’invisibile, un mondo decifrabile, all’interno del quale l’uomo si eleva passando da un universo conosciuto ad uno non conosciuto: «Ecco perché, dice Suso, questo modo di conoscere è speculare» (Vita, 50). Anche San Tommaso d’Aquino lega la speculazione allo speculum, precisando: «Vedere qualcosa per mezzo di uno specchio è come osservare una causa attraverso il suo effetto, nel quale la somiglianza si riflette: da ciò si vede che la speculazione può essere ricondotta alla meditazione»21.


  Lo specchio medievale offre inoltre all’uomo un modello sul quale regolare la propria condotta, mostrandogli ciò che è e ciò che dovrebbe essere, ed è utilizzato per qualificare questo genere morale molto antico, con il quale i chierici tracciavano il modello ideale, ammirevole, del perfetto principe cristiano, e in cui i giovani potevano scoprire come in uno specchio il viso che avrebbero dovuto avere. Una nobildonna dell’VIII secolo, Dhuoda, scrisse un manuale di educazione per il proprio figlio, intitolato Specchio, facendo così il paragone con lo specchio di cui si servono le donne per abbellire il proprio viso; lo specchio rivela i difetti di ciascuno e a ciascuno rivela i propri doveri. Specchi di dame, specchi di principi, specchi di spiritualità, specchi morali, specchi che sono ad un tempo libri, dipinti e riflessi, rimandano tutti ad un modello ideale, Punico modello al quale le creature devono tendere.


   


   


  Jean de Meung e Dante


   


  Lo specchio, metafora onnipresente in tutta la letteratura spirituale medievale, deve il proprio successo alla scienza ottica che all’epoca gode di un particolare prestigio, così come, del resto, l’arte della lavorazione del vetro. Dal XII al XIV secolo i trattati di ottica di Grossetête, di Pecham, di Bacone, del polacco Vitellio, la traduzione latina dell’opera dell’arabo Al Hazen, aggiornano le teorie di Aristotele e di Euclide. La scuola francescana di Oxford22 diviene il centro di questi studi e la visione speculare è considerata un modo privilegiato per giungere alla conoscenza.


  Le famose pagine, particolarmente documentate, di Jean de Meung a proposito delle varietà e delle proprietà degli specchi che ingrassano, rimpiccioliscono e infiammano (vv. 17983 e sgg.), devono molto al trattato di Grossetête, di cui sono strumento di diffusione e volgarizzazione. Secondo quest’ultimo, il mondo intero è costituito da essenza luminosa e la luce, con le variazioni dei suoi raggi, è la prima forma dei corpi, ogni attività è quindi un’attività di riflessione23. L’opera di Jean de Meung sullo specchio non è una digressione, costituisce al contrario il fulcro ispiratore del Roman de la Rose24, in cui sono contrapposte l’eccellenza delle scienze della vista e le deformazioni che minano la riflessione.


  Riprendendo il meccanismo degli arcobaleni, Natura fa un parallelo tra i propri riflessi colorati, nati dalle turbolenze del- ‘atmosfera e le illusioni degli uomini: così come i raggi del sole producono forme e colori attraversando l’acqua e l’aria delle nuvole, allo stesso modo i raggi della Provvidenza, nel momento in cui incontrano gli umori e i sensi dell’uomo - altrettante resistenze alla saggezza - producono disordini nell’anima, simili ai turbamenti d’amore. Al Narciso infelice dipinto da Guillaume de Lorris, accecato dalle passioni, Meung oppone un Narciso conoscitore delle scienze ottiche, mosso dalla ragione e obbediente alle prescrizioni di Natura. Il primo si specchia nelle acque agitate della «fontana pericolosa», mentre nella «fontana di vita», dove si specchia il secondo, risplende un raggio di carbuncolo a tre direzioni - luce trinitaria - che non può essere bloccato da nessuna ombra e che non necessita di sole per essere illuminato, perché esso stesso è luce splendente. La fontana è specchio di rivelazione in cui l’uomo gioirà finalmente davanti ad una visione assoluta, grazie ad una scienza infallibile.


  Con estrema audacia, Jean de Meung considera lo specchio il riflesso dell’arte, non un’arte produttrice di illusioni che simulerebbe con meno successo le bellezze della natura, ma un’arte capace di inventare forme e ritrovare il processo della creazione. Riferendosi in questo caso ancora a Grossetête: «Quando un oggetto immerso nell’ombra si riflette in uno specchio luminoso, lo si conosce meglio guardando la sua immagine riflessa, che nella realtà». Nella creazione estetica, il modello è un ideale spirituale; per Meung come per Grossetête, Parte illumina una realtà oscura, «scienza di ciò che vi è da fare»25.


  Intitolando la sua opera Miroer aux amoureus, Jean de Meung fa chiara allusione agli inganni dell’amore illusorio e al tempo stesso fa uso di tutte le sfumature semantiche del termine, trasmessegli dai suoi predecessori. La sua opera è uno specchio esemplare come il famoso Miroir des fous di Nigel, specchio in cui il pazzo d’amore può considerare gli effetti della propria follia, quando non è più guidato da ragione: uno specchio di saggezza, come lo speculum medievale, enciclopedia del sapere del tempo, uno specchio per la conoscenza di sé, in cui ogni uomo può imparare a fare uso del proprio libero arbitrio ed eludere le influenze degli astri e della Fortuna; infine e soprattutto, uno specchio di fantasmagoria e di creazione poetica poiché, attraverso la propria arte, Io scrittore illumina la realtà di tutte le possibili prospettive. Tutti questi specchi si riflettono e fanno dell’opera un inno a tutti i gradi della conoscenza.


  Anche Dante fa appello alla scienza ottica per rappresentare la conoscenza: ci presenta infatti Rachele e Lea, la Contemplazione e l’Azione, ciascuna con uno specchio in mano, strumento con il quale si rivela una verità teologica, oltre alla verità empirica. Nel secondo canto del Paradiso (vv. 96-99) Beatrice propone al poeta un’esperienza ottica: «Tre specchi prenderai, e i due rimovi / da te d’un modo, e l’altro, più rimosso, / trambo li primi gli occhi tuoi ritrovi». Poi Beatrice dispone dietro al pellegrino una fonte di luce che li illumina.


  La luce riflessa dalle tre superfici brilla con un’identica intensità, quale che sia la distanza, anche se la luce riflessa dallo specchio più lontano appare più piccola. In questo modo Dante è illuminato da lontano dalla luce della prima intelligenza; i due specchi centrali rappresentano la molteplicità delle cose create, che riflettono allo stesso modo fedelmente i raggi divini, con la medesima luminosità. Tutto il viaggio di Dante consiste nel passare da una sfera celeste all’altra, dallo specchio inferiore a quello superiore, fino a giungere alla contemplazione frontale della luce divina.


  Alla fine della cantica Dante, invece di vedere i raggi riflessi negli occhi di Beatrice, si trova in presenza della stessa fonte di luce; i tre specchi dell’esperienza ottica diventano specchi della vita trinitaria e si fondono in uno solo, al quale si unisce il Pellegrino. Dante è passato dalle ipotesi dell’esperienza scientifica alle evidenze della Rivelazione, dalla speculazione alla contemplazione, dalla conoscenza parziale alla visione assoluta.


  Quando la speculazione si muta in contemplazione, la mediazione del riflesso diviene inutile ed inutile è la conoscenza di sé, poiché la contemplazione trasforma e assimila colui che contempla al proprio creatore e la conoscenza cede il passo all’amore, alla fusione degli sguardi. Allora somiglianza e visione si identificano; l’immagine riflessa scompare: «Quando egli si sarà manifestato, noi saremo simili a lui, perché lo vedremo come egli è» dice San Giovanni (Prima lettera di Giovanni, III, 2).


  Fedele, duttile, docile, lo specchio non è più strumento di una visione differita, ma rappresenta la ricettività di colui che vi si guarda; puro e senza macchia, offre allora l’immagine dell’unione mistica. Il tema, familiare alla mistica renana26 è al centro di tutta un’iconografia religiosa in cui sia la Vergine che il Divin Bambino sono rappresentati con uno specchio in mano, essi stessi specchi senza macchia riflettenti la divinità, offertisi all’anima dell’uomo perché questi guardi se stesso27.


   


   


  3. L’umanista: un autoritratto di Dio


   


  Specularità cusana


   


  Il tema dello specchio, proveniente dalla mistica medievale, perde vigore durante il Rinascimento, quando l’uomo concepisce un universo infinito - non più chiuso, circolare e decifrabile - e, coscienza riflettente, si serve delle «scienze della vista» per prendere le distanze e misurare il mondo. La visione è inseparabile dall’occhio che vede, cioè dal particolare punto di vista e dall’attività mentale che elabora la visione.


  Secondo la corrente erede del platonismo, lo specchio funge sempre da mediatore in un sistema di analogie e di gerarchie, ma non è più solamente la corrispondenza del sensibile e dell’intelligibile, il confronto con lo specchio di Dio e del mondo, che danno senso al cosmo, bensì la partecipazione dell’uomo, capace di distinguere e di paragonare. A partire da Nicola Cusano, il movimento filosofico dell’epoca mira ad individuare i contrari, al di là dell’intreccio di corrispondenze e affinità. Attraverso il proprio sguardo, la propria esperienza e la propria storia, l’umanista, senza porsi come unico referente, congiunge sensibile e spirituale28.


  La percezione speculare, centrale nel pensiero di Cusano, è il luogo di mediazione tra la dimensione materiale e quella spirituale, tra finito e infinito, ma non implica più Videa di un percorso anagogico in un universo gerarchizzato, grazie al quale ci si innalzerebbe da una sfera inferiore ad una superiore. Lo specchio instaura distanza e separazione.


  Sebbene non ci sia alcuna similitudine tra sensibile e intelligibile, tra la sfera e il suo concetto, il mondo materiale è la condizione prima dello spirito: è l’acutezza visiva che assicura alla ragione i propri fondamenti e le deduzioni della vista servono da modello al pensiero. Le cose viste a livello percettivo e «viste» dallo spirito si incontrano nella tematica dello specchio, «strumento di passaggio da un vedere all’altro, punto focale della speculazione cusana»29. L’intelletto, utilizzando i dati dei sensi, rappresenta il mondo ed è capace nello stesso tempo di cogliere se stesso in un movimento di riflessione, a condizione di fare costante riferimento alla fonte e al modello di onnipotenza e di ogni attività, lo specchio divino.


  Ma come può una coscienza limitata e finita cogliere l’incommensurabile, Dio, l’assolutamente Altro? Dio è il modello infinito, unico, lo specchio senza limite, perfetto, che contiene tutti i volti, le immagini, in cui coincidono tutti i contrari e solo Lui può offrirsi alla vista. Un dipinto di Van der Weyden, che apre il De Icona, è utilizzato da Cusano per illustrare lo scambio di sguardi grazie al quale, nonostante la loro infinita diversità, si incrociano e si fondono l’occhio dell’uomo e l’occhio di Dio, nella percezione dell’infinito; grazie ad una tecnica spesso applicata ai ritratti, lo sguardo di Cristo sul dipinto segue lo sguardo dello spettatore e si sposta insieme ad esso: «In questo modo Dio non ti abbandona, dovunque tu ti diriga»30. La prospettiva singolare dello sguardo individuale incrocia l’infinito delle prospettive dello sguardo divino e malgrado la sua piccolezza, la sua singolarità, la sua dissomiglianza, l’uomo vede nell’occhio di Dio ad un tempo il trascendente e l’immanente, l’incommensurabile e il proprio sguardo. «Ogni volto che può porsi di fronte a Te non vede quindi nessuna Alterità, nessuna differenza con se stesso, perché vede la propria verità». Così come un occhio, anche se piccolo, «può ricevere l’immagine di una grande montagna», la creatura che si guarda in Dio vede se stessa come un riflesso della sua potenza, un’immagine finita che ne possiede i caratteri, le qualità, il potere creatore. Secondo l’efficace espressione di P. Magnard, «l’uomo è l’autoritratto di Dio»31.


   


   


  L’autoritratto di Dürer


   


  Il famoso autoritratto in cui Dürer appare frontalmente, con i tratti di Cristo, esprime forse alla lettera questa svolta del pensiero, secondo cui l’individuo, riflesso e immagine di Dio, si scopre soggetto attivo, in una rappresentazione ad un tempo storica e trasfigurata. Il Cristo, mediatore tra finito e infinito, concede il proprio viso d’uomo al pittore: fusione della creatura e del suo Modello che sarebbe sacrilega se non esprimesse la meraviglia dell’atto di fede. In un ritratto del genere la somiglianza non si esprime in termini generali o simbolici, ma attraverso una forma sensibile e tratti singolari, scopre il proprio statuto di «Io» e sfocia in un’esperienza nuova della soggettività.


  L’autoritratto è nato dal ritratto, in un momento storico in cui si afferma la sovranità dell’artista, non più semplice artigiano capace di riprodurre un repertorio di forme ereditate dal passato, ma realmente creatore ed emulo di Dio. Sappiamo che durante l’Antichità erano giudicati severamente coloro che, come Fidia, osavano rappresentare se stessi, e solo molto più tardi emersero le nozioni di autore e l’importanza della firma dell’opera. Nelle Fiandre, in maniera simbolica, Van Eyck utilizza a più riprese la strategia del riflesso nello specchio32 per rivelare la propria presenza. Posto al centro del dipinto, lo specchio convesso degli Arnolfini, simile all’occhio di Dio sul mondo, riflette ciò che non può essere visto dallo spettatore, lo stesso pittore, accompagnato da un bambino, investito del ruolo di testimone nella scena del matrimonio. L’artista, ad un tempo presente e altrove, è una minuscola figura nell’occhio-specchio di Dio, nel punto di fuga del dipinto, che rappresenta l’infinito. In questo caso non si tratta di specchio dell’imitazione, ma è microscopio e telescopio, fa sorgere nello spazio chiuso dell’opera un’altra realtà, l’invisibile nel visibile, l’infinitamente grande nell’infinitamente piccolo in una prospettiva che riproduce quella della creazione, alla quale il pittore partecipa grazie alla propria arte.


  Come affermava, con spirito modernissimo, Cosimo de’ Medici, ogni pittore dipinge se stesso, che si tratti della proiezione dell’artista umanista nella propria opera, o dell’emergere di un soggetto ordinatore di uno spazio attraverso l’invenzione della prospettiva, così come ha affermato Panofsky nella sua famosa analisi, Perspective comme forme symbolique, oppure che si tratti, come per Dürer, dell’affermazione personale del creatore che inventa la propria immagine in un instancabile dialogo tra sé, a condizione tuttavia di situare quel dialogo nel proprio tempo.


  Dürer dipinse il suo primo autoritratto all’età di tredici anni, nel 1484, poi nel 1492, nel 1493, nel 1498, nel 1500 e in molte altre occasioni. Su un disegno a pennello di Weimar, eseguito tra il 1500 e il 1505, addirittura rappresentò se stesso in piedi, nudo, con un’audacia del tutto inusuale all’epoca. Si resterebbe delusi, se nei suoi autoritratti si ricercasse un significato psicologico, tratti di intimità o di stati d’animo: tutt’al più si riesce a dedurre un certo temperamento pensieroso, malinconico; elementi autobiografici li troviamo invece nel diario in cui il pittore annotava regolarmente i fatti della propria quotidianità; i due strumenti di espressione di sé, scrittura e pittura, non hanno comunque nessun tratto in comune, l’Io vissuto non è implicato nell’uomo universale e, viceversa, l’uomo universale non partecipa dei fatti della vita quotidiana. Molto diverso dall’introspezione, l’«Io» del «chi sono?» è in questo caso l’interrogativo di un artista che attraverso la propria arte valuta la propria collocazione nel mondo e cerca nella pittura un modello dell’intelligibilità dell’universo.


  Il dialogo tra sé e sé passa attraverso il dialogo con Dio: è infatti all’ombra della teologia che può nascere una scienza dell’uomo. Quando Dürer, nel 1499, dipinge se stesso sotto i tratti di Cristo, in posizione frontale e ieratica, la mano sollevata nel gesto del Dio pantocrator, si allontana dalle consuetudini del suo tempo e dal ritratto di tre quarti, per rendere letteralmente sensibile l’identità del cristiano, riflesso del suo Modello, forgiato dall’Imitazione di Gesù-Cristo33; riproducendo fin nei più piccoli dettagli le particolarità del suo viso, il pittore non vuole lasciare nessun dubbio sulla propria identità e afferma così i poteri dell’artista capace di produrre la somiglianza: il dipinto mostra ad un tempo la realtà storica della sua presenza al mondo e la realtà della fusione mistica, anticipando il proprio destino di corpo di gloria, somigliante grazie all’Incarnazione. Dürer illustra esattamente i due versi di San Paolo: «Sono stato crocifisso con Cristo e non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Galati II, 20) e «E noi tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore, veniamo trasformati in quella medesima immagine» (II Corinzi III, 18).


  È quindi il volto del Signore che rende autentico il volto dell’uomo. Il sigillo del battesimo ha impresso la somiglianza sulla fronte del battezzato; si tratta di una somiglianza, se non autobiografica, almeno personale: il figlio di Dio non perde nulla del proprio volto umano, con i propri tratti, la propria singolarità e la propria capacità.


  Una corrispondenza letteraria al dipinto di Dürer la si trova in due componimenti di Margherita di Navarra, Le Miroir de l’âme pécheresse e Le Miroir de Jhesus crucifié, scritti alla fine della sua vita, nei quali, in maniera quasi ossessiva, la regina descrive la propria somiglianza a Cristo, ritenendola all’altezza della propria filiazione: nonostante i suoi peccati di figlia prodiga, di cattiva madre e di cattiva sposa, che hanno macchiato la sua immagine, ella sa di essere figlia, sorella, madre e sposa del Cristo, poiché la presenza divina, racchiusa in lei, «geme» e «sospira» all’interno del suo cuore come traccia indelebile della propria discendenza.


  La filiazione del vecchio Adamo viene cancellata, mentre l’immagine speculare scopre una nuova identità. Come per Nicola Cusano o Dürer, è a partire dai propri peccati che Margherita può elevarsi fino a Dio. La tematica del riflesso che inverte la propria direzione e rende possibile la conversione non è più quella, tradizionale, dello specchio medievale, ma un movimento interiore che dall’imperfetto si sposta verso il perfetto, dal volto contingente alla bellezza assoluta, dall’alterità all’identità e che rende vitale l’esperienza esistenziale34. Lo specchio diviene, per Margherita, il luogo di uno sguardo intimo su se stessa, di una confessione che lascia filtrare, al di là dei riferimenti biblici, le emozioni, i desideri, le debolezze della carne e le incostanze del cuore.


  L’identità è enunciata come conflitto, paradosso, un’interrogazione ansiosa vissuta nella cecità: «Vedendomi in così gran buio/non son di me buon conoscitore»35. Bisogna attendere il chiarore di un incontro faccia a faccia perché ella si conosca così come è conosciuta. E così come Dürer dipinge se stesso, per rimirarsi, sotto i tratti sofferenti dell’Autoritratto come Uomo del Dolore (1522, Brema), Margherita, in punto di morte, vuole vedere se stessa nel Cristo della passione: «Qui devo guardare il mio corpo fragile / di fango e di poco durevole argilla / Del quale, Signore, hai preso sembianza e forma»36. Nello specchio doloroso del Cristo in agonia, la peccatrice riconosce il suo vero volto.


  Quest’inquieta ricerca, vissuta da Margherita nella luce crepuscolare dello specchio paolino, diventa nell’esperienza mistica di Santa Teresa d’Avila, affermazione di tutto l’essere e trasparenza radiosa. Teresa ha l’audacia di scrivere la propria autobiografia - audacia superiore a quella di Dürer che dipinge il proprio ritratto, visto che lei è una donna - e descrive la fusione dei volti allo specchio:


   


  La mia anima si raccolse e mi parve che fosse in ogni sua parte come uno specchio chiaro, senza rovescio, né lati, né misure, all’infuori di essere tutta chiara, e nel dentro di essa mi apparve Cristo nostro Signore come sono solita vederlo. Mi parve dì vederlo chiaramente in tutte le parti della mia anima come in uno specchio, ed anche questo specchio - io non so dire perché - si scolpiva tutto nello stesso Signore per una comunione d’amore che io non saprei spiegare37.


   


  Lo specchio è il punto di congiunzione in cui il volto visibile coglie il volto invisibile di Cristo, nella reversibilità dello sguardo dell’amore.


   


   


  Lo specchio della prospettiva


   


  Lo specchio del Rinascimento si offre ormai all’incontro personale e al dialogo interiore. L’occhio-specchio dell’umanista è un punto di vista sul mondo, anche se è ancora collocato all’interno di un sistema di corrispondenze e di analogie. Un pensatore come Bovelles, sulla stessa linea d’onda di Cusano, definisce l’essere umano in base all’attività del suo spirito, capace di riafferrare il mondo materiale per rinviarlo al creatore e di fare ritorno su se stesso per giungere al proprio concetto38. Fuori dal mondo e dentro il mondo, separato e solidale, è ad un tempo l’occhio che vede tutto e lo specchio nel quale tutto si riflette. Così come il mondo è doppio, una parte è materia e l’altra è intelligibilità, l’uomo bovelliano possiede un doppio sguardo, uno che si conosce, l’altro che conosce il mondo: una parte comprende l’altra. Ed è proprio perché egli è capace di penetrare nel suo contrario, che può passare dalla semplice esistenza minerale o vegetale, o animale, alla coscienza di sé: così nasce «il saggio», cioè «l’uomo di cultura», doppio o riflesso speculare dell’uomo di natura.


  L’educazione umanista genera un individuo destinato alle alte speculazioni, capace, così come uno specchio, di trasformare il mondo sensibile in immagine e idea. Egli è anche «il solo vero simulacro di Dio, nel quale la somiglianza divina è degna di brillare e di apparire»39. Il pittore o il poeta che interpreta il mondo è specchio del mondo, non in una partecipazione anonima, che lo vedrebbe scomparire dietro il riflesso della creazione divina, ma nell’orgoglio dell’affermazione individuale. Proprio con questo spirito Joseph de Chesnes intitola il suo poema cosmogonico Miroir du Monde, sulla scia ideale dello Speculum mundi medievale, rivendicando attraverso di esso la propria legittima identità di artista. La scrittura è uno specchio, «cristallo levigato da una dolce facondia», in cui si proietta l’uomo: «Se l’uomo vuole ancora se stesso mirare / se vuole del proprio spirito ammirare la grandezza / bisogna che volga lo sguardo in questo specchio del mondo». Ma questo specchio rimane riflesso nello specchio di Dio, poiché «Dio solo è in se stesso specchio rilucente / nel quale ciò che contiene il mondo è presente»40.


  I progressi tecnici che permettono di passare dallo specchio convesso a quello piatto riflettono il nuovo rapporto degli umanisti con la conoscenza: visibile e invisibile non sono più regolati dalle stesse leggi. Lo specchio convesso concentrava lo spazio e offriva una visione del mondo globale e sferica, abbracciando molte prospettive, ma la curva deformava l’immagine, mentre lo specchio piatto propone un’immagine esatta ma parziale e inquadra la visione a partire da un solo punto di vista, operando come un regista. Modello di una conoscenza che non è più solo simbolica e analogica, ma critica e discorsiva, esso trova la propria collocazione in una nuova filosofia della rappresentazione, che obbedisce a regole proprie, destinata ad aggiungere al ruolo di ordinamento del mondo, il piacere di uno spettacolo.


  L’artista sostituisce allora ad un aggregato di corrispondenze, uno spazio puramente mentale, omogeneo, sottomesso a leggi matematiche. Cassirer e Panofsky hanno sottolineato l’importanza della grande evoluzione implicata nella conquista della prospettiva artificiale, finestra aperta dal pittore che delimita un punto di vista, attraverso il quale si afferma il soggetto, e che individua un punto di fuga sfociante su di un orizzonte infinito. Si tratta della prospettiva rappresentata da Brunelleschi con l’aiuto di una scatola dotata di uno specchio, di un cartellone dipinto a rovescio e di un buco, con la quale osserva il battistero di Firenze rimpicciolito, e che Cesare Ripa personalizzerà cento anni più tardi con l’aggiunta di un altro specchio.


  Strumento di una conoscenza riflessa e oggetto spettacolare, lo specchio permette nuovi giochi ottici che separano definitivamente le cose dalla loro immagine. Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci vedono in esso un maestro, il verificatore delle somiglianze e l’educatore dell’occhio, ma lo ritengono anche un illusionista, intendendo per illusione la manipolazione della somiglianza. Questo tema assume sempre maggiore rilievo nella seconda metà del XVI secolo. J. Besson, che nel 1567 scrive Cosmolabe ou Instrument universel, un trattato sulle «scienze della vista», dimostra, sulla scia di molti altri trattati di ottica pubblicati nel corso di quel secolo, quanto siano ingannevoli i rapporti fra gli oggetti in funzione dei punti di vista e delle posizioni di molti specchi: in mancanza di un riferimento fisso, unico e obiettivo, che abbracci la totalità delle prospettive, lo spettatore non può mai verificare se il proprio punto di vista sia corretto.


  Organizzando e frazionando lo spazio secondo un punto di vista arbitrario, lo specchio mette in luce la relatività delle prospettive e restituisce allora la complessità e la mobilità dei giochi della mente, specchio-prisma in cui si sovrappongono piani e immagini e che aggiunge significati agli uni e alle altre, in una rete di metafore e rimandi. Il gesuita Tesauro, nel XVII secolo, paragona, all’inizio della sua opera, Il cannochiale aristotelico, l’intelletto umano al più puro degli specchi e nota che la metafora produce piacere perché «è una cosa più curiosa e più gradevole guardare molti oggetti in prospettiva che vedere gli originali passare davanti agli occhi»41. L’illusione prodotta seduce più dell’originale e la varietà più dell’unità. Il riferimento all’ unica fonte di ogni somiglianza si perde nella varietà e nella inesauribile mutazione dei riflessi che eccitano la mente.


   


   


  La rivoluzione ottica del XVII secolo


   


  L’antico episteme della somiglianza sta scomparendo e, con esso, l’inquietante mistero dello specchio. La scienza nascente, nel XVII secolo rinnova i fondamenti dell’ottica: grazie a Keplero la visione e gli effetti di riflessione e di rifrazione risultano essere legati alle leggi fisiche della propagazione della luce. Con la scoperta del funzionamento dell’occhio umano - del ruolo del cristallino, del concetto di convergenza, dell’asse ottico, della retina - si trasformano i rapporti dell’uomo con il mondo42.


  Fino ad allora, si riteneva che nel momento in cui colpiva l’occhio, il raggio luminoso donasse solo forma e colore dell’oggetto, provocando la sensazione oculare, e fosse invece compito del discernimento, della ragione in senso comune, della percezione intellettuale, misurare la distanza o valutare le dimensioni dell’oggetto in rapporto ad altri oggetti. In un sistema simile l’immagine dello specchio, facendo credere che un oggetto è in un luogo in cui non si trova in realtà, disturbava la conoscenza e ingannava il giudizio: deceptio visus, il riflesso era un’illusione ottica, un «trompe-l’oeil». Si considerava inoltre la visione data dai raggi obliqui falsa e deformante, visto che essi colpiscono il centro dell’occhio grazie alla rifrazione sulla cornea. Tali nozioni sono naturalmente state influenzate dalle secolari concezioni filosofiche e morali del riflesso.


  Con audacia, Keplero rinuncia al sistema ereditato dal Medioevo e appena modificato dalle esperienze di Della Porta, il quale, costruendo una camera oscura, riconobbe che gli oggetti nella luce sono «introdotti nel buco della pupilla» e colpiscono il cristallino nell’oscurità. Keplero definisce il principio della rifrazione il modo normale della visione e stabilisce tre momenti fondamentali nel processo della visione: una fase ottica, attraverso la quale l’immagine è impressa sulla retina attraverso il diaframma della pupilla, una fase di trasmissione nervosa dal nervo ottico fino al cervello e una fase mentale durante la quale l’anima riconosce l’oggetto. La somiglianza del microcosmo al macrocosmo, dell’oggetto sensibile all’occhio sensitivo non è più necessaria e cede il posto al ruolo fondamentale del soggetto.


  Cartesio completa l’opera di Keplero tirando le somme epistemologiche della rivoluzione ottica: il mondo esteriore riceve la propria intelligibilità da colui che lo percepisce. Merleau-Ponty afferma che un cartesiano non si guarda allo specchio: «La sua immagine allo specchio è un riflesso della meccanica delle cose. Vi si riconosce, la trova somigliante solo perché il suo pensiero ha tessuto questo legame; l’immagine speculare non è niente di lui»43.


  La somiglianza non è più nel legame di due oggetti, ma nell’uomo, che decodifica un rapporto e lo enuncia. Il riflesso perde d’un tratto la sua magia, non svela una qualche realtà iconica, non più di quanto si identifichi con il reale che tradisce, non cela più segreti, il segreto ormai è nell’anima che percepisce e pensa la somiglianza.


  Cartesio, come Keplero, ignora ancora la nozione ottica di «immagine virtuale», prolungamento fittizio dei raggi luminosi ricevuti dall’occhio, differente dall’immagine reale. Egli si accontenta della distinzione tra pictura, riflesso sulla retina, e imago, immagine senza supporto che si vede allo specchio, entrambe eredi delle categorie medievali, ma ormai l’ottica si presta a tutti i tipi di esperienza e di calcolo. La «camera oscura», permettendo di ricopiare facilmente all’interno dell’apparecchio l’immagine di un oggetto, apre nuove prospettive ai giochi ottici, mentre numerosi trattati di catottrica pubblicati in quel periodo si occupano dei fenomeni di illusione.


  Nei secoli è cambiato notevolmente l’atteggiamento di fronte allo specchio e sempre, dal ruolo attribuito al riflesso - icona, mimesis, segno - dipende la modalità di conoscenza. Il campo della soggettività - conoscenza e coscienza dell’Io - si allontana lentamente da una prospettiva religiosa che la fonda e la delimita, mentre il controllo del riflesso e della prospettiva conferisce all’uomo un potere nuovo, il potere di manipolare la propria immagine, di deformarla, anche a scapito della somiglianza divina che ne garantiva il valore.


  Tre secoli più tardi, in modo assai simile, le prime esperienze di fotografia in Francia saranno accolte da alcuni come dei sacrilegi perché riproducendo e fissando l’immagine, rinunciano a cogliere la somiglianza al modello unico:


   


  Pretendere di fissare delle immagini fuggevoli allo specchio non è solo impossibile, come hanno solidamente provato le ricerche della scienza tedesca, ma il progetto stesso è blasfemo. L’uomo è stato creato ad immagine di Dio e questa immagine non può essere fissata da nessuna macchina umana44.


   


  L’antica condanna della mimesis e del simulacro viene così rinnovata nei confronti dei prodigiosi sviluppi delle tecniche dell’immagine45.
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  Capitolo quinto 
Il trionfo del mimetismo


   


   


   


  A Versailles i muri hanno occhi e le gallerie rivestite di specchi impongono una temibile visibilità. Saint-Simon descrive la Corte come una moltitudine di guardoni che spiano i segreti di ognuno e sono a loro volta spiati, ed evoca con un sorriso il tiro che ha giocato ad un compagno: «Stavamo passeggiando in una piccola galleria ed ho visto nello specchio in fondo che rideva abbassando gli occhi, come si stesse compiacendo di lasciarmi dire per poi sorprendermi»1. Lo specchio non lascia nulla nell’ombra e il suo indiscreto riflesso sostituisce l’occhio curioso: colui che vuole sorprendere è sorpreso e tutti sono, da ogni punto, esposti alla vista.


  Attraverso la diffusione dello specchio e la moda dei cabinet de glaces, l’età classica celebra la nuova èra della trasparenza e della luce, l’avvento di un mondo levigato e brillante, in grado di scacciare l’ombra e l’alterità. Lo specchio pone, al posto della realtà, la sua replica simmetrica, un teatro di riflessi e di artifici, ed è a questo doppio educato che la società dell’Ancien Regime ha affidato l’espressione e l’espansione di un Io che si costruisce sotto l’occhio vigile di Dio, ma anche sotto lo sguardo degli altri.


  Prima di essere vettore di riflessioni introspettive, lo specchio è utilizzato per la cura delle apparenze, è strumento di adattamento e di armonia sociali. Non ci si guarda allo specchio, è lo specchio che guarda noi, che detta le proprie leggi e funge da strumento normativo con il quale si misurano la convenienza e la conformità al codice mondano. La coscienza di sé coincide prima di tutto con la coscienza del proprio riflesso, cioè della rappresentazione della propria visibilità - sono visto, quindi sono. L’identità è data dall’apparire, dal ruolo assunto, dall’approvazione e tutto ciò condiziona la possibilità di riconoscersi come soggetto.


  Allo stesso modo, la simmetria crea la speranza di una reciproca trasparenza. Moltiplicato, ingrandito, diffusore di luce, lo specchio fa della vita uno spettacolo; la società è una sorta di vetrina di cristallo in cui ciascuno può vedere, vedersi, essere visto, e cerca di diventare la copia di un modello esemplare, il modello del cortigiano. «È essere veramente un onest’uomo il cercare di esporsi sempre alla vista delle oneste persone»2: tale ostentazione, sostenuta da La Rochefoucauld, implica trasparenza e un’assidua tensione all’integrazione sociale.


  L’ideale dell’onestà è fondato sull’imitazione e la somiglianza e, sostituendo all’amor proprio e all’interesse personale il volto impersonale delle buone maniere, mira alla creazione di un perfetto accordo tra gli uomini. La Galleria degli specchi, dove, sotto il forte bagliore dei lampadari e il riflesso degli specchi «le ombre potevano nascondersi appena»3, diviene emblema del paradosso di una società esposta agli sguardi di tutti e onnivedente, che capta, ingloba e circuisce ogni sguardo su di sé, in nome di un ideale di trasparenza e sociabilità.


   


   


  1. Specchio e buone maniere


   


  Dallo specchio morale allo specchio mondano


   


  Lo specchio insegna la scienza delle buone maniere. Presente negli inventari della nobiltà, entra a far parte di un sistema di identificazione sociale fondato sulla «cortesia», sulla cura delle apparenze e sulle regole di buona creanza. Il tema era già stato trattato in epoca umanista: se ne trovano sviluppi in opere letterarie - sonetti e blasoni -, in trattati morali, pedagogici e di medicina.


  Socrate è l’autore più spesso chiamato in causa per legittimare l’uso dello specchio: testimone fedele nel quale ciascuno esamina la propria anima e legge un’esortazione alla virtù, lo specchio del «conosci te stesso» detta una regola di vita e, sulla scia dei filosofi dell’Antichità, nutre un positivo amore di sé; una raccolta molto diffusa di Nanni Mirabelli, la Polyanthea (1503), tesse gli elogi dello specchio, sotto la voce Amor sui, e a tal proposito l’autore cita una massima di Periandro, Te ipsum ne negligas. Un proverbio popolare riportato da Pierre Gringore (1525) vi fa allusione, richiamando l’uomo ad una maggiore umiltà: «Chi ben si mira, ben si vede / Chi ben si vede, ben si conosce / chi ben si conosce poco si considera». Il diritto ad osservare se stessi deriva quindi dall’esigenza di conoscere il bene morale e dal bisogno di rapportarsi con l’altro.


  Lo specchio accompagna le allegorie della saggezza, della prudenza e della verità, secondo una tradizione che ha più di un secolo e che viene codificata da Cesare Ripa nel 1593. La Vista, percezione esatta della realtà, possiede uno specchio e talvolta anche un compasso, ad indicare le operazioni geometriche: lo specchio diviene dunque simbolo dell’intelletto4. In Italia e in Spagna la Filosofia è rappresentata con uno specchio, allusione a Socrate: il riflesso designa in questo caso il processo mentale della riflessione.


  A partire da questi dati, gli apologisti dello specchio affidano ad esso il ruolo attivo di educatore e di artigiano della bellezza. La bellezza fisica, riflesso delle forme eterne secondo il concetto neoplatonico, deriva dalla bellezza morale: «Non è altro che il fulgore, lo splendore del volto e della luce di Dio impressa negli esseri materiali»5. Lo specchio deve quindi prima di tutto esteriorizzare un riflesso interiore ed è legittimo prendersi cura ed abbellire il proprio corpo, ritoccare la propria immagine per fare di essa una composizione armoniosa. Il fiorentino Francesco Filelfe dedica un capitolo del suo trattato sull’educazione allo specchio, alla cura e allo sguardo su di sé, e pur manifestando riserve ed invitando ad essere prudenti nei confronti di atteggiamenti «lascivi», ammette che si possa fare buon uso dello specchio: «non è sconsigliato, purché induca a modestia e a salute degli occhi»6. Dalle sue parole emerge comunque piuttosto chiaramente una certa condanna dell’apparenza e dell’immagine.


  Dallo specchio quale strumento morale allo specchio mondano utilizzato per la cura del corpo, il passaggio è impercettibile e talvolta la prima modalità di concepire l’oggetto viene utilizzata come alibi per giustificare la seconda. Gilles Corrozet, che pone uno specchio fra le mani di un discepolo di Socrate, nel testo Blasons domestiques (1539) considera questo oggetto essenziale nell’arredamento di un’abitazione: chiaro, splendente, permette alla dama di eliminare macchie e «sporcizia» dell’anima, di abbellire il proprio volto e di suscitare l’amore. Anche Bérenger de la Tour affronta il tema dello sguardo su di sé e delle operazioni di toeletta: «saggio specchio che poni legge ed educazione / nella bellezza»7… Il medico Liébault, prima di lanciarsi nella descrizione, lunga cinquecento pagine, delle ricette che una donna deve seguire per acconciarsi e per nascondere i propri difetti, le ricorda la necessità di armonizzare l’anima con il corpo8.


  Non è possibile immaginare un «uomo di corte», così preoccupato di armonizzare etica ed estetica, senza uno specchio con il quale poter studiare i propri atteggiamenti, filtrare le espressioni del viso e le movenze del corpo. Baldassarre Castiglione sottintende questo particolare uso dello specchio, anche se lo cita solo una volta, in occasione di una battuta destinata a vantare gli unici elogi permessi, quelli indiretti, in un contesto che stabilisce quanto sia necessaria la distanza dell’uomo da se stesso: un capitano è così valoroso e così terribile che ha rinunciato ad avere uno specchio nella sua camera, perché «guardandosi, avrebbe troppa paura di se stesso»9. L’aneddoto fa allusione al dialogo socratico in cui Platone evoca il capitano coraggioso, Lachete, incapace di definire il coraggio. In questo caso, la presunzione del capitano, ma più ancora la sua incapacità a staccarsi dal proprio riflesso, scatenano il riso. L’uomo di corte può rappresentare il suo ideale e confrontare la propria immagine con esso.


  Davanti al proprio riflesso, il cortigiano prende in considerazione una forma socializzata del suo Io; bellezza, grazia, fascino, qualità naturali della nobiltà, sono qualità sociali che lo specchio suscita e mantiene nel cortigiano, aiutandolo a regolare i propri istinti e la propria affettività. «Divino specchio, dei vizi repressore / Riformatore, unico creatore»10. La società, con le sue costrizioni, le sue regole, con il gioco delle parti e soprattutto con la spinta all’emulazione, è la matrice in cui si sviluppa il sentimento interiore del valore di sé. Lo sdoppiamento riflessivo non è ricercato in quanto tale, ma acquista il proprio valore dal confronto che mette in atto; si tratta di attirare su di sé lo sguardo degli altri e il favore universale, ispirando una buona autostima. L’uomo si rivela a se stesso attraverso il gruppo sociale e apprende il proprio ruolo davanti allo specchio.


  Anche gli studiosi di fisiognomica invocano lo specchio socratico quando interrogano pazientemente e con passione la figura umana e quando invitano ognuno ad esaminare se stesso: per chi sa decifrare gli indizi, infatti, i tratti del viso svelano l’interiorità dell’uomo, per analogia con la morfologia animale. Associata alla medicina degli umori e all’astrologia, la fisiognomica cerca di comprendere l’uomo in sé, nella sua essenza invariabile; essa riceve un notevole impulso nel XVI secolo grazie ad autori quali Cardan e Della Porta, che ritengono fondamentali le tensioni e le espressioni del volto: «Questa sorta di scienza potrà così servirci molto, non solo per l’ispezione di altri, ma anche di noi stessi, in modo che potremo diventare fisiognomi di noi stessi»11. Il vero potere dello specchio sta nell’opportunità che offre di prendere possesso del proprio viso, diventando appunto fisiognomi di se stessi; esso permette di «considerarsi interamente e conoscere le inclinazioni della propria natura»12.


  L’ambizione dei fisiognomi non è tanto scoprire qualche moderno percorso introspettivo, quanto padroneggiare la fluidità dei rapporti umani attraverso una migliore conoscenza dei caratteri e, come indica l’etimologia, delle leggi della natura. La fisiognomica cerca di introdurre coerenza nella vita sociale e di rendere possibile, al di là delle maschere, una giusta valutazione degli altri. Alcuni studiosi hanno affermato che la dissimulazione e l’angoscia di essere fraintesi erano le principali ossessioni degli uomini durante l’Ancien Régime13, poiché la dissimulazione inquinava gravemente un sistema di relazioni basato sulla solidarietà del paese, della città o della corporazione. Nella maggior parte delle raccolte di novelle dell’epoca, i personaggi, in bilico tra pulsioni individuali e imposizioni sociali, imparano a riconoscere, all’incontro delle due situazioni, i contorni e i limiti dell’Io.


   


   


  L’apologia dell’apparire


   


  Nel XVII secolo l’ideale di onestà è costruito su questo doppio impiego dello specchio quale strumento di adattamento sociale e mezzo per una timida appropriazione della propria intimità. Un aspetto non esiste senza l’altro e dalla loro tensione, dal loro confronto, nasce una delle prime esperienze dell’Io.


  La tensione dominata genera ciò che l’età classica chiama il naturale, o la grazia naturale, attraverso la quale si esprimono le inclinazioni dell’individuo. Il naturale, ad un tempo spontaneità e conformismo, implica l’autenticità della persona e la sottomissione al codice sociale attraverso l’imitazione di buoni modelli; ma l’influenza della seconda lascia ben poco spazio alla prima e la natura spontanea emerge difficilmente. Lo specchio, strumento di precisione e di controllo di fronte al quale si svolgono lezioni di buona creanza, non sostiene ancora i diritti dell’uomo, anche se offre a ciascuno la possibilità di un faccia a faccia solitario. Il sentimento di sé che suscita maggiormente è quello, conflittuale, del pudore o della vergogna, coscienza del corpo e dell’apparenza sotto lo sguardo dell’altro.


  Balthazar Gracian, apologista e grande conoscitore del cuore umano, considera lo specchio il migliore alleato della dissimulazione, per il controllo di sé. Al cortigiano che si lamenta perché la natura non gli ha fornito i mezzi per guardare se stesso, «per mantenersi meglio, per nascondere e moderare le proprie passioni, o per rimediare ai difetti della propria persona», egli replica che la natura ha avuto la saggezza di fare in modo che l’uomo possa vedere solo le proprie mani e i propri piedi: le mani agiscono e l’uomo deve guardare se stesso mentre agisce, mentre i piedi lo radicano alla terra e lo richiamano all’umiltà14. Non vi è spazio, in questo episodio in cui si discute ampiamente del potere degli occhi, per uno sguardo che gusti il proprio riflesso. Lo specchio funge da arbitro tra un Io morale sempre sospettato di vanità e un Io sociale che si atteggia per educazione e si realizza attraverso l’azione.


  Ogni epoca ha un suo luogo di elezione, conforme ai suoi gusti, al suo modo di pensare e sentire. Nel XVII secolo, il cabinet lambrissé rappresenta lo spazio abitativo più in voga e lo specchio di cristallo ne è l’indispensabile decoro. L’uomo e la donna di qualità godono dei giochi di luce riflessi dalla superficie levigata e si compiacciono nel vedere il riflesso del loro volto nella galleria di ritratti dei loro avi.


  Molti racconti descrivono quell’ambiente chiuso così felicemente adatto ai gesti intimi, al godimento del riposo e della meditazione, in cui il piacere e il gusto regnano sovrani.


   


  Ciò che piaceva estremamente agli occhi - sottolinea l’abate de Torche, autore di romanzi di gusto e impronta raffinati, descrivendo quel luogo - erano tre grandi e magnifici specchi che moltiplicavano tutte le bellezze di quella stanza: quello al centro aveva una cornice tutta in cristallo, che pareva un insieme di mille piccoli specchi diversi15.


   


  L’eroina inglese del romanzo autobiografico di Tristan l’Hermite, Le Page disgracié, riceve il suo innamorato in una stanza molto simile a quella appena descritta: «Vi erano ancora in quella bella stanzetta due grandi specchi in cui ci si poteva vedere tutti interi e vicini»16…


  Tutti interi e vicini, queste parole sono l’affermazione di una soggettività nascente, felice di scoprire i mezzi della propria ricerca.


  Tuttavia, fino al momento della nascita di quel rifugio, lo sguardo degli altri non perde mai i suoi diritti. Lo specchio è prima di tutto accolto come l’emissario di una istanza esteriore, che introduce una presenza fittizia, l’altro, e l’universo di rapporti mondani; in una società amante della galanteria, esso fa compagnia, ha occhi, sguardo, talvolta è indiscreto, e parla; gli sono attribuite qualità umane; la sua personificazione non è solo un procedimento retorico, ma è indice della percezione di una alterità necessaria perché l’uomo si sappia e si senta vivere. È un cortigiano sollecito, rivale in amore, consigliere delle civettuole, loro confidente, loro complice, è il più imparziale dei giudici17.


  Lo specchio intrattiene l’uomo proponendogli continuamente se stesso, non lo lascia mai solo, e persino l’incontro amoroso, momento intimo per eccellenza, non può sottrarsi all’approvazione sociale che avviene di fronte ad esso. Gli eroi dell’abate de Torche, Hermione e Alexandre, teneramente abbracciati nel cabinet lambrissé, considerano lo specchio spettatore compiacente e silenzioso dei loro amori:


   


  Benché fossero soli in quel luogo così affascinante, quando posavano gli occhi sugli specchi, sembrava che una piacevole compagnia li circondasse e che avessero tanti testimoni della loro conversazione, moltiplicati dagli specchi: in quel modo, godevano della loro solitudine e si sentivano circondati da persone che non li infastidivano18.


   


  L’amore perde le sue prerogative di passione per diventare una manifestazione della vita sociale.


  Mediatore tra un modo di essere essenzialmente relazionale e il sorgere del bisogno di un dialogo fra sé e sé, lo specchio favorisce la pratica narcisista della meditazione sognante, senza che il controllo sociale abbia mai cedimenti. I muri del cabinet non sono isolanti; lo sguardo su di sé è uno sguardo sotto sorveglianza, uno sguardo guardato. Nicole, molto perspicace, sa che «basta una leggera emozione per far scoppiare ciò che a lungo era stato tenuto nascosto»19 e un cortigiano vive costantemente nel rischio di essere «scoperto». Questa giovane principessa che si guardava allo specchio del suo cabinet, sorpresa da un’amica in quell’atteggiamento, «si alzò bruscamente, diventò rossa e rientrò in sé»20. Il rossore nasce dall’imbarazzo provato per essersi sentita tradita dal proprio corpo o dal proprio volto e dalla coscienza che acquista della diversità tra l’Io intimo e l’Io dell’apparenza; la principessa si vede all’improvviso esteriormente e interiormente, nel doppio specchio dello sguardo guardato.


  Lo specchio non è consultato per comprendere le particolarità di un Io sempre e comunque detestabile, ma per rendere reale l’immagine che gli altri si attendono; esso rappresenta il punto di unione di una verità troppo cruda per essere mostrata e di un artificio che la renda presentabile. Personalizzato da Charles Perrault con il nome di Oronte, lo specchio non ha né cuore né memoria e dimentica immediatamente coloro che ha appena lasciato; da lui non bisogna aspettarsi né indulgenza, né tatto. Nel momento in cui la sua amata è colpita dal vaiolo, Oronte-specchio non può vederla. Viene poi chiamato al suo capezzale e le infligge lo spettacolo della sua disfatta, invece di tacerle le devastazioni della malattia; ne segue uno scontro: lo specchio non deve mai smettere di giocare il suo ruolo regolatore. Nelle sue Mémoires, redatte all’inizio del XVIII secolo, M.me de Staal-Delaunay, sfigurata dal vaiolo, racconta di aver atteso tre mesi prima di guardarsi allo specchio e che quando lo fece non si riconobbe21. Bisogna possedere una forza d’animo fuori dal comune per affrontare la verità dello specchio, perché allo specchio si scopre la propria vecchiaia e la propria emarginazione: «La vecchia Sanguin è morta da eroina, trascinando la propria carcassa per la camera, guardandosi per vedere la morte così com’era», scrive con ammirazione M.me de Sévigné (Lettres, 1689). Lo specchio svela il volto senza maschere, nel suo rapporto con la morte.


   


   


  La naturalezza e l’imitazione


   


  Anche attraverso le favole e gli enigmi allora di moda22, lo specchio, nel XVII secolo, afferma l’ambiguità dei rapporti tra essere e apparire, tra finzione e verità e, al di là della loro opposizione, esso determina la qualità della «naturalezza». Un dialogo anonimo relativo proprio a questo tema, vede come protagonisti un grande specchio appeso al muro e uno specchietto da borsetta23. La favola mette in luce il fascino del grande specchio, ornamento prezioso più splendente degli oggetti più brillanti, capace di riprodurre la bellezza dei luoghi, sofferente però di un handicap che ricorda le difficoltà incontrate agli inizi della fabbricazione degli specchi: a causa delle sue dimensioni, il colore non è chiaro e piccole imperfezioni della foglia nuocciono alla sua trasparenza. Al contrario, lo specchietto da borsetta brilla come l’acqua più pura.


  Dietro questo faceto e convenzionale espediente letterario, si nascondono alcune più profonde opposizioni: la natura e l’artificio, il corpo e il volto, l’intimità e il teatro sociale. Il grande specchio sorprende Climène al risveglio, «seminuda, senza belletto, senza neo, senza gioielli, così come natura l’ha fatta». Il grande specchio è amico della semplicità e della spontaneità, e si oppone al «consigliere dei nei», continuamente consultato per vedere se «il viso ha tutto ciò che serve per piacere» e nel quale la civettuola si specchia per provare le giuste espressioni. Lo specchietto è accusato di frivolezza e di menzogna, mentre il grande specchio è a servizio della verità della persona. Quando Climène lo inclina, può vedere tutta la propria immagine animata, fino al «piede ben fatto e ben calzato [che] può suscitare tanto ardore quanto il fascino del suo viso». Il piede contro il viso. Il grande specchio riflette la cura del corpo e della linea, ma alla fine del confronto lo specchietto trionfa sul proprio rivale: vittoria del viso sulla natura senza orpelli; l’Io è tollerabile solo se mediatizzato.


  Allo stesso modo, però, l’artificio non deve mai divenire affettazione o ricerca della particolarità. La naturalezza deve essere ricercata attraverso l’educazione di sé e l’imitazione di buoni modelli, senza nuocere alla spontaneità. I teorici dell’onestà, Faret o Méré, sottolineano l’importanza di sentimenti veri, di spigliatezza e grazia, tratti che però necessitano di un’assidua frequentazione dello specchio: «Credete forse che una signorina sia come un fiore, che espone le proprie foglie senza servirsi di uno specchio?»24. Solo di fronte allo specchio l’uomo impara a mettere i piedi per terra e ad equilibrare il proprio corpo, a sorridere senza essere sfrontato e a guardare con modestia. Tutti ammettono la difficoltà di un esercizio che deve conciliare esigenze contrarie e che portano a termine solo persone di qualità, poiché per gli altri, dice Faret, «quella grazia che studiano è una lezione che non può essere appresa se non da quelli che sembrano ignorarla»25. Si tratta di diventare altri pur rimanendo se stessi e Méré insiste sull’atteggiamento riflessivo implicato dalla «naturalezza».


  Lo Specchio inoltre non deve mai essere consultato in pubblico: è come se l’attore portasse sulla scena ciò che avviene dietro le quinte26. Un racconto anonimo, pubblicato dal «Mercure Galant» nel 1672, narra del disagio di colui che recita male o si fa sorprendere mentre studia la parte27. Cléante si ritira nel suo studio, ornato di quattro grandi specchi, per riflettere un po’ sulla scelta professionale da fare e vi fa portare tre costumi presi a noleggio: un costume da guerra, un abito da consigliere, un abito talare; da solo prova i tre travestimenti, affidando la propria scelta al verdetto dello specchio. Scarta subito la carriera militare perché con un colpo di spada inferto per mimare il gesto di un soldato, Cléante rompe uno specchio, incidente che è presagio di disgrazie. Il giovane esita tra gli altri due mestieri, cerca di comprendere «quale sembri meglio», quando di nascosto, la fidanzata e sua madre lo sorprendono di fronte allo specchio: «Era appena riconoscibile perché si era tolto la parrucca e i capelli gli arrivavano solo fino alle orecchie». Il racconto termina: «Non piacque affatto alle due donne in quello stato» e il fidanzamento fu interrotto.


  Non sono le esitazioni del giovane o la leggerezza della sua meditazione che provocano la rottura del fidanzamento, ma lo spettacolo impudico dell’uomo spogliato dei suoi orpelli. Più gli artifici gettano i propri veli, più grande è la paura di fronte alla verità intravista; è quindi l’artificio che rende lo svelamento così pericoloso. L’intimità della solitudine è considerata un’indiscrezione tollerata e provvisoria.


   


   


  2. Un narcisismo collettivo


   


  L’arte di piacere


   


  Lo sguardo su di sé conferma la presenza e la qualità dello sguardo degli altri. Nell’intimità del cabinet, l’onest’uomo compone e ritocca l’immagine che ritiene vantaggiosa e che riceverà l’approvazione degli altri, poiché ciò che vuole è piacere, essere apprezzato; egli è una creazione dell’opinione pubblica, la sua autostima, i suoi meriti non sono sufficienti se la sua reputazione non riceve approvazione dall’esterno. «Il mio specchio e la mia reputazione non mentono», scrive Bussy-Rabutin, associando significativamente i due termini28.


  La reputazione è una specie di eco o di riflesso di uno specchio, rimandato da altri, che conferma l’uomo nella propria stima: essa nasce dalla virtù, dall’onore, dal valore, ai quali dà lustro e, scrive B. Gradan, l’artificio contribuisce, poiché «ciò che non si vede è come se non esistesse»29. Realtà e riflesso si sostengono redprocamente. Lungi dall’alterare il reale, l’apparenza gli permette di riemergere in superficie e di captare l’adesione. Méré sa che per sembrare un uomo onesto bisogna esserlo davvero e Faret sottolinea che «l’industria aiuta molto a far risplendere la virtù»30. Essere e modo di essere si identificano.


  Gli ornamenti del corpo devono quindi servire a confermare la reputazione di un’anima bella, come in una ricca cornice è incastonato un bello specchio. Il XVII secolo attribuisce grande importanza alla prima impressione: bisogna catturare lo sguardo con tutti i mezzi: «I nastri, i merletti e gli specchi sono tre cose senza le quali i francesi non possono vivere», scrive il Siciliano a Parigi31. L’uomo agiato porta l’abito tanto quanto l’abito porta lui: esso infatti è ornato da innumerevoli e impercettibili simboli, dai quali un occhio educato sa ricavare informazioni sul rango e la condizione di chi lo indossa. Ma è soprattutto dalla cura che l’uomo impiega nel far brillare la sua apparenza, che si comprende quanto egli stimi gli altri: l’abito unisce dunque ciò che il corpo separa e la volontà di piacere sottrae all’amor proprio ciò che lo rende detestabile.


  I rapporti umani si basano sul riconoscimento degli stessi segni, su un consenso sociale in cui ciascuno dà all’altro lo specchio che desidera: l’ideale dell’onest’uomo è, secondo Starobinski, la perfetta reciprocità. Le buone maniere esigono che si usino dei riguardi anche con uno specchio:


   


  Non mancherete di salutare coloro che vi salutano con la stessa gentilezza con cui vi hanno salutato, come richiedono Le Leggi della galanteria; che non si noti che state aspettando che l’altro porti la mano al proprio cappello per primo, lasciandogli fare la metà del gesto prima che voi cominciate32.


   


  Straordinaria orchestrazione, scienza della replica e della simmetria, conformismo perfetto che culmina in occasione delle cerimonie di Versailles, orchestrate in onore del re, attore e modello.


  Tutto a Versailles è magia speculare, non solo il castello rovesciato nell’acqua del canale, o la simmetria di una architettura che duplica i volumi, o la ripetizione dei gesti negli specchi, ma prima di tutto le regole dell’etichetta secondo le quali il parterre dei cortigiani deve inchinarsi contemporaneamente, scambiando riverenza con riverenza, grazia con grazia, sguardo con sguardo. Ciascuno può vedere, vedersi ed essere visto, colto da bagliore narcisistico, e tutti gli sguardi convergono verso l’occhio del Re Sole, che dispensa i suoi raggi. L’ostentazione duplica l’autorità e i fuochi artificiali della scalinata bagnano con il loro chiarore un teatro di riflessi: «Attraverso il riflesso di un gran numero di specchi / che mostrano le bellezze in luoghi diversi / il fuoco dei diamanti di cui si orna la corte / nel bel mezzo della notte fa nascere un nuovo giorno»33. Concepita per «lanciare» la Manifattura dei vetri e degli specchi, la Galleria degli Specchi è il teatro migliore per quelle parate in cui si riflette l’immagine di una società chiusa e autocompiacente, i cui membri sono le sfaccettature di un Io multiplo. Si stabilisce così una sorta di osmosi tra l’immagine del gruppo sociale e quella dell’individuo, di confronto dell’una e dell’altra: l’onest’uomo è il doppio del gruppo e il gruppo è il doppio dell’onest’uomo.


  Lo specchio assume la sua legittimità dall’altro, il quale gliela attribuisce. Non favorisce l’introversione, ma l’emulazione, lo scambio. Ciascuno ama il proprio simile perché la somiglianza richiama alla benevolenza. Il consenso, arte delle apparenze, costituisce questa risonanza sensibile, questa eco reversibile che rimbalza dall’uno all’altro e dà l’impulso all’intesa fra due esseri. Ognuno si apprezza o si disprezza di fronte allo specchio degli altri. Il concerto sociale non avrebbe luogo senza questa reciproca compiacenza, con la quale si alimenta il narcisismo collettivo; la buona creanza - e il moralismo se ne lamenta - vive di stima e di riguardi e «fa in modo che si pensi a se stessi come amati e stimati, e di conseguenza si sia amabili e degni di stima»34.


  Di fronte a questo specchio compiacente, l’onest’uomo corre il rischio di identificarsi con l’adulatore. L’adulazione, caratteristica attitudine del riflesso, è spesso associata allo specchio:


   


  Io non lodo più i re di quanto non faccia con i pastori / servo a correggere i difetti degli altri senza conoscerli / non parlo e consiglio / spesso quando dico la verità non vengo creduto / e quando lusingo vengo sempre creduto35.


   


  Certo, la lusinga non è altro che un’illusione ingannevole legata alla vanità, ma è meglio piacere che essere costretti ad abbandonare la scena sociale. Il vero peccato di Narciso sta nella preferenza da lui accordata alla propria individualità. Ricusando il mimetismo sociale, guasta la festa, più sovversivo degli adulatori, poiché «è più pericoloso adulare se stessi che adulare gli altri»36. Lo specchio, invece di offrirgli la trasparenza della simpatia reciproca, gli rimanda il doppio oscuro di un desiderio solitario, bolla della chiusura solipsistica così ben rappresentata dal Narciso di Caravaggio, che forma con le braccia e il loro riflesso un cerchio perfetto dal quale il mondo circostante è escluso.


   


   


  Dallo specchio all’arte del ritratto


   


  In una società di riflessi, in cui l’espressione personale è sospetta, l’Io ha bisogno, per esistere, di essere riprodotto da un’eco. Il ritratto dipinto e il ritratto letterario giocano questo ruolo, prolungando il piacere del riflesso allo specchio. Specchio e pittura hanno lo stesso obiettivo, valorizzare l’immagine, e l’amante che vuol piacere alla sua dama le offre indifferentemente un piccolo ritratto dipinto o uno specchio racchiuso in un medaglione.


  Il genere del ritratto si sviluppa a partire dal XVI secolo e conosce un successo crescente; prima di cogliere la somiglianza e la singolarità, il ritrattista cerca di riprodurre i simboli dell’integrazione sociale. L’abito, la posa, il viso mutato in immagine o in simbolo esplicitano l’appartenenza al gruppo. Un breve racconto di Charles Sorel, L’Isle de portraiture, enumera le bizzarre richieste di innumerevoli candidati al ritratto, scelti in base alle loro fantasie: «Tutti desideravano che il loro ritratto fosse dipinto sulla base di ciò che sembravano e non di ciò che erano»37. Il ritratto è il mezzo privilegiato della lusinga, «superficie ingannevole», dice Nicole, in cui l’Io intimo scompare schiacciato dalla vanità dell’uomo sociale.


  Scrutando l’uomo interiore sotto la superficie ingannevole, il ritratto letterario poteva sperare di sfuggire alla critica di Nicole e avvicinarsi maggiormente ad una verità psichica difficile da cogliere sotto la pressione della vita di corte. Questi ritratti, la cui moda fu lanciata da M.lle de Scudéry e da Segrais, ebbero un immenso successo durante la metà del XVII secolo negli ambienti aristocratici. Il primo e inesauribile dibattito fu incentrato sulla necessità di sapere se fosse più facile conoscere se stessi o gli altri, e se l’autoritratto potesse sfuggire alla trappola dell’amor proprio. In questo contesto, il Recueil des portraits, dedicato alla celebre Mademoiselle, mette in luce i limiti di un genere e di una moda. L’opera comprende più ritratti che autoritratti e, al di là del fatto che alcuni sono stati scritti alla prima persona, altri alla seconda o alla terza persona, nulla li differenzia davvero. Gli autori, che si guardano tutti attentamente allo specchio e negli occhi degli altri, si dichiarano pronti a rivelare il loro segreto, cioè, nel loro linguaggio, il loro carattere, i loro umori, le loro inclinazioni, ma non espongono mai la loro individualità o la specificità della loro esperienza come un valore, prima di tutto perché la soggettività osa esprimersi solo su richiesta di un altro, che funge da alibi: ogni autore di autoritratti, infatti, sottolinea il fatto che l’opera sia stata realizzata su richiesta; in secondo luogo perché il ritratto glissa spesso nell’astrazione, nel senso che ‘uomo generale, rappresentato, occulta l’uomo particolare; in questo modo la molla psicologica dell’amor proprio, che pure è evidente, non necessita di essere ammessa personalmente.


  L’autore della prefazione (Segrais) intuisce tuttavia la grande diversità degli uomini, ma subito giustifica la propria impresa sostenendo il valore esemplare dei suoi modelli. Come le Vite illustri di Plutarco, i ritratti scelti offrono i migliori prodotti della corte per quanto riguarda virtù, prudenza, generosità e rigore; anche i loro difetti servono a mettere in luce le loro qualità; i tratti più spesso evocati riguardano la socievolezza, la modestia, l’apertura, l’amicizia o il loro contrario, lo sdegno, la freddezza, la collera. Specchi della società, i protagonisti possono esibirsi in uno spettacolo: i segreti di qualcuno sono la verità di tutti - o di nessuno.


  Spesso è stata messa in luce la monotonia di quei ritratti e gli stereotipi delle descrizioni: statura né alta, né bassa, maniere né buone, né cattive, intelletto e animo né spiritoso, né stupido sono i caratteri dell’onestà, della «mediocrità», mescolanza armoniosa di qualità medie. Lo sguardo fa sempre ricorso ad una terza entità neutra, simbolica, che funge da referente; la mediazione è assicurata dal linguaggio impersonale, indipendente, di colui che lo manipola, in modo che lo stile dei ritratti o degli autoritratti risulti intercambiabile. Il lettore non è affatto sorpreso, non ha alcun dubbio sull’identità sociale dei soggetti, posta subito in evidenza da un certo numero di simboli.


  La lezione morale è conosciuta a memoria, è appresa fin dalla più tenera età: una bambina di cinque anni e una adolescente di dodici tracciano il loro autoritratto secondo gli stessi canoni delle persone adulte, semplicemente affidando con maggiore fiducia la loro immagine allo sguardo altrui. Insomma: il ritratto, stereotipato, stabilisce un bilancio equo delle qualità e dei difetti. L’adesione alle convenzioni e alle convenienze non tollera nessuna uscita di sicurezza, nessuna apertura, neanche piccola, da cui possa filtrare un fremito personale. Ciò che si sa grazie alla mediazione della reputazione e dello specchio sostituisce ciò che si è.


  Specchi e ritratti sono pensati uno in funzione dell’altro38, esibiscono segni appariscenti e rivelano una verità convenzionale. Nel XVIII secolo la richiesta di ritratti proviene da una clientela ancora più vasta e i pittori devono aggiungere al decalco dello specchio il prestigio della storia e della mitologia; da ciò trae ispirazione questa battuta di L.-S. Mercier: «Dopo essersi guardati allo specchio, ci si vuole vedere sulla tela». E il critico d’arte La Font de Saint-Yenne, deplorando il declino della «grande» pittura, gli fa eco: «La scienza del pennello è stata obbligata a cedere al bagliore del vetro»39.


  Il ritratto trionfa e si oppone al riflesso. L’artista non è felice di obbedire ai capricci di una massa «oscura, senza nome, senza talento, senza reputazione e senza fisionomia […] esseri che non hanno nessun merito se non quello di esistere»40; tutto il talento del pittore consiste nel «lusingare gli originali con scaltrezza tale da convincerli che non li sta lusingando». Insomma, i pittori «dipingono così come i parrucchieri pettinano»41. Dal trucco davanti allo specchio al ritratto ritoccato, l’importante è possedere un’immagine; nell’uno e nell’altro caso, la massa oscura cerca di appropriarsi di una identità.


   


   


  L’utopia della trasparenza


   


  L’uomo che si preoccupa delle buone maniere sostituisce all’impenetrabilità dell’essere un certo numero di simboli immediatamente accessibili. Lo specchio, strumento che dona visibilità e permette il controllo di sé, fa della rappresentazione il luogo della presenza. La reciprocità delle buone maniere e la buona creanza sospendono l’amor proprio, mentre il mimetismo esprime il riconoscimento del simile, lo stesso nell’altro. Lo specchio simboleggia allora questa speranza di trasparenza che scaccia la penombra, smussa gli angoli e garantisce l’esemplarità di un ordine limpido; ma lo specchio, strumento di dissimulazione, crea anche maschere, genera esseri di superficie che si accontentano di segni e cacciano l’estraneità. La struttura dell’altro come altro scompare, o meglio, è simulata. Solo l’artificio è un dato certo che la morale mondana finisce per considerare come il male minore: «È meglio essere considerati ipocriti che uomini cattivi»42. Le buone maniere vorrebbero essere l’espressione della naturalezza e dei buoni sentimenti, ma non sono altro che il bel velo che nasconde un vuoto: «Non si tratta più di vero o falso», dice Eulalie, una delle Preziose portate sulla scena dall’abate de Pure, «questi problemi non sono più di moda, ma è questione di apparenza e di bellezza».


  La nascita, nel XVIII secolo, dell’ideologia ugualitaria deriva anch’essa dall’utopia della trasparenza, ma contrariamente al Grand Siècle, si riferisce alla trasparenza dei cuori e delle coscienze, non più delle apparenze. La filosofia illuminista crede nell’uomo, respinge le maschere, o piuttosto, ammette solo la maschera della sincerità; la distanza di cortesia, «velo uniforme e perfido» contro il quale si scaglia Rousseau, oscura ulteriormente le relazioni umane; Pascal e La Rochefoucauld riconoscono già che, pur «coprendo» l’amor proprio, non lo si può eliminare. Rousseau, nel rimpiangere una comunicazione attraverso la quale egli oserebbe rivelarsi nella sua verità, sogna di rendere il «suo cuore trasparente come il cristallo»43, e fonda la sua speranza sull’uguaglianza del contratto sociale che inchioda l’amor proprio.


  Lo specchio diventa allora il simbolo stesso della comunità umana, della quale mette in luce i legami di somiglianza. Una famosa favola di Florian, L’Enfant et le Miroir, esplicita questa reciprocità; un bambino che scalpita di rabbia viene condotto davanti allo specchio dalla madre:


   


  Hai smesso di fare boccacce / a quel cattivone che ti fa arrabbiare? / Sì, guarda ora, tu sorridi, lui sorride / tu gli tendi le braccia e anche lui te le tende / Tu non sei più arrabbiato, lui non si arrabbia più / Della società tu vedi l’emblema / il bene e il male ci sono restituiti.


   


  Gli uomini vengono stimolati ad una condotta morale positiva attraverso l’esempio. L’occhio del potere assoluto cede il posto ad un corpo sociale che tutto vede, unito nell’adesione alle stesse convenzioni; la finalità morale della solidarietà, il contratto sociale dell’uguaglianza e della fraternità giustificano il mimetismo. Certo, vi sono sempre imitatori ed imitati, ma i primi possono sperare di diventare un giorno i secondi. Alla fine del XVIII secolo si assiste alla proliferazione di trattati di buone maniere e all’aumento della diffusione degli specchi, attraverso i quali ormai ciascuno può imparare i gesti degli altri, migliorare il proprio adattamento sociale, la propria conformità, la propria socievolezza eretta a virtù.


  Lo specchio, apparso nella vita di corte perché il prode cavaliere impari a muoversi secondo le regole della buona creanza, ha aiutato la promozione dell’«onest’uomo» che affina la propria immagine. È in prima istanza uno strumento della gerarchia sociale e dell’ideale aristocratico, poi diviene, banalizzandosi, simbolo dell’uguaglianza tra gli uomini, e la sua funzione in questo modo si «moralizza», sostituendo alle buone maniere i doveri e l’esempio delle virtù: ciascuno può apprendere l’autentica onestà. La diffusione degli specchi e la reversibilità dei riflessi annunciano l’avvento di un mondo borghese e democratico.


  Le qualità di socievolezza e reciprocità fin qui analizzate nutriranno a loro volta un bisogno narcisistico di riconoscimento e un sovrainvestimento dell’immagine speculare. Il controllo del riflesso è solo la prima tappa di una rivoluzione culturale che coinvolge i rapporti dell’uomo con la propria immagine. Con gli intagliatori di silhouettes, il bisogno di disporre della propria immagine si accentuerà e il diritto al ritratto sarà compreso fra i diritti dell’uomo, dimensione nascente della persona. Cinquant’anni più tardi, il trionfo della fotografia renderà completa questa «democratizzazione del narcisismo».
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  Capitolo sesto 
Osservarsi per considerarsi


   


   


   


  La ricerca di sé in quanto soggetto è stata lunga, piena di esitazioni e ostacolata da ogni sorta di proibizioni. Emersa durante il Rinascimento, tale necessità ha dovuto aprirsi un varco tra la sospettosa esigenza morale del «conosci te stesso» e le regole livellatrici della vita in società.


   


  Pascal - scrive uno degli appartenenti al circolo di Port-Royal - riteneva che l’uomo dovesse evitare di nominarsi e persino di servirsi del termine Io. Era uso dire, a questo proposito, che la pietà cristiana annulla l’Io umano e che le buone maniere lo nascondono o lo sopprimono1.


   


  Lo specchio è stretto in questa morsa: i moralisti ne diffidano, perché l’amor proprio «appanna gli specchi più puri»2 e deforma l’immagine, che deve essere a somiglianza di Dio, mentre le persone mondane Io adorano perché è per eccellenza lo strumento dei rapporti sociali.


  Tuttavia, è proprio a partire da questa doppia concezione, introspettiva e mimetica, che l’individuo può definirsi come soggetto. L’attenzione rivolta a sé, nell’idea di specchio implicita nel «conosci te stesso», gli permette di cogliersi sovrano della propria coscienza, mentre costituendosi immagine nello specchio dell’altro, diventa spettacolo per se stesso, sottomesso ad uno sguardo esterno; vedersi ed essere visto, conoscersi ed essere conosciuto sono atti reciproci: su questo doppio registro si è affermata nella storia l’importanza della coscienza speculare.


  Coinvolgendo continuamente il soggetto nella dialettica dell’essere e dell’apparire, lo specchio sollecita l’immaginazione, coinvolge nuove prospettive e anticipa un’altra verità. Il faccia a faccia, spazio di intimità strappato allo sguardo dell’altro, non è solo percezione passiva di un’apparenza, ma proiezione circolare, dal desiderio al riflesso e dal riflesso al desiderio. Osservarsi, misurarsi, sognarsi, trasformarsi: sono queste le diverse azioni che ogni incontro speculare mette in atto, al di là dei pregiudizi che per lungo tempo hanno gravato sull’osservazione di sé allo specchio.


   


   


  1. Il Rinascimento e lo sguardo su di sé


   


  Diffidenza e stupore


   


  L’elogio dello specchio va di pari passo con la fede nel valore supremo dell’uomo: esso è l’oggetto prezioso e nobile inventato dall’«ingegnosa natura» perché «noi contempliamo continuamente la dignità della forma umana»3, che permette a ciascuno di rendersi conto delle proprie doti. La sua precisione e la sua limpidezza offrono un’immagine più fedele e più esatta di un dipinto di Apelle o di Zeusi. Infine, e soprattutto, lo specchio permette all’uomo di vedere ciò che la natura ha nascosto: «Inventato per conoscere / ciò che non può esser da noi veduto»4, gli mostra il suo viso e i suoi occhi, finestre dell’anima.


  Nello stesso tempo, e nonostante le numerose apologie dello specchio, il diritto di guardare se stessi rimane sottomesso ad uno stretto controllo morale: il corpo è escluso dal campo visuale; un’incisione di A. Andreani, riprodotta da Giovanni Fortuna (1588) raffigura una donna che torce il collo per guardare la propria schiena in uno specchio e, significativamente, sorge dall’ombra uno scheletro, e la sorprende (Musée des Beaux-Arts di Caen). Solamente il volto e le mani sono rappresentativi della nobiltà umana: per le altre parti del corpo, riserva e discrezione sono d’obbligo: medici e specialisti della bellezza le giudicano «quasi tutte simili in persone diverse»5.


  Il corpo, composto da umori, il cui squilibrio causa malattie, è soprattutto l’occasione e il luogo del peccato, prigione dell’anima, di cui, attraverso un atteggiamento modesto e temperante, bisogna contenere le manifestazioni. Le cure della persona, che la vita di corte rende indispensabili, implicano certo lo sguardo su di sé, ma è necessario che vi sia «una vergogna pudica e vereconda». J.L. Vivès, il cui trattato sull’istruzione delle donne ha ispirato tanti educatori, precisa accuratamente l’uso che si deve fare dello specchio:


   


  Ella si guarderà allo specchio non per pettinarsi e sistemarsi in modo curioso, ma per fare in modo che non ci sia nulla nel suo viso né in tutto il suo capo di brutto o ridicolo e che lei possa cogliere solo con lo specchio6.


   


  I trattati di cosmetica ammettono l’uso dello specchio solo in tre casi: per. cancellare una macchia ricreando così l’armonia dell’anima con il corpo, per compiacere il proprio marito e per porre rimedio al proprio aspetto dopo incidenti o malattie7.


  Il sospetto sul valore dello sguardo su di sé pesa sempre di più, proporzionalmente al progresso dell’ottica, che mette in discussione le tradizionali convinzioni e una determinata visione del mondo. Carlo Ginzburg fa notare che la vista emerge a questo punto quale «senso erotico privilegiato»8, subito dopo il tatto, proprio quando l’invenzione dell’incisione a taglio dolce e l’acquaforte permettono la produzione e la diffusione di rappresentazioni audaci, di immagini sconvenienti che raggiungono un pubblico sempre più vasto. Di fatto, le piccole incisioni sul bagno e sulla toeletta delle donne pullulano e i manuali dei confessori del XVI secolo redarguiscono severamente la voracità della vista9. D’altra parte, la condanna di Narciso, colpevole di essersi compiaciuto nell’osservare l’immagine della propria bellezza, è diventata sempre più carica di significati. Natalis Comes lo giudica «libidinoso» e Leone L’Ebreo, senza timore di tradire Ovidio, parla di «diletti carnali» di colui che si guarda in «un’acqua agitata e sporca»10, acqua che evoca inevitabilmente scene di acque termali calde, dove i corpi si mescolano. Queste violente accuse incrementano la diffidenza che ispira da sempre il mondo sensibile.


   


   


  Da un Rinascimento all’altro


   


  In questo ambiguo contesto di stupore e di censura, rari sono i testi che legano l’affermazione di sé al piacere della vista e dell’olfatto e alla spigliatezza del corpo osservato allo specchio. Uno dei primissimi testi in cui è rilevabile questo punto di vista risale al primo «rinascimento» del XII secolo. Si tratta di un episodio del Roman de Troie di Benoit de Sainte-Maure (1160), che descrive lo spazio utopico della «camera di bellezza», una specie di paradiso chiuso e protetto, luminoso, circondato da muri di splendido alabastro, le cui proprietà sono quelle del vetro moderno, visto che chi è all’interno può vedere all’esterno, «ma dall’esterno è inutile, non si vede nulla all’interno»11: vedere senza essere visti, un sogno che rivela un ambiguo desiderio e conferma la vista quale senso privilegiato.


  Per avere accesso a quella camera, i candidati devono attraversare un vestibolo piantonato da quattro statue evocanti i piaceri dei sensi: la prima tiene in mano uno specchio incastonato in una cornice di oro rosso, in cui devono specchiarsi tutti coloro che desiderano accedere all’ideale dell’amore perfetto. Non si tratta quindi solo di una semplice verifica del proprio abbigliamento e del proprio aspetto, ma del controllo del proprio corpo, ponendo particolare attenzione all’attitudine generale dell’essere, nell’acquisizione di una nuova funzione: «Chiunque fosse entrato nella camera poteva contemplare se stesso in tutta la propria verità, poiché lo specchio non ingannava». Lo specchio serve per la cura di apparenze stabilite, le ragazze infatti sistemano il loro abbigliamento e la loro toeletta, ma genera anche fermezza: «Esse si sentivano più sicure di loro stesse e la timidezza svaniva».


  L’esperienza speculare è completata da altre tre statue rappresentative degli altri sensi e nell’ambiente sono diffusi musica e profumi seducenti. Anche nella camera di bellezza arde una pietra dotata del potere magico di guarire da ogni dolore e da ogni desiderio illogico. Contrariamente allo «specchio mortale di Narciso», al quale Benoit altrove fa allusione, ricordando l’impossibile amore di Achille per Polissena, lo specchio della sala - ad un tempo simbolo e realtà visiva - ha lo scopo di dominare le pulsioni anarchiche e prepara alla gioia perfetta.


  Ed è questo stesso specchio, al servizio di un paradiso sensoriale, che René d’Anjou porge agli innamorati. Quando il «Cuor d’amor preso», alter ego del poeta, giunge al castello di Piacere in cui abita Amore, paradiso mitico dai muri di cristallo, è accolto all’entrata da uno specchio splendente come una tavola di diamanti, di quasi un metro di diametro, «in cui ci si poteva specchiare alla prima entrata del castello». Lo specchio è incorniciato da due personificazioni, Fantasia e Immaginazione, mentre sotto il portale alcuni versi invitano Cuore ad essere un buon innamorato: «In questo specchio nessuno si miri / che non si veda leale amante»12. Lo specchio, pur facendo riferimento al simbolismo proprio del Medioevo, ridefinisce l’individuo intorno alle nozioni di immaginazione e desiderio, attribuendogli proprie pulsioni corporee; tutto è destinato a soddisfare gli occhi: il bagliore delle pietre preziose, i riflessi, la cangiante varietà di colori; al centro della corte, una fontana profumata ricorda il giardino incantato di Jean de Meung e attraverso l’allegoria si esprime la verità del desiderio.


   


   


  La visione di Poliphile


   


  Non disponiamo di testi letterari dell’epoca che descrivano dettagliatamente l’emozione suscitata dal primo incontro con lo specchio, ma di allusioni sparse qua e là; alcune righe del Songe de Poliphile, ad esempio, abbozzano una scarna descrizione delle reazioni dei personaggi davanti allo specchio, attraverso le quali comunque l’autore è già in. grado di mettere in luce l’importanza di questo gesto nel consolidamento dell’identità.


  L’eroe scopre infatti la propria immagine nel momento di intraprendere un viaggio iniziatico alla ricerca di amore e saggezza; tale scoperta è una sorta di tappa introduttiva che gli permette di misurare le proprie forze: prima di entrare nel palazzo della regina Eleuthérilde, Poliphile passa attraverso due muri di marmo


   


  in mezzo ai quali, da ciascuna delle due parti, era applicato un grande cerchio di giaietto, così nero e levigato che ci si poteva specchiate come in uno specchio cristallino. Io sarei passato oltre senza considerarli, ma quando mi trovai tra i due, vidi il mio volto da un lato e dall’altro e mi spaventai, pensando fossero due uomini13.


   


  L’esperienza dello sdoppiamento e il confronto con due sosia oscuri provoca inizialmente spavento, e lo spavento può avere in sé una sfumatura di ammirazione per chi ci è di fronte. Il terrore subentra però quando Poliphile scopre nel secondo specchio il doppio del suo doppio, cioè quando sorprende nel riflesso del riflesso un altro volto che non riconosce. Tale visione provoca un profondo turbamento e l’immagine speculare non è più percepita come un fenomeno di riflessione, ma come una realtà a tre dimensioni. Il fenomeno dei sosia o dei gemelli minaccia la sua identità. In un secondo tempo, quando l’immagine viene riconosciuta per ciò che realmente è, Poliphile scopre nella reversibilità dei riflessi uno spazio scenico collocato tra ciò che è e ciò che non è, una rappresentazione teatrale in cui egli può assumere un’identità fittizia. Riparte quindi rassicurato.


  Poliphile supera senza troppe difficoltà lo spavento perché la prova è collocata subito dopo un’esperienza rassicurante; prima dell’incontro con gli specchi, infatti, egli è entrato all’interno di una gigantesca statua di bronzo raffigurante un uomo disteso a terra, e, dall’orifizio della bocca, «passando per tutte le altre parti del corpo fino alle budella e alle interiora», egli ha esplorato l’anatomia umana, «tanto che si potevano chiaramente vedere ossa, arterie, nervi, vene, muscoli e intestini».


  La metodica esplorazione somiglia a quella attuata da Vésale, il cui scalpello cerca le parti del corpo sotto la pelle della persona scuoiata, e rimanda all’esperienza di Montaigne, il quale, dopo una caduta da cavallo in cui ha rischiato di morire, descrive i sintomi del suo male e rivendica, in nome di Socrate, il diritto di scrutare il proprio corpo e la propria anima: «Io sono intero; sono uno skeletos in cui d’un colpo le vene, i muscoli, i tendini appaiono, ogni pezzo al suo posto» (Saggi, II, 6). Questa visita all’interno dell’uomo ha permesso a Poliphile una conoscenza di tipo tattile e gli ha insegnato il buon uso del corpo; prima dello «stadio dello specchio», egli provava una serie di impressioni confuse che la passeggiata anatomica gli ha permesso di classificare.


  Rassicurato, Poliphile riparte per affrontare le altre prove che conducono alla porta dei Misteri. Cinque ninfe, i cinque sensi, lo guidano verso una piscina ottagonale dove egli può calmare la sete, poiché gli appetiti del corpo devono essere soddisfatti prima di continuare il viaggio. I sollazzi in compagnia delle ninfe si svolgono tra le mura «di pietra molto scura e molto levigata, rilucente come vetro», circondati da statue di amorini nudi. Horasie, la ninfa della vista, ha sempre in mano uno specchio. Specchio, acqua, vetro levigato: l’uomo non ha nulla da temere dal proprio riflesso. Lo sguardo su di sé, come per Benoit de Sainte-Maure, non è quello dell’imprudente Narciso che Poliphile incontra sulla sua strada, poiché, lungi dal votare l’uomo all’immobilità, l’incontro speculare moltiplica le sue forze e lo induce a proiettarsi nel mondo, piuttosto che a ripiegarsi su di sé.


   


   


  Gli specchi di Thélème


   


  Con la progressiva creazione di uno spazio intimo, al riparo dagli sguardi altrui, si conquista il diritto all’incontro solitario con se stessi, con la complicità dello specchio; esso tuttavia, come si deduce dagli inventari di beni dopo il decesso, è ancora un oggetto raro. È necessaria l’audacia di Rabelais per porre in ogni camera di Thélème uno «specchio di cristallo incorniciato di oro fino e guarnito di perle all’intorno» di tal grandezza che poteva rispecchiare al naturale finterà persona»14. 9.332 specchi per 9.332 stanze: il segreto di ognuno è rispettato. L’abbazia si preoccupa di proteggere sia l’intimità della vita personale e la sfera del privato, sia la felicità collettiva.


  Lo sguardo sulla propria persona è autorizzato e incoraggiato, a patto che, all’entrata di Thélème, venga operata una rigida selezione di «uomini ben istruiti, conversatori in oneste compagnie», e di «dame altrettanto belle e graziose», insomma di persone «ben educate e ben formate». Prodi, belli, virtuosi, l’unica vocazione degli eletti consiste nello sviluppare i loro talenti e nel riflettere allo specchio gli indici visibili dell’eccellenza umana. Al contrario di Poliphile e di Narciso, i Telemiti vivono in «lodevole emulazione» e si offrono gli uni agli altri in armoniosi spettacoli. Lo sguardo altrui allontana la confusione provocata dall’amore di sé, mentre lo specchio delle camere ne favorisce la conoscenza.


  I Telemiti sviluppano un’arte di vivere che rifiuta di dissociare corpo e anima. Rabelais immagina specchi delle dimensioni di un uomo, anticipando un’invenzione attuata centocinquant’anni più tardi, in cui si riflette tutta la persona, dai piedi alla testa, ma anche, metaforicamente, l’uomo interiore. L’abbazia è organizzata per il piacere dei sensi - specchi, profumi, piatti deliziosi - e l’elogio della morale non contraddice la gioia di ridere e di mangiare. Questa fiducia nei poteri della vista e dei sensi per portare chiarezza nell’opacità dell’essere implica che l’uomo rinunci a pensare separatamente l’esteriorità e l’interiorità, il basso e l’alto, e che ammetta una certa compenetrazione di anima e corpo attraverso l’esperienza.


  In tutt’altro modo, la dualità dell’uomo è comunque rimessa in causa da Montaigne, che sa quanto l’io subisca prove dal corpo, non solo perché il corpo è lo scrigno dell’anima, ma perché le sue leggi modificano i movimenti interiori. Alla polarità essere / apparire, egli preferisce quella di fuori / dentro, vedere / sentire. Montaigne ha osservato molto bene se stesso: si descrive uomo dal volto pieno, di bassa statura, di solida corporatura. Sa bene che l’apparenza serve come biglietto da visita e ammette una certa compenetrazione delle due dimensioni, esteriore e interiore, così come «la scarpa mostra la forma interna del piede […] il mio viso e i miei occhi rivelano la mia incontinenza. Tutti i miei cambiamenti cominciano da lì»15. Egli sa pure che gli specchi deformanti, le smancerie ingannevoli e la manipolazione delle apparenze confondono il riflesso ed egli corregge ciò che vede ponendo ascolto a ciò che sente. Significativamente «il vero specchio» in cui l’uomo si guarda con compiacimento è «il mondo» e <¿1 corso delle nostre vite» (Saggi, I, 26).


  L’abbazia di Thélème e lo sguardo di Montaigne, tuttavia, non esauriscono il discorso sulla concezione della vista e dello specchio in epoca rinascimentale, sempre caratterizzato da un lessico tipicamente religioso16 e impregnato di filosofia dualista, poco concentrata sull’esperienza e sul vissuto. I moralisti ritengono infatti che l’uomo riesca a costruire la propria unità solo liberandosi dalle costrizioni corporee e continuano a censurare lo sguardo su di sé.


   


   


  2. L’esercizio autoriflessivo nel XVII secolo


   


  Identità e vanità


   


  Incrementando la potenzialità visiva e offrendo immagini non direttamente accessibili, lo specchio interroga il visibile, l’apparenza, il reale e risveglia lo spirito critico. Già strumento di riflessione, si propone anche come modello di riflessione. Nel XVII secolo il sentimento dell’Io prende forma anche attraverso lo sguardo chiaroveggente, reso più acuto dallo specchio e dall’esercizio del pensiero riflessivo.


  Lo specchio aiuta fattività di introspezione raccomandata dalla morale e rafforza la coscienza di sé. Lo studio delle passioni, la descrizione delle loro condizioni organiche e delle loro manifestazioni devono la loro precisione ad uno sguardo lucido sulle apparenze; il trattato di Cartesio, Le passioni dell’anima, trova la sua trasposizione plastica negli studi di fisiognomica del pittore Le Brun, e Roger de Piles consiglia ai suoi discepoli, per una esauriente riflessione filosofica, di mettersi al posto della persona colta da passione, di «scaldare la propria immaginazione dopo esserci ben entrati e averla sentita bene: lo specchio è per questo un grande aiuto»17. Lo specchio riflette i turbamenti dell’anima e sostiene o verifica le deduzioni del pensiero.


  Ma questo sentimento dell’Io, stimolato dallo specchio, è subito distrutto dalla meditazione sulla Vanità. Dimensione dell’effimero, dell’impalpabile, della precarietà, il riflesso è una controprova negativa che lascia sempre filtrare ciò che dovrebbe scongiurare, il contrario del narcisismo, il volto sfigurato dalla vanità: «L’uomo vuole vedersi perché è vacuo, dice Nicole, ed ha timore di vedersi perché, essendo vano, non può sopportare la vista dei suoi difetti»18. La verità scovata in questo modo è vanità, verità del nulla. «Un capitano, guardando se stesso, vede un fantasma a cavallo che grida ordini ai suoi soldati», dice ancora Nicole19: il riflesso mima una identità risibile.


  Il motivo della vanità funziona esso stesso come uno specchio nel quale si riflette l’essenza dell’uomo20. Gli scrittori del XVII secolo sognano «specchi in cui l’anima possa contemplarsi a suo piacimento»21, ma essa non vede che illusioni ottiche, movimenti, visioni inconsistenti, punti di fuga, ad immagine dello specchio delle Massime di La Rochefoucauld che, denunciando le mistificazioni dell’amor proprio e le contraddizioni dell’essere, finisce per svalutare persino i poteri della riflessione; l’uomo onesto non è mai certo di sfuggire ai propri stratagemmi, poiché «lo spirito è sempre vinto dal cuore»22.


  Infarciti di psicologia, i moralisti ne mostrano però l’impotenza nel momento in cui la grazia non apporta la propria luce; la conoscenza di sé scivola in una penombra inaccessibile, è il fallimento dell’intelligenza di fronte all’opacità dell’apparire e agli inganni dell’amor proprio: «Più ci si guarda, meno ci si vede»23. Il personaggio di La Fontaine, ad esempio, fugge l’acqua del canale e rinuncia a cercare la propria immagine allo specchio per paura di incontrare la propria vanità24. Invitato a confrontarsi con le Massime, vi scopre, fino alla vertigine, solo dissimulazione e duplicità. La Rochefoucauld, per sfuggire all’illusione psicologica, fa della disillusione un modo di essere, poiché solamente la negazione ha la possibilità di avvicinarsi alla verità; probabilmente, quando interroga lo specchio e si tocca il mento per descrivere la propria immagine, spera di dare di sé un ritratto fisico fedele, una sorta di modello del ritratto interiore (Portrait de La Rochefoucauld fait par lui-même); ma lo specchio, semplice conferma di superficie, si rifiuta di anticipare una qualunque verità; al contrario, ammette di avere un segreto e replica solo con domande, offrendo così un malinconico spettacolo di dubbio e divisione. Il sospetto generato dalle Réflexions ou Maximes morales torna nuovamente a proposito dell’autoritratto, come un’ombra legata al suo originale. Da un lato, l’identità è un dato di fatto sociale che ancora nulla rende instabile, e dall’altro, il riflesso non fa che rendere più oscuro e lontano l’essere che si nasconde.


  L’identità può quindi essere colta solo attraverso la vanità. Un dipinto dell’austriaco Johannes Gumpp del 1646 illustra quegli effetti speciali in cui l’identità è delegata dal soggetto ad un riflesso e poi da un riflesso ad un’immagine dipinta, cioè ad una finzione (Firenze, Museo degli Uffizi). Tre volte visibile, l’artista si è dipinto di schiena; il suo viso appare di profilo in uno specchio, lo sguardo rivolto verso il suo ritratto di tre quarti sul cavalletto da cui, questa volta, fissa lo spettatore. Gli strumenti del mestiere sono messi in evidenza, sottolineano Io scarto fra il soggetto e la sua rappresentazione, «tra l’Io, il Me e il Sé»25. Affidando ad una finzione il proprio viso visto di fronte, il pittore pare meditare sulle illusioni ingannevoli e suggerisce la precarietà e l’incertezza del reale; manipolando i diversi piani e le prospettive, egli ricorda che ogni identità è prima di tutto astrazione fatta dalla sua essenza spirituale, un «punto di vista» relativo ad una situazione.


  Squalificato nel suo valore cognitivo, il riflesso, pur difettoso, non smette di designare l’operazione riflessiva e di affermare il valore del pensiero che si pensa. Ponendo diversi dati in prospettiva, il riflesso partecipa ad un’operazione conoscitiva. Gumpp, come molti altri artisti del XVII secolo, utilizza l’immagine dello specchio e del dipinto nel dipinto per designare ad un tempo la sua attività critica di soggetto che si dipinge e la sua vanità, in un gioco prospettico che rimanda all’infinito la contraddizione. Il vetro riflettente demistifica certo l’illusione e l’artificio, ma l’efficacia di quella «retorica visuale» impone anche in quel modo la sua validità. Il pittore e il moralista che vedono se stessi mentre si vedono, dimostrano, per lo meno, che tutto è congettura e soggettività.


   


   


  Pittura e specularità


   


  Il processo pittorico del gioco prospettico è strettamente legato alla produzione di specchi. Gli specchi, le lenti ottiche, la camera oscura offrono nuovi strumenti di conoscenza e di approccio al reale, grazie ai quali lo sguardo può scoprire simultaneamente il diritto e il rovescio e giustapporre, per confrontarli, più campi visuali. Molti pittori erano figli di soffiatori del vetro, alcuni, persino, fabbricavano e vendevano specchi26. Velazquez possedeva, sulla base dell’inventario di beni stilato dopo la sua morte, più di dieci specchi.


  Tra le tante opere che rappresentano effetti speculari, le famose Meninas (Madrid, Museo del Prado)27 esaltano al massimo grado le sottigliezze ottiche, inscatolando i diversi piani del reale e del riflesso per ingrandire lo spazio, simulare la profondità ed esporre il carattere eterogeneo della realtà. L’architettura nascosta dell’opera, che celebra in prima istanza le potenzialità della pittura, descrive una situazione storica accessibile solo attraverso la rappresentazione indiretta. Il complesso intreccio di sguardi dei protagonisti attribuisce un posto particolare allo spettatore, lo introduce, come il pittore, nel campo stesso della scena e lo invita ad entrare nel girotondo della spettacolarità. L’interno e l’esterno, il gioco di specchi che riportano nel dipinto ciò che sfugge allo sguardo, la visione d’insieme e il punto di vista particolare fanno parte di uno stesso spazio, ma i loro confini si confondono: l’opera denuncia l’illusione di uno sguardo obiettivo, appannaggio unicamente dello sguardo divino, e i cedimenti della conoscenza. La realtà è affermata grazie al suo riflesso, così come l’identità dei personaggi si svela attraverso lo sguardo di altri personaggi.


  Anche gli artisti del Nord Europa hanno saputo rappresentare la riflessione del soggetto su se stesso, paradosso di una interiorità sufficientemente «presente» per affiorare e abbastanza distante per non impoverirsi o distruggersi. Il ritratto, pur cercando di cogliere fedelmente le caratteristiche individuali del soggetto, rinuncia a mostrare ciò che vi è oltre le apparenze e diviene rappresentazione di una coscienza che cela un segreto. Pensiamo, ad esempio, al dipinto di una Giovane signora che legge una lettera di Vermeer (Dresda, Pinacoteca), dipinto nel quale una fanciulla di profilo, con un’espressione indecifrabile, è immersa nella lettura di una lettera, e la sua immagine ripiegata è riflessa di tre quarti nel vetro della finestra; una tenda sottolinea lo spazio della vita privata; la lettera, illeggibile, immagine dell’interiorità inaccessibile, si combina con il riflesso, immagine della concentrazione e della riflessività, per rendere sensibile l’impenetrabilità del segreto, cosicché il mistero dell’uno moltiplica il mistero dell’altro28.


  Allo stesso modo, è questa presenza dell’inconoscibile che Vermeer riesce a mostrare attraverso la giustapposizione dei piani in uno dei rari autoritratti da lui realizzati, L’Atelier (Vienna, Kunsthistorisches Museum): egli si è rappresentato di schiena, mentre lavora al suo cavalletto e dipinge una fanciulla che tiene in mano una trombetta. L’opera è stata eseguita utilizzando probabilmente due specchi, uno di grandi dimensioni è stato posto dietro al dipinto per aumentare le dimensioni dell’atelier e l’altro, piccolo, è stato fissato al cavalletto come retrovisore29. Il soggetto, oggettivato dallo specchio, è allontanato dal gioco di prospettive e può essere colto solo di schiena, volontariamente dissimulato davanti alla raggiante fanciulla con la trombetta, verso la quale convergono i raggi della prospettiva, cioè la Fama. Il montaggio ottico è scomparso dall’opera. Vermeer sceglie come proprio soggetto non l’esercizio della pittura, ma l’artista stesso, nascosto e misterioso, celato dietro ad un fine che lo sorpassa.


  La maggior parte degli autori di autoritratti rappresentano iconograficamente la loro professione dipingendo il pennello, un libro, o i simboli del mecenate; altri omettono ogni allusione e scelgono di esporsi come soggetti e non come pittori, con il busto leggermente di sbieco, il pennello, se ve ne è uno, nella mano sinistra (l’immagine è rovesciata dallo specchio), lo sguardo che afferra deciso quello dello spettatore: il pittore afferma così la sua presenza e la sua soggettività. È in questo modo che Rembrandt interroga il proprio volto, nei circa sessanta autoritratti realizzati nel corso della sua vita; egli cerca di rovistare nel contenuto psicologico dell’essere, ma ancora di più, cerca di sondare e dar prova dell’enigma dell’interiorità attraverso lo spessore delle superfici. Il riflesso bianco di un turbante, di una stoffa di seta o di un pezzo di armatura abbaglia l’occhio dello spettatore e lo dissuade dall’indagare oltre, in modo che sia l’occhio del pittore, che pure interroga se stesso, a fissare e a porre domande allo spettatore: perché io? E perché con questo volto?


  Rembrandt gioca con le illusioni dello specchio: sappiamo quanto egli amasse dipingere i riflessi delle spade, dei caschi e dei gioielli, riflessi vacillanti della vanità e del tempo che passa, ma anche fremiti di percezioni e sensazioni. Egli inoltre si è dipinto con ogni tipo di identità fittizia, ad esempio sotto i tratti di un mendicante o di un re biblico. Attraverso la varietà dei volti, il pittore gioca a nascondino tra il vero e la finzione; essi sono tante proiezioni della lanterna magica, così come ha giustamente sottolineato Svetlana Alpers30: la mistificazione della lanterna magica non consiste nel travestimento, ma nella trasfigurazione: pur ricordando la fragilità e l’incertezza della condizione umana, il gioco delle proiezioni suggerisce le possibilità di trasformazione dell’essere secondo la varietà dei punti di vista, per rappresentare un’altra verità.


   


   


  3. Le finzioni dello specchio


   


  Dal XVII al XVIII secolo


   


  Lo specchio spesso funge da scena teatrale, in cui ognuno si atteggia a partire da una proiezione immaginaria, da un modello sociale ed estetico e da una apparenza che si rilanciano reciprocamente. In mancanza di questo rilancio, l’immagine dell’Io si ipertrofizza, cade nell’irrealtà del sogno o diventa pura superficie: è questa la dimensione di cui Marivaux si prenderà incessantemente gioco, ridicolizzando le civettuole, i vanitosi e tutti quei «portatori di volti» che si identificano con il proprio riflesso.


  Il concetto di vanità proprio del XVII secolo denuncia l’illusione sotto tutte le sue forme: illusione di una introspezione oscurata dall’amor proprio, illusione di un Io che è solo polvere, illusione della pittura che già da sé si denuncia come illusoria. Al contrario, il XVIII secolo scopre che vi è un potere dell’illusione creatrice in grado di aprire uno spazio di gioco tra il troppo reale e ciò che non è abbastanza reale e che il riverbero dei riflessi, le astuzie e i travestimenti dell’apparire, o persino il lavoro dell’imitazione, informano l’essere di ciò che è, come tante diverse prospettive31.


  L’identità entra nel divenire e contemporaneamente l’immagine dello specchio si incarna, non rimane pura superficie, poiché fa proprie, riflettendole, molte modificazioni organiche: ingrassare, dimagrire, stare in piedi, trasformare la propria immagine. Con l’aumento della superficie degli specchi e la loro diffusione, nasce una nuova coscienza del corpo, di cui è rappresentante ideale la filosofia sensista del secolo dei Lumi.


  Le informazioni sensoriali giocano un ruolo privilegiato nell’elaborazione del concetto di soggetto. Il corpo non è muto spessore, struttura meccanicistica, ma è composto da organi dotati di vita e di sensibilità, ai quali la circolazione del sangue dà vigore e colore. Il corpo indossa la singolarità di ciascuno e ciò che la moda, con i suoi nuovi canoni estetici, detta. Viene messa in risalto la differenziazione sessuale, le donne abbandonano stecche e sottogonne rigide, e scelgono abiti più attillati - almeno per qualche decennio, dopodiché il corsetto della rispettabilità borghese le porrà di nuovo sotto tortura; «esse obbediscono alla linea», secondo l’espressione del XVIII secolo e «la linea è un disegno dello specchio»32. Sta a ciascuno scoprire la propria personalità: «O sesso che desideri la bellezza, ricerca ciò che conviene ad ognuna, l’uniformità è sconveniente. Perché dunque rinunciare al fascino per non essere altro che copie ridicole di un modello immaginario?33. I nuovi sviluppi legati alla coscienza del corpo trovano eco nella medicina e in una pedagogia dell’igiene e degli esercizi fisici che promuove un’estetica della spigliatezza, della vivacità e della naturalezza, espressa da termini chiave quali fiducia, atteggiamento sicuro, franchezza, apertura. Grazie allo specchio, la singolarità, la sincerità dell’essere sostituiscono il valore dell’apparenza.


  Marivaux ha espresso molto bene questa osmosi tra il corpo e l’immagine, tra l’interiorità e lo sguardo sul mondo. La sua opera è una galleria in cui occhi e specchi rimandano gli uni agli altri i loro riflessi. L’immagine fa nascere l’essere; l’eroina della Dispute, Eglée, accede alla vita quando si vede per la prima volta nell’acqua di un ruscello, poi in uno specchio e gioisce in tutta innocenza per quello spettacolo: «Passerò la vita a contemplarmi. Come mi amo, ora!». Il dispositivo delle apparenze condiziona il sentimento stesso di esistere; nella sua immagine e nell’interesse che suscita, il personaggio di Marivaux cerca non solo la verità dei propri sentimenti, ma la fonte dei suoi desideri. L’identità muove dall’esterno all’interno, in uno scintillio di situazioni e in un confronto di informazioni sensibili che lo sguardo dell’altro sancisce e stabilizza.


  Proprio grazie al suo specchio il «contadino arricchito» può vestirsi alla moda e imitare i gesti dei grandi. Perde la propria abbronzatura, cambia il proprio nome ed eccolo, credibile agli occhi degli altri così come ai propri: «La gioia di vedermi così in forma rese la mia fisionomia più vivace e sentii che avevo più umorismo del solito»34. Dal canto suo, Marianne si lamenta perché, a casa della sua affittacamere, ha a disposizione solo uno specchietto mentre prova l’abito nuovo regalatole dal suo protettore. A forza di atteggiarsi a virtuosa e bella di fronte a M.me de Mira, ella si convince di essere di nobile stirpe e si conforma al modello. L’immagine dello specchio offerta con tanta cura da Marianne e dal contadino arricchito funziona come una sorta di anticipo rispetto alla situazione momentanea, è proiezione, anticipazione, assunzione esultante ad un altro status.


  Certo, le maschere, le menzogne non portano alla verità. Ingannare spesso può portare ad essere ingannati; l’astuto è imbrogliato, poiché il suo riflesso si confonde: «Avevo una maschera che mi copriva il viso e non sapevo più chi fossi quando mi guardavo allo specchio», ammette Brideron35. Impietosamente, Marivaux rappresenta, in un amaro racconto, la civettuola tutta presa dalle sue smorfie e sempre pronta ad ingannare gli uomini: un ragazzo, ritornato senza preavviso dalla sua bella, la sorprende davanti allo specchio mentre mima, ripetendoli, i gesti e le espressioni fatti fino a poco prima davanti a lui, e decide così di lasciarla. «L’avevo creduta naturale e l’avevo amata per questo; il mio amore così cessò d’un colpo»36. Perché il riflesso sia autentico, servono molte condizioni, la sincerità di cuore, la giovinezza, cioè la mobilità, il merito, anche un bell’aspetto, perché no? Il corpo e le sue seduzioni non mentono. La metamorfosi deve essere però sempre sancita dallo sguardo di un testimone.


  Lo sguardo dell’uomo su se stesso non dipende più dal giudizio di Dio sulla sua coscienza, né dal giudizio mondano sulla conformità delle apparenze, ma è sguardo della coscienza di sé. Il XVII secolo sosteneva che fosse necessario «rientrare nel proprio carattere», la generazione seguente esibisce il suo segreto e rivendica la singolarità irriducibile di ogni carattere, il diritto all’ostentazione e all’affettazione, poiché «un difetto davvero proprio vale più di un merito condiviso»37.
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  Fig. 1. Jan Van Eyck, I coniugi Arnolfini, 1434, Londra, National Gallery.
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  Fig. 2. Hans Memling, Vanità, 1482, Strasburgo, Musée des Beaux-Arts.
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  Fig. 3. Albrecht Dürer, Autritratto come l’uomo del dolore, 1493 ca., Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle.


  [image: OEBPS/images/image0005.jpg] 


   


  Fig. 4. Hieronymus Bosch, Il giardino delle delizie (particolare dell’Inferno), 1510 ca, Madrid, Musco del Prado.
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  Fig. 5. Raffaello, Ritratto di Baldassarre Castiglione, 1515 ca, Parigi, Louvre.
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  Fig. 6. Giovanni Bellini, Donna allo specchio (particolare), 1515, Vienna, Kunsthistorisches Museum.
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  Fig. 7. Il Parmigianino, Autoritratto, 1527, Vienna, Kunsthistorisches Museum.
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  Fig. 8. Caravaggio, Narciso, 1546, Roma, Galleria Barberini.
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  Fig. 9. Tintoretto, Susanna e i vecchioni (particolare), 1557, Vienna, Kunsthistorisches Museum.
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  Fig. 10. Bernardo Strozzi, La vecchia vanitosa, 1625 ca, Mosca, Museo Puškin.
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  Fig. 11. Georges de la Tour, La Maddalena penitente, 1638, New York, Metropolitan Museum.
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  Fig. 12. Rembrandt van Rijn, Autoritratto, 1640, Londra, National Gallery.
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  Fig. 13. Philippe de Champagne, Triplo ritratto del cardinale Richelieu, 1642, Londra, National Gallery.
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  Fig. 14. Diego Velazquez, Venere allo specchio, 1644 ca, Londra, National Gallery.
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  Fig. 15. Diego Velazquez, Las Meninas, 1656, Madrid, Museo del Prado.


  [image: OEBPS/images/image0017.jpg] 


   


  Fig. 16. Johannes Vermeer, Giovane signora che legge una lettera, 1657, Dresda, Pinacoteca.
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  Fig. 17. Johannes Vermeer, L’atelier, 1670 ca, Vienna, Kunsthistorisches Museum.
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  Fig. 18. François Boucher, La colazione, 1739, Parigi, Louvre.
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  Fig. 19. Georg Friedrich Kersting, Allo specchio, 1827, Kiel, Kunsthalle.
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  Fig. 20. Christoffer Wilhelm Eckersberg, Donna in piedi di fronte a uno specchio, 1841, Copenaghen, Collezione Hirschsprung.
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  Fig. 21. Adolf Menzel, Stanza con balcone, 1845, Berlino, Staatliche Museen.
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  Fig. 22. Edgar Degas, La famiglia Bellelli, 1859-60, Parigi, Louvre.
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  Fig. 23. Edgar Degas, L’assenzio, 1876, Paris, Musée D’Orsay.
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  Fig. 24. Edouard Manet, Davanti allo specchio, 1876, New York, Guggenheim Museum.
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  Fig. 25. Edouard Manet, Nanà, 1877, Amburgo, Kunsthalle.


  [image: OEBPS/images/image0027.jpg] 


   


  Fig. 26. Federico Zandomeneghi, L’ultima occhiata, 1880, Venezia, Galleria d’Arte Moderna.
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  Fig. 27. Georges Seurat, Giovane donna che si incipria, 1890, London, Courtauld Institute of Art.
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  Fig. 28. Telemaco Signorini, La toilette del mattino (particolare), 1898, Milano, Collezione privata.
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  Fig. 29. René Magritte, La riproduzione vietata, 1937, Rotterdam, Museo Boymans.
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  Fig. 30. Pablo Picasso, La Coiffure, 1951, New York, The Metropolitan Museum of Art.
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  Fig. 31. Francis Bacon, Studio per il ritratto di George Dyer, 1971, Collezione privata.
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  Fig. 32. Bakhus (Balthasar Klossowski), Figura davanti allo specchio, 1975, New York, The Metropolitan Museum of Art.


   


  Crébillon, descrivendo l’educazione di un fanciullo, giustifica «una facezia audace e singolare», un’insolenza attraverso la quale sfoggia e rilancia i suoi atteggiamenti artificiosi. L’affettazione è il doppio studiato allo specchio, che nasconde le mancanze; il soggetto interpreta il proprio ruolo e supera se stesso nel proprio gioco. Su questa base Louis-Antoine Caraccioli, osservatore dei costumi francesi, traccia il ritratto dell’uomo suo contemporaneo: «Abitua gli occhi ad essere fedeli interpreti della sua impertinenza e tutto ciò gli è possibile grazie allo specchio»38. Il soggetto mobilita le proprie forze per abitare il proprio riflesso, ma non per questo esso diventa più reale, al contrario, è il soggetto che diviene artificiale, investendo eccessivamente sulla propria immagine; egli scompare sotto il personaggio che crea e si rallegra di sé come di una finzione realizzata.


   


   


  Il dandy


   


  Con la nuova nozione di cenestesi, emersa alla fine del secolo, che orienta l’idea dell’Io intorno ad una struttura neurologica capace di coordinare le pulsioni del corpo39, la vista, creatrice di illusioni, perde la sua posizione privilegiata e cede il posto d’onore alle percezioni dei «sensi interiori», idea cardine dello psichismo. La priorità dell’intimo, l’evidenza del sentimento fondano l’Io, mentre l’immagine esteriore lo espone, snaturandolo o truccandolo.


  Di fatto, il riflesso controllato e la coscienza speculare creano un nuovo bisogno e liberano un’altra dimensione dell’essere, il culto della forma proprio dell’esteta. L’abbigliamento della persona elegante, la toeletta, le ore passate davanti allo specchio sono inseparabili dalla nozione di lusso, di piacere e seduzione e restaurano un «codice aristocratico» alla portata degli oziosi, in cui trionfano bellezza e fragilità; lo specchio sostiene un’arte di vivere delicata, priva degli aspetti contingenti della vita sociale del lavoro; visto che non può cacciare l’illusione, la offre come spettacolo.


  La nascita della figura del dandy mette in luce l’esigenza del soggetto di divenire spettatore di se stesso e di superarsi costruendo un’immagine armoniosa con l’aiuto dell’artificio. La coscienza di sé, la soggettività, si assaporano nello spettacolo dello sdoppiamento e l’operazione riflessiva dello specchio fornisce a ciascuno l’immagine della propria creatività, in un «narcisismo idealizzante», secondo il quale il soggetto dice non «mi amo come sono», ma «sono o devo essere come mi amo […] voglio apparire, quindi devo curare di più il mio aspetto»40.


  Le aspirazioni egotiste e il culto di sé si nutrono di questo confronto tra sguardo intimo e immagine esteriore, e consistono principalmente nel non perdersi mai di vista, e nello svelare, del proprio segreto, solo ciò che si vuole. Le opere di Stendhal ruotano tutte intorno a questa dialettica, in cui il soggetto si costruisce e gioisce di sé in un’alternanza continua tra Io sentito e Io rappresentato. Poco importa stabilire se si accordi il primato alle evidenze del mondo interiore, o se siano le apparenze ad imporre la loro onnipotenza, l’eroe è comunque «ipocrita per statuto», sceglie di non lasciare la scena teatrale e di fare dell’illusione controllata un modo di essere.


  Non vi è artificio riuscito o controllato senza specchio. Di fronte al giovane e innocente Julien Sorel, ancora impigliato nella propria dualità e posto di fronte alla duplicità del mondo, Stendhal pone il vescovo di Adge, di poco più grande di lui, il quale, per preparare la cerimonia del giorno dopo, davanti ad uno specchio, in piedi, ripete gesti solenni di benedizione41. Julien e il vescovo rappresentano, in un certo senso, lo stesso personaggio, in momenti diversi della sua storia e del suo successo, di fronte allo stesso specchio; il primo si allena per apprendere l’impassibilità - e presto, a Parigi, egli sarà in grado di assumere quella «espressione fredda, lontana mille miglia dalla sensazione attuale»; il secondo gestisce perfettamente la distanza dal riflesso, al punto da dimenticare la vita.


  Davanti a quell’episodio emblematico, che così bene illustra le sfumature dell’egotismo, il vero e la finzione si mescolano senza tregua. La ripetizione del gesto della benedizione davanti allo specchio è privata di senso, tanto che Julien cerca una spiegazione sulla base della vita e non dell’apparenza e il turbamento che avverte guardando la scena mette in risalto l’agio del prelato all’interno del proprio ruolo. Il fastidio è paradossalmente provato da colui che guarda, e non da colui che è guardato, poiché il vescovo non ha veramente nulla da nascondere: egli coglie se stesso dall’esterno attraverso lo specchio e gli occhi dell’altro nella sua immagine di attore e allontana trascendenza e interiorità, mentre Julien, lo spettatore indiscreto, è invitato a partecipare al gioco come compagno o complice.


  La commedia è presentata al lettore come un fatto reale e d’altronde la fatica impressa sul volto del vescovo è l’effetto reale di un mimo. Se il prelato si applica tanto a fare in modo che sia vero, è perché egli è falso, tanto più falso in quanto di fronte a sé si trova il suo doppio autentico, Julien, il giovane ingenuo e sincero; e tuttavia la verità è dalla parte del vescovo, interamente presente nel suo simulacro, trasparente, mentre la persona di fronte a lui è immersa nel dubbio e nella confusione.


  Baudelaire individua come fondamenti della condizione della coscienza di sé l’irriducibile distanza di esteriorità e interiorità, la loro connessione e la loro lotta: «Vivere e dormire davanti ad uno specchio»42, è la speranza del dandy, una sorta di ideale estetico e morale grazie al quale il soggetto ha continua e dolorosa coscienza del suo sdoppiamento e della sua messa in scena. Questo eroico controllo esprime la nostalgia di un mondo che non è più, e la sua rivolta contro la mediocrità dei valori borghesi. In Fanfarlo egli descrive l’abbozzo della figura del dandy, attraverso le contraddizioni del personaggio S. Cramer, «gran fannullone», «ambizioso triste», «illustre disgraziato»: egli non perde una briciola dello spettacolo di se stesso e, quando una lacrima gli sale agli occhi, egli «corre allo specchio per vedersi piangere»43.


  Il dandy vive davanti allo specchio perché sorveglia la propria apparenza, coltiva la propria singolarità e cerca riferimenti solo in se stesso: non imita mai nessuno e incarna il culto di sé, o meglio, della sua differenza. Al contrario di Narciso, non è l’innamorato sedotto dal proprio riflesso: «Mi guardo per ore, con una fissità e un’attenzione inimmaginabile, per cercare di scorgere qualche miglioramento nel mio volto», ammette l’eroe di Mademoiselle de Maupin44;osserva la sua immagine per modificarla, mantiene le distanze da essa e la cerca incessantemente nello sguardo degli altri reificati in specchio.


  Il travestimento del dandy è una seconda pelle, è comunque un’amorosa composizione, sia che cerchi, come Baudelaire, la bellezza di una semplicità assoluta, o i piaceri dell’eccentricità, come Barbey d’Aurevilly. L.-S. Mercier punzecchia l’uomo elegante del XVIII secolo, che «si posiziona fra quattro specchi per controllare se i pantaloni sono aderenti»45; Brummel impiega due ore davanti allo specchio per annodare la cravatta di battista e i «Jeunes-France» di Gautier pongono estrema attenzione alla piega dei loro pantaloni. L’apparenza deve essere impeccabile, il viso liscio, la figura ben abbigliata, visto che la vanità dell’apparire è divenuta una virtù: il dandy, lo «stoico del boudoir»46 si esercita continuamente all’ascetico controllo di sé, non ammette nessun atto spontaneo, nessuna passione, nessuna convinzione, nessuna manifestazione della natura, se non corretta dall’arte.


  La natura, con i suoi miasmi e il suo disordine, fa orrore al dandy, mentre i luoghi chiusi ben si prestano all’artificio. Edgar Allan Poe dedica molte pagine alla descrizione dell’arredamento e in particolare al ruolo dello specchio; grandi sofà, tappezzeria, luci tenui, tutto è studiato perché il suo eroe gioisca di sé. Egli rifiuta i lampadari di vetro a gas e l’esagerata presenza di specchi solo perché riproducono la cruda luce del giorno, incompatibile con le sfumature dei riflessi opalescenti:


   


  Ricopriamo le pareti dei nostri appartamenti di grandi specchi inglesi e pensiamo di aver fatto qualcosa di molto bello; basterebbe però riflettere solo un poco per convincere chiunque dell’orribile effetto prodotto da tanti specchi, specialmente dai più grandi47.


   


  Incolori, monotoni, piatti, mentre le persone sensibili ricercano la rarità, la singolarità, l’intimità: Edgar Allan Poe vede nel grande numero di specchi «l’odiosa uniformità» dello spirito democratico, la fresca fortuna degli arricchiti americani, «il ribollimento delle mediocrità»:


   


  Una camera con quattro o cinque specchi, distribuiti qua e là è, dal punto di vista artistico, una camera senza alcuna forma. Se a questo difetto aggiungiamo la presenza dei riflessi, otteniamo un perfetto caos di effetti discordanti e spiacevoli.


   


  I riflessi distolgono l’attenzione invece di concentrarla sul soggetto. Un solo specchio bello - Gautier e Mallarmé amano solo gli specchi di Venezia - basta a creare un arredo prezioso in grado di tenere alla larga le angosce del vivere; d’altronde, non vi è alcun bisogno di vedersi da ogni lato, visto che «un dandy può pure impiegare dieci ore per curare la sua toeletta, ma una volta terminata, egli la dimentica»48 per dedicarsi alla contemplazione della propria interiorità.


  Nato sulla scena mondana e passato nella vita letteraria, il dandy è stato creato per lottare contro la noia e l’ipocrisia dei costumi. La sua grandezza è basata sulla fissità del suo sguardo, che nulla distoglie da sé e sulla derisione delle apparenze che alla fine del secolo diventerà gioco decadente e sterile49. Lo specchio è il luogo dell’effimero, dell’inconsistente, favorisce l’artificio e l’illusione e allontana il soggetto dal reale, fino ad indurlo a rifiutare la vita.


  Baudelaire, pur considerando il dandismo una qualità espressamente maschile, attribuisce a M.me Bovary questi tratti. Emma, sognando Parigi, immagina la capitale come un salone ornato di specchi in cui passeggiano gli ambasciatori; ella interrompe continuamente i suoi gesti per guardarsi allo specchio, nel quale crede di intravedere la sua anima, un’apparenza di profondità che la seduce e la cattura. Il riflesso la conferma nella convinzione di poter sfuggire ad una realtà mediocre e le lancia una terribile sfida, forzandola a confermare, contro tutto, quell’Io fittizio migliore della realtà. È questo il miraggio che la trascina in una doppia vita in cui ogni trasgressione della morale borghese la rende un po’ più conforme alla sua immagine, fino al momento in cui, inchiodata ad uno specchio vuoto, dopo aver abbandonato la vita, ella è in grado di amarsi solo nella morte. Tra Emma e la realtà, Flaubert-Bovary interpone il prisma sfavillante dello specchio: «Sai che cosa ho fatto l’altro ieri, durante tutto il pomeriggio? Ho guardato la campagna attraverso vetri colorati. Ne avevo bisogno, per scrivere una pagina della mia Bovary»50.


   


   


  Specchio e transfert


   


  Coscienza del riflesso, riflesso della coscienza, l’immagine dello specchio continua ad essere un’illusione, tuttavia non mendace, anzi, può persino diventare un momento utile della realtà psichica. Lo specchio è il luogo di un transfert, spazio potenziale in cui il soggetto si traveste ed entra in relazione con i suoi fantasmi; la finzione dello specchio respinge la rigida distinzione tra reale e immaginario e permette una dialettica più sottile relativa al soggetto.


  Théophile Gautier, affascinato dall’esperienza speculare e dal travestimento, ha posto al centro della propria opera proprio questa trasformazione, questo transfert magico, ritrovando, attraverso una verità estetica, i fondamenti della psicologia dell’inconscio. Talvolta il riflesso s’incupisce e diventa un doppio autonomo e minaccioso, altre volte diviene anticipazione luminosa del soggetto. Su questo tema si apre Il Capitan Fracassa, al quale la critica ha riconosciuto un carattere autobiografico: un magnifico specchio di Venezia con cornice di tartaruga troneggia sul tavolo della camera del castello in cui il barone di Sigognac è giunto al seguito della compagnia teatrale al quale si è legato. Con gli abiti sdruciti, povero, pallido per il lungo digiuno, il giovane osserva il proprio volto allo specchio prima di indossare il costume teatrale che il suo compagno Blaise gli porge: è un abito di seta e di velluto; egli, voltandosi verso lo specchio, si vede all’improvviso «come talvolta si era visto in sogno»51. Lo splendente riflesso dell’uomo travestito acquista un autentico potere di metamorfosi.


  L’immagine avrebbe potuto rimanere un doppio fittizio e nutrire illusione o delirio; se essa prende corpo è grazie al fatto che, attraverso le sollecitazioni del gioco teatrale, l’immaginazione ha rilanciato il reale e il reale, a sua volta, rilancia l’immaginazione grazie allo sguardo innamorato della giovane attrice Isabelle; poiché il reale è ben presente quando la compagnia teatrale affronta in modo solidale le peripezie della vita quotidiana. La scena teatrale, che prolunga le vere relazioni, offre uno spazio di transizione in cui si incrociano sogno e realtà, vita psichica e mondo esteriore; il personaggio di Fracassa agisce allora come una riparazione delle prove subite nella vita, trasposte sulla scena. Ma perché il «transfert» funzioni e perché il reale riacquisisca i propri diritti, bisogna che il teatro scompaia: all’uomo Sigognac, e non più all’attore, il suo vero rivale, il duca di Vallombrosa, tenta di sottrarre la mano di Isabelle.


  Gautier, in una prima versione scritta in gioventù, avrebbe voluto concludere il racconto con la sconfitta del suo eroe, e far seguire la disillusione all’illusione. Ma in età matura, nel 1865, modifica lo svelamento - con soddisfazione del lettore - e prende coscienza di un’altra verità: che la vita somiglia al teatro, la natura all’arte come «un originale al proprio ritratto»52. Il racconto, la costruzione di un’esperienza dolorosa, crea un nuovo spazio mediatore e lo specchio della scrittura riesce a rendere esattamente la metamorfosi vissuta da Fracassa che si traveste davanti allo specchio: Gautier si libera di un passato che ricompone, così come Fracassa-Sigognac rivive, nelle ultime righe dell’opera, «le sue prime impressioni infantili», ma ormai «spoglie della loro miseria e della loro tristezza».


  L’uomo si appoggia al riflesso per costruire la propria verità. Lo specchio libera uno spazio di gioco tra il visibile e l’invisibile, tra il sogno e il reale, grazie al quale il soggetto si conosce proiettandosi nelle immagini e nelle finzioni di cui controlla lo svelamento. «Solo le menti piccole non giudicano dalle apparenze», ironizza Oscar Wilde53. L’antica svalutazione dell’immagine o della superficie, tacciata di essere senza consistenza, scompare di fronte alla verità del desiderio e alla realtà dell’artificio. I termini della condanna platonica si ribaltano e la fenomenologia rinuncia all’illusione di un mondo dietro alle apparenze.


  Tuttavia, Io sfavillio sfiora il miraggio e il riflesso può diventare rifiuto della realtà. La «vanità» spia sempre colui che si guarda e si traveste. L’«altro» nello specchio, dotato di vita fuggevole, è un riflesso volatile e capriccioso, pronto a fondersi nello stesso, o pericolosamente emancipato e dotato di inquietante estraneità.
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  Parte terza 
L’INQUIETANTE ESTRANEITÀ


   


   


   


  La somiglianza non crea tanto unità, quanto la differenza alterità.


   


  Montaigne, Saggi, III, 13


  Capitolo settimo 
Le smorfie del diavolo


   


   


   


  Visto che sono state trovate, tra i suoi oggetti personali, alcune cose che potrebbero essere state usate per compiere malefici, ed ella le ha riconosciute come proprie: due cordoni ombelicali di bambini, lenzuola sporche di sangue mestruale, semi di incenso, uno specchio e un coltellino avvolti in un lenzuolo di lino, formule scritte… 1.


   


  Così si apre, all’inizio dell’anno 1321, il processo a Beatrice de Planissoles, arrestata per eresia e adulterio e accusata di stregoneria. Il possesso di uno specchio, strumento del diavolo, fa parte delle prove a suo carico; la giovane donna compare davanti al vescovo di Pamiers ed è condannata al «muro» (il carcere a vita).


  Dovunque si trovi uno specchio vi è un mondo di fantasmi, di paure e di desideri. Per il predicatore lo specchio appartiene all’armamentario delle streghe, che lo utilizzano per imprigionarvi i demoni, ma è pure un oggetto pericoloso per qualunque cristiano, perché attrae i «folli sguardi». Quando non riflette sulla sua superficie senza macchia il modello divino, è strumento di menzogna e seduzione, di cui si serve il sornione Satana per ingannare gli uomini. Simulacro e concupiscenza: lo specchio nutre le illusioni della mente e le bramosie della carne ed è legato a numerose figurazioni allegoriche del peccato.


  Man mano che i progressi della scienza ottica spiegano i suoi effetti deformanti e magici, l’arcaico accostamento del diavolo allo specchio lascia il posto alla percezione di una sua dimensione psichica e il riflesso dà spazio ad altre paure.


  Il bavarese Hartlieb, autore del Livre des arts interdits (1456) mette in luce il suo potere ammaliatore, mediatore del desiderio: «Ho visto maestri preparare specchi in modo che chiunque, uomo o donna, possa vedervi ciò che desidera»2. Dopo aver reso simbolica la paura di fronte alle forze naturali, esso riflette l’immagine dei demoni interiori e di una alterità minacciosa che confonde l’identità.


   


   


  1. Lo specchio di Satana


   


  Pratiche magiche


   


  In epoca antica, gli specchi facevano parte dell’armamentario degli indovini e dei maghi: si trattava di scudi, coppe di acqua e oggetti levigati in cui si riflettevano, rovesciate, corrispondenze nascoste, ed erano presenti in tutti i riti di iniziazione. Nel Medioevo, la forma bombata e il colore scuro suscitavano strani effetti: per questo motivo tali oggetti venivano definiti «specchi delle streghe», e ad essi erano attribuiti poteri malefici. Dietro le arti magiche si profilava la presenza di Lucifero, il patto con il demonio, la cui storia è stata resa famosa dalle numerose versioni del Faust.


  Dal XII al XVII secolo, la maggior parte dei trattati di demonologia denuncia pratiche peccaminose di uomini e donne che sollecitano la presenza del diavolo attraverso l’idromanzia, la catottromanzia o la cristallomanzia. In Polycratius (1159) Jean de Salisbury fa riferimento a tutti gli oggetti levigati e lucenti, lame di pugnali, unghie levigate, metallo. Michele Scoto descrive la pratica delle divinazioni e cita anche l’utilizzo di coppe d’acqua. Un secolo dopo, il vescovo di Parigi Guillaume d’Auvergne evoca più volte le pratiche magiche della catottromanzia3: il riflesso dello specchio potrebbe, secondo le sue spiegazioni, scatenare uno stato di ipnosi e di trance: il fulgore dello specchio impedirebbe a colui che guarda di fissare gli oggetti esteriori e la sua attenzione, rivolta alla sua interiorità, accecata, sarebbe in grado di percepire intuizioni sovrannaturali, talvolta ispirate da Dio, ma più spesso dal diavolo.


  La Chiesa si oppone a tutte le esperienze in cui sia presente uno specchio. La curiosità, contraria alla fede, vuole penetrare i segreti di Dio e forzare ciò che deve rimanere nascosto all’uomo, in particolare il futuro. San Bernardo e San Tommaso hanno denunciato la libido sciendi, una sregolata fame di sapere, primo grado dell’orgoglio. La curiosità conduce alla concupiscenza, alla dissipazione, alla ricerca dell’inusuale. L’Inquisizione ha perseguitato senza tregua i discepoli dell’arte speculare e una delle domande presenti nella Summa de Officio inquisitorii, verso il 1270, è la seguente: «Conoscete l’uso dello specchio, della spada, dell’unghia, della sfera o del manico d’avorio?»4. La bolla di papa Giovanni XXII (1326) scomunica coloro che «fanno un patto con l’inferno, immolano ai demoni, li adorano, fabbricano e fanno fabbricare una immagine, un piccolo anello, uno specchio o qualcos’altro per attirare i demoni»5. Tali pratiche continuano tuttavia ad esistere e la condanna è rinnovata nei secoli seguenti; nel XVII secolo, l’autore di un Traile des superstitions particolarmente diffuso, riferisce di un arresto avvenuto alla Facoltà di Teologia, testimonianza del fatto che «vi è idolatria nell’invocare i demoni e nel rinchiuderli in uno specchio»6.


  Probabilmente in epoca rinascimentale non si crede più alla possibilità di rinchiudere il diavolo in una bottiglia o in uno specchio, ma si fa ancora spesso allusione alle pratiche magiche con oggetti riflettenti. Pensiamo ad esempio al poema in cui Ronsard evoca coloro «che chiudono i demoni negli specchi»7. La superstizione è ancora abbastanza diffusa, tanto da provocare le proteste di Cardan contro coloro che «con astuti giochi di specchi rivelano cose occulte e segrete»8, o la diffidenza di Agrippa d’Aubigné verso coloro che «si servono delle scienze astruse, della farmacopea e delle sottigliezze delle ombre e degli specchi»9, per ingannare la gente.


  Anche se i sapienti sanno distinguere la magia demoniaca, costituita da «incantamenti di spiriti immondi», dalla magia naturale, anche se studiano, come Cardan o Della Porta, le leggi della catottrica, credono comunque ancora in misteriose corrispondenze. Nel capitolo «della mutua comunicazione delle cose», Della Porta riprende un topos del tempo, in base al quale «se qualcuno si guarda nello specchio di una puttana, sarà simile a lei in impudenza e volgarità»; la sua spiegazione consiste nel fatto che lo specchio agisce come la calamita che attrae la limatura del ferro10. Della Porta, Cardan e tanti loro contemporanei sostengono inoltre che la donna «avendo i propri fiori, appanna lo specchio» o ancora, che il basilisco che si riflette, uccide se stesso.


  La divinazione attraverso l’uso dello specchio, citata in numerosi testi - tra i più celebri, i racconti di Goulart relativi alle apparizioni a Caterina de’ Medici, che legge l’avvenire del regno in uno specchio, o quelle del duca di Saint-Germain, riferite a Luigi XV11 - non scompare con l’affermarsi della nuova mentalità scientifica, ma continua ad affascinare le menti semplici e a sedurre le anime visionarie: la storia fornisce ogni sorta di aneddoti relativi alle disavventure di sfortunati clienti ingannati da falsi maghi.


  All’inizio del XIX secolo, la nota veggente M.lle Le Normand, esperta di fisiognomica, sosteneva di aver ritrovato lo specchio di Luc Gauric, astrologo del XVI secolo, le cui opere furono riedite a metà del XVIII secolo; ella lo utilizzava ponendo di fronte ad esso il volto dei suoi illustri clienti, uomini politici, per ottenere una specie di ipnosi. La donna fu arrestata nel 1809 e portò il suo famoso specchio con sé, in prigione. Collin de Plancy racconta che nel XIX secolo, nelle campagne, gli indovini che utilizzano la catottromanzia sono ancora numerosi e offrono consulti ai paesani che hanno perso o a cui sono stati rubati degli oggetti: colui che chiede un consulto viene introdotto, con gli occhi bendati, in una stanza poco illuminata, davanti ad uno specchio nel quale appare il diavolo12. Alla fine del secolo i successori di Charcot considereranno il fenomeno delle streghe strettamente legato all’isteria e le apparizioni dello specchio conseguenti a stati ipnotici o relativi al meccanismo del sogno. Nietzsche apre la seconda parte di Zarathustra descrivendo un sogno profetico in cui un bambino, figura innocente, gli porge uno specchio nel quale appare l’orribile volto del diavolo, immagine degli effetti demoniaci della sua dottrina.


  Dalla fine del XVI secolo, gli incanti della magia e della catottromanzia sono introdotti nell’arte e gli effetti estetici derivanti sono di fatto lezioni di morale. Allegoria (La cristallomante) di Tiziano (Louvre) intende mostrare allo spettatore quanto sia meglio affidarsi alle virtù teologali, che allo specchio e alla sfera di cristallo. Il vescovo di Belley, Camus, autore di racconti edificanti, denuncia gli effetti della vanità narrando di una serie di specchi incantati (La Tour des Miroirs, 1631). Il poeta Jean Bertaut, vescovo di Sées, ripropone la stessa tematica nella sua opera, Timandre; quando l’innamorato scopre nello specchio di un mago il volto della sua amata, un saggio lo mette in guardia contro «Le menzogne mute degli specchi incantatori»: «Non riconosci affatto l’errore in cui ti stai tuffando / Andando ad interrogare il padre delle menzogne?»13. Che il riflesso sia magico o comune, che il diavolo utilizzi le illusioni naturali o che faccia ricorso ad espedienti sovrannaturali, lo specchio rimane comunque un maestro dell’inganno e si prende gioco degli uomini.


   


   


  Speculum fallax


   


  È il padre delle menzogne! Il primo e grande peccato dello specchio è di fornire un simulacro della creazione. Per i Padri della Chiesa e i dottori del Medioevo, lo specchio sostituisce alla realtà divina un mondo ingannevole. La somiglianza quasi perfetta del riflesso con il reale espone l’uomo alla stessa condanna che pesa sull’imitazione della vana pittura, la quale rappresenta, al posto della verità, un mero plagio, il nulla al posto di ciò che è. Lucifero è il grande usurpatore della somiglianza e induce l’uomo, idolatra della propria effigie, a perdere di vista il proprio modello. Una iconografia ricorrente dal Medioevo al Rinascimento rappresenta simbolicamente lo specchio con una scimmia che copia e mette in ridicolo tutto ciò che vede.


  Questa simbologia negativa dello specchio è inseparabile dalla gioia di vedersi e anzi, è strettamente correlata ad essa. La riflessione tuttavia inverte le sue proprietà; la tensione ad obbedire all’esortazione «conosci te stesso» si trasforma in orgoglio, in follia, in malinconia. Nei sermoni del XIV e del XV secolo, lo specchio convesso, che disperde i raggi del sole, designa gli uomini dissipati, prede dell’illusione e della vanità, mentre lo specchio concavo, che li concentra, è simbolo di luce spirituale14. La teologia dell’errore, all’interno della dottrina cristiana della salvezza, ha attribuito al «folle sguardo» un ruolo centrale. Vedere, vedersi, sapere, sono legati ad una stessa colpa. Dalla vista deriva la maggior parte dei peccati e, primi fra tutti, l’orgoglio e la superbia. Lo specchio serve da attributo in quanto emblema delle potenzialità della vista, di cui accresce gli effetti perversi.


  Stilata, codificata fin dal V secolo, e un po’ ritoccata secondo le trasformazioni della società e dei costumi da Gregorio il Grande, la lista dei sette peccati capitali è una catena di ferro della quale ogni anello genera nuovi mali e lega in modo più serrato lo sfortunato schiavo dei propri sensi. Nell’opera Speculum doctrinale, Vincent de Beauvais, significativamente, aggiunge a questa lista un capitolo relativo ai «vizi dello sguardo»: gli occhi sono le porte da cui entrano i vizi che contaminano l’anima e a causa loro non possiamo sopportare la nostra povertà e la nostra mediocrità; suscitano invidia, ci inducono alla lussuria e ci gettano nei disordini della passione e della concupiscenza; sono liberi solamente coloro che, paradossalmente, hanno perduto i loro occhi15.


  L’orgoglio, primo nella catena dei peccati capitali, porta l’uomo a distogliere il proprio sguardo da Dio e a ritenersi padrone di se stesso; tale peccato è spesso assimilato alla vanagloria, movimento disordinato dell’anima che induce l’uomo a desiderare di superarsi. Alano di Lilla attribuisce all’orgoglio dieci figlie, molte delle quali nascono dal cattivo uso degli occhi: l’ostentazione, la superbia, l’arroganza, la gelosia, la presunzione. San Tommaso, utilizzando lo stesso lessico di Gregorio Magno, fa un’analisi molto raffinata della vanagloria, indicando, una di seguito all’altra, tutte le accuse che pesano sullo specchio: la cosa vana è falsa, perché non possiede realtà; è inconsistente, perché non possiede solidità; è impotente, perché non può raggiungere il proprio scopo (Summa, Ia-IIae, q. 132).


  L’orgoglio è caratterizzato da molti elementi, che gli uomini di chiesa precisano con un incontestabile senso psicologico: «Io mi glorificherò nel guardare le mie braccia, le mie gambe, i miei vestiti, i miei castelli, le mie terre, i miei possedimenti, i miei cavalli, e non apprezzerò in nulla il mio prossimo», scrive l’autore del Roman de Mandevie, in una famosa psicomachia16. Gerson, cinquant’anni più tardi, attribuisce all’orgoglio tre figlie, nate anch’esse dallo sguardo, curiosità, individualismo, invidia, dalle quali «nasce una funesta genia, rivalità, litigio, impudenza, ostinazione, dismisura, amore di sé, fiducia nella propria opinione e disprezzo degli altri»17.


  Una delle più antiche rappresentazioni della vanità allo specchio sarebbe, secondo Van Marle, una scultura del coro della cattedrale di Colonia, risalente al 1330 circa18. Alla fine del Medioevo, e per tutto il Rinascimento, la compiacenza assume i tratti di una bella dama che si ammira, con un pavone ai suoi piedi, sulle cui piume sono presenti innumerevoli occhi, simboli della vanità. Comenius, all’inizio del XVII secolo, descrive ancora «il pavone che si inorgoglisce, fa la ruota, aprendo la coda disseminata di occhi e di specchi»19. In un dipinto di Hugo van der Goes (Kunsthistorisches Museum di Vienna) e in una miniatura di Limbourg nelle Heures du duc de Berry, Eva la vanitosa è tentata da un serpente che riproduce i suoi tratti, e la donna in questo modo vede e parla solo con la propria immagine. Nei Sette peccati capitali di J. Bosch, al Museo del Prado, la superbia è rappresentata da una donna che si specchia. Nel XVI secolo l’enorme produzione di incisioni e la diffusione della stampa rendono popolare l’immagine della donna allo specchio, simboleggiante la vanità: così come afferma Alciat, «vizio di donna è orgoglio»20.


   


   


  Lo specchio e l’immaginazione


   


  Al di là delle rappresentazioni codificate, gli uomini del Rinascimento hanno fatto dello specchio il prisma metaforico dell’immaginazione. La vanità non è altro che il riflesso di uno specchio, un’illusione creata dall’immaginazione, di cui condivide esagerazioni e chimere: «ma fino a quando, anima mia, contemplerai le cose nello specchio incavato della vanità?», si domanda Jean de Sponde21. Gli umanisti presentano l’immaginazione come uno «specchio concavo», con effetti deformanti, non tanto una facoltà del soggetto che infonderebbe in essa tratti della propria identità, quanto una sollecitazione esteriore, un fermento estraneo che approfitta della debolezza dei sensi e della fragilità della ragione. L’immaginazione-specchio nutre certamente l’intuizione creatrice e l’ispirazione dei poeti, presentando all’anima «le migliori, le più graziose e belle immagini o apparenze delle cose secondo la loro verità», ma spesso essa compone «figure ripugnanti» che agitano i pensieri e falsano il corso della vita22.


  Associata spesso ad un temperamento malinconico, tipico dell’uomo di genio, l’immaginazione combinata all’orgoglio diviene quella dolce e amara follia del pensiero malinconico che riflette se stesso. Sappiamo che per l’uomo del Medioevo l’accidia è sentimento diabolico, mentre durante il Rinascimento essa è vista come pensiero malinconico, talvolta personalizzato da una donna con uno specchio in mano. In un arazzo raffigurante i sette vizi capitali, di Hampton Court, databile intorno al 1500, una donna cavalca un maiale - gli appetiti bestiali - continuando a guardarsi allo specchio23. Lo sguardo malinconico si convince della propria lucidità, ma è roso dal dubbio o dall’ironia diabolica della negazione di fronte ad un sapere che gli sfugge. Ripiegandosi su se stesso, esso scopre proprio ciò che avrebbe dovuto scongiurare, il contrario della sua prudenza, la sua paura di ciò che è di fronte, la sua fede traballante. Il medico Du Laurens descrive il malinconico come colui «che ha paura di tutto, che ha paura anche di se stesso, come una bestia che si guarda allo specchio», facendo allusione al liocorno che rivolge il corno contro se stesso: «Di me io mi spavento»24. Questo sguardo riflesso, che diffida di sé, è spesso associato alla tematica dell’orgoglio.


  Magia, immagine e immaginazione sono strettamente legate. Uno dei testi a cui gli indovini fanno più spesso riferimento è il De Operatione Daemonorum, che Marsiglio Ficino traduce nel 1497: i diavoli assumono nell’opera molteplici forme e gli «aerei» simulano ogni sorta di «figure, colori e sembianze per piacere alle nostre menti bizzarre», simili all’aria o alle nubi che ricevono la loro forma dai raggi del sole, «come possiamo vedere e sperimentare allo specchio»25. Il diavolo, per operare, si serve quindi dell’immaginazione e manipola le sue vittime presentando loro fantasmi e immagini, o spaventandole con sogni e allucinazioni. Il sogno e lo specchio - che gli Antichi già associavano, attribuendo ad essi uno stesso potere divinatorio - provocano entrambi delle visioni.


  Ed è proprio su queste basi che il poeta Jean Molinet trasforma il tema medievale dello specchio morale in un vero e proprio dramma legato al cuore dell’uomo, la cui mente inquieta cede alle fantasmagorie dell’immaginazione. Con «l’occhio perturbato da angosciosa veglia», il poeta è trasportato in un incubo in cui si trova di fronte ad uno specchio di morte, fremente di dolore:


   


  Oh, tenebroso specchio spaventoso / Pieno d’orgoglio per dispiacere agli uomini / Spettacolo orribile, immagine detestabile / Visione fiera, oggetto temibile / Mortale spettacolo, o vivo esemplare / Sei un mostro impossibile e contrario26.


   


  Il sogno narra l’avventura dell’uomo a partire dalla creazione, quando in Paradiso Adamo ed Eva avevano uno specchio in cui era riflesso il glorioso ritratto di Dio, fino al momento in cui mangiarono il frutto proibito e «guardando se stessi, lo specchio andò in mille pezzi». Da allora, lo specchio, macchiato, ha suscitato solo dolore, invidia, gelosia, bramosia, amarezza, lussuria, curiosità, sudiciume, e tanti altri cattivi desideri. Tuttavia Dio non ha abbandonato i suoi figli, ai quali il buon angelo porge lo specchio dei santi.


   


   


  La nave dei folli


   


  L’immaginazione sregolata è una varietà della follia: specchio e follia offrono una versione del mondo rovesciata, in preda all’irrazionale e alla confusione; fantasmi, spettri, apparizioni possono trovare la loro esplicazione nelle illusioni ottiche o nei «retrobottega della natura»27, ma certo alterano un determinato ordine del mondo e sconvolgono le menti deboli. Sappiamo quanto sia stato vivo, alla fine del Medioevo, il tema della pazzia e del pazzo manipolato dal diavolo che simboleggia l’instabilità del mondo, la sovversione della verità e la realtà del peccato.


  Nella Nef des Fous, S. Brant assegna un ruolo d’onore allo specchio, oggetto che appare accanto alle centododici categorie di pazzi che abitano questo mondo. Il folle tiene stretto il suo bastone per giullari; un giovane vanesio, schiavo delle nuove mode, si cambia d’abito davanti ad uno specchio; un vecchio vanitoso consulta il proprio specchio e crede di vedervi un saggio; una dama contempla la propria bellezza seduta all’estremità di una trave, dove un diavolo accende un fuoco. La Nef des Folles di Josse Bade (1498), che si colloca sulla scia tematica di Brant, erge uno specchio sulla prua del primo battello, alla testa di cinque navi, i cinque sensi: la vista è il primo dei sensi e la folle che tiene in mano lo specchio invita le compagne a raggiungerla. I peccati del «folle sguardo» vengono passati in rivista, dalla Bibbia fino all’Antichità romana; segue poi l’esortazione a rinunciare al fascino ingannatore dello specchio; la vecchiaia «di sé non è mai contenta», visto che il suo sguardo vede la morte28.


  Specchio e follia possiedono lo stesso potere mistificatore. Così come lo specchio, il pazzo non trattiene ciò che vede e non ricorda la propria follia, anche se è in grado di riconoscere quella degli altri e, nonostante si guardi continuamente, non riconosce il proprio viso, perché se il pazzo si vedesse pazzo, sarebbe savio. In testa al gruppo vi è Philautie, dispensatrice di illusioni, che scambia i propri desideri per realtà. Lo specchio della follia è il luogo della contraddizione assoluta.


  Tuttavia, confondendo i limiti della ragione, le stravaganze del pazzo inducono ad un’altra riflessione: allo stesso modo in cui la potenza dell’immagine deriva dalla sua diversità e non dalla sua somiglianza, così la saggezza del folle sta nel fatto che egli non dice la verità; esprimendosi liberamente senza rispetto delle norme, egli denuncia la follia della saggezza e proclama la saggezza della follia.


  Eulenspiegel, personaggio burlesco della letteratura tedesca della fine del XV secolo, si muove proprio su questo ambiguo terreno: tenendo in una mano uno specchio e nell’altra una civetta, si colloca ai margini della società di cui rifiuta l’ordine e di cui denuncia follia e ingiustizie. Il suo è stato a lungo considerato uno specchio illusorio, in cui gli uomini, cercando di cogliere il loro splendore, scoprono solo una civetta cieca (nella versione di Fischart, alla fine del XVI secolo), ma per gli umanisti, profondi conoscitori dell’antica simbologia, la civetta, cieca durante il giorno, vede di notte e si trasforma quindi, come lo specchio, in un simbolo positivo29. Il peccato dello specchio diviene specchio del peccatore.


   


   


  2. La complice del diavolo


   


  Eva allo specchio


   


  La morale cristiana, secondo la quale l’unico specchio puro è lo specchio divino, non cessa di ricordare agli uomini la concupiscenza dell’occhio e il divieto di guardare se stessi. La donna che risveglia il desiderio è complice del diavolo: Eva la seduttrice, naturalmente libidinosa, si guarda allo specchio per vedere la propria bellezza ed esercitare il proprio potere; la curiosità spinge l’uomo verso il male e per questo motivo testi e iconografie hanno rappresentato il peccato con sembianze femminili30. Più soggetta dell’uomo alle illusioni, la donna intrattiene con il diavolo una relazione speculare e Io specchio, talvolta sostenuto da un piede che raffigura una sirena ingannatrice, è il luogo della loro connivenza.


  La Lussuria, fin dal XIII secolo raffigurata con uno specchio in mano31, è associata alla Vanità ed entrambe sono figlie di Eva. Nella vetrata del rosone di Notre-Dame, a Parigi, è rappresentata nei panni di una bella cortigiana che tiene in mano uno specchio e nell’altra uno scettro, emblemi di seduzione e sovranità. A Chartres e ad Amiens essa è accompagnata da un giovane uomo, che la bacia; nelle vetrate delle cattedrali di Auxerre e di Lione, lo specchio è il suo unico attributo. Il testo La Somme le Roi, trattato di morale composto verso il 1280 e destinato a guidare l’esame di coscienza, contiene una miniatura che la rappresenta allo stesso modo: giovane, bella, piacente, la Lussuria del XIII secolo risplende ancora della luce dell’età cortese. In altre rappresentazioni, però, è in compagnia di una scimmia che porta lo specchio, incarnazione delle pulsioni bestiali e della sensualità, dell’imitazione e dell’inconsistenza.


  Tra gli antichi arazzi dell’Apocalisse di Angers, la grande Prostituta porge uno specchio. Il tema della scimmia che seduce se stessa è presente ripetutamente nella Nef des Fous e nelle illustrazioni della stessa epoca. Un’incisione tedesca su legno raffigura una donna che con una mano accarezza il membro di un uomo e con l’altra gli estorce del denaro, mentre al di sopra dell’uomo, una scimmia alza uno specchio: la scimmia, affascinata dal proprio riflesso, è l’immagine della schiava che si abbandona alla propria sensualità32.


  La catena dei peccati compiuti dalla donna vana e lussuriosa comprende civetteria, pigrizia, invidia, cupidigia, menzogna, tutti legati allo specchio. Ornata di gioielli e circondata da demoni, Vanità si guarda, nuda, allo specchio (disegno di Pisanello, Londra, British Museum); la sua provocante femminilità è concentrata nei lunghi capelli ricci che le cadono sulle spalle. La Vanità di Memling (Musée des Beaux-Arts di Strasburgo) e quella di Bellini (Accademia di Venezia) tengono in mano uno specchio rotondo e bombato, ma la seconda non si guarda neppure, tanto è certa del proprio potere seduttivo. È stata anche avanzata l’ipotesi che essa potesse rappresentare la Prudenza, poiché quest’ultima sa distogliere lo sguardo dallo specchio e preferisce la realtà alla finzione. La Vanità di Memling, al contrario, con i piedi piatti, le gambe un po’ troppo corte, la sua imperfetta ma desiderabile nudità, rimanda ad un erotismo di bassa lega, che contrasta con l’innocente e paradisiaco sfondo di fiori e prati. Il dipinto di Memling fa parte di un polittico composto da cinque opere raffiguranti, attorno ad un Cristo in gloria, un cranio, uno scheletro e l’inferno.


  Vanitosa e sensuale, Eva è evidentemente civettuola: trascura i doveri domestici, lascia la cura dei figli al povero marito e dimentica l’ora degli uffici religiosi. «Dama che molto si mira poco fila», afferma il proverbio. Il fuso è oggetto simbolico opposto allo specchio, così come la pudicizia e le cure del focolare sono in contrasto con la pigrizia della dama, «perché le sue mani, invece di filare, non sanno fare altro che pettinare, imbellettare e tenere lo specchio»33. Guillaume de Lorris la chiama Dama Oziosa e la descrive nel gesto di porsi fra i capelli «una corona di rose». Porta guanti bianchi per proteggere le mani, che non rovina certo con i lavori domestici: «Quand’ella va ben acconciata / e ben vestita e ornata / Ella ha concluso la propria giornata»34. Passiva e bella, il suo ruolo consiste nell’introdurre l’innamorato nel giardino e nel prepararlo alla contemplazione dell’amore. Pigra e negligente, l’oziosa porta alla rovina il marito, al quale chiede continuamente «nastri e orecchini, pettini, specchi»35, alimentando in questo modo il risentimento maschile. Trascorre ore davanti allo specchio, per pettinare i propri capelli (La Vanità, di Bissolo a Vienna, stampa di J. Picart, scuola di Fontainebleau). Anche in chiesa ella ha specchi appoggiati al ventre e muove lo sguardo in tutte le direzioni, costume condannato con vigore dal canonico Jean de Caures, che tuona contro la decadenza del suo secolo: «O Dio, ahimè, in quale disgraziato regno ci troviamo, per assistere ad una simile depravazione, che giunge fino a portare in chiesa specchi appesi sul ventre»36. Infine, Lussuria è avida; una stampa della fine del XVI secolo di P. Galle, Divitiae37, mostra la Cupidigia ricoperta di gioielli e una sorella minore avanza verso di lei, con uno specchio, mentre alcune coppie si lasciano andare a trastulli amorosi: Cupidigia, Lussuria e Vanità hanno lo stesso volto.


  A tali peccati si aggiungono la furbizia, l’incostanza e l’invidia, poiché la civettuola che si acconcia e si imbelletta opera un’autentica magia cosmetica per essere certa del proprio potere seduttivo. Numerose stampe del XVI secolo, in Francia e in Italia, rappresentano la toeletta delle donne davanti allo specchio, circondate da boccette, oppure mentre imbellettano il loro viso in ateliers di moda, anticamere dell’inferno; i cosmetici, strumenti del diavolo, privano l’anima della bellezza. «Il colmo della stravaganza, notava già Clemente d’Alessandria, sta nell’avere inventato gli specchi per quella loro bellezza artificiale, mentre bisognerebbe gettare un velo su quell’inganno»38. Anche Tertulliano si scandalizza: «Se già lo specchio aveva la possibilità di mentire tanto e se davvero Eva ha inventato tutto ciò, merita di essere stata cacciata dal paradiso e di essere morta»39. Eva imbellettata è dunque la maschera della slealtà.


  L’uso di corsetti, stringhe e parrucche, strategia maligna che snatura l’opera di Dio e che avviene davanti allo specchio, ha lo scopo di catturare l’uomo nella trappola della bellezza. Ecco quindi il vero crimine: il cuore della donna è una «rete» e le sue mani sono «catene» che preparano le fiamme dell’inferno per Adamo. Nella sua raccolta di proverbi, pubblicata nel 1529, il moralista luterano J. Agricola sviluppa il tema con una vena vendicatrice; la sua aggressività, comune all’epoca, tradisce la paura, e, al contempo, l’insistenza dello sguardo:


   


  Le donne agiscono solo sotto la guida dello specchio […] la loro gioia più grande è agghindarsi, ecco perché hanno un consigliere, lo specchio, che insegna loro a sistemare il velo, ad impiastricciarsi la faccia, a guardarsi di fronte e di lato, a muovere il collo, a ridere e a scherzare, a camminare e a stare immobili40.


   


  La donna che risveglia la concupiscenza degli uomini assume su di sé tutte le paure di una società repressiva. S. Brant la ritiene responsabile della follia del mondo e condanna persino le eroine della Bibbia, anche se agghindate per una buona causa: «Ella è Io zimbello, la civetta / lo specchio per le allodole / di cui il diavolo si vanta / e che ha potuto condurre / menti che si credevano lucide / nell’abisso»41.


  Figlia dell’orgoglio insoddisfatto, l’Invidia è anch’essa un peccato dello sguardo (invidia), personificata da una vecchia molto magra, dai seni cadenti, senza capelli. Peccato diabolico per eccellenza, madre degli omicidi, ruggine delle virtù, peste delle anime, l’Invidia segue ovunque la virtù che denigra: il suo sguardo malevolo e sornione rende perverso ciò che vede. Peggio della morte, dice San Tommaso, essa è dannazione in terra.


  In un famoso testo del XIII secolo del monaco cistercense Guillaume de Digulleville, Le Pélerinage de l’âme sur terre, l’Invidia si trova sul sentiero del pellegrino: secca, magra, lancia strali dagli occhi e avanza come un serpente; sulla schiena trasporta una donna mascherata, il Tradimento. Lusinga funge da cavalcatura a Orgoglio, con il suo corno, un mantice e degli speroni, e si guarda in uno specchio. Doppio rovesciato dell’Invidia, Lusinga rassicura, coccola e rende meno efficace la vigilanza del pellegrino. Arma del seduttore, essa lo intrattiene infondendogli un ingannevole senso di sicurezza e nutrendo la sua vanità. Una miniatura della biblioteca di Lione raffigura Invidia con il volto di una vecchia contratto in una smorfia, di fronte ad una fanciulla che si guarda allo specchio e di cui desidera ardentemente la bellezza e la giovinezza, ma da lei è respinta. L’invidia sbircia e guarda di traverso (Guillaume de Lorris), non può guardare in faccia colui che ha di fronte. Dante punisce gli invidiosi cucendo loro le palpebre42. Un’incisione del Mantegna rappresenta l’Invidia con uno specchio fra le mani.


  Nel XIV secolo l’Invidia è spesso rappresentata con il volto revulsivo della Medusa. L’efficace dipinto di Jacques de Ghein II la raffigura con serpenti al posto dei capelli, in mezzo ad un paesaggio in cui il fuoco distrugge tutta la vegetazione43: la falsità e l’invidia apportano solo rovina e caos. Eva la perfida, la donna rettile, si è alleata con il serpente per imbrogliare gli esseri umani; essa incarna la frode e la menzogna, suscita il disordine sociale e il rovesciamento del mondo e in questo modo semina la rovina.


   


   


  Il culo del diavolo


   


  La donna personifica quindi i disordini dell’anima e, nel guardarsi allo specchio, ella fa sempre il gioco del diavolo, cedendo alle sue tentazioni, o, posseduta, nascondendo un demone nel proprio cuore. Sia la vecchia un po’ guaritrice, un po’ mezzana, un po’ mammana, che la giovane donna la cui bellezza è trappola per gli uomini, sono allo stesso modo sospettate di servire gli spiriti maligni e suscitano l’angosciata domanda del predicatore: «Quelle mistificazioni che di tanto in tanto hanno luogo per azione delle donne, e che si chiamano fatalità, saranno forse dovute allo spirito maligno?»44. Il topos moralizzante del diavolo nascosto dietro la donna che si specchia appartiene all’immaginario popolare. Lo specchio, dice il proverbio, è il vero culo del diavolo.


  Un trattato sull’educazione delle fanciulle, scritto dal cavaliere de La Tour-Landry nel XIV secolo e largamente diffuso in seguito, narra la storia di una giovane dama che «impiegava un quarto della sua giornata a farsi bella; tutti la aspettavano dicendo: nessuna dama sarà mai pettinata meglio né più ammirata!». Un giorno, mentre la dama si guardava, vide «dietro di sé il nemico allo specchio che gli mostrava il didietro, così brutto e orribile che ella svenne e rimase a lungo ammalata»45. La traduzione tedesca del trattato appare a Basilea nel 1493. La scena è stata rappresentata da Rittur vom Turn46: la fanciulla, con il pettine in mano, ammira la propria capigliatura davanti allo specchio, mentre dietro di lei il diavolo si contorce e mostra il proprio didietro allo specchio, al posto del volto della bella. Ai suoi piedi, un baule pieno di gioielli che simboleggia la vanità dei beni materiali. Il topos è presente nell’agiografia di tutta Europa: la leggenda narra che nel XIV secolo un’italiana, Villana delle Botti, che amava rimanere per ore davanti allo specchio, vide un giorno, al posto del suo volto, la sua anima, nei panni di un demone terrificante; spaventatasi, entrò in un ordine domenicano47. Un antico proverbio bretone afferma che la fanciulla che si guarda troppo allo specchio vede un lupo mannaro, cioè il diavolo sotto altre spoglie.


  Riflettendo l’anima insudiciata dal peccato, lo specchio rovescia il rapporto realtà / apparenza, poiché svela la verità dell’essere secondo la fede. Il brutale rovesciamento rappresentato da Rittur vom Turn enuncia inoltre un’altra verità, questa volta psicologica: cambiando l’alto con il basso, lo specchio riflette una sessualità che mostra il suo vero volto, quello del desiderio sfrenato e osceno; la bella, divenuta bestia, scopre il proprio doppio minaccioso, l’altro, inseparabile da sé, testimone che guarda e che sogghigna, creato dalla coscienza colpevole. Nel suo saggio sul doppio, Otto Rank riporta un fatto di cronaca accaduto a Londra nel 1913: un giovane Lord, ingannato dalla sua amata, rinchiuse per otto giorni l’infedele in una camera dalle pareti interamente coperte di specchi perché ella potesse guardarsi e pentirsi; la giovane donna però non riuscì a sopportare questo continuo confronto con il proprio sguardo persecutore, il desiderio divenne colpa e repulsione e finì per diventare pazza48.


  L’eroina dell’incisione tedesca non pare spaventata dall’orribile visione, quasi fosse abituata a quella rappresentazione di sé. Ella sospende il proprio gesto, aspettando che il sabbat riprenda, figura mobile e incostante di un mondo instabile. L’incisione rende efficacemente i gesti del diavolo per introdurre l’idea di disordine e di insicurezza. Lo specchio offre solo un’apparenza derisoria e fugace. Un’iconografia parallela e profana fa del riflesso dello specchio il simbolo dell’instabilità della Fortuna; la Fortuna è uno specchio semplice e senza manico, su cui nulla, neppure una mosca, può appoggiarsi: pazzo è colui che si affida ad essa. A Satana appartiene il mondo delle illusioni, mentre la consistenza, la solidità, appartiene al regno eterno.


  La donna allo specchio è rappresentata anche nel famoso Giardino delle delizie di Bosch (Museo del Prado). Al centro di un paesaggio sterile, con alberi morti, doppio negativo e parodistico del paradiso, una donna seduta a terra si guarda in uno specchio attaccato al posteriore di un demone, mentre un altro la stringe da dietro. L’opera denuncia, chiaramente, la lussuria e la superbia, ma anche la sterilità della donna narcisista che rifiuta l’amore legittimo dell’uomo, incarnato da Adamo che volge lo sguardo verso di lei, nel pannello del Paradiso. Chiusa nell’orgoglio della contemplazione della propria bellezza, la donna è incapace di generare la vita e, sterile come lei, lo specchio, imitatore di forme, è annoverabile fra le invenzioni umane inutili e pericolose.


   


   


  Lo specchio e la clessidra


   


  Attorno allo specchio del diavolo si aggira anche la morte. La sua irruzione attribuisce una dimensione tragica allo spettacolo della bella che si specchia. Rappresentata da uno scheletro o da un teschio, la morte è, nel Medioevo, l’alleata del demonio ed è al suo servizio. Ad un primo livello di significato, essa ricorda alla vanitosa che la sua bellezza non è altro che «fumo vestito», «sacco di escrementi», «mucchio di vermi», se ci si attiene al vocabolario caro ai predicatori, e che brucerà tra le fiamme dell’inferno. Il tema, che risale agli scritti monastici e rimanda alle opere didattiche del Medioevo, è spesso ripreso nei paesi germanici: complici, il cadavere e il diavolo danzano intorno alla vanità; il cadavere funge esso stesso da specchio, in cui l’uomo vede la realtà del suo peccato.


  La testa di un morto appare nello specchio al posto del volto che si sta specchiando: «Morto che guarda allo specchio / l’anima…»49.


  Questo tipo di rappresentazione, tuttavia, evolve e perde il proprio carattere sacro. Un’incisione su rame di D. Höpfer (1470-1536) presenta una borghese non più giovane, la cui forma fisica sottolinea le ripetute maternità, ornata di gioielli, che si guarda in uno specchio retto da una serva; uno scheletro, che ha in mano una clessidra, la sorprende da dietro, mentre un diavolo le si avvicina per afferrarne il cadavere50. La morale è in questo caso evidente, proprio perché è il traguardo di una tradizione plurisecolare e la sovrabbondanza rappresentativa - un diavolo è sopra ad un altro - ne sposta il senso; la donna, segnata dall’età, scopre la fuga del tempo e la paura di morire, mentre i diavoli stereotipati, figure grottesche ed equivoche, hanno una funzione parodistica. Lo specchio segna il tempo, così come la clessidra, perché l’uomo prenda coscienza della sua finitezza; perdura quindi il legame con la vanità, con la sua valenza morale, pur oltrepassando qualsiasi implicazione simbolica dell’aldilà. L’irreversibile degrado a cui è destinata la bellezza è carico di nostalgia: «Vedrai allo specchio declinare la tua bellezza / e il suo tempo prezioso fuggire dal quadrante volubile / al sepolcro spalancato parleranno»51. La morte invita l’uomo a guardarla, ad abitare con lei, persino ad essere tenuta a distanza con il riso e l’ironia, rappresentati dai diavoli buffoni.


  Accanto al tema del declino naturale, quello della morte brutale aggiunge una tonalità tragica. Un famoso dipinto di Baldung Grien, realizzato intorno al 1510, il cui titolo è Vanità o Le Tre età della vita (Vienna), suggella l’alleanza della bellezza, dello specchio e della morte. Una fanciulla nuda, dal fresco colorito, acconcia i lunghi capelli ondulati davanti ad uno specchio, il corpo appena coperto da una sciarpa, che accoglie, da un lato, un bambino paffuto e dall’altro uno scheletro dagli occhi lucenti - o un fantasma - che brandisce una clessidra vuota per metà. Il bambino, con gli occhi velati dall’inesperienza, si nasconde per sfuggire alla morte, alla quale è legato attraverso la sciarpa. Di fianco alla fanciulla, dietro lo specchio, una vecchia le presenta il suo doppio: entrambi, il bambino e la vecchia, vedono spuntare lo scheletro, mentre la fanciulla continua a contemplare la propria immagine. La morte prematura coglie la fanciulla all’improvviso, bisogna quindi essere pronti in ogni istante.


  Baldung Grien ritorna sul tema a più riprese: la morte afferra bruscamente la fanciulla per la vita, per i capelli, per il braccio e la bacia, senza che la vittima lasci cadere lo specchio. Al di là delle possibili interpretazioni, è evidente che il pittore introduce elementi innovatori nella tradizione iconografica tedesca52: il corpo nudo e pieno di freschezza non ha nulla di astratto e di idealizzato; inoltre, il diavolo è assente, ma al suo posto aleggia un profumo di erotismo che accresce l’emozione e il turbamento, al punto da far passare in secondo piano l’insegnamento morale. Sembra sussistere solamente l’acuta percezione del tempo e della realtà carnale. Il diavolo, il terrore dell’aldilà, non hanno più molto a che fare con queste ultime rappresentazioni desacralizzate, in cui la morsa dell’amore e della morte riproducono il sapore doloroso dell’esperienza umana.


   


   


  Il mistero femminile


   


  Attraverso il tema edificante della donna, dello specchio e della morte, la sensualità conquista il diritto di esprimersi. Sappiamo che durante il Medioevo la nudità è stata rappresentata di rado, perché simbolo di svelamento e impotenza; oggetto di vergogna e di umiliazione perché macchiato dal peccato originale, il corpo ha cessato di riflettere la perfezione divina, tanto che i pittori fanno di tutto per nascondere gli attributi sessuali. Il corpo è vissuto, piuttosto che guardato, i medici ne ignorano la fisiologia e persino la dissezione è considerata una curiosità diabolica e sacrilega.


  Bisogna attendere l’inizio del Rinascimento perché gli artisti, attraverso la rappresentazione sempre più realistica dei cadaveri, manifestino apertamente il loro interesse per l’anatomia. Lo svelamento della femminilità, circondato da divieti, è inizialmente affidato alle descrizioni di oscene streghe possedute dal demonio. Numerose sono le rappresentazioni di queste donne al bagno, con uno specchio in mano. Un grande dipinto, sfortunatamente andato perduto, di Jean Van Eyck, raffigurava, tra personaggi intenti ad alcune pratiche magiche, uno specchio che rifletteva, di schiena, una bagnante nuda. L’opera, della quale i contemporanei ammiravano «le raffinatezze ottiche», ne ispirò molte altre53. Un diavolo dall’aria minacciosa si nasconde ancora, talvolta, nelle incisioni di Beham, in cui è raffigurata una donna intenta alla propria toeletta; lo specchio in questo caso, però, ha come unica funzione quella di specchiate e raddoppiare la bellezza, sotto le spoglie allegoriche della Vanità.


  Attraverso scene mitologiche o bibliche, la pittura italiana e gli artisti della scuola di Fontainebleau attribuiscono un ruolo ancora più importante al bagno delle donne: Venere o Diana al bagno, Susanna e i Vecchioni, Betsabea. Esse non veicolano più, però, messaggi morali, non hanno più nulla a che fare con la minaccia del diavolo, ma fungono da pretesto ad iconografie audaci, per la gioia degli spettatori. I corpi, idealizzati, riflettono la perfetta armonia: la vergogna dello sguardo proibito si muta in piacere dello sguardo indiscreto, mentre la colpa scompare sotto la magia estetica: associato alla luce e al mistero femminile, lo specchio diventa attributo necessario della bellezza, offerto a Venere da Cupido o da uno spasimante54.


  Venere nasce dall’acqua, il suo primo specchio. La donna si risveglia alla vita nel momento in cui riesce ad avere accesso alla propria immagine55. Incantata dal proprio riflesso, ella ha un notevole potere di seduzione, celebrato dai poeti del Rinascimento, i quali talvolta se ne lamentano: «Che maledetto sia lo specchio che vi riflette», protesta Ronsard sulla scia dei poeti petrarcheschi, verseggiando a lungo intorno al tema della dama che preferisce il suo specchio all’occhio dell’innamorato. Depositaria della bellezza, in grado di rendere sacre le aspirazioni del poeta collegandole ad una realtà celeste, la dama diviene la sua finalità assoluta, più dea che donna, idolo inaccessibile56: «Che solo il bel volto / Sia il vostro specchio e il nostro Paradiso / Poiché raccoglie in sé una luce tale / Che il vostro specchio in esso si specchia, / E dello specchio stesso è specchio», canta il Cavalier Marín, in alcuni suoi versi57.


  È l’uomo che ha dato vita all’immagine della donna maga, seduttrice e «fatale», poiché l’idealizzazione della Dama, impassibile, legata al proprio specchio, ravviva il suo desiderio. Gilles Corrozet evoca con piacere il suo sguardo narcisista - «La bella piacente e chiara / si vede, si specchia e si rimira / guardando il proprio contegno» -, mentre Bérenger de La Tour coniuga simultaneamente i pregi dello specchio e quelli della donna, che si irradiano reciprocamente58. Un esperto di bellezza, Ange Firenzuola, raccomanda alla dama di trattenere questa grazia «che induce in altri il desiderio di farsi guardare e di ricavarne gioia»59, e il poeta teme addirittura che essa faccia la stessa tragica fine di Narciso. La dama che fa la propria toeletta assume un significato che la oltrepassa: incarna infatti la natura controllata dall’uomo, la bellezza libera dalle contingenze del lavoro, il mistero della seduzione.


  Tra la dama, oggetto di culto, e l’amante innamorato, sedotto da un mito, lo specchio riflette una reciprocità impossibile. Il Tasso attribuisce accenti patetici alla coppia votata al fallimento, nel famoso passo di Rinaldo e Armida, nel canto XVI della Gerusalemme liberata. La maga Armida vuole trattenere accanto a sé l’amato Rinaldo e, impossessandosi di uno specchio di cristallo, gli offre quel «confidente dei misteri dell’amore»: «…ella del vetro a sé fa specchio, ed egli / gli occhi di lei sereni a sé fa spegli. / L’uno di servitù, l’altro d’impero / si gloria, ella in se stessa ed egli in lei». Rinaldo sacrifica alle sue paure i suoi poteri di conquista, fino a quando non scopre, nel riflesso del suo scudo, il proprio viso mortificato dalla vergogna. Impossibile simmetria: lo specchio ammaliatore del desiderio diventa specchio disincantato dell’introspezione.


  La femminilità è una creazione dello specchio, quando non è addirittura considerata un mostro concupiscente, vilipeso dai chierici, che spesso l’immaginario, dal Medioevo al XIX secolo, dipinge con i tratti di una vecchia megera occupata davanti allo specchio, con gesti osceni di una macabra civetteria.


   


  La donna onesta […] somiglia ad uno specchio di cristallo brillante e terso, ma soggetto ad appannarsi e offuscarsi al minimo alito che lo sfiori. Con la donna onesta bisogna comportarsi come con le reliquie: adorarla e non toccarla60.


   


  Dea o etèra, ella comunque asseconda questo doppio ruolo quando compie il magico cerimoniale della cura e della contemplazione della propria bellezza, sacerdotessa di un mistero che la sorpassa. Tale ambivalenza è propria anche dello specchio. Bellezza, saggezza e vanità si fondono in un solo simbolo, poiché lo stesso specchio che svela la bellezza e genera il desiderio mette in guardia contro la sua fragilità e richiama alla prudenza. 


   


   


  3. Sguardi proibiti: peccati del Grand Siècle


   


  Vanità, curiosità, concupiscenza


   


  Nonostante nel XVII secolo lo specchio sia diventato un oggetto di uso comune e quotidiano, continua però ad attirare su di sé le condanne dei predicatori e diventa l’emblema di una società colpevole, fondata sui falsi valori dell’ostentazione: «Coloro che si occupano di curare la vanagloria e l’apparenza con l’aiuto dello specchio, attizzano i pruriti dell’anima»61.


  Sul tema onnipresente delle Vanità e del riflesso, viene edificata la morale classica. Maria Maddalena di fronte allo specchio, peccatrice pentita, incarna insieme vanità e lussuria; lo specchio è, con la candela, la clessidra, il teschio, simbolo della fuga del tempo. Di tutte le vanità, quella del riflesso, dell’immagine o della cosa dipinta che «attira l’ammirazione attraverso la somiglianza a cose di cui però non si guarda mai l’originale», simboleggia al meglio l’ambiguità di un secolo sempre pronto a denunciare l’amor proprio, pur dedicandosi ad una instancabile e collettiva autoscopia attraverso specchi e gallerie di ritratti.


  L’amore di sé eredita caratteri che Erasmo ha attribuito a Philautie, donna seducente e suadente che, con uno specchio in mano, deride la ragione e copre il mondo con un velo di illusione. L’amor proprio, per i moralisti un’autentica malattia dell’anima, viene rappresentato attraverso l’immagine dello specchio deformante che falsa le prospettive dello sguardo e dà vita, con l’immaginazione, a desideri vani. Esso non è altro che concupiscenza, dice l’oratoriano Sénault62 e la concupiscenza si divide in «amore del piacere, dell’onore, della scienza». Gli occhi aprono la porta alla cupidigia, sono ladri che si danno al saccheggio. «Si guarda, si ammira, si ama, ci si affeziona, ci si sporca», è questo l’inevitabile concatenarsi dei peccati dello sguardo63.


  La curiosità, concupiscenza degli occhi, è oggetto di numerosi sermoni e occupa un lungo capitolo della Bibliothèque des prédicateurs di Vincent Houndry (1718), opera che funge da modello di argomentazione per tutta la pastorale. Inquieto, incostante, mai sazio, il curioso ricerca la singolarità, l’oggetto raro, il superfluo, la sua passione lo spinge verso la dissipazione e l’intemperanza, induce alla pigrizia, all’accidia e al cinismo: il razionalismo che domanda ragione di tutto è empio, poiché Dio non svela i propri misteri. Anche se tenuta sotto controllo, la curiosità è comunque vana, poiché colui che sa vuole far sapere che sa. Infine, lo sguardo curioso è sempre uno sguardo indiscreto, spesso addirittura impudico. In una parola, riassume Houdry, l’uomo curioso si svuota di se stesso, come «una mente che si spande attraverso gli occhi»64.


  Lo sguardo su di sé, sul proprio corpo è, fra tutti gli sguardi, il più colpevole, fermento di tutte le vanità. M.me de Guyon ammette di aver rinunciato a truccarsi e ad acconciarsi i capelli, ma di guardasi ancora, talvolta, allo specchio65! La letteratura pedagogica, rivelatrice delle paure dell’epoca, non manca di sottolineare gli stretti limiti che deve avere l’attenzione verso di sé e descrive passo dopo passo la giornata del piccolo studente, specificando anche i doveri del maestro: ne è un esempio l’opera Examens particuliers di padre Tronson, destinata ai seminaristi, molti capitoli della quale sono dedicati alla «modestia», sentimento così puro che teme la minima nudità; essa «tratta il corpo con tanto rispetto che teme persino i propri sguardi»66. La stessa severità la si riscontra presso gli ordini religiosi femminili: nei conventi gli specchi sono proibiti e le suore devono imparare a sistemarsi il velo a tastoni67. Bisogna rinunciare alla propria immagine, proibirsi le emozioni che nascono fatalmente dallo sguardo su di sé. La suora impara a camminare con gli occhi bassi. Se l’uomo chiude gli occhi, sostiene Bossuet, la sua forma certo gli sfugge, ma la sua essenza rimane:


   


  Che cos’è questa immagine di me stesso che vedo, ancora più chiara, e questa apparenza più viva in quest’acqua corrente? Essa scompare non appena l’acqua è agitata. Che cosa ho perduto? Assolutamente nulla (Discours de la vie cachée en Dieu).


   


  I bambini e i giovani sono sottomessi dagli educatori alla stessa disciplina: vestendosi, le fanciulle devono volgere gli occhi al cielo68, perché tale gesto deve ricordare loro la vergogna del peccato originale. Gli specchi sono proibiti in molti pensionati e le ragazze si pettinano a vicenda «senza vanità né curiosità». La sera, svestendosi, devono essere modeste e fare attenzione a coprirsi il seno. Anche a Saint-Cyr, dove pure le fanciulle sono educate per vivere a corte, gli specchi sono strettamente controllati: sul registro dei conti di Manceau ne è menzionato solo uno, negli appartamenti di M.me Maintenon. Un secolo dopo, gli inventari segnalano la presenza di uno specchio per la classe rossa (10 anni) e verde (11-13 anni), tre per la classe gialla (14-16 anni) e cinque per la classe blu (17-20 anni)69.


  I trattati di buona educazione diffusi dalla Bibliothèque bleue insegnano lo stesso rigore, come dimostra, ad esempio, il seguente consiglio alle fanciulle: «Quando esse prenderanno la loro camicia, faranno in modo che nessuno le veda nude Non si guarderanno allo specchio con affettazione, ma solo per necessità, senza fare smorfie»70. Tali esortazioni trovano corrispondenze nei paesi protestanti, nei quali si consiglia alle fanciulle di recitare una preghiera particolare prima di fare la propria toeletta, intitolata «Quando ti guardi allo specchio», destinata a ricordare loro il peccato originale71.


   


   


  Inganno, idolatria, invidia


   


  Tre sono i peccati principali ricorrenti nei numerosi sermoni che i moralisti dedicano all’apparenza e agli eccessi della cura di sé, e le loro accuse si rivolgono principalmente, e naturalmente, alle donne. La prima accusa riprende le tradizionali diatribe contro i cosmetici, inganno della civetteria, che usurpano i colori della virtù: «Non fatevi padrona del vostro volto, altrimenti dovrete attendervi solo inganno», scrive Nicolas Pasquier alle sue figlie72. Lo specchio sottrae pudore alle donne. La loro bellezza, spiega il moralista, scatena negli uomini «desideri criminali, cattivi pensieri»73, deve quindi essere temperata, nascosta dal velo discreto della modestia. «Sarete responsabili della vostra bellezza davanti al giudizio dell’Altissimo, tuona padre Caussin. Se consultate così spesso lo specchio, sarete esposti all’ira e alla vendetta di Dio»74. La frequentazione dello specchio rovina la grazia pudica, il delicato rossore causato dall’emozione dello sguardo, dona un’audacia sconveniente e incompatibile con il sesso debole. In una breve commedia del XVHI secolo, scritta da Antoine Petit, risulta che l’unica donna degna di essere amata dal nobile Almoradin sarà colei il cui volto, confrontato allo specchio, si coprirà di «un vivo incarnato, segreto garante di un cuore sensibile e delicato»75.


  L’orgoglio incombe sulla donna che ha preso l’abitudine di guardarsi, rischiando così di diventare «idolatra di se stessa», secondo l’espressione di Fénelon. La bellezza non solo provoca il desiderio dell’altro, ma inganna colei che la detiene. Non ci sono che alcuni anni di differenza fra coloro che sono belle e coloro che non lo sono: «Che dispiacere allora, quando uno specchio che non sa mentire, le dice che sta invecchiando, che sta appassendo»76. Lo specchio sta alla donna, come i viaggi, gli affari, la conversazione stanno agli uomini, attività che li dissuadono dal conoscersi e rischiano di sostituirsi a tutto:


   


  Esse trovano nello specchio la possibilità di farsi compagnia con poche spese, grazie alla moltiplicazione del proprio viso e della propria immagine; esse danno vita con la loro riproduzione, ad una specie di conversazione nella quale l’approvazione, la compiacenza e la lusinga hanno un ruolo primario. Gli specchi restituiscono loro tanti piccoli favori. Fanno dell’empio culto di immagini profane, contraffatte e finte un’importante occupazione e riescono a celare a se stesse, dietro quelle ombre, civetteria, menzogna, pigrizia, noncuranza, orgoglio; tutti i vecchi demoni dello specchio sono presenti di fronte ad esse77.


   


  Se la vanità ripropone un doppio soddisfatto e pieno di sé, al contrario l’invidia è il riflesso negativo di una duplicità malata, in una società fondata sull’apparenza; regolata gerarchicamente, essa fa razzia, con il proprio corteo di servi, gelosia, ipocrisia, maldicenza. Chi si guarda si confronta, chi si confronta prova invidia. I predicatori del XVII e del XVIII secolo pongono l’invidia in terza posizione, dopo la lussuria e la cupidigia78 e i moralisti la giudicano una delle passioni più perverse, poiché parte dall’interiorità e rifiuta di manifestarsi, come sacco di fiele che il gobbo porta sulle spalle. Peccato dello sguardo riflessivo, l’invidia ricorda a ciascuno le proprie mancanze; l’invidioso proietta nello specchio dell’altro i suoi desideri irrealizzati, i suoi occhi sbirciano tra lo spettacolo di colui che gioisce di un bene desiderato - bellezza, rango, buona sorte - e lo spettacolo di se stesso roso dalla propria impotenza.


  Durante il XVII secolo l’invidia e la gelosia sono state spesso portate sulla scena, quali motori di ogni sorta di intrighi preziosi. Lo specchio, luogo del confronto, non dà tregua alla civetta invidiosa; la chiama a sé e l’assoggetta come un amante irresistibile: «Ella estrasse cento volte lo specchietto dalla tasca per confrontare le beltà del proprio viso con quello della sconosciuta e cento volte lo richiuse con stizza»79. Presenza canzonatoria, da amico diventa nemico che gira il coltello nella piaga, al punto che Iriane, la protagonista de L’Amant ressuscité «essendosi arrabbiata per aver ricevuto tanti affronti, lo fece cadere apposta e lo ruppe in mille pezzi. Lamentarono la perdita dello specchio, e ne raccolsero i pezzi, ma Iriane non lo volle mai più».


  Dall’invidia nascono collera e stizza. Il dispetto, che Furetière definisce «una collera che dà disgusto», figura in buona posizione nei romanzi e nelle commedie, dove il rango di appartenenza e la bellezza creano rivalità. In un altro racconto contemporaneo, l’innamorata respinta, Bélise, attanagliata dalla curiosità, non può fare a meno di andare a vedere colei che ha preso il suo posto e scoprendo la bellezza della rivale, prova un dolore acuto: «trovai così umiliante per me il confronto che feci tra lei e la mia persona, che trascorse più di un mese senza che volessi guardarmi»80. Disgusto, umiliazione, presenza interiorizzata di un doppio malefico: l’invidia non può scomparire se non con la morte di colui che è invidiato81.


  La rappresentazione simbolica dell’invidia concentra nel corso dei secoli alcune delle paure più revulsive dell’inconscio. Se la vanità solletica l’io togliendo ogni freno alla concupiscenza, l’invidia sfigura il desiderio, specchio negativo della vita. L’iconografia la descrive vecchia, sterile, malinconica, mascherata, portatrice di terrore e morte. In Rubens e Poussin l’invidia assume i tratti spaventosi della Medusa con gli occhi fuori dalle orbite, perché la contemplazione dell’altro porta a galla frustrazioni e arcaiche paure. Nel folklore, essa assume anche i tratti della matrigna di Biancaneve che pronuncia la famosa frase: «Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?». Questa immagine della sterilità e dell’odio, così pregnante nei secoli, è come l’anamorfosi del viso dell’uomo.


  Lo specchio è il luogo di questa inversione, poiché grazie ad esso emerge l’estraneità di un volto sconosciuto. A colui che guarda davanti, il gioco dei riflessi svela ciò che vi è dietro, una gobba vergognosa e piena di malizia. Narciso, dallo sguardo cisposo, non può più sperare di contemplare la propria immagine in uno specchio chiaro: sempre colpevole e diviso, comincia a proiettare allo specchio il diavolo, doppio arcaico dei desideri proibiti, per poi reintegrare nel reale ciò che si dava per fantastico. Lo specchio riflette allora le smorfie della vita quotidiana, passioni e rimozioni.
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  Capitolo ottavo 
Specchi obliqui e astuzie speculari


   


   


   


  Per suscitare il riso nei propri lettori, E. Tabourot, in un suo racconto della fine del XVI secolo, narra la storia di un tale che aveva posto ai piedi del proprio letto uno specchio «per vedere se, dormendo, conservava la padronanza di sé»1 mettendo così in luce la scempiaggine e l’ignoranza di quel poveruomo, incapace di distinguere la realtà dalla sua rappresentazione o dal suo riflesso. L’aneddoto comico ha comunque il suo spessore: lo specchio non permette di vedere qualcosa di davvero essenziale, il volto dell’uomo che dorme. Il limite dell’esperienza dello specchio consiste nell’impossibilità di vedersi mentre si hanno gli occhi chiusi o nell’impossibilità, pur con il supporto di molti specchi, di incontrare uno sguardo in movimento. In questa dimensione fuori portata, in questa mancanza, s’insinua, per costituirsi interamente, la parte sconosciuta di sé, tutto ciò che è sottratto alla conoscenza, ma di cui ognuno sente l’invisibile presenza.


  Tale mancanza talvolta lascia la propria fuggevole traccia nello specchio: chi non è stato sorpreso almeno una volta dal proprio riflesso in uno specchio incontrato inaspettatamente, specchio «estraneo e impietoso» di cui parla Proust a proposito della sua camera di Balbec, «che taglia obliquamente la camera» e che lo spia con ostilità?2. L’emozione provata in questi casi significa che l’incontro ha toccato una fibra sensibile, catturando, per una frazione di secondo, l’indicibile. Una volta superato il disagio, l’immagine si ricompone, identica e familiare, e scompare l’inquietudine. In un celebre testo, Freud racconta di aver creduto di veder entrare un estraneo nello scompartimento del suo vagone letto, quando un violento scossone aveva aperto all’improvviso la porta del bagno: tale aneddoto presenta e rende concreta la sensazione di «inquietante estraneità», l’incontro con il volto dell’intruso, non di un altro, ma dell’altro che è in noi: «mi precipitai per aiutarlo, ma mi accorsi, contrariato, che l’intruso non era altro che la mia immagine riflessa nel vetro della porta comunicante. Mi ricordo che quell’apparizione mi aveva molto turbato»3. Se lo specchio di Socrate rappresenta lo strumento della costruzione di sé nella continuità dell’apprendimento, la rivelazione dell’alterità passa attraverso il lampo del riflesso fortuito e lo sguardo obliquo: proprio nell’incontro incongruo, nell’effrazione, nella dissonanza affiora un Io sconosciuto e la mancanza, o ciò che è stato rimosso, imprime in negativo il proprio temibile volto.


   


   


  1. Lo specchio e l’alterità


   


  Sguardi in tralice


   


  Perché lo specchio sveli qualcosa, deve cessare di ripetere. Così come l’eco rimanda un suono troncato e quindi ne muta il senso, il riflesso propone all’occhio un percorso diverso, scopre angoli e, sebbene garantisca la simmetria, essa è tale che l’oggetto e il proprio riflesso non sono sovrapponibili, visto che allo specchio ciò che è a sinistra si sposta a destra. Nella duplicazione si insinua una dissomiglianza, e forse una duplicità. Conosciamo ciò che Alberti ha scritto a proposito dello specchio, nel suo Trattato della pittura: «Non so come sia possibile che gli oggetti dipinti assumano grazia davanti ad uno specchio; è cosa meravigliosa vedere come i difetti appaiano diversi allo specchio»4. Il riflesso crea uno scarto infinitesimale nel cuore della somiglianza; vi aggiunge grazia, un non so che di bello, irriducibile alla sola regola delle proporzioni, o della dissimmetria che supera il brutto, e si avvicina al mostruoso. Perché vi sia congruenza, sarebbero necessari una serie di specchi in cui oggetto e immagine della sua immagine fossero coincidenti, ma allora, con il trucco del montaggio ottico, si perderebbe il legame con il reale. Simulando una somiglianza, lo specchio dissimula un’altra verità, che sorge surrettiziamente, in una differenza e un’obliquità temibili. «Losca somiglianza» o inquietante estraneità, lo specchio è comunque specchio dell’alterità.


  «La somiglianza non crea tanto unità, quanto la differenza alterità», scriveva Montaigne5. Fino a quando la psicologia classica, da Aristotele al XVII secolo, ha cercato dell’individuo un’immagine somigliante e stabile attraverso l’inventario degli umori e l’osservazione della fisionomia, essa ha rappresentato solo i tratti di un uomo universale nella sua generalità e nella sua astrazione. È necessaria l’immaginazione dell’artista, l’intuizione di alcuni religiosi, lo sguardo «dal lato giusto» di Montaigne per scoprire il profilo nascosto dell’uomo. La singolarità si afferma solo attraverso la rinuncia alla riproduzione, il rifiuto dello specchio frontale e fisso, verificatore dell’identità.


  Montaigne spia se stesso nel «grande specchio del mondo», non in uno sforzo introspettivo, ma obliquamente, nel riflesso delle circostanze e delle occasioni: «non mi trovo dove mi cerco e mi trovo più per caso che per l’inquisizione del mio giudizio»6. L’autoritratto non tenta di cogliere l’interiorità, un contenuto che attende di essere svelato, ma si elabora a partire dall’incontro fortuito tra due «Io», il volto familiare e il volto sconosciuto emerso all’improvviso; così come «il raggio di sole è più potente per riflesso che diretto»7, l’obliquità è temibile, poiché sorprende come un ladro e il «ladrocinio» svela una verità nascosta.


  Rousseau rimproverava a Montaigne di essersi dipinto di profilo, ma è solo nella successione di punti di vista laterali, attraverso un approccio circospetto che lo sguardo può comprendere l’alterità evitando la fascinazione sbigottita. Un dipinto del Giorgione, perduto ma descritto dal Vasari, potrebbe riuscire a spiegare questa conoscenza periferica, che rifiuta la frontalità: si tratta di una rappresentazione di San Giorgio, visto simultaneamente sotto tutti i punti di vista grazie ai riflessi; è dipinto di schiena, i piedi sono immersi nell’acqua chiara in cui si riflette la parte anteriore del corpo, mentre il profilo sinistro si riverbera in uno scudo levigato e il profilo destro in uno specchio. L’artista gira intorno al corpo, di cui coglie i contorni in una multivisione degna dei pittori cubisti ed espone le varie sfaccettature dell’uomo come altrettante modalità della sua presenza al mondo.


  Il cabinet e le sale degli specchi, nei quali trionfa l’entusiasmo della sperimentazione visiva propria del XVI e del XVII secolo, esprimono la speranza di addomesticare l’estraneità con una visione panottica ideale, ma mettono in evidenza anche la relatività dei punti di vista e alimentano lo scetticismo. La moltiplicazione di sguardi incompatibili parcellizza la rappresentazione, e la coesione del soggetto è sacrificata alla serie di immagini disparate8. L’uomo coglie se stesso spezzettato, conosce solo le briciole della sua individuale esperienza e, come frammento o immagine rimpicciolita di un mosaico andato in pezzi, egli perde la sua posizione centrale e privilegiata.


  Il tema dello specchio confuso, presente nei Saggi di Montaigne con un taglio ontologico ed epistemologico, assume in altri scrittori una risonanza spirituale e religiosa. Ricusato nel suo potere di mediazione, Io specchio cessa di riflettere l’analogia del cosmo e di servire da intermediario tra il cielo e la terra, poiché questi ultimi si escludono l’un l’altro: è questo il tema di un componimento di J.-B. Chassignet: «Guardando il suo specchio» e passando con lo sguardo dall’uno all’altro, l’uomo è sottomesso ad un’impietosa alternativa: «Se ami il cielo, in cielo tu sarai / se ami la terra, in terra tu rimarrai»9.


  La catena dei riflessi è spezzata e la frattura condanna l’uomo, questo mostro ibrido, a vivere nella contraddizione. Il peccato originale, spezzando l’unità primigenia, ha aperto il varco a tutte le dissonanze. Nello stesso tempo si elabora la nozione di soggetto attraverso la scrittura riflessiva e l’autoritratto, sorge il sentimento della sua mutilazione e della sua discontinuità. Lo specchio rinuncia alla limpidezza: emblema della fragilità e della falsità10, la sua superficie incrinata getta un dubbio sul potere unificatore della coscienza.


   


   


  Specchi manieristi


   


  All’incirca nel periodo in cui Dürer dipinge se stesso con i tratti del Cristo in agonia e cerca di riprodurre una copia dell’essenza, il Parmigianino realizza il proprio Autoritratto in uno specchio convesso (1527) e approfitta della deformazione data dalla superficie bombata per dipingere effetti difformi, la mano stirata dalla curvatura dello specchio, immenso, indipendente, megalomane, appoggiato sul bordo del dipinto come un’allegoria dell’atto creatore, testimone della virtuosità del pittore che rivendica la propria libertà; ma da un altro punto di vista, l’illusione ottica è un acido corrosivo e l’arbitrarietà del gioco sfiora la follia. La somiglianza ontologica, fondatrice dell’uomo-immagine di Dio, è spezzata dal capriccio del pittore e l’identità, invece di chiarirsi allo specchio, diviene domanda angosciante: la mano introduce la mostruosità, la parte diviene il tutto. L’autoritratto è a questo punto un incontro inquietante, nel quale vedere significa abbandonarsi ai fantasmi (sappiamo che il Vasari considerava il Parmigianino un «cervello selvaggio e malinconico» e che questi è morto pazzo).


  Alterazioni, irregolarità, dissimmetrie: le deformazioni delle superfici riflettenti svelano ciò che le classificazioni della psicologia e la tipologia dei caratteri impediscono di vedere: discordanze e mobilità. Il manierista dubita del proprio sguardo, sospende il giudizio e si pone all’ascolto delle proprie emozioni. Prende forma allora una «psicologia della discontinuità»11 le cui parole più adatte per definirla sono instabilità, incostanza, divisione, psicologia che fa riferimento agli aspetti meno visibili della personalità, che preferisce l’individuale al generale, il transitorio e l’accidentale all’invariabile, l’irregolare al simmetrico, il fluido al permanente. Né il carattere, né gli umori possono bastare a circoscrivere questo essere singolare, fatto di «pezzi» e «rattoppi», che modificano continuamente l’esperienza e cambiano la direzione dei venti dell’occasione. Non esiste uno specchio affidabile nel quale specchiarsi, ma specchi torbidi, in cui l’immagine si forma e si deforma: proprio come Montaigne dipinge «i passaggi» e Tabourot «le screziature», La Rochefoucauld bracca «gli oscuri recessi», Pascal cerca l’essenza di questo Io che «non è né nel corpo, né nell’anima», Nicole sonda gli abissi impenetrabili del cuore, e Francesco di Sales esplora «il labirinto umano».


  Anche i riflessi vacillanti degli specchi, le acque torbide e fuggevoli della natura, la crosta gelata e rotta dell’onda diventano, per un’epoca tormentata da crisi di coscienza, il simbolo dell’incertezza. Gli specchi di Théophile de Viau e di Saint-Amant confondono i riflessi e ribaltano l’alto e il basso, lo specchio inconsistente di Cerisy, il sonetto di Etelan Lo specchio, il cristallo di Sarrasin: tutti fanno riferimento alla parte onirica e versatile dell’uomo, alla mobilità delle sue passioni e dei suoi desideri. «Pittore brillante di un’arte inimitabile / realizzi senza alcuno sforzo un’opera incostante / che sempre somiglia e mai è uguale»12. L’esistenza viene messa alla prova dalla fuga del tempo e dall’instabilità. «L’acqua ci mostra, scorrendo, la nostra natura fuggevole»13. Il soggetto si arrende all’effimero, ai punti di vista diversi, alle virtualità e alla fine si compiace dei miraggi delle superfici brillanti che non colgono l’essenza.


  In questo mondo contraddittorio e ingannevole, il cui «accordo consiste nelle discordanze» i moventi e le molle all’azione umana sono capricciosi e impenetrabili. La ragione perde i suoi poteri sotto la forza dei desideri e degli affetti. Irruzione straniarne, la passione è uno specchio deformante dai molteplici poteri di metamorfosi, ed essa sregola le prospettive; il soggetto non sa più chi è, né dov’è. La favola di Atteone, spesso citata dai moralisti, presenta il rovesciamento del volto riflesso dal prisma catottrico di un violento desiderio: «Una segreta mano gli cambia il volto / Oscura la sua ragione, la riempie di nuvole»… e quando Atteone vede la propria immagine nel fiume, «inizialmente spaventato da quell’oggetto selvaggio […] si scambia per un altro e non sa dire / da dove provenga quel mostro straniero»14. L’acqua agitata capta, per un istante, il suo stupore, ma già Atteone non si riconosce più, poiché la sua ragione ha vacillato nell’abbagliamento dell’estraneità intravista.


  Il manierismo privilegia oggetti quali gli occhiali, i prismi, gli specchi deformanti, tutti strumenti ottici15 che confondono le dimensioni e le distanze, che cambiano i piani e le scale, ma che permettono di muoversi attraverso le stranezze e le incoerenze del mondo. L’eroe di Comenius indossa occhiali speciali per esplorare e decodificare il labirinto dell’universo, così come il personaggio di Balthazar Gracian, il quale li usa per scoprire il rovescio di una realtà ingannevole16. Creatore di stupore e strumento di un doppio gioco, il vetro destabilizza lo sguardo, ma funge anche da schermo protettore che, non potendo accedere ad una verità oggettiva, guida il pellegrino malinconico nel mondo delle apparenze.


   


   


  2. Lo specchio intermediario


   


  L’occhio-specchio o il riflesso ristabilito


   


  Per ristabilire l’immagine sbriciolata e inquietante di un «Io» che si scopre altro nello specchio obliquo e crudele, incrociare uno sguardo e un desiderio diventano mediazione necessaria. Proiezione di sé nell’altro e dell’altro in sé, l’amicizia e l’amore offrono gli specchi laterali in cui ciascuno può intravedere un’immagine di sé tollerabile, ad un tempo familiare e diversa. Non ci sarebbe saggezza socratica, che si traduce nell’esortazione «conosci te stesso», senza un dialogo del filosofo con i bei giovani ateniesi, sostiene Nietzsche. L’amore è l’incontro con se stessi nella prospettiva dell’alterità, integrazione riuscita delle pulsioni narcisistiche.


  Nello sguardo dell’alter ego, l’innamorato legge i propri gusti e le differenze e si percepisce come individuo unico, «riflesso in uno specchio»; dice Platone:


   


  Ti sei già accorto che il volto di colui che guarda negli occhi appare come in uno specchio? Chiamiamo questa la pupilla, cioè bambina, poiché vi ritroviamo l’immagine di colui che si guarda. Quindi quando un occhio guarda dentro un altro occhio […] riconosce se stesso17.


   


  Nell’antichità, attraverso l’occhio si qualificava la persona amata: ocule mi, mio piccolo occhio. Trasparenza reciproca, l’occhio-specchio realizza ad un tempo fusione e separazione, identità e differenza.


  Intorno al motivo dell’occhio-specchio, creato da Platone, la poesia amorosa - e, in particolare, la poesia del Rinascimento - ha plasmato tutte le figure possibili, lo scambio, la proiezione, la reciprocità, la fascinazione e l’alienazione. Adamo ha imparato a conoscersi attraverso la pupilla di Eva; dall’incrocio dei loro sguardi nascono la riflessione, la concentrazione, la costruzione di sé e la fecondità:


   


  ed abbassandomi, in così piccolo luogo / si vide ridurre come un punto al centro / Nel tondo azzurro di due bianche pupille / Doppiamente rimpicciolito e doppio in esse / presagio di ciò che in poco tempo sarò / di due multipli nei quali mi vedrò18.


   


  Tutte le operazioni dello specchio sono contenute nello specchio dell’amore evocato da Scève. Ridefinito nello sguardo e attraverso lo sguardo dell’altro, Adamo ha cominciato però a perdersi, poi si è visto raddoppiato e moltiplicato nella sua opera e nei suoi figli. Un’immagine piuttosto simile è rintracciabile in Claude de Taillemont, il cui motto è «Dovere di vedere»: «La pupilla dell’occhio mi rapisce a sé / tanto che io entro al centro / dove vivo mi vedo»19. Benché il riflesso rimanga l’argomento centrale, in questo caso emerge l’idea della fascinazione, visto che l’innamorato si lascia rapire, assorbire profondamente dalla pupilla della dama.


  La reciprocità occhio / specchio è raggiunta di rado e solo provvisoriamente; i poeti hanno più spesso celebrato il tema doloroso dell’alienazione, quando l’amore diventa cattura dell’altro all’interno del proprio campo narcisistico, perdita d’identità e follia. Un poeta cortese del XIII secolo, Bernard de Ventadorn, sceglie l’immagine dell’occhio-specchio per descrivere il fascino che la dama ha su di lui:


   


  Non ho più avuto potere su me stesso né sono stato più mio dal momento in cui mi ha lasciato guardare nei suoi occhi, in uno specchio che mi piace molto. Specchio, da quando mi sono guardato in te mi hanno ucciso i sospiri dal fondo dell’animo, e mi sono perduto come fece il bel Narciso nella fonte20.


   


  In questo caso l’innamorato è incantato, come la Medusa, dall’occhio dell’amata; il suo sguardo si confonde con la cosa guardata che lo inghiotte perché non può sottrarsi all’onnipotenza del proprio desiderio. Il tema dell’innamorato pietrificato per aver contemplato troppo a lungo l’amata, si sovrappone al tema di Narciso: la donna diviene una «strana Gorgone» (Ronsard), «dolce crudele Medusa» (Pontus de Tyard) il cui occhio ha il potere di trasformare il poeta in «fredda immagine», di renderlo silenzioso e incapace di scrivere: «Ella mi pietrifica, e rimango muto davanti ai suoi occhi»21.


  La forza del desiderio e il fascino che esercita l’altro possono disorganizzare il campo percettivo e togliere al soggetto la possibilità di utilizzare la coscienza riflessiva. Per Scève, Délie è «specchio assassino della mia morente vita»22, dal quale non può «staccare» gli occhi. Quattro secoli dopo, Aragon, innamorato pazzo di Elsa, descrive la tensione dolorosa usando la stessa immagine dello specchio: «Sono uno sciagurato, paragonabile agli specchi / che possono riflettere ma non possono vedere / Come loro i miei occhi sono vuoti e come loro abitati / dall’assenza di te, che li rende ciechi»23.


  Scève, invece, si guarda continuamente poiché, se il cuore dell’uomo funge da specchio alla dama, il desiderio è esso stesso «del cuore lo specchio». Il desiderio-specchio che riflette Délie rimane suo, sempre pronto a ravvivarsi attraverso la memoria e l’immaginazione e ad autoalimentarsi attraverso la scrittura. Man mano che il ricordo svanisce - «più fugge il cervo» -, la dama, fuori portata, diviene proiezione del poeta, sogno, rappresentazione certo privata del peso del reale, ma pure della sua minacciosa alterità. Per Scève, Délie è donna e poesia, desiderio dell’altro e desiderio di sé: la seconda offre le proprie astuzie speculari - anagrammi, antinomie, metafore - per far rinascere la donna amata24. Tuttavia, il transfert verso la creazione poetica non soddisfa esattamente il desiderio: derivandolo, lo inganna e lo esaspera in una corsa frustrante, in modo che la lotta, estenuante, non porti ad alcuna risoluzione, nel dilemma fra realtà e immaginazione.


  Lo specchio innamorato ha una costante relazione con il vuoto e l’assenza, ma il vuoto, o quella macchia scura e scintillante che inganna l’occhio, è la condizione stessa del sogno. L’immagine della dama prende forma quando l’innamorato, vittima della sua ossessione, si disinteressa al presente, ed è ciò che di solito succede quando l’amata è assente fisicamente; la coscienza riflessiva, non più prigioniera del reale, diviene prigioniera del proprio pensiero e del proprio desiderio e il soggetto crea lo spettacolo che vuole vedere, così come lo specchio accende la fiamma riflettendo i raggi ardenti del sole: lo specchio magico è allora lo specchio del desiderio vivo. Questo tema è già presente nella poesia del Medioevo, in autori quali ad esempio Froissart, che affida al personaggio dell’amante innamorato uno specchio, serbatoio di tutte le immagini possibili, e si ripropone, attraverso i secoli, in tutta la letteratura amorosa25.


   


   


  I giochi dello specchio e dell’amore


   


  Tra il sogno e la realtà, lo specchio opera una mediazione, offre all’incontro dell’altro uno spazio virtuale, fittizio, in cui si rappresenta una sceneggiatura immaginaria. Può trattarsi dello specchio del timido, del guardone o dello spione, che sbirciano attraverso di esso un segreto che non è destinato loro; l’incontro frontale è evitato o rimandato, mentre lo specchio offre un margine d’interpretazione di fronte ad una verità che non può essere rivelata con franchezza. Può trattarsi anche dello specchio seducente dei giochi catottrici; la superficie luminosa e riflettente rende familiare l’estraneo e trasfigura la scena, per addobbarla con una grazia e una bellezza che il reale non possiede.


  Il riflesso toglie realtà allo spettacolo e, attraverso di esso, il desiderio può esprimersi perché non teme più le punizioni derivanti dal reale; esso fa sorgere una verità alleggerita dal peso delle sue conseguenze. J. Starobinski26 ha già ampiamente commentato la scena in cui J.-J. Rousseau sorprende M.me Basile, la sua ospite, attraverso la porta semiaperta (Le Confessioni, L. 2) e in cui, credendosi al riparo dai suoi sguardi, si getta in ginocchio all’entrata della sua camera


   


  tendendo le braccia con un movimento appassionato, pensando che non potesse sentirmi né vedermi: ma lo specchio sul camino mi tradì. Lei non mi guardò, non mi rivolse la parola, ma voltando per metà il capo, con un dito mi indicò il nastro ai suoi piedi.


   


  Nel tragitto dell’innamorato verso l’amata, lo specchio è ad un tempo al servizio della timidezza e della tendenza esibizionista. Alla felicità di vedere senza essere visti, segue la felicità di essere scoperti mentre si guarda. Protetti dalla dimensione immaginaria del riflesso, Jean-Jacques e M.me Basile possono amarsi senza sensi di colpa.


  A questa breve scena, Starobinski conferisce valore archetipico, poiché essa designa l’atto stesso dello scrivere. Le Confessioni sono infatti quel riflesso obliquo attraverso il quale Jean Jacques si guarda e si svela impunemente, con un’impudenza che coinvolge il lettore in qualità di complice, così come M.me Basile si era piegata al ruolo affidatole dal compagno e si era lasciata guardare allo specchio, rinunciando al potere, proprio della Medusa, di pietrificazione e punizione. Le Confessioni sono destinate ad esorcizzare, o a sedurre, la figura di Medusa, che un «Io virtuoso» rimuove (Perseo trionfa non guardandola direttamente). Dopodiché il fatale trofeo, rappresentato sullo scudo, rende invulnerabile il possessore perché rimanda, a coloro che vorrebbero giudicarlo, il riflesso delle proprie pulsioni.


  Stendhal, particolarmente sensibile ai poteri mediatori dello specchio, nelle sue passeggiate ne portava sempre uno con sé; egli ci racconta che, in alcune città della Prussia, nelle case signorili, accanto alle finestre, vi erano specchi alti circa trenta centimetri, fissati ad un supporto di ferro e inclinati verso l’interno27; grazie ad essi, le signorine osservano i loro pretendenti in strada, ma questi ultimi non possono vedere l’interno della casa - o del cuore. Lo specchio è in questo caso lo strumento della dissimulazione e di un potere obliquo: mentre l’innamorato si concede allo sguardo della fanciulla e accetta la propria sudditanza, questa sfrutta l’unico diritto concessole dalla società, quello di osservare di sbieco, senza abbassare gli occhi. Lo specchio conferisce impunità a colui che vede come a colui che è visto, ma solo la reciprocità e lo scambio degli sguardi possono riuscire a stabilizzare l’immagine.


  È proprio questa perfetta reciprocità, in cui amore di sé e amore dell’altro si incrociano e in cui il sogno raggiunge il reale nella soddisfazione del desiderio, che Goethe ha messo in scena in alcune pagine de Le esperienze di Wilhelm Meister. Sappiamo in che modo gli autori abbiano sfruttato in chiave romanzesca, catottrica, la mise en miroir, al fine di inserire, in un primo racconto, un secondo che lo amplifica. Lo specchio, ad un tempo metafora e oggetto, ritaglia nello spazio un luogo potenziale e impone nel tempo una digressione; entrambi funzionano come un periodo tra parentesi: lo specchio richiama l’immaginario e gioca il ruolo di proiettore su un’«altra» verità di cui i personaggi non hanno ancora preso, o non possono prendere, coscienza28.


  Proprio in questo modo agisce Goethe, inserendo, nel Wilhelm Meister, una breve novella sul tema dello specchio. Due giovani, Lucidoro e Lucinda - due nomi allo specchio - scoprono di amarsi e prima di abbandonarsi all’abbraccio, Lucidoro si libera dalle braccia della fanciulla per condurla davanti ad uno specchio: «allora la vide nelle sue braccia e si vide stretto dalle sue; egli abbassava gli occhi e li rialzava ancora»29: realtà e sogno si incrociano nello specchio; esso duplica i gesti dell’amore e li rilancia nella realtà, ognuno trova nello spettacolo dell’altro la fonte della propria felicità. Ma lo scopo dell’autore è prima di tutto quello di illuminare una piccola, banale storia d’amore con la grazia del riflesso. Tutta la narrazione si svolge infatti sotto la magia del grande specchio, posto all’entrata della casa, che riflette la scena d’amore sullo sfondo della campagna alberata: «Nessuno si stancava nel voltarsi continuamente dallo specchio al paesaggio e dal paesaggio allo specchio». Lo specchio telescopico, nel riprodurre il paesaggio sotto i raggi del sole, è una metafora del passaggio dal mondo sensibile al mondo poetico: incita la coppia a non rimanere prigioniera di un amore narcisistico e del conforto del nido domestico e, come simbolo di tutta l’opera, offre una raffigurazione cosmica in cui è suggellata l’unione dell’uomo con la natura.


   


   


  3. Giocare con i mostri


   


  La seduzione dell’anamorfosi


   


  Nel voler sorprendere nello specchio obliquo l’alterità del desiderio e dell’amore, tuttavia, si rischia di scatenare le potenze ingannevoli dell’immaginazione e di far apparire ciò che non ci si aspetta, il proprio volto sfigurato dalle emozioni, dalla passione e dalle rimozioni. Come riuscire a sapere se lo specchio non rifletterà un tratto spaventoso? L’obliquità sconcerta, è scaltrezza e devianza. Quindi, piuttosto che lasciarsi cogliere dalla sorpresa, l’uomo che padroneggia i giochi ottici preferisce organizzare egli stesso lo spettacolo, banalizzare l’estraneità e intrappolare la paura speculare sviando sull’altro i suoi effetti insidiosi e seducenti.


  L’alchimista Fioravanti, che dedica molte pagine del suo Trattato delle arti e delle scienze alle miracolose operazioni dello specchio, racconta che i principi e i nobili d’Italia decoravano con essi i palazzi per divertirsi dello stupore suscitato nei loro ospiti: «Ricordo di aver visto una volta a Napoli un cavaliere che aveva uno specchio fatto con tale artifizio che quando una persona vi si presentava davanti per specchiarsi, vedeva uscire fuori più di una dozzina di figure che spaventavano quelli che si guardavano»30. Con le loro illusioni e i loro luccichii, i giochi di specchi offrono infinite possibilità di produrre immagini strane e deformate e di addomesticare i mostri: i poteri mistificatori dei riflessi sono allora deliberatamente ricercati, sfruttati e scongiurati in un incanto consentito.


  Rappresentare un mostro significa domarlo. Leonardo da Vinci si divertiva a comporre forme mostruose e a costruire gabinetti ottici in cui il disordine delle immagini e la scomposizione dello spazio invitavano al sogno. Come il pittore, lo studioso del Rinascimento trae piacere nel moltiplicare le esperienze della «magia naturale» rappresentata dalle manipolazioni ottiche. Gian Battista Della Porta dedica quattordici capitoli del suo trattato ai miracoli della catottrica, nei quali elenca con minuzia di particolari le varietà di specchi grazie ai quali si può rovesciare, moltiplicare, allontanare, avvicinare e frammentare un oggetto nello spazio. Si può far fluttuare un uomo in aria, capovolgerlo, ingrassarlo smisuratamente, isolarne il naso o la mano, avvicinare pani distanti, «in modo che ci appaia uno spettacolo mostruoso»31. Si può anche «guardare senza essere visti». La paura di fronte al mostruoso si muta in giubilo, non esente però da terrore poiché si tratta di un piacere segreto, e quindi colpevole, il piacere di possedere un’informazione nascosta senza essere scoperti e il piacere di manipolare gli altri.


  Deformazione calcolata, l’anamorfosi, definita da Baltrusaïtis «un rebus, di mostro e prodigio»32 si basa sulla sovversione dell’immagine e sulla «teratologia della prospettiva». Sostituendo l’angolo riflesso all’angolo visuale, aggiungendo un punto di vista laterale ad un punto di vista frontale, essa rompe la coerenza dello spazio: visto da un determinato angolo, un ritratto non è che insieme di frammenti, deformità, sconnessione, ma da un altro, l’unità si ricompone e lo spettatore iniziato riconosce sotto le aberrazioni ottiche le leggi di una scienza rigorosa, grazie alle quali la confusione e l’irrazionale scompaiono.


  Questi giochi che decostruiscono la similitudine introducono un contenuto inedito. Il famoso dipinto di Holbein, Les deux Ambassadeurs, mostra frontalmente potenza, ricchezza, gloria, sapere, mentre lo sguardo laterale scopre nell’oggetto insolito, ai piedi dei due dignitari, il profilo di un teschio; a colui che sa assumere il punto di vista giusto, in questo caso il punto di vista della fede, l’anamorfosi svela una realtà nascosta, l’instabilità del mondo e la necessità di rinunciare alla vana gloria; è questa la lezione morale dell’anamorfosi, che costringe ad ammettere che la realtà deve essere interpretata e che ciò che pare giusto è in realtà ciò che è ingannevole. Bossuet si serve dell’anamorfosi come immagine quando paragona alcuni dipinti a prima vista illeggibili, ad «una certa immagine naturale del mondo e della sua precisione nascosta, che possiamo notare solamente guardando da un certo punto di vista che la fede ci svela» (Sermone di Quaresima).


   


   


  Una tecnica allucinatoria


   


  La maggior parte delle manipolazioni ottiche si danno come tecniche allucinatorie, macchine da delirio. La loro razionalità nascosta33 scatena una reazione di difesa e costituisce una sfida allo scetticismo e ai timori di frammentazione; ciò significa che giocare, divertirsi è possibile laddove si insediano la mostruosità e l’angoscia, il gioco del bambino che gioca a farsi paura. Come Perseo che decapita la Medusa, l’uomo ingegnoso sfugge all’incanto grazie ad una visione laterale, attraverso la quale si organizza il caos. Tuttavia, nonostante siano legittimate dalle leggi della riflessione, queste costruzioni sfalsate, queste interferenze generano comunque vertigine e angoscia poiché lo sguardo, così manipolato, subisce l’incanto delle forme incoerenti; la seduzione, basata sull’estraneità, sconvolge la conoscenza e mantiene l’equivoco: tra il fantastico e il logico, il piacere ambiguo dello spettatore deriva dal rimasuglio di un dubbio e dal segreto desiderio che la magia sia vera, mentre nel desiderio di illudere si insinua il desiderio contrario di essere illusi.


  Lo spazio fatto a pezzi dall’anamorfosi è, prima della correzione, lo spazio dello schizofrenico e la minaccia deriva dal pericolo che in qualsiasi momento Io spettatore possa propendere per la ragione o per il fantastico, per la scienza dei fenomeni ottici o per l’illusione incontrollata. Il progetto razionalista supera il proprio scopo e ritorna sui suoi passi: ingannato da tutti i lati, lo spettatore, preso nella trappola del manipolatore, non si sente mai al sicuro dall’illusione, poiché, se il segreto e l’illusione si scoprono troppo facilmente e diventano gioco di destrezza e pura prestazione estetica, il gioco perde il suo scopo e provoca frustrazione; e d’altra parte, se l’essenza del segreto finisce per rivelare la propria chiave, si scopre come essa stia nel dire altro rispetto a ciò che nascondeva, come un cassetto a doppio fondo. Il dipinto di Holbein offre la misura della deriva: una volta codificata l’anamorfosi, lo spettatore approda alla morte, non solo alla morte delle tradizionali e moralizzanti rappresentazioni di un teschio allo specchio, ma all’insicurezza, al malinteso, alla dissonanza. Peggio della paura della fine, il processo di decomposizione, la vertigine, il sospetto; la percezione dell’illusione dissolvente crea un’intuizione negativa dell’essere. Il pittore tenta di giustificarsi sostenendo l’alibi morale, ma offre allo spettatore l’angolo empio di un artificio teatrale e la sua obliquità attenta, in un certo modo, alla rettitudine morale della rappresentazione: Batrusaïtis considera in effetti «depravati» i giochi nati da perversioni ottiche.


  La sensibilità manierista, cedendo alle sollecitazioni di una immaginazione cangiante e giocando sulla distorsione o sulla perversione delle forme, è ben cosciente di portare alla luce, al di là della lezione delle vanità e della delusione del reale, un’esperienza intima e deviante di colui che sistematicamente sceglie di abbandonarsi all’arbitrario, e che si diletta delle proprie capacità di inventare, con il rischio di perdersi in sottigliezze o di essere inghiottito dal proprio sogno. L’artista che stimola nuovi sensi attraverso la torsione delle immagini e delle parole vede il mondo attraverso uno specchio prismatico, in cui i miraggi della analogia divengono più attraenti del reale.


  Certamente gli studiosi sono felici di padroneggiare le leggi della riflessione producendo immagini artificiali, come l’artista lotta attraverso la metafora o l’anamorfosi contro l’inaridimento razionalista. D. Barbaro nel 1559 mette a punto una camera obscura e Della Porta progetta un dispositivo che permette di proiettare paesaggi e animali dipinti su di una lastra di vetro. Questi studi ottici anticipano e annunciano l’esplosione scientifica del XVII secolo. Celebri trattati di catottrica, quali la Perspective avec la raison des ombres et des miroirs di Salomon de Caus (1614) o la Perspective curieuse di J.-F. Nicéron presentano «produzioni così ammirevoli o piuttosto effetti così prodigiosi» da fare addirittura concorrenza alla magia e, attraverso la moltiplicazione degli specchi, fanno «apparire un esercito laddove non ci sarebbe che un solo uomo o un lungo ordine di colonne e un edificio ben ordinato, mettendo di fronte allo specchio solo una colonna»34. Athanase Kircher, nella sua Physiologia (1669), descrive il funzionamento della lanterna magica e inventa una specie di «macchina da metamorfosi», in cui l’uomo che si guarda davanti ad uno specchio vede sfilare al posto del proprio volto quelli di un bue, di un cervo o di un asino: lo specchio, leggermente inclinato è posto su di un asse in cui convergono i riflessi del viso umano e di animali strani dipinti su una ruota ottagonale che gira; l’autore di questa macchina per sognare commenta: «Dal nulla nasce un’immagine completa»35. Dello stesso tenore, ma trasposto al racconto letterario è quel «tempio della pigrizia» inventato da un autore anonimo (1667), che descrive una «grotta ornata di grandi specchi di cristallo con diverse sfaccettature», in cui sono riflessi tutti i tipi di immagini fantastiche appese alle pareti; attraverso quei prismi, le immagini frammentate si sovrappongono senza legami, in modo che si vedano simultaneamente allo specchio «un pezzo di paesaggio, una piccola parte di un castello, il volto di una bella, le ali di un amore o le rovine di un vecchio palazzo»36: l’uomo rinuncia volontariamente al razionale per gustare «la confusione dei sogni».


  La tecnica è quindi al servizio della magia e si passa progressivamente da una concezione sapiente e curiosa della catottrica ad un utilizzo piacevole e mondano. Gli effetti mistificatori degli specchi sono ricercati per stimolare le menti disincantate; grazie ad un ridotto costo di produzione e ad una accresciuta diffusione, gli specchi di Saint-Gobain iniziano con Tessere presenti nelle gallerie, nelle alcove e nei rifugi, sui soffitti e sulle porte, di fronte alle finestre, per aprire prospettive oblique e misteriose, o per nascondere passaggi; «maestri di dolci inganni», essi ravvivano i muri e «divertono dolcemente l’immaginazione» (M. de Scudéry). Non solo la vertigine e l’impressione di vuoto suscitate dalla loro presenza non inquietano più, ma il labirinto di riflessi crea una dimensione meravigliosa.


  La società di corte somiglia a Psiche trasportata in un palazzo di specchi: per godere della propria fortuna deve affidarsi ad un universo di incanti e metamorfosi, senza tentare di comprenderne il mistero, altrimenti rischierebbe di coglierne solo il simulacro. Vi è, secondo Starobinski, «una correlazione tra un momento della società e un clima estetico»37; il XVII secolo ama i salotti ricoperti di specchi perché raddoppiando il fasto, la loro simmetria offre alla corte il simbolo brillante della propria potenza e le gioie di un narcisismo collettivo; ma «la simmetria è una mediocre fonte di sogni» (Bachelard); lo stile rococò, con le volute, gli eccessi decorativi e la profusione di specchi, mira non tanto al prestigio simbolico dell’autorità, quanto all’esaltazione del lusso, del piacere o dell’immagine del piacere, all’eccitazione dei sensi. All’aristocrazia privata di funzioni politiche, che si stordisce nelle feste galanti illustrate da Watteau, gli specchi propongono un teatro di illusioni che nascondono, sotto il turbinio di immagini, la perdita del suo potere, il vuoto e la morte38.


   


   


  Lo specchio libertino


   


  Conosciamo il valore che la società libertina, avida di piacere, ha attribuito al gusto e alle sensazioni piacevoli; ora: il piacere ha continuamente bisogno di rinnovarsi, di essere stimolato da nuove impressioni; gli effetti degli specchi, da cui nascono sorprese e atteggiamenti seduttivi, diventano nel XVIII secolo l’elemento indispensabile di tutte le rappresentazioni teatrali di giochi amorosi. Per l’architetto Le Camus de Mézières, il boudoir rappresenta il tempio del piacere, «il luogo della voluttà» e dedica più di venti pagine dell’opera Génie de l’architetture alla disposizione degli specchi39.


  Il boudoir deve essere uno spazio ottagonale o circolare, fattore di varietà e di dolcezza, in cui gli specchi si alterneranno ai muri per lasciare all’occhio spazi di riposo e predisporre un ambiente pacificante. Dietro la minuziosa descrizione della casa perfetta, Le Camus persegue la ricerca di un’arte di vivere che combini serenità dell’anima e voluttà dei sensi. L’uso degli specchi giova all’una e all’altra poiché nell’autocontemplazione edonista, «l’anima gioisce di se stessa». Ecco quindi che tutto ciò che si oppone a questo scopo deve essere accuratamente evitato: la noia, la monotonia, l’inquietudine e la fatica incombono sempre sul piacere. Se troppo numerosi o mal collocati, «gli specchi rendono un luogo triste e provocano malinconia»; Narciso è morto a forza di contemplarsi nelle acque cristalline.


  Il boudoir decorato di specchi, associando intimità e spaesamento, il desiderio del godimento e il godimento del desiderio, è al centro delle strategie erotiche, che fanno precedere all’unione il possesso visivo; la vista, dice La Mettrie da esperto, in L’Art de Jouir, è alla base dell’attrazione ed eccita i sensi:


   


  Anche la pastorella è così curiosa di sé la prima volta; aveva già visto il suo bel faccino nelle acque del ruscello; lo specchio le servirà per ammirare segrete beltà che ella ignorava. Scopre allora la differenza che c’è fra lei e il suo pastore […] e gli restituisce la sorpresa40.


   


  Il desiderio che si nutre della differenza ha bisogno di differire la propria soddisfazione per essere sostenuto: lo specchio mostra «all’occhio» senza dare e offre quella parte rimessa, in cui l’immaginario si separa dal reale; la distanza, l’obliquità dirigono lo spettacolo; lo specchio rimanda la scena che l’immaginazione autoerotica desidera, in cui l’altro non conta tanto come persona, quanto per il ruolo che accetta di giocare. Questo utilizzo ottico, non del tutto attendibile, in cui ciascuno si serve dello sguardo dell’altro ridotto a strumento, in cui il piacere dell’intelletto e dell’immaginazione supera la corporeità, somiglia in qualche modo alla catottrica perversa dell’anamorfosi, captazione immaginaria attraverso uno sguardo che gioisce dello smarrimento dello spettatore di fronte a ciò che gli è nascosto, poi rivelato.


  Per il libertino l’amore non è né dono né abbandono, ma sceneggiatura stabilita, teatralità, che esige lo sdoppiamento dell’attore-spettatore, il controllo di sé, la duplicità; alla spontaneità dell’istinto, al trasporto della passione si sostituisce la ripetizione o il mimo del desiderio, al quale lo specchio offre le sue infinite possibilità. Vivant Denon descrive felicemente «la vasta prigione di specchi» decorata di uccelli e di fiori, in cui gli amanti si ritrovano e vedono i loro gesti ripetersi all’infinito: «Vidi quell’isola popolata di amanti felici»41 e nota, con sguardo raffinato, che «i desideri si riproducono attraverso la loro immagine». Casanova, che conduce la sua nuova conquista in una camera ottagonale, «ricoperta di specchi sulle pareti, sul soffitto e sul pavimento», spiega in modo meno sottile che il gioco di specchi rinnova continuamente lo spettacolo e soprattutto che lusinga il narcisismo della donna, guardata da una decina di occhi, «presentandole uno spettacolo nuovo che la rendeva innamorata di se stessa»42.


  Il boudoir di specchi funge quindi da scena teatrale in cui, in un narcisismo a due, ciascuno dei due amanti è ad un tempo guardone ed esibizionista e tenta di attrarre Io sguardo dell’altro, come se lo sguardo potesse ripristinare un’identità sbaragliata dall’incertezza o dal cedimento dei sensi e come se l’immaginazione dell’altro avesse la missione di rianimare il proprio desiderio43. L’immaginazione disincantata del libertino è continuamente sollecitata dal cambiamento dello spettacolo, intenso se breve, e da una sorta di decomposizione anamorfica del desiderio, mentre la destrutturazione dello spazio gli procura vertigine e smarrimento. Il terrore dell’incontro frontale con pulsioni inquietanti si muta in contemplazione edonista che ricerca la sorpresa e reintegra la trasgressione e, in definitiva, come in ogni anamorfosi, razionalizza il suo piacere.


  Non esiste specchio oggettivo. Il soggetto è abitato da un desiderio che sorge nel momento in cui non lo si aspetta, in modo che lo spettacolo del suo riflesso, riattivando immagini nascoste, gli rivela una strana alterità, spesso inquietante. L’ombra del peccato, dell’irrazionale, delle pulsioni tenebrose minaccia l’identità e il confronto frontale con un desiderio proibito provoca follia o morte.


  Perseo riesce a neutralizzare l’occhio della Gorgone proprio grazie ad un artificio praticato con uno specchio. Lo sguardo indiretto può solo intravedere la folgorante estraneità, ma sfugge alla sua accecante fascinazione. Grazie a tutti i tipi di astuzie speculari che introducono uno spazio ludico e interpretativo, il soggetto non si confonde più con il riflesso e il riflesso ritrova la sua funzione strutturante. L’universo parallelo dello specchio offre la sua mediazione, grazie alla quale il desiderio può trasformarsi in belle forme, sempre estranee, ma prive della loro violenza. L’amante che si guarda negli occhi dell’altro, e l’artista che si riflette nelle parole o nei colori scoprono un riflesso differito del loro volto, in cui l’«Io» trova piacere nel sapersi altro.
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  Capitolo nono 
Schegge di specchi


   


   


   


  Rétif de la Bretonne racconta che un giorno, all’età di due anni, nudo come un verme poiché tardavano a vestirlo e furioso per questo motivo, fu condotto da sua sorella davanti ad uno specchio che gli mostrava le sue smorfie; egli afferrò allora lo specchio con l’intenzione di mandarlo in mille pezzi:


   


  Le incrinature mi facevano ancora più brutto e le sfaccettature che moltiplicavano i riflessi sembravano nascondere un mondo dietro allo specchio. Questo fenomeno sospese le mie lacrime e provai il mio primo stupore, il mio primo sentimento di ammirazione, fu la mia prima riflessione1.


   


  L’episodio troverebbe la sua ideale collocazione in una sceneggiatura degna di Lacan: lo sviluppo della coscienza dell’immagine speculare si integra nel progresso dell’attività simbolica; al bambino che anticipa la sua unità attraverso la mediazione dello specchio, le schegge caleidoscopiche dello specchio rotto rivelano un Io proteiforme, dalle infinite virtualità. Il mondo insolito situato dietro lo specchio diviene il prisma dell’immaginazione e del sogno.


  Succede tuttavia che la dinamica simbolica del riflesso sia tenuta in scacco. L’immagine smuove troppi sentimenti e lo specchio, invece di anticipare l’unità, si frammenta. Potente vettore dell’immaginazione, è anche un agente di dissociazione e di illusione che minaccia l’integrità dell’io. Se la sublimazione amorosa e i giochi controllati dell’anamorfosi fanno intravedere senza danno l’alterità, il confronto con il suo doppio può pure indurre il soggetto, spettatore narcisista o sadico di se stesso, sul versante del delirio.


  Lo specchio non è un testimone neutrale, equo, passivo: esso aggredisce e tradisce quando non è offerto con amore, concetto che lo psicanalista formulerebbe in questi termini: se il primo specchio, cioè lo sguardo della madre, non ha risposto, allora lo specchio diviene un oggetto minaccioso che non si ha il coraggio di guardare, così come «il bambino spaventato dal volto della madre cancella i propri bisogni»2. Questa mancanza e questa frustrazione primordiale velano tutti gli specchi e falsano il confronto. L’immagine speculare diventa fonte di paura e di angoscia3; a volte, per reazione difensiva, essa è sopravvalutata e alimenta una spinta narcisistica che nutre sogni grandiosi, ma teme lo sguardo degli altri; altre volte essa diviene immagine terrificante ed aggressiva, perdendo la sua natura simbolica, al punto che evolve ed assume gli attributi del reale per osteggiare il soggetto; altre volte ancora, rifiutando ogni proiezione fantasmatica, essa si sgretola o scompare. Specchio del sogno e del dubbio, specchio della follia, specchio vuoto dell’insignificanza, tutti aprono le porte ai mostri e distruggono il fragile ponte tra mondo interiore e mondo esteriore.


   


   


  1. Il riflesso e l’identità


   


  Un’immagine fragile


   


  L’uomo ha una relazione conflittuale con il proprio riflesso: costretto a lasciare entrare la propria immagine allo specchio, si scopre visibile, nudo, vulnerabile, sottomesso alla vista dell’altro; deve controllare il proprio volto, i propri atteggiamenti, e nascondere il proprio segreto. Che ami o respinga l’immagine, egli si espone comunque all’angoscia di essere mal percepito. Inoltre, il riflesso è fragile, effimero, inconsistente; basta un cedimento della coscienza o la crudeltà di uno sguardo obliquo perché perda la sua familiare conformità. Peggio: rivelando alla coscienza l’immagine del corpo, lo specchio funge da schermo alle molteplici proiezioni e identificazioni immaginarie. «Non si appartiene più a se stessi, che pensiero terrificante!»4, esclama il nano di Pär Lagerkvist dopo aver accettato di farsi ritrarre: qualcosa di interiore si fissa e si perde nell’immagine che chiunque può catturare.


  Di tutti i volti che incrociamo, il nostro è quello che conosciamo meno. Gli psicologi contemporanei hanno sottolineato la labilità dell’immagine di sé e le loro ricerche hanno permesso di misurare il grado d’imprecisione che soggetti adulti, normali, possono avere nella conoscenza della loro apparenza, malgrado la quantità di informazioni - fotografie e videocamere - di cui dispongono; la memorizzazione è incerta, lacunosa, inquinata dalle emozioni e soggetta ad ogni tipo di patologia. Figuriamoci come poteva essere in epoche remote, ai tempi in cui gli specchi erano rari, piccoli e scuri! Marguerite de Valois, citando Brantôme, racconta che l’anziana signora di Rendan rinunciò al proprio specchio alla morte del marito e «incontrando per caso il proprio volto nello specchio di una dama, chiese chi fosse colei che appariva»5. Prima ancora di essere soggetta a qualche turbamento, l’immagine resiste ad ogni appropriazione e conserva sempre un po’ della propria estraneità.


  Non esiste un’«immagine del corpo assimilabile ad una specie di fotografia istantanea della realtà oggettiva», ma approcci vaghi e soggettivi. Lo scrittore surrealista Pierre Mabille racconta che, trovandosi a Parigi per la prima volta, provò panico davanti al gioco di specchi offerto dai grandi magazzini e dai palazzi: «e ancora oggi provo inquietudine davanti agli specchi combinati dei sarti»6.


  Recenti ricerche tentano di precisare il margine d’interpretazione che ciascuno applica alla propria immagine7: una prima serie di esperimenti, consistente nel distorcere artificialmente l’immagine speculare di più individui per mezzo di lenti deformanti, ha portato a dedurre che il soggetto nota molto più attentamente le deformazioni dell’immagine di coloro che gli sono accanto, di quelle sul proprio corpo; poi, dopo aver modificato le curve degli specchi, è stato proposto ad alcuni adolescenti di guardare il loro riflesso e si è constatato che solo coloro che erano a proprio agio, che si sentivano sicuri nel proprio corpo, accettavano la deformazione subita e che in particolare le mani, il naso, il volto, le spalle suscitavano maggiore inquietudine.


  Una seconda serie di esperimenti è stata condotta su alcune fotografie: ad un gruppo di adulti sono state presentate immagini parziali, di schiena, senza testa ed è stato rilevato quanto fosse difficile per loro riconoscersi: il 37% dei soggetti è riuscito a riconoscersi solo se nell’immagine appariva la testa. Gli schizofrenici manifestano una imprecisione ancora maggiore, e i disturbi della personalità in genere suscitano gravi carenze nel riconoscimento speculare; per alcuni di loro, l’immagine non è neppure quella di uno specchio. Tali reazioni indicano quanto sia laboriosa, difficile e a rischio di regressione la presa di coscienza dell’immagine speculare.


  Nessuno guarda con indifferenza il proprio riflesso. Chi può ammettere che quel doppio allo specchio, più o meno seducente nonostante gli interminabili ritocchi, sia in grado di rappresentarlo? Simone Weil scriveva: «Una bella donna, guardandosi allo specchio, può credere di essere soltanto quello; una donna brutta sa di non essere soltanto quello». L’immagine che abbiamo del nostro corpo non è né la riproduzione della nostra realtà anatomica, né il prodotto del nostro essere sociale, ma una proiezione fluttuante, un concetto elaborato che la mannaia dell’istante fossilizza.


   


  Insomma, vorrei - scrive Roland Barthes a proposito della fotografia - che la mia immagine […] coincidesse sempre con il mio mutevole Io. Bisogna affermare il contrario, perché è l’immagine che è pesante, immobile, caparbia (ed è per questo che la società si basa su di essa), e invece io sono leggero, diviso, disperso8.


   


  Questo riflesso, che la società investe di un potere di identificazione, è solamente una caricatura che ferisce, una sorta di grossolano imballaggio dell’io, un intollerabile ostacolo alla libertà onnipotente della coscienza: «Il solo pensiero che di me vi sia un’immagine esteriore mi terrorizza»9.


   


   


  Variazioni da sé a sé


   


  Contemplare la propria immagine significa imbattersi nei propri limiti, osservare il tempo nella sua opera di distruzione, comprendere dolorosi o inquietanti dati di fatto da cui il soggetto tenta di difendersi, in particolare la propria realtà biologica e mortale. Ogni specchio è specchio di vanità ed ogni autoritratto finisce per essere un «automortatto», secondo la felice espressione di Philippe Lejeune10. Sostegno o becchino di un Io ideale, il riflesso, inadatto alla propria missione, è allora congedato o si incrina.


  L’eroe shakespeariano inaugura nella storia della letteratura la pratica soggettiva e inquieta dell’osservazione di sé allo specchio, attraverso il quale la triste coscienza si coglie nella sua modalità negativa. È al momento della propria deposizione che il re Riccardo II si chiude in sé e cerca di capire chi è a partire da ciò che non è più. Quando la cerimonia dell’abdicazione è terminata, egli chiede uno specchio al proprio servo: «Datemi uno specchio, è lì che voglio leggere»11. Il chiaro specchio del mondo ha perduto la propria intelligibilità e l’incontro speculare accresce la frattura, poiché il re non si riconosce su quella superficie liscia: «Cosa? Le mie rughe non sono più profonde! …O specchio lusinghiero, simile ai cortigiani del mio tempo felice, mi inganni!». Lo specchio restituisce il volto indecifrabile di un estraneo, il fantasma di una vita passata, e, mentre esplode il sogno di una regalità ideale, l’ex re lascia cadere lo specchio, che va in mille pezzi, segno della precarietà della gloria sotto l’azione misteriosa della fortuna e della fugacità della felicità terrestre. Vanità del mondo e pensiero malinconico si riflettono reciprocamente. Lo specchio vuoto, poi rotto, diviene il simbolo dell’inadeguatezza dell’uomo e del mondo e solo le schegge possono rendere conto di un Io frammentato e decaduto12.


  Questo specchio del malinteso e del dubbio, in cui il re non riesce più a leggere la propria identità, è già lo specchio dei romantici, luogo del monologo e della confessione. L’introspezione esacerbata, l’esaltazione dei desideri, a partire da Werther, sfociano in un solipsismo malato, che scinde il soggetto in un Io ideale con desideri illimitati, e nel suo spettatore, ironico e scettico. Non riuscendo ad adattarsi al mondo, il soggetto si china sul proprio diario intimo o sul proprio specchio per premunirsi contro l’angoscia di perdersi e vi si scopre molteplice e non conciliabile.


  Ma mentre il diario intimo addomestica l’estraneità e orchestra la pluralità di desideri nel movimento della vita psichica, lo specchio li scaccia. L’autobiografia può accordarsi con i fatti e dare senso alle problematiche, mentre lo specchio rifiuta qualsiasi patto, qualsiasi compromesso: «Rientrando, mi vidi nello specchio, e la bruttezza dei miei lineamenti mi spaventò quasi»13; questa nota, scritta da Delacroix una sera del giugno 1924, dopo una cena in società, mette in evidenza la dolorosa dualità che emerge nella solitudine del diario intimo14. Il mostro, quel mostro che dice di essere stato bambino, emerge, a sua insaputa, nello specchio; l’odio che brilla negli occhi del riflesso è il rapporto sempre conflittuale, inadeguato, dell’immaginario con il reale e dell’arte con la vita. Alla rêverie del diario intimo che interpreta e ricompone la realtà, lo specchio sovrappone la sua brutale estraneità.


  Di fronte allo specchio, testimone muto dei desideri o delle paure e teatro di scontro, il soggetto esita tra proiezione e percezione, tra le immagini inesauribili del sogno e l’evidenza della realtà, ed è ossessionato dalla distorsione. Colui che si osserva medita sull’uomo che avrebbe potuto essere. È lo specchio che incanta l’eroe stendhaliano di Armance, Octave, che vuole porlo nel suo salotto immaginario: con i due lati, trasparente e scuro, lo specchio è simile alle pulsioni contraddittorie dell’uomo lucido e idealista, scettico e appassionato, sempre spettatore di se stesso: da un lato, la facciata chiara, dove egli affina la propria intelligenza e adegua la propria immagine, e dall’altro, la facciata notturna, insoddisfatta, di uno scorticato vivo animato da slanci grandiosi. Il male di vivere di Octave, all’impotenza del quale Stendhal dà una spiegazione fisiologica, mette in luce piuttosto la propria istanza inconscia, che non è in grado di unire le due facce dello specchio. Sarebbe forse potuto diventare un dandy, non smettendo di fissare nello specchio la propria divisione e la propria impossibilità di vivere, ma nell’altro specchio, gli occhi di Armance, si è visto all’improvviso, «come se avesse visto un mostro», incapace di perdersi nella relazione con l’altro; e, come Narciso, finisce per morirne.


  L’uomo che vuole guardare solo nello specchio del sogno perde contatto con il reale. Théophile Gautier ammette che la propria musa somiglia ad una bella fanciulla che ha ricevuto dall’amore «uno specchio d’acciaio levigato in cui lei non guarda neppure, tanto è sicura di essere sempre bella, sempre senza rughe, senza zampe di gallina, senza lentiggini»15; la realtà, i sentimenti volgari non la coinvolgono; Narciso non ha neppure più bisogno di guardarsi allo specchio, trincerato nel suo mondo interiore. Ma, riconosce lo scrittore, la prova è impossibile, perché «l’arte innamorata di se stessa», solitaria e libera, lo esporrebbe alla stessa sorte mortale.


  Gauthier ha investito con passione le sue rappresentazioni femminili della propria aspirazione alla bellezza e ha fatto di esse l’immagine stessa della perfezione dell’arte. Rivelatori, sotto questo aspetto, i personaggi di Nyssia e di Spirite16, figure femminili ideali, di cui il poeta assapora la bellezza in quanto artista e non tanto in quanto amante: Spirite, proiezione fantasmatica, germoglio di una relazione tra lo stesso e una figura sognata dell’altro, emerge nel momento preciso in cui l’eroe, Guy de Malivert, rinuncia al matrimonio con una giovane vedova, molto bella, e si ripiega su se stesso: scopre allora, «nel vago biancore lattiginoso dello specchio, una specie di lontano e tremolante bagliore» nel quale distingue l’incantevole volto di una donna. Poco a poco il riflesso si anima, come se Malivert ipnotizzasse se stesso; in una prigionia consenziente, rinunciando a tutte le sue abituali attività, ritrova ogni sera il volto dell’amata. L’intensità della visione sospende il normale corso della vita e la morte sancisce la diserzione dal mondo.


  Distanza, fusione, questo doppio registro è proprio dello sguardo su di sé. Narciso muore perché non può raggiungere se stesso, poiché l’identico non può cogliersi. La specularità del pensiero, o sdoppiamento della coscienza, variazione da sé a sé, tenta disperatamente di articolare i contrari suscitando un’alterità fittizia. Ma sviluppato all’estremo, lo sdoppiamento dell’essere in soggetto e oggetto, in cui l’oggetto è il doppio del soggetto, instaura il dubbio nel cuore del reale; lo specchio rimanda solo riflessi di riflessi: «Com’è che nessun Io appare allo specchio quando io vi sono davanti? Sono solo il pensiero di un pensiero, il sogno di un sogno?»17. Lungi dal rinforzare o dall’anticipare il soggetto, la proliferazione dei riflessi lo disperde e lo scuote; il primo coglie il secondo come un miraggio e a sua volta l’illusione si estende progressivamente attraverso una reciprocità riflessiva che non finisce.


  Amiel, «battuto dalla vita attiva ed eroe della vita interiore» come dice Thibaudet, confondendo la sua vita con le diecimila pagine del suo diario, incarna il sognatore che si immobilizza per guardarsi vivere e si coglie disgiunto. Egli si guarda guardarsi: il suo sguardo interiore non conosce nessun ricorso esteriore capace di garantirgli la sua legittimità, poiché è ad un tempo giudice e parte in causa, fondamento e strumento critico. Egli descrive se stesso come «una riflessione che si riflette, come due specchi l’uno di fronte all’altro, due specchi che si riflettono, poi riflettono il loro riflesso e i riflessi dei loro riflessi, fino a quando l’occhio può seguire»18; la reversibilità dei riflessi prefigura la totale irrealtà: solamente una coscienza vigile può assicurare la coesione.


  L’eroe di una breve novella di Leonid Andreev19, il dottor Kerjentzeff, diventa pazzo per avere disdegnato il peso della realtà e per aver affidato alla specularità della coscienza i fondamenti della sua identità: «delirio di lucidità» (P. Valéry) del pensiero riflessivo, che finisce, a forza di trasmutare i suoi desideri e gli oggetti del mondo in operazioni mentali, per perdere il contatto con il reale. Ma il reale si vendica.


  Il medico Kerjentzeff progetta un crimine perfetto e giunge ad una tale sopravalutazione di sé, ad un tale controllo del proprio pensiero che si pensa, che crede di poter impunemente simulare il contrario, cioè la follia (il crimine commesso); non saprà mai se sia stato o no davvero preso da un raptus di follia, ma, visto che il corso del pensiero è stato sospeso per un istante, Kerjentzeff si dona all’onnipotenza dei suoi affetti, e mentre rompe lo specchio, testimone della sua incertezza, il suo pensiero fugge deridendolo, sempre più vivo e assordante. Invece di assicurare la sua identità, il pensiero che si pensa incarna il doppio estraneo dell’alienazione.


   


   


  2. La concorrenza del doppio


   


  La scissione del soggetto


   


  Il divario, inizialmente semplice incrinatura, fra l’uomo e il suo riflesso genera un malessere che può andare dall’esperienza spiacevole e furtiva, descritta da Delacroix, alla scissione vissuta da Kerjentzeff. L’uomo e il suo riflesso non sono più solidali, la loro divergenza prende corpo davanti allo specchio, al punto che l’immagine speculare si emancipa e, in ultima istanza, non è più percepita come un fenomeno ottico, ma come un concorrente minaccioso.


  Il doppio si presenta talvolta come la replica esatta del modello, altre volte una proiezione parcellare del corpo - la mano del Parmigianino, il naso di Gogol, il pensiero di Kerjentzeff -, e in tutti i casi il soggetto riconosce come sua l’immagine con la quale egli instaura un dialogo; ma, per una sregolatezza della coscienza, la mediazione simbolica dello specchio cessa di operare.


  La psichiatria, dando il cambio all’evocazione letteraria, ha descritto da un secolo quegli stati patologici chiamati autoscopia, che sorgono a partire da cause diverse: lesioni celebrali, disorganizzazione psicotica, confusione degli stati di veglia e di sonno o ancora esercizio volontario legato alla creazione20. La maggior parte degli autori di racconti relativi al doppio hanno vissuto e ricercato allucinazioni visive: Musset è perseguitato da «uno straniero vestito di nero che gli somiglia come un fratello»; Hoffmann, che sperimenta su di sé gli effetti dell’acido lisergico, descrive con minuzia di particolari questa dissociazione: «La mia persona, il mio ego errava nello spazio, mentre io vedevo distintamente il mio corpo steso sul divano della mia camera»21. Nerval, in Aurelia, afferma che ogni uomo possiede un doppio e che la sua opera è costruita su queste «espansioni del sogno nella vita reale»22.


  Le narrazioni in cui la tematica del doppio è presente, di solito finiscono male. Espressione esacerbata di un narcisismo mal integrato, il doppio sorge quando la relazione con l’altro manca o è falsata: il soggetto rinchiuso in un solipsismo patologico, cerca di fabbricare il fantasma dell’alterità che gli manca e il riflesso gioca questo ruolo immaginario. Esso opera come un meccanismo di difesa, grazie al quale il soggetto espelle una parte interiore che censura e affida al riflesso la realizzazione di aspirazioni inammissibili. Il doppio, libero da ogni inibizione e forgiato per sfuggire alle più varie frustrazioni, dispone allora di una tale energia da eclissare il suo modello e assorbirne la vitalità. Gli scrittori hanno descritto questi due tratti inseparabili: è il riflesso ad essere netto, preciso, crudele, mentre il modello perde la propria sostanza e diventa evanescente. D’altra parte, il doppio impone un personaggio angoscioso e minaccioso che persegue il suo modello fino a quando non sopraggiunga la morte e sia così restaurata l’unità.


  In un famoso libro pubblicato nel 1914 Otto Rank ha analizzato i fondamenti arcaici della credenza nel doppio e in esso sottolinea come l’ombra e il riflesso nell’acqua, i primi mezzi attraverso i quali l’uomo ha visto il proprio corpo, siano diventati «la prima oggettivazione dell’anima umana»23. Derivante dalla divisione dell’Io, il doppio ebbe la missione di proteggere l’uomo contro la morte, poiché la replica esatta di sé stesso era dotata di una vita reale e immortale, che gli assicurava la sopravvivenza nel futuro dopo la scomparsa del corpo. Il doppio funge da garanzia per l’immortalità, ma contemporaneamente non smette di ricordargli la sua fine, spettro della morte che non lo abbandona mai. Promessa di morte e potenza di vita: questa impronta ambivalente segna la maggior parte delle manifestazioni del doppio, allevia provvisoriamente l’angoscia del soggetto, e, al contempo, perseguitandolo.


  Nella tradizione popolare il doppio, sotto forma di ombra o di riflesso, designa la vitalità, l’energia, il rinnovamento e la fecondità, e la perdita dell’ombra - tema largamente presente nella letteratura fantastica del XIX secolo - priva il soggetto delle forze vitali, provoca angoscia e attira la sciagura: così si spiega la superstizione legata allo specchio che va in frantumi. La donna senza ombra (con libretto di Hofmannsthal) incarna la sterilità di colei che ha perduto quel simbolo creatore di vita e, con esso, ogni possibilità di essere felice. La stessa impotenza - il cui contrappeso è l’onnipotenza degli altri - colpisce l’eroe di Chamisso, Peter Schlemihl, che vende la propria anima al diavolo (che non ha ombra). Nelle Avventure della notte di Santo Stefano di Hoffmann, l’ombra è sostituita dal riflesso. Ombra e riflesso realizzano le aspirazioni e i cattivi desideri del loro proprietario, realizzando la scissione dell’Io. Il doppio assume su di sé le pulsioni proibite e le libera, sollevando il soggetto e deresponsabilizzandolo; ma, al contempo, da sfogo caritatevole si trasforma in Io ostile, vendicatore.


  Talvolta il riflesso si assenta completamente dallo specchio per affermare la propria completa emancipazione: la vista, senza il desiderio, lascia lo specchio vuoto. Il soggetto scisso si guarda ma non si vede o non si riconosce più, diserta il proprio corpo e congeda il riflesso per sfuggire ad un doppio persecutore.


  Maupassant, interessato alle ricerche di Charcot sul sistema nervoso - lui stesso era affetto da disturbi mentali - scrive una novella fantastica su questo tema, L’Horla, riconducibile ad alcuni racconti di Hoffmann. Insonne, sovreccitato, l’eroe di L’Horla si sente un giocattolo manovrato da uno spirito invisibile che lo tormenta durante la notte. Una sera illumina la propria camera per sorprenderlo, ma avvicinandosi all’armadio a specchio si accorge che non vi è alcun riflesso: «La mia immagine non era nello specchio, ed io ero di fronte! Che paura»24… Mentre lo specchio vuoto si oppone ad ogni rappresentazione mentale di sé, L’Horla designa il doppio minaccioso sul quale l’eroe può trasferire la propria follia, a lui estremamente legato poiché si nutre della sua essenza, beve il suo bicchiere di latte e «mangia la vita dalla mia bocca»: il carnefice è creato dalla sua vittima, il terrore del soggetto contiene in sé la crudeltà del doppio fino a quando la morte metta fine a quella terrificante proiezione. Le Horla, sostituto dell’identità, designa forse la temibile e simbolica istanza della figura paterna25. Diversi studi hanno messo in luce, infatti, quanto siano presenti ed ossessive in Maupassant le fantasie di filiazione, di illegittimità filiale e di somiglianza padre-figlio, altro motivo speculare. Gli specchi vuoti o ingannevoli appaiono di frequente nei racconti e nelle novelle26 e quando vi è somiglianza, si tratta sempre di un dato spiacevole. Specchi e somiglianze rimandano sempre alla delusione, al disprezzo di sé e alla morte.


   


   


  L’esperienza di Rilke


   


  Specchi aggressivi, specchi vuoti, specchi confusi: i disordini speculari rivelano sempre gravi disturbi della personalità. Lo specchio rinuncia ad ogni operazione simbolica e il soggetto non tenta più di rappresentare se stesso; la dinamica del riflesso si inverte e, invece di anticipare l’unità, rimanda ad uno stato arcaico di disorganizzazione psichica, come una anamorfosi la cui prospettiva è inaccessibile.


  Tra i tanti esempi riscontrabili nella storia della letteratura e del cinema degli ultimi cento anni27, alcune drammatiche pagine di Rilke mostrano lo scenario tipico di un incontro speculare mancato, dove la possibilità di una reciprocità riflessiva tra sé e l’altro, tra proiezione e percezione è assente. L’alterità sorpresa allo specchio non è solo un doppio estraneo e sconosciuto, ma un’immagine che, escludendo il soggetto, lo priva per sempre della possibilità di essere lo stesso.


  La scena centrale dei Quaderni di Malte Laurids Brigge (1910) rappresenta un tuffo nei ricordi d’infanzia e in un passato familiare. L’eroe, M.L. Brigge, appartiene ad una famiglia decaduta della nobiltà danese; la morte del padre porta alla definitiva dissoluzione del clan familiare e la madre, donna leggera e volubile, costringe Brigge a ricoprire il ruolo della sorellina morta. Questi ricordi personali emergono su di uno sfondo storico, durante il regno di un re pazzo. Nel corso di alcune sue indagini, Brigge scopre in un baule degli abiti d’epoca, strati di archeologia familiare, e per esorcizzare i segreti del passato, indossa uno di quegli abiti28. Così travestito, corre a guardarsi in un trumeau composto da frammenti di vetro verde; inizialmente pigro e indifferente, lo specchio non rimanda alcuna immagine poi, mentre Brigge si avvicina, esso si anima e «dal fondo delle sue torbide acque» emerge «una cosa molto sorprendente, strana, tutt’altro rispetto a ciò che si sarebbe potuto pensare». Nel fondo dello specchio, come in fondo al baule, Brigge cerca qualcosa che riguardi la sua origine, ma lungi dal leggere una somiglianza o un fondamento, si scopre doppio e travestito. Il secondo Brigge non minaccia ancora il primo; il riflesso gli rimanda lo stravagante spettacolo di un buffone, pur imponendogli una realtà estranea di cui non è più padrone: «Avevo appena indossato uno di quegli abiti, e subito dovetti ammettere che mi teneva in suo potere».


  È allora che lo assale la prima vampa di angoscia. La mano ricoperta da un polsino di pizzo si muove completamente indipendente, e non solo Brigge la guarda muoversi come una mano estranea, ma essa stessa «si guardava fare, anche se ciò può apparire esagerato». Si pensi alla mano smisurata e ossessiva dell’autoritratto del Parmigianino: la mano dà forma al desiderio, o alla mancanza, assume una realtà indipendente, eclissa il volto e annuncia la dissociazione del corpo, poiché ogni parte può rappresentare l’intero corpo, come accade in alcuni casi di schizofrenia. Ed è esattamente in questi termini che Freud analizza «l’inquietante estraneità»: «Membra sparse, una testa mozzata, una mano staccata dal braccio come in un racconto di Hauf, piedi che ballano da soli…» e tuttavia, nota lucidamente Brigge, «i travestimenti non giungevano al punto di farmi sentire estraneo a me stesso; al contrario, più mi trasformavo, più mi sentivo penetrare in me». Il costume, metafora del travestimento letterario, sembra conferirgli un’identità che risponde alle sue aspirazioni, e una nuova sicurezza, simile alla sicurezza fantasmatica del sogno.


  Ma tale sicurezza è, di fatto, una trappola tesagli dal doppio per farlo credere perfettamente padrone di se stesso: sempre più eccitato, Brigge estrae alla rinfusa quei variopinti costumi, con il piacere di una libertà di essere e di una ricchezza inesauribili: «Dimenticavo completamente che cosa avrei voluto rappresentare. Era bello e coinvolgente deciderlo solo dopo, di fronte allo specchio». Avvolto in una mantellina gialla, con una maschera sul viso, la testa nascosta sotto un turbante, va davanti allo specchio appoggiandosi ad un bastone da passeggio: l’effetto è tale che la personalità di Brigge passa dalla maschera al riflesso; egli misura allora l’onnipotenza dell’immagine e, da attore, diviene spettatore di una scena che non controlla più e che si chiude con un enigma.


  Il punto di rottura è costituito esattamente dal momento in cui il riflesso, «l’essere», come lo chiama, si appresta a rivelargli qualcosa di fondamentale. Ostacolato dalla mantellina fino ad esserne soffocato, Brigge rovescia, con un gesto maldestro, un tavolino rotondo e alcuni soprammobili; gli oggetti divengono ostili, animati e il costume un’assurda costrizione che lo strangola: «Ribollente di collera, mi avvicinai allo specchio e seguii il lavoro delle mie mani, guardando con difficoltà attraverso la maschera. Ma esso attendeva solo questo, il momento della sua vendetta era giunto». Io-Lui, la scissione è avvenuta ed è iniziato il duello fino alla morte. Il riflesso liberato, divenuto alterità mostruosa, lo sottomette con lo sguardo e gli impone la sua volontà, ritorno di una legge repressiva.


   


  Ora esso era il più forte ed ero io lo specchio […] Semplicemente, io smettevo di esistere […], io mi salvai, ma ora era lui che correva; sbatteva ovunque, non conosceva la casa […] io piangevo, ma non lasciavo che le lacrime sgorgassero.


   


  La scena dell’inseguimento ricorda i disordinati gesti di un pazzo. In quel parossismo di terrore legato all’angoscia dell’infanzia e della morte, Brigge scompare per sfuggire al suo persecutore.


  Il testo, di grande potenza letteraria, descrive quasi clinicamente la scissione del soggetto, in cui «l’angoscia dell’estraneità opprimente» si unisce all’«insignificanza quotidiana», comprese l’insignificanza e l’intimità della morte, e sfocia in un momento di follia. In una lettera citata da M. Blanchot, Rilke parla di Malte come di un giovane che avrebbe compiuto una scoperta troppo sconvolgente per essere accettata, tanto che «la sua libertà, appena conquistata, gli si è rivolta contro ed egli, indifeso, è stato fatto a pezzi»29. La vertigine che lo coglie di fronte al proprio riflesso, la vacuità di una libertà senza fondamento e senza finalità si concludono con il crollo; dopo aver concluso questo testo, Rilke ha seriamente pensato di smettere di scrivere.


  Altri specchi presenteranno a Rilke il loro versante luminoso. Nello specchio dei Sonetti a Orfeo, il vuoto mortale diviene promessa e fonte di poesia. Rilke, afferma sempre Blanchot, fa «della poesia un rapporto con l’assenza»; lo specchio offre esattamente questa sospensione di essere, paragonabile all’assenza:


   


  Specchi, nessuno mai coscientemente 


  ha descritto la vostra vera essenza. 


  Voi, intervalli del tempo, crivelli 


  fitti d’innumerevoli buchi30.


   


  La poesia, come lo specchio, ristabilisce l’attività simbolica e, lungi dal rivolgere il corno contro di sé, il liocorno che si guarda, soggetto della poesia, si nutre della «possibilità di essere». Il nulla del vuoto è anche il tutto, il sempre, dalle infinite virtualità.


   


   


  3. La traversata dello specchio


   


  Il paese delle meraviglie


   


  Il rapporto con lo specchio può rivelarsi vuoto e mortale, ma inizia sempre con la seduzione, poiché esso fonda il suo incanto in quell’altrove del paradiso platonico che è il mondo della simmetria e delle corrispondenze31. La simmetria misteriosa conduce a credere che esista, dietro, una alternativa invisibile e migliore alla nostra realtà quotidiana; il sogno di attraversare lo specchio risponde al bisogno di rinascere dall’altra parte, fa scintillare l’affascinante speranza di riconciliare fuori e dentro e di vivere definitivamente dalla parte del fantastico, dell’immaginario, in un universo privo delle pesantezze del reale e della pressione dei sensi di colpa. Un’altra logica, la logica del sogno e dei desideri, liberata dalla rivalità mimetica, regna in quel versante rovesciato; ma la traversata è essa stessa una trasgressione, un’avventura inedita, alla quale credono il bambino e il poeta, lungo un percorso non più segnato dai limiti del reale.


  Alice di Lewis Carroll entra in questo modo nel paese delle meraviglie. Come Rétif de la Bretonne, fanciullo, scopre attraverso lo specchio rotto una breccia nella compattezza del mondo degli adulti, così Alice si muove nella libertà del sogno e afferma fin dalla prima frase dell’opera il potere illimitato dell’immaginazione e delle parole: Let’s pretend. Supponiamo, dice al gatto, «che vi sia un sentiero per attraversare lo specchio e passare nella casa, al di là»32. E il gioco comincia, il gioco del «come se» attraverso il quale Alice, inerpicata sul sentiero, inventa un universo al di là delle apparenze, più bello dell’universo quotidiano, al quale però somiglia: «I loro libri sono circa come i nostri, solo che le parole sono a rovescio».


  Tuttavia, sebbene Alice sia felice di lasciare tutto, il salto da lei compiuto in una dimensione sconosciuta racchiude alcuni pericoli. Deve imparare un’altra lingua e scoprire altri comportamenti; eccola proiettata nel bel mezzo di una partita di scacchi giocata secondo regole che lei non conosce: strana partita, lo spazio bidimensionale divenuto anche suo, obbedisce ad una geometria inversa; il giardino che cerca di raggiungere indietreggia man mano che lei vi si avvicina; solamente le deviazioni, o meglio, le regressioni, le permettono di andare avanti. Alice, in quel labirinto, si smarrisce. Vive in modo discontinuo, instabile e scopre allora di esistere solo in quanto riflesso di uno specchio, come proiezione dell’altro, quando i due interlocutori, Tweedledum e Tweedledee l’interpellano: «Ti sogna, e se smettesse di sognare, dove credi che saresti? - Dove mi trovo, naturalmente! - Assolutamente no, non saresti da nessuna parte, perché sei solo una specie di idea nel suo sogno»33. Su questo versante dello specchio, l’identità è davvero inconsistente, e manca poco che il velo di follia divenga delirio.


  Lo specchio è una No man’s land tra la vita concreta e quotidiana e il sogno. Il poeta la calpesta quando vuole e, poiché non è pazzo, unisce continuamente, attraverso la magia delle parole, i due versanti dello specchio. Cocteau, che inventa guanti capaci di «liquefare» gli specchi, afferma che essi sono «le porte attraverso le quali la morte va e viene», non la morte dell’annientamento, ma la promessa dell’altrove, di una notte luminosa oltre il reale, che dà accesso all’universo poetico. La libertà dell’angelo Heurtebise travestito da vetraio34 consiste nel passare senza alcuno sforzo da una parte all’altra. Ma colui che s’insedia stabilmente dall’altra parte, rischia di diventare pazzo35, poiché rinuncia a quella distanza separatrice dello sguardo che discerne l’interno dall’esterno e non riesce più a trovare rapporti se non all’interno del proprio universo fantasmatico. Padrone dei simboli, lo specchio è anche lo spazio labirintico che rifiuta la comunicazione, rischiando l’autismo.


   


   


  Lo specchio vuoto del XX secolo


   


  Uno studio sistematico delle immagini di specchi nell’arte del XX secolo mette in evidenza la frequenza dello specchio vuoto e rotto. Nel tema del doppio oscuro, inaugurato dal romanticismo tedesco, si esprimevano le divisioni della soggettività, l’esacerbazione dei sentimenti di fronte ai quali il mondo reale perdeva via via la sua importanza e la sua credibilità. Nell’Io scisso, l’altro, geloso o rivale, costituiva ancora una condizione della soggettività, e l’opera d’arte, fondata sull’esistenza di un doppio simmetrico e brillante, assicurava la possibilità di una riflessività, di una sintesi armoniosa o dolorosa di pulsioni contraddittorie.


  Poco a poco l’esplorazione dell’inconscio, il gioco strutturalista, l’inflazione delle immagini che si riferiscono solo a se stesse, la dislocazione di un mondo privo di senso, hanno rimesso in causa la nozione stessa di soggetto e ne hanno causato lo smembramento. Non vi è più né autobiografia né autoritratto, ma combinazioni, sparpagliamenti, l’anonimato del «noi», un Io scisso e riparato alla meglio. Attraversare lo specchio non serve a nulla perché non porta a nulla: il mondo dall’altra parte è, in fin dei conti, solamente una replica truccata, che non solo duplica i difetti del reale, ma che gli infligge in più la propria inconsistenza, la propria neutralità di simulacro. La traversata delle apparenze rimanda l’apparenza delle apparenze, e il sogno esiste solo come decolorazione di un reale ambiguo esso stesso.


  Lo scrittore surrealista Jacques Rigaut effettua questo deludente viaggio, e accusa: «Ed ora, riflettete, specchi!»36. Il suo eroe, lord Patchogue, dubita della propria esistenza. Solamente la negazione e il disinteresse possono provargli la realtà di un Io senza desideri: il riflesso che egli vede nello specchio non è lui, è lui ad essere il riflesso dell’altro, «chi ha sbadigliato per primo?»; vuole così passare dall’altra parte dello specchio per diventare riflesso e sfuggire al peso della realtà incerta:


   


  Il mio segreto: sono dall’altra parte dello specchio. Il 20 luglio 1924, a Oyster Bay, nella casa di Cecil Stewart, ho realizzato questa sorprendente impresa - ho dei testimoni -, ho preso un lieve slancio e, con la fronte protesa in avanti, ho attraversato lo specchio. È stato facile e magico - solo un leggero taglio sulla fronte, ferita impercettibile e inevitabile.


   


  Segue la prima ironica constatazione di questo viaggio miracoloso: «Il rovescio è come il lato giusto».


  La traversata risulta facile perché non implica né trasgressione, né divieti; non vi è mondo meraviglioso sorto dall’immaginazione creatrice; non vi è più Io onirico o Io oggettivo; interiorità ed esteriorità sono intercambiabili, privano di senso ogni sforzo introspettivo, ogni desiderio di evasione. Il soggetto è l’oggetto, l’oggetto è il soggetto. Il passaggio dello specchio somiglia ad un dolce suicidio, privato dell’aspetto tragico: la ferita è impercettibile e fatale.


  Gli operai sostituiscono lo specchio rotto nella traversata e lord Patchogue, passato dietro lo specchio, si vede riflesso nel nuovo specchio; per la seconda volta si lancia per attraversarlo, ma si rompe ancora, e gli operai lo cambiano di nuovo, e così di seguito; l’infinito non è nient’altro che ripetizione: ecco la storia dell’«uomo che guarda un uomo che guarda…» e non si riconosce mai, fa parte di una serie, è tutti gli altri, o chiunque. E quando una donna passa davanti allo specchio egli ripete i suoi gesti, senza che lei se ne stupisca, nell’indifferenza e nell’indifferenziazione; d’altronde, «il dritto è come il rovescio», constata di nuovo Patchogue.


  I volti somigliano ai volti, sono intercambiabili. La perdita d’identità, la confusione dello stesso e dell’altro portano con loro la possibilità di appropriarsi di tutte le identità. L’esperienza surreale di lord Patchogue è quella, quotidiana e simmetrica, vissuta da uno scrittore quale Michaux nella banalità della strada. Henri Michaux afferma di conoscere così poco il proprio volto, da scambiarlo per quello di un altro: «Più di una volta, all’angolo della strada, trovandomi all’improvviso di fronte ad uno specchio di un negozio, confondo il primo passante per me stesso, se indossa lo stesso impermeabile e lo stesso cappello»37.


  Il cappello e l’impermeabile sono elementi sufficienti a fissare la somiglianza e a costruire un’identità di ricambio. L’inquietante estraneità si trasforma in inquietante conformità: tutti gli altri sono Io. Privato del proprio volto, Michaux sfugge alla prigione narcisistica e alla trappola della detenzione, perde il proprio spazio e si abbandona ad una sorta di erranza che fa di lui il giocattolo delle forme. È il tuffo nell’anonimato che ristabilisce una presenza. D’altronde, non vi è «Io»: «L’Io è solo una posizione di equilibrio»38 o ancora una «media di Io». Mentre il XIX secolo fondava la propria ricerca di identità sulla ricerca delle origini, vissuta di fronte a specchi ostili, Henri Michaux si sente attraversato, compenetrato dalle tracce di innumerevoli padri e madri che si annullano: «Quale antenato sconosciuto ho lasciato vivere in me? Di quale gruppo? Di quale media di antenati? Sono nato bucato». L’Io bucato somiglia ad un colabrodo, la cui unità è solo un pregiudizio.


  La perdita del riflesso identificatorio può essere avvicinata a quel sacrificio dell’immagine che Bossuet domandava ai novizi; ormai priva della sua dimensione spirituale, essa sancisce la spersonalizzazione, la svalutazione del soggetto. Quando il pittore Francis Bacon stira, gonfia, deforma, lascia colare i volti dei suoi autoritratti, un po’ come anamorfosi in cui non vi è nessun angolo che permetta di raddrizzare l’immagine, egli non tenta la scalata dell’invisibile, ma si abbandona con virtuosismo ad un tragico gioco. Lo specchio, spesso rappresentato nei dipinti, costituisce l’unica struttura stabile e netta da cui il soggetto sfugge, o, se in esso il soggetto osa specchiarsi, il riflesso gli restituisce la sua schiena o un volto senza sguardo. A volte il riflesso è più netto del reale, altre volte l’immagine scompare, completamente inghiottita: «Non vi è nulla dietro lo specchio, ma dentro»39.


  Bacon si accanisce, a suo stesso dire, ad attrarre gli sguardi, anche se, sotto certi aspetti, il suo viso non acquisisce coerenza, anzi, deliberatamente si cancella poiché, su richiesta del pittore, le tele sono poste sotto vetro in modo che lo spettatore veda, sovrapposto al ritratto, il proprio volto: si penetra nel dipinto - o nello specchio - come in un luogo pubblico, aperto, senza segreti, solo allora il pittore può identificarsi, con i tratti mescolati, modellato dal caso.


  Queste violenze inferte all’immagine speculare, queste mutilazioni raggiungono l’uomo passando attraverso le opere; queste ultime non rappresentano più il luogo privilegiato della ristrutturazione e si dimostrano inadatte a qualunque iscrizione simbolica. L’arte pittorica contemporanea vive la condizione del «non vi è nulla da comprendere», è banalizzata e demoltiplicata dalle infinite riproduzioni serigrafiche: «Sono sicuro di guardare nello specchio e di non vedere nulla, dice Andy Warhol. La gente non smette di chiedermi uno specchio. E se uno specchio guarda dentro uno specchio, cosa troverà da vedere?»40.


  L’uomo esiste solo in serie, di fronte ad uno specchio che riproduce all’infinito l’immagine. Se l’inferno di Huis Clos è per Sartre un mondo senza specchi, in cui ognuno, reificato, subisce lo sguardo dell’altro, la riproduzione di esemplari insignificanti toglie ogni riferimento, sottrae l’identità: specchio di «condanna a morte» di Aragon41, specchio neutro e muto di George Pérec, preciso come lo stesso eccesso di informazioni - rughe, pori, peli - respinge l’immaginario e si sottrae all’interpretazione:


   


  Questo riflesso piuttosto bovino, che l’esperienza ti ha insegnato ad identificare come la più certa immagine del tuo volto sembra non avere per te nessuna simpatia, nessuna riconoscenza, come se giustamente non ti riconoscesse, o piuttosto come se, riconoscendoti, si preoccupasse di non mostrarsi sorpreso… Non ha nulla di particolare da dirti42.


   


  L’occhio vede un occhio, il buco vuoto della pupilla; il riflesso esprime l’indifferenza e il suo nulla contamina il modello; esso non suscita alcun moto di ribellione, neppure angoscia, solo noia.


  Una foresta di specchi, o «un deserto di specchi» ha invaso il XX secolo, ricordando costantemente all’uomo il principio che caratterizzava il XVII secolo, privo però della sua componente mistica: l’uomo non è altro che riflesso e vanità. «Superficie muta» dice Borges, inabitabile, impenetrabile, in cui «tutto è avvenimento e nulla è ricordo»43, lo specchio designa bene, metaforicamente, il mondo attuale dell’immediatezza, del mimo e dell’oblio. L’altro lato è solamente parodia, allo stesso modo in cui il mondo dell’aldilà è solo simulacro, «dimora illusoriamente simile a quella che aveva occupato sulla terra». L’orrore dello specchio, immagine di una paternità odiata che raddoppia e moltiplica, ossessiona Borges perché gli fornisce la misura di quel labirinto in cui l’uomo, posto al centro dell’incrocio di interminabili e inestricabili sentieri, resta sempre lontano da un’improbabile uscita.


  «Quale segreto cerchi nel tuo specchio incrinato?». È proprio quel segreto, quella conoscenza interiore a cui l’uomo aspira interrogando il proprio riflesso. Per secoli egli si costruisce, assume dei ruoli, integra le trasformazioni dell’esperienza davanti allo specchio; intravede davanti al proprio viso il mistero del volto di Dio. E poi la sua immagine si confonde ed egli scopre, al contrario, l’orrore di conoscere se stesso. Lo specchio si incrina o si rompe. Tutta una geografia di fantasmi è legata agli sfavillii dello specchio: perdita delle origini e identità vacillanti, fantasie di inghiottimento e di spazio labirintico, timore di impotenza e smembramento.


  Gli stessi sfavillii, tuttavia, generano la speranza nella rinascita dall’altra parte, nel mondo del sogno e dell’immaginazione, che è anche quello dell’arte. Fino a quando il poeta domanda alla magia delle parole e alle metafore dello specchio di fungere da traghettatore, egli riconosce il suo volto molteplice e mutevole che si ricompone nel caleidoscopio delle forme in pezzi. Ma la traversata dello specchio può portare anche ad una dimensione dell’incomunicabile, alla confusione e al vuoto. Il mondo perde la sua intelligibilità e in quel caos, l’Io percepisce il proprio sbriciolamento, l’unità e l’indipendenza del soggetto sono solamente un’illusione momentanea e relativa.


  All’obiettivo umanista «conosci te stesso», si sostituiscono indifferenza e decomposizione. Lo specchio si rifiuta di suggerire una qualsiasi correlazione del visibile con l’invisibile e non ricopre nessuna funzione simbolica. Il neuropsichiatra sa bene che il deterioramento dell’immagine speculare è uno dei segni più evidenti della demenza e che l’indifferenza è il risultato finale: stadio dello specchio a rovescio, che l’arte di fine secolo sembra vivere.
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  Conclusione


   


   


   


  Nel percorso attraverso i secoli fin qui tracciato, che tocca campi anche molto diversi, abbiamo tentato di abbozzare il quadro storico-sociale all’interno del quale l’uomo guarda se stesso. Il ruolo psicologico dello specchio emerge in un sistema concettuale creato nell’Antichità per fondare un ragionamento analogico e servire un pensiero simbolico. L’immagine rara, oscura e brillante degli specchi antichi, legata al suo modello da un impalpabile legame di somiglianza, mostra prima di tutto il riflesso di una realtà sovrannaturale.


  Man mano che l’individuo si definisce nella sua esistenza storica e corporea, lo specchio gli offre il mezzo di esplorare i propri limiti, di «distinguersi». Sono i progressi tecnici del vetro nel XV e nel XVI secolo ed una migliore conoscenza dei meccanismi della visione nel XVII secolo, che inducono una «decadenza metafisica» dello specchio. Rinunciando al mistero, lo specchio ormai perfettamente limpido e banalizzato, diventa uno strumento di adattabilità sociale e dona all’uomo la possibilità di un faccia a faccia solitario. La trasparenza, la distanza della riflessione offrono una rappresentazione e un teatro adatti alla messa in scena e al travestimento. Tutti i giochi, tutte le illusioni sono possibili, poiché lo specchio trasparente fa dimenticare il suo filtro e l’uomo che manipola così lo spazio gioisce della propria potenza.


  Potenza e insoddisfazione, visto che colui che si guarda non può mai contemplarsi come un puro spettacolo, essendo ad un tempo soggetto e oggetto, giudice e parte in causa, boia e vittima, lacerato tra ciò che è e ciò che sa; prende coscienza della distanza, pur continuando ad aderire all’immagine e la sua tristezza deriva da questo semi-consenso. Il dandy incarna questa forma ultima della coscienza di sé attraverso la quale, attore di se stesso, non smette di contemplare questa separazione dolorosa dell’essere e dell’apparire e di identificarsi all’Io speculare: il dandy ha la «bellezza di un crepuscolo intristito»1; dopo di lui, sopraggiunge il tempo della disillusione e della noia, in cui il soggetto si dissolve nel gioco delle riflessioni o si scompone nell’impersonalità.


  Al tempo stesso, il riflesso non è mai perfettamente adeguato, velato dal vapore del desiderio. L’operazione che consiste nel fare di un soggetto un oggetto, di un dentro un fuori, sfigura il suo volto, altera i tratti e la deformazione è la condizione di ogni sguardo su di sé: bisognerebbe giungere a vedersi senza guardarsi, a sorprendersi quando non ce lo si aspetta, divenendo estranei a se stessi; la verità si capta nella sfera dell’alterità, ma è proprio allora che l’estraneità si trasforma in minaccia.


  È sempre necessario sedurre lo specchio, altrimenti si rischia di vedere emergere il proprio doppio malefico, un diavolo dal volto contratto in una smorfia, proiezione fantasmatica dei demoni interiori. L’autorità del riflesso s’impone prima di tutto sulla donna che, almeno durante una determinata epoca culturale, ha costruito se stessa sotto lo sguardo dell’altro2: la civiltà le ha poi offerto mezzi di realizzazione al di fuori della spirale bellezza-seduzione-amore, ma lo specchio rimane comunque il luogo privilegiato e vulnerabile della femminilità: tribunale senza pietà, la convoca ogni mattino per fare i conti con la propria bellezza e un giorno le comunica che non è più la più bella. Nessuno ha raccontato meglio di Colette la bruttezza e la disperazione del corpo decaduto, incapace di suscitare desiderio, di fronte a quell’impietoso testimone nel quale la vecchia innamorata cerca la fanciulla che fu e nel quale invece scopre solo il suo fantasma: «una vecchia affannata ripete di fronte allo specchio oblungo il suo gesto e Léa si domandò che cosa potesse avere in comune con quella pazza»3. Il piacere dato a se stessi si rovescia e la letteratura è piena di struggenti addii allo specchio. Sfidando il riflesso, sono possibili altre risposte. Si può sfuggire, coprire o rompere lo specchio. Ci si può anche mettere di fronte allo specchio, come i bambini, e tirare fuori la lingua, ruotare gli occhi, fare marameo, contorcersi e imbruttirsi: la smorfia scongiura allora il doppio nascosto dietro, obbligandolo a manifestarsi, ad esporsi ed infine a patteggiare. Il piccolo Sartre racconta che dopo una prima e profonda umiliazione, corse a fare smorfie davanti allo specchio:


   


  Contro le folgoranti scariche di vergogna, mi difendevo con un blocco muscolare. Lo specchio mi era di grande aiuto: lo incaricai di dirmi che ero un mostro […]. Attraverso torsioni e contorcimenti combinati, decomponevo il mio volto, mi sfiguravo per nascondere i miei antichi sorrisi4.


   


  La smorfia offre il sollievo dell’anamorfosi, ma solo provvisoriamente: lo specchio non dice nient’altro se non la banalità dell’estraneo o l’estraneità del banale: «Lo specchio mi aveva insegnato ciò che sapevo da sempre: ero orribilmente naturale».


  Nel mondo contemporaneo, pieno di specchi, che può dire l’immagine integrata dall’abitudine, consumata da tanti sguardi? L’uomo non può più sfuggire alla moltitudine di sguardi che lo osservano, è continuamente invitato a presentare le sue referenze e i suoi certificati di socievolezza: controllo continuo delle apparenze, ma anche dei sentimenti e dei desideri e verifica della conformità al marchio imposto, giovinezza, salute, spigliatezza… L’individuo si trasforma in immagine, perseguitato fin nella sua più profonda intimità, al punto che Milan Kundera inventa una scienza onnipotente, l’immagologia5, con molteplici specializzazioni e con leggi sempre più restrittive. Il superinvestimento dell’immagine speculare va di pari passo con una svalorizzazione del soggetto e una crescente e rinnovata domanda di identità.


  Con le moderne prestazioni elettro-ottiche di riproduzione, capaci di mostrare ciò che fino ad ora non si è mai potuto osservare - movimento, rilievo, il rovescio nel dritto6 -, l’immagine acquista poteri inediti. Le infinite possibilità di duplicazione e di ri-creazione delle immagini di sintesi svuotano, certo, il soggetto, della sua alterità e del suo mistero, ma l’ingegnosità della macchina finisce per liberare l’immagine dal suo statuto svalutato di copia e la riproduzione cessa di essere il semplice calco del reale. Lo specchio è inserito in questa vasta rivoluzione dell’immagine, in cui conta solo il visibile, «in contrasto con l’onnipotenza precedente riconosciuta ai grandi invisibili»7. Una psicologia, uno spazio sociale in relazione con le innovazioni tecniche devono ancora nascere e solamente i romanzi di fantascienza hanno ancora l’audacia di immaginarli8.


  Troppi specchi? Un bellissimo dipinto di René Magritte, intitolato Reproduction interdite (1937) ricusa questa onnipotenza dell’apparenza, dello specchio e dell’immagine divenuta cliché: un uomo, con la schiena rivolta al pubblico, sta davanti ad uno specchio, dove vede non il suo viso, ma la sua schiena. Il soggetto reclama quindi il diritto di voltare la schiena alla riproduzione in serie, alle immagini riproducibili, all’inquisizione di una società onnivedente che scheda e fossilizza le identità. Breve il diritto di nascondere il proprio volto e di proteggere il proprio segreto: più vi saranno immagini e specchi, più profondamente nascosto sarà il segreto. La visione panottica non fa che spostare più lontano l’invisibile e lo specchio rimarrà sempre abitato da ciò che non vi si trova.
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