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Il libro




Greta ha poco più di vent’anni, una paura viscerale di essere in ritardo sulla tabella di marcia della vita e tante bozze di romanzi mai conclusi sul pc. Per pagarsi gli studi e placare il padre padrone che la controlla di continuo, lavora tutte le estati in una fabbrica di pomodori nel cuore della Maremma toscana, un posto che trasuda disperazione e degrado. Eppure, è proprio lì che, nel momento più buio, conosce Lidia, abbandonata dal marito con un figlio sedicenne che le sembra sempre più un estraneo. Turno sfiancante dopo turno sfiancante, tra le due nasce un’amicizia profonda, complice: per Greta, un porto sicuro nella tempesta d’emozioni che è l’amore per Simon, un ragazzo del Ghana che lavora con lei; per Lidia, una fonte di conforto tra le difficoltà della sua situazione famigliare. E sarà proprio grazie alla forza del loro legame che entrambe avranno il coraggio di cambiare la loro vita.

Oggi sarò tempesta è il racconto di una grande amicizia femminile, che è sostegno e appoggio nei problemi del quotidiano, e insegna che non esiste ostacolo insormontabile con la persona giusta accanto.
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NOTA DELL’AUTRICE




LA storia che stai per leggere non è autobiografica o tratta da fatti reali.

La Gentili è frutto di fantasia.

Simon, Lidia e Greta sono personaggi fittizi, che mi sono venuti a trovare per l’esigenza di raccontare frammenti di vite e di persone incontrate nelle mie estati trascorse in una realtà lavorativa simile a quella descritta.

Persone a cui sono debitrice: con loro ho sorriso, discusso, spartito la fatica, le ore frenetiche dei turni e, soprattutto, ho avuto il privilegio di ascoltare le loro storie di resilienza e coraggio.










A Mari

grazie per essere stata àncora e amica inaspettata

nelle mie estati fameliche











Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai conosciuto.
E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così.

ITALO CALVINO, Il barone rampante




Parlavano a bassa voce, sempre più piano via via che si faceva silenzio sulla strada: un bisbigliare fitto di due cuori, provenienti da opposte direzioni, tanto distanti che dapprima sembrò a loro stessi impossibile potersi incontrare. Ma lentamente si avvicinavano, scorgendosi appena sotto la scorza delle diverse esperienze, che a poco a poco cadevano come la borraccina raschiata dalla pietra, ed apparivano le loro anime, che erano ugualmente senza peccato. Ed erano piante giovani, desiderose di affondare le radici in una terra sana. Diciamo: amore, ma è l’incontro di due creature che vengono di lontano, si prendono la mano per farsi coraggio, siccome il cammino è lungo e bisogna arrivare al confine che introduce all’altra terra, se c’è.

VASCO PRATOLINI, Cronache di poveri amanti








Parte prima

Lasciami entrare
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PROVINCIA è dove tutto finisce e nulla comincia.

Greta l’aveva scritto nel tema di terza media e ancora se lo ricordava. Le rime e le parole, il suono e il significato le tornavano in mente adesso, all’improvviso. Camminava sulle punte dei piedi, all’ombra degli autoarticolati immensi, parcheggiati sotto ai tubi d’acqua sporca delle Lance, e ripensava alla professoressa di italiano, che le aveva corretto il compito con la penna rossa. Aveva sbarrato la frase e le aveva detto: «Non è una poesia, signorina Martelli, e poi sei andata fuori traccia. Hai sbagliato tutto».

Sopra di lei, sui pontili d’acciaio, gli uomini muovevano i tubi avanti e indietro per lavare le vasche sventrate dei camion piene di pomodoro appena raccolto. Urlavano ordini da una postazione all’altra, in lingue aspre e sconosciute.

Greta si affrettava, allungava il passo, pregava che non la inzuppassero con quella melma di fango. Strizzava gli occhi, perché, superati i getti delle Lance, su tutto lo spiazzo a inorridirla cadeva una pioggerellina nebulizzata e soffiata dal vento. Era sporca e puzzava di fognatura. E lei, vestita solo con una canotta e i pantaloni lunghi da lavoro, non aveva nulla per coprirsi la faccia o i capelli.

Fece gli ultimi metri quasi di corsa, fagocitata e minuscola nel piazzale della Gentili.

Fuori dai cancelli di lamiera, c’era il paese, la Maremma toscana, i primi giorni di un luglio caldissimo. C’era l’estate feroce e quella provincia che aveva tentato di descrivere nel tema, senza riuscire ad afferrarne davvero la desolazione.

Dentro la fabbrica, Greta rimpiccioliva, avvizziva, diventava formica, tra le macchine gigantesche e gli ingranaggi dell’animale industriale.

Deviò un mulettista lanciato a tutta velocità, con quattro cassette gialle impilate sulle forche, e salì le scale, svelta.

Quello le urlò in napoletano: «Te aia’ toglièr e’ miez!» Ma Greta non alzò gli occhi dai suoi passi.

Negli spogliatoi si cambiò. Quell’anno le avevano perfino concesso un armadietto tutto suo e ci ficcò dentro lo zaino, pigiandolo con forza nella piccola fessura verticale.

Un attimo dopo, andò diretta verso la fila di bagni e si chiuse dentro.

Arrivava da sotto la porta il rumore cigolante degli sportelli aperti, il tintinnio di un rubinetto che perdeva, il cicaleccio leggero di lamentele e di saluti.

Le operaie che già si conoscevano dagli anni precedenti si rallegravano di essere di nuovo lì; quelle storiche, invece, sbuffavano, scocciate per l’invasione dei propri spazi.

Gli accenti si mescolavano in una polpa di inflessioni dell’Est, del Sud d’Italia e di toscano stretto. Dalla lama di spazio tra il pavimento e la porta, Greta fissava le ombre che spezzavano la luce. Il caldo addentava i visceri, li faceva squagliare. Piegata in avanti sul water dell’ultimo gabinetto, Greta sudava. Si strizzava la pancia con le mani, si sforzava di non emettere suoni e si chiedeva se da fuori si sentisse il rumore dei suoi conati.

Cedeva ai crampi che le spaccavano lo stomaco. Cedeva all’ansia che cercava, in qualche modo, di tracimare. Una ciocca di capelli rosa appiccicata alla tempia, un nodo solido di panico che provava a ingoiare senza successo.

Nel bagno di fianco, una ragazza rideva, commentava con un’amica il culo sodo e bellissimo del nuovo capo reparto del Fresco, a bassa voce, credendo di non essere sentita. Greta cedeva a un altro conato, arrossiva, le veniva da piangere per la vergogna.

Di quel luogo che lei aveva chiamato provincia, che l’aveva vista nascere, ed era sempre un finale e mai un principio, Greta ne faceva parte in tutto e per tutto.

La voce di Maurizio, suo padre, le invadeva i pensieri. Di nuovo in quella fabbrica di merda, Greta. Di nuovo là dentro con quelle morte di fame, solo un lavoro come quello gli può toccare, a una inconcludente come te, a una cretina come te.

Non sapeva con chi avrebbe lavorato, su quale macchina, e se sarebbe stata abbastanza svelta, abbastanza capace, se sarebbe andata a genio almeno un po’ ai responsabili delle varie linee. Non sapeva se ce l’avrebbe fatta a sopportare tutto quel rumore, quel caldo cattivo, la tortura psicologica del tempo dilatato allo spasmo, per otto ore che sembravano venti, che sembravano due giorni interi, a compiere sempre gli stessi gesti meccanici.

Non sapeva se sarebbe sopravvissuta anche a quella campagna estiva.

Con il sapore del vomito ficcato in gola, il dorso della mano strofinato sulla bocca, Greta sapeva solo che per il terzo anno di fila era tornata lì, in quel posto spaventoso, detestabile – di pezzenti e di falliti, come diceva suo padre –, che tuttavia non era abbastanza orrendo da terrorizzarla quanto il mondo che aveva lasciato oltre il cancello di lamiera.

Un turno dopo l’altro, sarebbe stata quasi al sicuro e quello valeva l’umiliazione di sudare freddo nel cesso di una fabbrica di pomodori.

Un turno dopo l’altro, sarebbe stata salva.

Il capo del personale era una donna alta e segaligna, sulla cinquantina, con i capelli cortissimi e brizzolati. Si chiamava Paola. Greta la conosceva da quando era una bambina, era stata la sua insegnante di pallavolo e già da piccola, malferma sulle sue gambette magre, la temeva e la guardava con diffidenza. Greta se la ricordava con un fischietto al collo, una polo celeste stinta in lavatrice, che le urlava dal bordo del campo di fare la schiacciata e non il maledetto bagher.

«Alzala», diceva, «e tirala dritta. Ho detto dritta, Greta!»

Anni dopo se l’era ritrovata davanti, nell’ufficio assunzioni della Gentili. Le era sembrato strano vederla vestita senza la sua polo azzurra, senza il fischietto al collo, lontana da quella palestra-prigione in cui suo padre la mollava, costringendola a imparare l’ennesimo sport che lei avrebbe detestato.

Le aveva lasciato il curriculum con ritrosia, senza dirle che quel lavoro le serviva come l’aria, le serviva per i soldi, certo, ma anche per molte altre ragioni che non avrebbe mai potuto ammettere ad alta voce.

Ora, tre anni dopo, fuori dalla sala mensa della fabbrica, Paola le si era avvicinata e le aveva assegnato una postazione per il primo turno di luglio. Sbrigativa, un po’ arcigna, con un blocco di carta a quadretti stretto in mano.

«Allora, Greta, oggi te mi vai a dare una mano a svuotare sotto le Boule. Sei con un ragazzo che è già lì al lavoro. Poi domani dovrebbe partire una macchina dell’Asettico e ti sposto su quella.»

Greta aveva annuito e dieci minuti dopo si era ritrovata a mettere piede nello stabilimento.

Aveva avvertito come uno strappo, dentro di sé. Uno dei tanti che la laceravano.

I manuali di letteratura, il libretto universitario pieno di trenta, le ore passate davanti al pc a iniziare le sue mille storie, per poi non portarne a termine mai nessuna, erano sbiaditi, impalliditi, sepolti. Erano stati sostituiti di colpo da quella nuova realtà. Il calore cocente e il rumore insopportabile, il groviglio di tubature e macchinari industriali che occupavano l’intero capannone.

Era passato un anno, eppure lei – sudata, con il camice appiccicato alla pelle, la cuffia che le irritava il cuoio capelluto, gli otoprotettori ficcati nelle orecchie – si sentiva come se non avesse mai messo piede fuori da lì. Tutto era rimasto spaventosamente immutato.

E forse lo era rimasta pure lei, inconcludente, irrisolta. Almeno da fuori, sulla tabella di marcia degli obiettivi da raggiungere, dei successi da ottenere.

Ancora nessuna laurea.

Ancora nessuna parola FINE sull’ultima pagina dei suoi «quasi» romanzi.

Ancora il terrore di guidare.

Ancora i suoi genitori da cui scappare.

E, soprattutto, ancora nessuno che si accorgesse dell’emorragia in atto che la stava dissanguando lentamente.

Addetta al confezionamento di formato industriale: c’era scritto così sul contratto di assunzione per la stagione estiva. Nella catena di montaggio della Gentili, Greta quell’estate sarebbe divenuta parte del secondo reparto, quello di mezzo, chiamato l’Asettico.

La fabbrica si divideva in tre blocchi.

C’era il Fresco, dove arrivava il pomodoro raccolto nelle vasche degli autoarticolati, da lavare, da sottoporre alla cernita e separare dai rami e dalle parti di pianta, dai sassi e dagli animali morti soffocati sotto l’enorme montagna di rosso. Un’ecatombe di roditori di campagna e grandi topi di fogna, rane spappolate, lucertole e ricci di terra.

Da lì aveva origine tutto. Da quei nastri trasportatori, da quelle donne con le gambe a pezzi, i piedi gonfi nelle scarpe antinfortunistiche, chine a separare i pomodori verdi e duri come pietre da quelli maturi. Le donne addette alla linea dei pelati, le donne addette alla linea del cubettato, le donne della linea del biologico.

Poi, nel mezzo, c’era l’Asettico, dove avrebbe lavorato lei.

Le macchine per riempire i fusti da duecentoventi chili, i tubi del concentrato a caldo, la linea dei bins da mille e trecento chili di Passata Gold. La passata d’oro, la chiamavano a scazzo, perché d’oro non aveva proprio nulla, dato che era ricavata dagli scarti e usciva gialla, collosa, pregna dell’odore immondo di un rigurgito.

E in fondo, nello stesso capannone, il luogo primigenio dove nasceva il prodotto finale: gli enormi recipienti di acciaio a forma di siluro chiamate Boule, dove cuocere, mescolare, aggiungere aromi essiccati con secchi di plastica, preparare la conserva saporita, quella semplice, quella alla cipolla e al rosmarino.

Sopra le macchine, sopra le Astepo e i vari Elpo 1, Elpo 2, Elpo 3, partivano i tubi, i condotti degli impianti di erogazione, dritti nel cuore pulsante dell’ingranaggio, come arterie che portano sangue, fino alle riempitrici, fino alle linee di confezionamento a piccoli formati della Sala Vetro. Le bottiglie da mezzo litro, quelle da un litro e mezzo, i barattoli di latta, i brick che sarebbero finiti stivati nei magazzini esterni e nel piazzale, diretti poi sugli scaffali dei supermercati di mezza Europa.

E tra tutto quel rumore, quel ribollire di intestini meccanici, adesso c’era anche lei. Di nuovo.

Greta represse l’impulso automatico di pulirsi la faccia con il braccio e affondò la lama del taglierino nel lato rigido di un brick. Fece un’incisione sgraziata, poi infilò due dita nello squarcio di cartone paraffinato per aprirlo e tirò, rovesciando il pomodoro nell’enorme vasca di acciaio. Quello schizzò un po’ ovunque, gran parte addosso a lei, che già ingoiava rantoli di disgusto e imprecazioni. Aveva fatto un buco in un sacco della spazzatura e se lo era legato in vita con del nastro adesivo, per non imbrattarsi completamente, come quando, da piccola, giocava a realizzare un costume da strega per la notte di Halloween.

Le era toccato altre volte quel lavoro e nella classifica dei compiti orribili che aveva svolto là dentro, era forse il peggiore.

Non tanto per la fatica fisica, ma per lo sforzo mentale di restare per otto ore sporca di pomodoro acido, con il camice lurido e bagnato.

Uno schizzo le finì in un occhio e Greta sbatté la palpebra più volte per alleviare il bruciore e combattere l’impulso di toccarsi. Con i guanti lerci fino ai gomiti avrebbe solo peggiorato le cose.

La pila di brick non era scesa poi molto. Lanciò un’occhiata al bins sventrato. Era così che chiamavano le casse di legno a forma di cubo capaci di contenere mille e trecento chili di prodotto. Erano state riempite da centinaia di confezioni male etichettate, che dovevano essere svuotate per recuperarne il contenuto e reimmetterlo nel circolo della produzione.

Il ragazzo di fronte sbuffò con sdegno, spaccò un altro brick da mezzo chilo e il pomodoro zampillò nella vasca. Era uno dei neri della nuova cooperativa di extracomunitari che avevano reclutato per la campagna estiva. In un’ora e tredici minuti non aveva proferito sillaba e nemmeno l’aveva degnata di un’occhiata. Greta aveva solo capito che doveva chiamarsi Said, perché un tizio era passato e aveva berciato quel nome per salutarlo.

Negli anni precedenti, aveva diviso la popolazione della fabbrica in piccole tribù. Adesso, oltre alla tribù dei rumeni, a quella dei russi, a quella dei meridionali e a quella dei compaesani, si era aggiunta la tribù dei ragazzi neri. Solo uomini con permesso di soggiorno provvisorio, pochi anni sulle spalle e poche frasi conosciute di italiano, da sfoggiare le rare volte che qualcuno gli rivolgeva la parola.

Se suo padre l’avesse saputo, avrebbe fatto una delle sue uscite: «Al tempo della Buonanima… attenta a quelli lì, Greta, attenta, e stagli parecchio lontana».

Bastava il pensiero di lui per scorticarle lo stomaco come candeggina.

Era inumano e innaturale ribellarsi così a chi l’aveva messa al mondo, eppure Maurizio Martelli non aveva niente di umano o di naturale. Perfino gli animali rispondono all’istinto di accudire i propri cuccioli, svezzarli e difenderli dagli attacchi di altri branchi e predatori. Lui no, quell’istinto l’aveva ammazzato prima ancora che lei imparasse a parlare davvero e a chiamarlo babbo.

Scacciò il pensiero, e lo strato di sporco e macchie umide che la ricoprivano come una muffa non le sembrò poi tanto orrendo.

* * *

Le tre ore successive passarono flemme. Il tempo scorreva così lentamente da farle venire la smania. La pila di brick si abbassava fino a esaurirsi e poi veniva sostituita da un altro bins stracolmo di confezioni. Il tempo si dilatava all’infinito, rideva di loro e dieci minuti pesavano addosso come un’ora intera.

Quando la boullista urlò nella sua direzione per sovrastare il rumore, Greta si voltò di scatto. L’operaia che controllava le Boule era un’autorità alla Gentili, Greta lo sapeva dalle stagioni precedenti e la temeva tanto quanto i capi reparto. Spettava a lei controllare valori, residui, pressione, acidità della passata, intenta a bollire nei serbatoi giganteschi. Lei dettava il ritmo di lavoro, da lei dipendeva la produzione e il confezionamento di molte linee della Sala Vetro. La donna di turno quel giorno era strabica, con i capelli quasi rasati, le maniche del camice tagliate ai gomiti anche se non si poteva, le gambe vizze di sessantenne fasciate da leggings colorati per evidenziarne la magrezza.

«La vasca è troppo piena», si sbracciò, «portatela dietro a tirare.»

Il pomodoro ristagnava a tre dita dal bordo, la vasca andava svuotata con un tubo enorme che avrebbe risucchiato tutto il prodotto per reimmetterlo nell’impianto.

Greta annuì incerta, con la paura di sbagliare qualcosa, di farla incazzare, ma Said si sfilò i guanti di lattice e lei lo guardò perplessa.

«Vado a mangiare», disse.

«Dobbiamo spostare la vasca per svuotarla, da sola non ce la faccio.»

Odiava ammettere ad alta voce di non essere in grado di fare qualcosa. Ma quella conca d’acciaio con le ruote malandate e piena di centinaia di chili di passata rancida non l’avrebbe mai potuta spostare con le sue braccia sottili.

Lui si slacciò il grembiule incerato lungo fino ai piedi.

«Senti, io sono qui dalle sei di mattina, non come te. Voglio mangiare», ribadì, e la piantò sola, diretto dall’altra parte del capannone.

Greta avvertì un altro urlo, stavolta dal basso. Un carrellista, con il lampeggiante del suo muletto acceso, le ordinava di spostarsi. La luce arancione della sirena rimbalzava sul metallo delle tubature, riverberata sulle pareti del capannone. «Non ci passo, la devi togliere.»

Non le restava altra scelta, avrebbe dovuto spingere la vasca da sola.

Strinse i denti e la tirò per il bordo. Piegandosi, sentì lo schiaffo freddo della canotta sotto al camice che le si appiccicava alla spina dorsale. Con tutti quei vapori e tubi bollenti, l’aria diventava irrespirabile, poteva arrivare anche a quaranta gradi.

Fece un tratto sufficiente per liberare il passaggio al carrellista, che le sfrecciò accanto con un «Chitemmuort».

Lei si fermò a riprendere fiato e il pomodoro ondeggiò pericolosamente. Se l’avesse rovesciato, l’avrebbero umiliata, sgridata, ripresa in malo modo.

Superò il muro che divideva l’Asettico dal Fresco e la vasca sbandò.

Greta non fece in tempo a fare nulla, fu un attimo, ma le sembrò che si dilatasse all’infinito: si sarebbe schiantata contro la parete, avrebbe sprecato chili e chili di prodotto riutilizzabile, avrebbe dovuto pulire tutto con le unghie, fino all’ultima macchia. Invece sbatté gli occhi e davanti a lei comparve un ragazzo. Aveva afferrato il bordo d’acciaio e l’aveva tirato indietro, salvando il muro.

Era nero, aveva una maglia verde acceso, il logo della cooperativa ben visibile sulla destra del petto. Apparteneva alla nuova tribù.

«Dove la devi portare?» le chiese sbrigativo, in un italiano incerto.

Lei gli indicò il punto con un cenno del capo. La spostarono in silenzio, faticando per il peso e le ruote sgangherate. Greta sostituì la vasca piena con una vuota, infinitamente più leggera e maneggevole. Poi lo guardò.

«Grazie.» Riuscì a dirgli solo questo, con le guance rosse per l’affanno.

«Non devi dire grazie. Said è buono a nulla, è tutto il giorno che non fa niente, mentre tu lavori.»

Greta non ebbe modo di ribattere, qualcuno dietro di loro stava urlando: «Prost, prost, torna qui, porca puttana!»

Era un capo reparto rumeno che imprecava e gesticolava. Per correre ad afferrare la vasca, il ragazzo che l’aveva aiutata non si era accorto che un mucchio di pomodoro fresco e di bucce era tracimato e aveva allagato il pavimento, traboccando fuori dal nastro trasportatore.

Il capo reparto lo fulminò e gli ficcò in mano una pala.

Solo allora Greta si rese conto del significato della sua frase precedente.

Il ragazzo, ora chino a spalare in silenzio, l’aveva guardata. Doveva aver visto che Said rompeva i brick molto più lentamente, approfittava di ogni momento per fermarsi e aveva già fatto due pause.

Adesso era lei che faticava a distogliere gli occhi da lui e tornare al proprio posto.
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ATTRAVERSÒ il cancello della Vela trascinando la bicicletta a mano, stremato dopo la pedalata lunga più di un’ora. Faceva caldo, ma alle sette di sera l’azzurro del cielo stava diventando più deciso, più tagliente. Il sole pieno e gigantesco si stagliava tra il profilo dell’Isola del Giglio e le vette elbane del monte Capanne. Il rumore del mare arrivava fino a lì.

A due passi dalla costa est, nel cuore bollente della bassa Toscana, il centro di accoglienza straordinaria si allungava tra la strada per Follonica e il cavalcavia che conduceva al litorale di Torre Mozza, gremito di bagnanti.

Simon salutò due ragazzi del Mali che giocavano con un pallone sgonfio, nel campetto da tennis in terra battuta.

Quello, anni prima, era stato un enorme villaggio turistico, con piscine, laghetti artificiali, campi da calcio, reti per la pallavolo e canestri da basket, mentre adesso ospitava trecento extracomunitari in attesa dell’esito delle loro domande di protezione internazionale.

Lui, che era lì ormai da dieci mesi, fremeva all’idea che finalmente stesse per scadere il termine per il suo trasferimento in Germania. Il lavoro alla Gentili era arrivato come un miracolo per permettergli di racimolare qualche soldo prima della partenza, e Simon faceva bene attenzione a non spendere nemmeno un centesimo.

Camminò piano lungo il viale che divideva in due il villaggio. File di miniappartamenti, un tempo affollati di turisti, si susseguivano con i loro terrazzini, le verande e le facciate giallo limone. I fasti della struttura vacanziera avevano lasciato il posto alla vegetazione, che cresceva selvatica e infestava le intercapedini delle mattonelle nelle piscine, lungo i vialetti di porfido. I cornicioni crollavano, sbriciolati dalla salsedine, l’intonaco cadeva a pezzi per il salmastro, che spirava dalla costa tra Piombino e Punta Ala.

A quell’ora, i ragazzi che non erano impegnati in lavori socialmente utili stavano fuori, buttati all’ombra, per ripararsi dal caldo torrido di luglio. Dai balconi aperti si sentiva il rumore delle televisioni, lo sfrigolio di qualche pentola sul fuoco. Le donne intente a cucinare la cena, l’odore di spezie, che gli ricordavano le vie del mercato della sua città. Simon intravide Assan e gli si avvicinò, mollando la bicicletta sotto un albero rinsecchito.

Si salutarono con una stretta di mano e si parlarono in inglese. Assan musulmano e Simon cristiano, avevano affrontato il viaggio insieme, dalla Sicilia fino a lì, ed erano rimasti amici.

«Hanno portato i rifornimenti», gli comunicò. «Se ti serve qualcosa ti conviene andare.» Alla Vela non c’era una mensa per tutti, ma un magazzino che fungeva da spaccio dove andarsi a prendere il necessario distribuito dalla Croce Rossa, e Simon se lo faceva bastare.

Cercò di ricordare se aveva bisogno di qualcosa. La pasta, lo zucchero, il caffè, il pane, la carne. Passò in rassegna il necessario che avrebbe usato per la settimana a venire. Aveva rinunciato alle sigarette, alla poca spesa extra che si concedeva tra i corridoi delle offerte, tra i cestoni da ravanare alla Lidl di Follonica, pieni di costumi a trama hawaiana e infradito economiche, utensili per la casa e giochi di seconda mano. Si era privato di tutto, contando i giorni che lo separavano dal verdetto finale, dal momento epico, sperato, sognato per mesi, in cui avrebbe chiuso le sue poche cose in uno zaino e sarebbe scappato da quella provincia senza fine e senza futuro. Era stato parcheggiato in attesa di un sì o di un no da parte di una commissione, di un governo, di qualcuno che doveva decidere per lui, come per tutti gli altri, e non aspettava altro che andarsene, dimenticarsi del campo e della fabbrica.

Si ricordò del suo scomparto nel frigo quasi vuoto e decise di sforzarsi e racimolare almeno due cartoni di latte e un pacco qualsiasi di biscotti sottomarca.

«Allora, che fai, vai o vediamo se ci fanno giocare?»

«No, Assan, devo passare dallo spaccio.»

«Va bene, dopo sai dove trovarmi», disse l’amico e si allontanò.

Simon trascinò le gambe stanche, i piedi doloranti per via degli stivali antinfortunistici, e avanzò lungo i vialetti piastrellati. Per svolgere il lavoro che gli avevano affibbiato – lavare con l’idropulitrice gli impianti del Fresco –, doveva indossare per dodici ore galosce di gomma impermeabile con la punta rinforzata in acciaio che gli maciullavano la pelle e lo facevano riempire di ferite. Strinse i denti e cercò di sopportare ancora un attimo prima di toglierseli fino al turno successivo.

Attraverso una finestra spalancata vide un gruppetto di ragazze radunate intorno a una manciata di banchi, gli occhi rivolti alla parete e a qualcuno che parlava. Alcuni locali del villaggio erano stati adibiti a classi per tenere lezioni giornaliere di lingua italiana. Avevano detto che sarebbe servito all’integrazione, ma Simon la parola integrazione aveva iniziato a comprenderla per quello che era davvero: una chimera che ritornava di bocca in bocca nell’almanacco di politici, giornalisti, istituzioni che al campo non ci avevano mai messo piede.

Gli appartamenti della Vela se li dividevano in quattro o in sei al massimo. I nuclei famigliari alloggiavano insieme, mentre quelli come lui, senza nessuno, erano stati accorpati in base alla provenienza. Simon abitava con quattro ragazzi, tre ghanesi e uno somalo.

Davanti allo spaccio vide un gran viavai di gente e notò un volontario avvicinarsi. Indossava una divisa arancione acceso, con le strisce catarifrangenti, la maglietta pezzata di sudore sotto le ascelle e in mezzo al petto.

«Maremma cane che caldo con quest’affare! Oh Simon, come stai?»

Il tipo si chiamava Giorgio, era uno sulla sessantina, grassottello, stempiato e sempre gentile con tutti.

«Bene, grazie, mi servono solo poche cose.»

«Allora sbrigati, prima che saccheggino tutto, anche perché qui dentro ormai siete stipati come sardine, ’un c’entra più nulla e la roba non basta mai. Ma dimmi un po’, è vero che sei uno di quelli che lavora alla fabbrica?»

Simon si irrigidì, scelse bene le sue prossime parole.

In tanti si erano lamentati per le condizioni con cui erano stati presi alla Gentili. Dodici ore tutti i giorni, nessun riposo, paga forfettaria stabilita a convenienza solo della cooperativa, ma per lui quel posto rappresentava una speranza di salvezza e non si sarebbe mai azzardato a lagnarsi ad alta voce.

«Sì, ho avuto fortuna. Finalmente un buon lavoro.»

«Te lo meriti proprio», gli fece Giorgio, dandogli una pacca sulla spalla, «sei uno dei più a modino e vai premiato.»

Se il premio, dopo più di un anno in Italia, era spaccarsi la schiena, farsi insultare e farsi trattare come un insetto, il sogno di raggiungere l’Europa si era rivelato spaventosamente simile a un incubo.

Simon annuì e forzò un sorriso. «Vado dentro.»

Giorgio si affrettò e tornò anche lui a smistare scatoloni di cibo e casse d’acqua per controllare che nessuno prendesse più di quanto gli spettava.

Simon riempì un sacchetto di plastica con poche cose, ringraziò Giorgio e gli altri volontari in servizio, e uscì trascinandosi addosso il bruciore squallido della disperazione. Erano passati mesi da quando aveva toccato terra dopo la traversata. Nel deserto aveva visto gente morire e anche lui era quasi morto per un po’ di cibo, e ancora si ritrovava a mendicare, a elemosinare a testa bassa per un sacchetto di provviste offerte da uno Stato che lo accoglieva e allo stesso tempo lo detestava con tutto se stesso.

Papa era il suo compagno di stanza. Arrivato in Italia tre settimane prima di lui, proveniva da Accra, la capitale del Ghana. A differenza sua era nato e cresciuto sulla costa, lontano dalla regione di Ashanti, fitta di colline aspre e terra di mezzo tra le montagne e il mare. Era alto e nodoso come il tronco di una quercia antica. Per attraversare il Mediterraneo aveva vissuto le pene dell’inferno, ma sapeva nascondere bene le cicatrici che ne scalfivano la corteccia.

Lo vide schiacciare la palla nel canestro con un urlo privo di euforia. Le schiene nude dei giocatori luccicavano nere sotto il sole, mentre Simon li raggiungeva stanco.

Quando lo videro, si fermarono, ma lui fece segno di no: dopo il turno di dodici ore non aveva la forza per rincorrere un pallone.

«Io esco», si affrettò a dire Papa, rinfilandosi la canotta umida tra le proteste della sua squadra. Lo raggiunse e andarono a buttarsi per terra, all’ombra di una siepe ingiallita, mentre l’amico si scolava mezza bottiglia d’acqua in un unico, lungo sorso.

«Hai parlato con i tuoi?» Fu quella la prima cosa che chiese a Simon.

«Mia madre continua a domandarmi quando potranno venire. Ma io le mando tutto quello che ho e i soldi della fabbrica sono pochi, lei non lo capisce.»

«Almeno tu hai qualcuno.»

Anche Papa era stato preso alla Gentili, ma a differenza sua non aveva più una famiglia a cui inviare lo stipendio.

«Ma come pensano di vivere qui? Ci mettono tutti in un campo e restiamo in attesa di chissà che cosa. Almeno a Kumasi mio fratello può andare a scuola. E Mosi può lavorare. E dada badare ai piccoli.»

Papa lo guardò, stropicciandosi la faccia. «Vorrei poter tornare indietro, sai?» disse. «Partire è stata la scelta più sbagliata della mia vita e l’unica possibile.»

Simon conosceva bene quello che aveva passato, quello che aveva perduto in mare, la solitudine che lo aveva avvolto dopo aver toccato terra. Nessuna salvezza sperata, nessuna consolazione, ma una condanna perpetua al rimorso. Perché, dopo il viaggio, dall’Africa, non li dividevano più solo la distanza, la lingua, la cultura, ma anche i ragazzi che entrambi erano stati e che ora erano morti su quel barcone. Rimanevano macerie di vite vissute e ferite che non si sarebbero mai risanate.

Simon allungò un braccio sulle sue spalle forti, umide di sudore.

«Quando arriverà la risposta alla domanda d’asilo, ce ne andremo da qui», disse, «ce ne andremo lontano e ricominceremo per davvero.»
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GRETA si guardò intorno e tutto le parve così estraneo da farle girare la testa.

Per due estati aveva lavorato lì, conosceva già il respiro dell’animale fabbrica, il suo modo feroce di digerire minuti e ore e secondi, eppure la sua mente rigettava la Gentili, come un organo trapiantato a forza in un corpo che non lo vuole accettare.

Greta muoveva un passo, posava gli occhi sui tubi d’acciaio, sulle muraglie di caldaie, condotti e valvole, e rimpiangeva il tepore del suo letto, la sua stanza che era un guscio fatto di libri e storie senza un finale. Frugava a mente tra i quaderni di poesie, di racconti scritti a penna, in cerca di un appiglio. Si aggrappava alle lettere scarabocchiate svelte, ingenue, di quando era ancora adolescente.

Casa mia è case basse di mattoni e desolanti squarci di periferia, aveva scritto in una delle sue pagine segrete.

Casa mia riflessa sta nell’acqua stagnante di una palude, nel fumo della fabbrica, nell’aria di mare e di malinconia.

Casa mia è straccio di terra dimenticata, gli occhi gonfi di mia madre, usata, straziata e abbandonata.

Casa mia è le papere e il pane che da bambina imboccava i pesci, nonno Paolo che dice: Greta, sorridi, corri e cresci.

Casa mia un giorno scappo e me ne vado via, dove i mostri non arrivano e la provincia ha una fine e le cose cominciano senza mai morire.

Là dentro tutte quelle parole non le sarebbero servite a niente. Non c’era scudo in grado di proteggerla, di isolarla dal rumore, dal tanfo, dalla sua inadeguatezza. La fabbrica avanzava, illuminava ogni sua paura e lei adesso si sentiva esposta.

Deglutì un nodo di malessere e di panico e si arrese a seguire la donna a cui era stata affiancata. Si aspettavano da lei rigore, manualità, le mani svelte, la bocca chiusa, non certo poesie e farneticazioni. Paola, fuori dalla mensa, l’aveva fermata per dirle: «Allora, Greta, oggi mi vai all’Astepo 1. Sei con Lidia, la Ceccanti».

Greta, che non aveva precisamente idea di come funzionasse quella macchina chiamata Astepo 1, né tantomeno di chi fosse questa Ceccanti Lidia, aveva annuito, e poco dopo si era ritrovata davanti a una donna magra e alta, un po’ scavata in faccia, tra i quarantacinque e i cinquanta, con gli occhi scuri e un’espressione burbera.

«Sei Greta?»

Lei aveva annuito ancora.

«Bene, allora siamo insieme.»

Si ricordava di averla incrociata l’anno precedente, al cambio turno. Solo guardandola l’aveva classificata come una di quelle da cui stare lontana, percependo la sua ostilità.

Adesso le sarebbe toccato lavorarle accanto.

«Ci sei mai stata all’Astepo?»

La ragazza scosse la testa.

«Mah», fece Lidia, «manco io. Ci diranno il che si deve fare.»

Notò subito che non usava il livornese impastato di retaggi maremmani tipico della zona, le sue inflessioni rimandavano al fiorentino.

Tuttavia non le chiese nulla, mentre entravano nel capannone che ospitava il reparto Asettico e le Boule.

Greta si pigiò la mano sullo stomaco e si sforzò di respirare. Anche quel giorno si era chiusa in bagno, aveva ingoiato bustine di antiacido, mezzo ansiolitico, ma ancora non riusciva a stare dritta senza essere addentata dalla nausea. Aveva le mani umide di sudore freddo e un grumo incandescente di rigurgito le violentava l’esofago e la gola, risalendole in bocca per poi essere ricacciato giù di forza.

«Deve essere quella», constatò Lidia, indicando la prima macchina di una fila di quattro.

Greta serrò i denti, cercò di silenziare la paura.

«Oh», le fece Lidia, richiamandola con un gesto della mano, «ma parli o te tu sei muta?»

«Sì… parlo», biascicò lei, «scusami, ho solo un po’ d’ansia.»

«Vienvia ansia, guarda che manco io ci sono mai stata qui, s’imparerà, non credo ci voglia una laurea.» Per la prima volta Lidia le sorrise un poco e tutte le linee dure del suo viso parvero distendersi in uno sguardo benevolo. Arrivate alla macchina, si accorsero che era ancora spenta, doveva essere messa in funzione, così attesero i capi reparto di quel giorno, che Greta conosceva dagli anni precedenti.

Quello che sapeva davvero risolvere ogni malfunzionamento, ogni problema dell’Asettico, si chiamava Fabio. Era un tipo alto, taciturno e glabro. Se gli andavi a genio, il minimo saluto sindacale era un occhiolino strizzato e un sorriso di tre quarti, quando ti incrociava all’inizio del turno. Altrimenti, se non gli piacevi, non ti concedeva neppure uno sguardo.

L’altro, un ragazzo più giovane che non arrivava ai quaranta, era Federico. Greta lo riconobbe con un misto di sollievo e reverenza. Fede, lo chiamavano tutti, e secondo Greta non esisteva nome più azzeccato. Per lei, non era un diminutivo, era proprio un’esclamazione, un sentimento. Fede. Perché Federico era l’unico che accorreva ad aiutare e non le trattava mai in modo sgarbato.

Li osservò per un po’ armeggiare intorno a quella macchina che già la terrorizzava. Il perimetro circoscritto di una piattaforma di acciaio sopraelevata permetteva di spostarsi da una testata meccanica all’altra. Era così che c’era scritto sui due blocchi paralleli che sputavano vapore ininterrotto: T1 e T2. Come se altro non fossero che due grandi teste di una creatura di metallo, tubi e valvole.

Greta osservò con il fiato in gola Fabio che bestemmiava e si spostava di colpo: il sacco asettico che aveva agganciato alla bocca meccanica della testata 1 era appena esploso allagando il pavimento di rosso.

Lo sentì berciare: «Federì, prendi la gomma che laviamo ’sto bordello, c’è troppa pressione dentro al tubo».

Greta strinse i guanti di lattice tra le dita, le nocche le diventarono bianche. E se uno di quei sacchi fosse esploso in faccia a lei o alla sua compagna? E se avesse sbagliato pulsante, combinato un disastro?

Si riscosse e realizzò che non poteva rimanere lì impalata a farsi divorare dal panico. Negli anni addietro una cosa l’aveva capita bene: lì dentro non dovevi mai farti vedere ferma, senza nulla da fare. Altrimenti sarebbero arrivati i guai.

«Il che si fa?» chiese Lidia, quasi leggendole nel pensiero.

Greta la fissò.

«Senti me», riprese lei, «resta qui, che se parte ’un bisogna allontanarsi, io vado a cercare una granata, si dà una spazzata in giro mentre s’aspetta, che male non è.»

Greta non fece in tempo ad annuire incerta che Lidia era già partita, diretta verso il capannone adiacente, quello che ospitava il reparto della Sala Vetro.

Era rimasta sola e questo le innescò subito la tachicardia. Pallida, lentigginosa, le guance rosse e la cuffia storta sui capelli, non le piaceva stare lì, ferma, in attesa. E anche se Lidia la spaventava, anche se forse non ci voleva lavorare con una ragazzina così taciturna e insicura, anche se forse la riteneva già un’incapace, anche se forse si sarebbe lamentata con Paola di averla affiancata a lei, pregò che tornasse alla svelta.

Chissà dov’era il ragazzo che ieri l’aveva aiutata con la vasca. Se l’era chiesto, appena arrivata. Lo aveva anche cercato in giro, con lo sguardo, di fronte alla mensa, fuori dagli spogliatoi dei maschi, ma di lui nessuna traccia.

Greta ingoiò la saliva che le riempiva la bocca come fiele. Respirò, stritolando ancora i guanti di lattice.

Avrebbe trovato il modo di cavarsela. Peggio del turno precedente, a spaccare i brick mal confezionati con Said, non poteva esserci nulla.

E lei ai brick, alla fine, era sopravvissuta. Non importava come, ma Greta sopravviveva sempre. Il turno era passato, era tornata a casa.

Ed era stata quella la parte più spaventosa di tutte.

Ci misero un po’ per capire come funzionava l’Astepo 1. Fu Fede a spiegarglielo.

Bisognava riempire dei fusti da duecentodieci chili, disposti a quattro per volta su un pancale di legno. Un sistema di rulliere e fotocellule gestiva lo spostamento meccanico delle pedane. Per riempire i fusti veniva utilizzato un sacco asettico, con il tappo a chiusura ermetica che avrebbe permesso di conservare il prodotto per mesi. Sulla parete di fondo dell’Astepo si apriva un quadro elettrico pieno di valori e numeri che loro non sarebbero state autorizzate a maneggiare. Sotto, due file di pulsanti in rilievo indicavano tutte le manovre che avrebbero dovuto svolgere sulle testate meccaniche: spostare a destra e a sinistra, su e giù, avanti e indietro, stop, reset, alert in caso di vera emergenza.

Era semplice, almeno in teoria: il sacco veniva attaccato dalle operaie e la macchina faceva il resto. L’unico inconveniente era che il tappo del sacco poteva rimanere incastrato, perché l’Astepo 1 risaliva alla preistoria e veniva rabberciata ogni anno con pezzi di ricambio, ma restava pur sempre del 1985.

«Se il tappo rimane incastrato nella bocca di metallo, bisogna che pigiate il pulsante Pinza Collo, per aprirlo manualmente», disse Fede, e guardò Greta che lo fissava spaventata. «Dai, dai, è più facile di quello che sembra, vai tranquilla. Se avete un dubbio, non fate niente e chiamate me.»

Ogni fusto andava poi etichettato e registrato su elenchi numerati, per documentare l’orario di riempimento corrispondente al numero dello sticker apposto sul fusto stesso. Dopo un’ora di gesti ripetuti, entrambe avevano imparato a muoversi e a risolvere i piccoli inceppi del macchinario. Greta, però, non riusciva a calmarsi, né tantomeno a spiccicare parola.

«Allora, sei di qui?» le chiese Lidia, che lavorava malvolentieri immersa nel silenzio teso.

«Sì», confermò la ragazza.

«Io no, e ’un mi di’ che ’un si sente, eh? Sono nata a Borgo San Lorenzo, nel Mugello. Ma sono tanti anni che sto qui, mi sono trasferita dopo il matrimonio.»

Greta attaccò il sacco alla sua testa meccanica.

«Quanti anni hai?»

«Ventiquattro.»

Lidia sorrise. «Be’, potrei esse la tu’ mamma. Ne ho praticamente il doppio.»

La parola mamma la fece trasalire. Pensare a Erika in quel momento era l’ultima cosa che le ci voleva.

«E ti piace qui, oppure era meglio il Mugello?» provò a chiederle.

Finché parlavano di niente, poteva sopportarlo.

«Mah, almeno c’è il mare, anche se a Borgo c’ho lasciato la mi’ casa, i mi’ fratelli… Comunque qui c’è il lavoro, no? È questo quel che conta.» Segnò l’orario del fusto numero quarantacinque sul foglio, poi la guardò di nuovo e continuò: «Ma te che ci fai qui dentro? Sei una bambina, ’un hai provato a trovare di meglio?»

Greta si strinse nelle spalle. Per spiegare cosa ci faceva in quella fabbrica, non sarebbero bastate le otto ore intere. Tentò di ignorare il chiodo che aveva conficcato al centro dello sterno e che spingeva nella carne affondando in profondità.

Ancora una volta Lidia parve leggerle nel pensiero. «Guarda che se si parla, ti passa, è solo un po’ la strizza di fare una cosa nuova, ma vienvia, hai già imparato. Anch’io c’ho un figliolo, sai. C’ha sedici anni, l’è un po’ più piccino di te.»

Era una madre, quindi. E percepiva la tensione di Greta, quel groviglio di sensazioni che le annodava lo stomaco. Il caldo che la faceva grondare di sudore, il vapore sputato dalle teste della macchina, gli sguardi dei capi reparto che passavano di continuo a vedere se lavoravano bene, se tutto funzionava a dovere.

«Faccio Lettere», disse piano. Era la versione breve della storia, quella di facciata.

Le operaie intorno ai vent’anni lì dentro si dividevano in tre gruppi: le straniere, molto spesso dell’Est Europa, venute in Italia per lavorare l’estate e per campare i figli piccoli, le studentesse lavoratrici, che con i mesi della campagna si foraggiavano il costo degli studi, e le ragazze del paese, che finivano a lavorare stagionalmente alla Gentili per mancanza di alternative migliori. Era difficile che qualcuna ci capitasse come prima scelta.

«Mi ci pago l’università, con la fabbrica.»

«Lettere», le sorrise Lidia, «sì, te tu c’hai proprio la faccia di una che legge parecchio e studia i poeti.»

Greta percepì che non la stava prendendo in giro e un barlume di curiosità le balenò dentro.

«Perché», azzardò, «che faccia hanno quelle che leggono molto e studiano i poeti?»

«Be’, la faccia di chi sogna un monte di cose.» Lidia la indicò, poi si chinò a compilare l’ennesimo sticker. «La faccia timida di chi non dice mai nulla, ma se parlasse potrebbe raccontare un sacco di storie. Mi sbaglio?»

Greta si stupì tantissimo perché Lidia, in poco tempo, pareva averla capita almeno un pochino. Non si fidava, però, di tutta quella curiosità pungente.

«Non ho nulla d’interessante da raccontare», disse con durezza, per chiudere la questione.

«Anche a me piace leggere, comunque», cambiò discorso la collega, non badando alla sua ritrosia. «Mi piacciono un monte quei romanzi d’amore… Sai, quelli ambientati nei paesi del Nord, dove le protagoniste hanno sempre la casa sulla scogliera e il balcone pieno di fiori e corrono con i cavalli nelle distese sconfinate. Che poi come si mantengono ’un si sa mica, ma loro bevono il tè e fanno giardinaggio tutto il giorno. Oh, ’un si vede un benzinaio, un ferramenta, manco a pagarli. Vivon nel nulla.»

Greta si voltò di spalle per attaccare il sacco. Questo era di nuovo un argomento innocuo, quindi decise di risponderle.

«Come quelle storie da film pomeridiano su Canale Cinque, la domenica d’estate?»

«Brava, esatto. Oh, come mi garbano, mi par d’essere in una favola! E poi son svelta, eh, ’un ci metto mica un mese per finirne uno. Com’è che si chiama quell’autrice che mi piace tanto… Rosamunde qualcosa, che per ogni libro c’è anche il film.»

«Rosamunde Pilcher?»

«Ecco, proprio lei. E poi c’ho anche tutti quelli di Danielle Steel e di Nicholas Sparks. E io leggo i libri di carta, eh, non con quegli aggeggini che si usano ora tutti elettronici.»

Osservarono la pedana piena che avanzava sulla rulliera, sostituita da una che sorreggeva quattro fusti vuoti, pronti per essere riempiti. Lidia si passò la manica del camice sulla fronte per asciugarsi il sudore.

Si grondava, nel cuore bollente della Gentili. Da fuori, nel paese, si vedeva solo una colonna bianca e fitta di vapore salire nel cielo immenso dell’estate, ma dentro loro morivano, per tutto quel caldo. Dentro, il ruggire dell’afa spaventava, prosciugava, faceva bere litri e litri di acqua per non svenire.

«Queste cuffiette di merda! Guarda qua, mi ci viene tutto il segno», borbottò Lidia, e si grattò l’attaccatura dei capelli. Erano neri, ma la ricrescita bianca cominciava a vedersi.

«E te, hai mai pensato di scrivere? Oppure che vuoi fare, l’insegnante?» la incalzò, cambiando argomento.

«No», mentì Greta, «te l’ho detto, non avrei niente da raccontare e a insegnare non sarei brava, alle persone non piaccio, figuriamoci ai ragazzini.»

Greta odiava parlare dei suoi «quasi» romanzi o del futuro dopo l’università. Non sapeva nemmeno se ci sarebbe mai arrivata, a una laurea. L’ultima cosa che avrebbe fatto era raccontarle i fatti suoi.

«Secondo me, l’è una bugia», le sorrise, «ma vabbè, farò finta di crederci. Allora dimmi cosa ti garba leggere, ’un mi di’ che una che studia Lettere ’un ama leggere, eh.»

Valutò se fin lì poteva esporsi, anche perché le restanti sei ore del turno sarebbero state lunghe e faticose da passare immerse in un silenzio ostile. E, per quanto fosse incalzante quella Lidia, Greta dovette ammettere con se stessa che la sua compagnia non era tremenda. Lavorava bene, con sicurezza, la teneva lontana da cattivi pensieri, bombardandola di chiacchiere. E le sorrideva ancora, benevola. Era molto lontana dall’immagine ingannevole che si era fatta di lei l’anno precedente.

«Mi piacciono i romanzi distopici», ammise alla fine.

«Disto che?»

La ragazza, contro ogni previsione, sorrise.

«Non ridere, eh. Adesso te tu me lo spieghi, perché ’un l’ho mai sentiti dire ’sti romanzi disto-topici.»

Greta cercò le parole. «Praticamente è il contrario dell’utopia, è la rappresentazione di una realtà futura immaginaria dove le tendenze negative del presente vengono estremizzate e diventano spaventose… Tipo una società o un mondo ipotetico, in cui la politica, la guerra o le tecnologie diventano terrificanti fino al loro limite estremo.»

Lidia arricciò il naso. «Cristo santissimo, Greta, un mondo più di merda di questo?»

«In linea di massima, sì.»

«Mah, contenta te, a me mi paiono tristi un monte. Ma leggerti una bella storia d’amore, no?»

Greta si ritrasse, dandole ancora le spalle per sistemare il sacco asettico dentro al fusto. Lei le storie d’amore le detestava. Forse aveva sbagliato ad aprirsi così. Decise di troncare il discorso. «Tanto con questo lavoro non ci resta molto tempo per leggere.»

Lidia si avvicinò e le disse: «Secondo me, alla fine una bella storia da raccontare la trovi, ne sono sicura. Ti dirò di più, magari ne scrivi pure una su questa fabbrica, che di materiale per la tua disto-topica ce n’è parecchio. E comunque, per quanto mi riguarda, non è vero che non piaci alla gente, e io ci so fare con le prime impressioni, ci chiappo sempre».

Quel commento la spiazzò, non replicò. Le due ripresero a lavorare.

Greta notò che Lidia non si era fatta abbattere dalla sua chiusura. Continuava a parlare un po’ di tutto, ma non di quegli argomenti superficiali, gli stessi del copione «primo turno con una nuova compagna», che Greta già conosceva.

Quante campagne hai fatto in fabbrica? In che reparti hai lavorato? A quali macchine? Quanti mesi all’anno? Chissà se ci faranno la proroga a fine contratto… Come se fosse una gara, una lotta per accaparrarsi il posto, lo stipendio certo, la sopravvivenza.

No, Lidia le parlò della sua passione per i telefilm gialli, in particolare per CSI-Scena del crimine, in cui lei si divertiva a indovinare l’assassino a ogni puntata. Le disse che l’indomani mattina avrebbe dovuto fare due stramaledette lavatrici e che doveva portare la macchina dal meccanico, che la centralina iniziava a dare segni di cedimento. Non si zittì un attimo e Greta si ritrovò a risponderle suo malgrado con maggiore naturalezza, adesso che gli argomenti spinosi erano stati archiviati.

La donna aveva una parlantina frizzante e la rassicurava, dandole l’impressione che, se fosse successo qualunque casino, ci avrebbe pensato lei, o comunque si sarebbero divise la colpa. Nessuna guerra tra le due o scaricabarile.

Il resto del tempo passò con una facilità strana, quasi spaventosa.

Il panico era ancora accovacciato nel suo petto e le faceva male la pancia, ma un po’ di meno. E una speranza le strisciava dentro, la invadeva piano.

Se non l’avesse fatta annoiare, se fosse stata abbastanza divertente, abbastanza svelta, abbastanza affidabile, abbastanza spigliata, forse Lidia avrebbe lavorato con lei anche il turno successivo e quello dopo ancora. Rendendo tutto lievemente più sopportabile.

Quando arrivò il cambio, il cielo sopra la fabbrica era ormai buio. Le stelle, con tutte quelle luci e quei vapori, non s’intravedevano neppure.

Mentre uscivano dal reparto, pregustando già la dolcezza di una doccia tiepida e di un gesto banale, come sedersi dopo otto ore in piedi con le maledette antinfortunistiche, qualcosa catturò l’attenzione di Greta.

Dritto verso di lei arrivava un operaio della cooperativa. Riconobbe la maglietta verde, il logo, e lo guardò. Era il ragazzo nero che l’aveva aiutata con la vasca.

Si incrociarono e lei avvertì una piccola stretta allo stomaco, ma alla fine puntò gli occhi per terra e lo superò.

Quando rialzò la testa, anche lui l’aveva ormai superata.

Non l’aveva neppure degnata di uno sguardo. La stretta allo stomaco era sempre lì, adesso un po’ più cattiva.
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LIDIA infilò le monetine nella fessura e quelle arrivarono sul fondo della macchinetta con un tintinnio sommesso. Nella sala mensa della Gentili, all’una e venti di pomeriggio si schiantava di caldo fino a boccheggiare, con la cuffia, il camice lungo fino ai polsi, fin sotto alle ginocchia, i pantaloni invernali, i guanti di lattice e i tappi per non diventare sorda. Il rumore là dentro ti perforava il cranio e lo spaccava in due, ti faceva uscire pazza. Al tavolo di plastica rossa che occupava la stanza sedevano in quattro e parlavano forte, berciando frasi spezzate in dialetto napoletano. Ce n’erano un monte di meridionali, che salivano dalla fabbrica principale di Avellino a quella dislocata in Toscana per faticare durante la campagna estiva. Le mani sporche di grasso e di mastice, la sigaretta sempre in bocca, gli sguardi veloci che si appiccicavano con bramosia addosso alle operaie. Le battute per provarci, i caffè offerti, le cicche da farsi scroccare.

Solo che Lidia, con gli uomini, ci aveva messo un punto. Li sentiva e li vedeva, ma non dava corda a nessuno. Dopo la separazione qualcosa dentro di lei si era indurito, il rancore aveva calcificato i sentimenti di adolescente, erano arrivati il risveglio e la disillusione. L’amore, per quelle come lei, che a stento riuscivano a farsi voler bene dalla creatura che aveva messo al mondo, che aveva succhiato il suo latte e dormito tra le sue braccia, non esisteva e basta.

Si chinò a prendere il bicchierino di espresso e raggiunse il secondo distributore. Aveva voglia di qualcosa di dolce, di una ricompensa prima del turno. Paola era stata chiara fin dal primo giorno: «Potete fare un paio di pause per andare in bagno, potete mangiare una cosa al volo, fumare una sigaretta se proprio, ma non ci si apparecchia in mensa e non si sta fuori per più di un quarto d’ora, siamo intesi? ’Un è che vi potete mette’ a mangia’ i tortelli al ragù, per capirci», aveva chiuso con una risata roca.

Prima del due-dieci Lidia non toccava cibo, per evitare che dopo le venisse la stanchezza, la sonnolenza, la fiacca dovuta al caldo e allo stomaco pieno. Si concedeva soltanto di rado una tavoletta di cioccolata del distributore per attutire la fame. Ne strappò la carta plastificata con i denti e fu allora che la vide.

Gli occhi a terra come il giorno precedente, le spalle curve, anche lei una delle prime ad arrivare. Le si avvicinò con un mezzo sorriso. Almeno avrebbe scambiato due parole con qualcuno per riempire l’attesa.

«Oh, sei già qui. Anche a te ti garba entrare prima di tutti?»

Greta sollevò lo sguardo e si accorse di Lidia. Trasalì, poi la riconobbe. «Sì», borbottò, «così ho il tempo di cambiarmi con calma e di abituarmi prima di attaccare il turno.»

Non disse che il tempo le serviva per chiudersi in bagno, per calmare il panico e la nausea.

«Abituarti a che cosa?»

La ragazza scrollò le spalle, sembrò di nuovo a disagio. «A quello che c’è dentro… lascia stare, è una cosa stupida.»

Ma Lidia ribatté: «No, no che non l’è stupida per niente. Ho capito cosa intendi, ritrovarsi in quel bordello tutto d’un colpo l’è proprio brutto».

Greta annuì.

Lidia colse la battuta di uno dei carrellisti napoletani seduti intorno al tavolo. «’A femmena cchiù se nega, e cchiù allumma l’appetito», stava dicendo un moro, con la tuta sporca e la bocca piena, tra le risate degli altri. La donna vide che le indicava con un cenno del capo e diede a Greta un colpetto sul braccio per invitarla a spostarsi.

«Vieni», disse sbrigativa, «ti offro il caffè, così poi si esce da qui dentro che fa un caldo da squagliare.»

«Non serve, davvero», si affrettò Greta.

«Serve, serve, te tu sei bianca che mi pari un morto. Guarda che otto ore son lunghe da passare. Hai mangiato a pranzo, sì?»

Greta si rigirò tra le dita il suo paio di guanti da lavoro, sentì le nocche premere rigide sotto la pelle come se fossero sul punto di bucarla e di romperla.

Annuì e concesse all’amica di offrirle un cappuccino con un po’ di zucchero.

Alla domanda sul pranzo, di nuovo non aveva detto la verità. Il ricordo di poche ore prima la colpì come un pungolo nella carne viva.

Alla stregua di una recita insopportabile che si ripeteva sempre identica e squallidissima, alle dodici in punto Maurizio Martelli aveva accostato la macchina sotto un pino marittimo. Ogni santissimo sabato, il corriere per cui suo padre lavorava chiudeva i battenti alle undici e mezzo e lui riportava il furgone in magazzino, la passava a prendere a casa e la costringeva ad andare al Bocca Bona, la trattoria sulla Vecchia Aurelia, dove sua madre lavorava come cameriera. Lungo la strada, quel locale per camionisti emergeva come un miraggio tra i campi secchi e le colline di Riotorto, tra il rumore di cicale e insetti che frinivano nel caldo dell’estate che arrivava fino a lì, poco lontano dal mare e dalla costa est. Erano entrati e l’odore di fritto e di unto li aveva investiti. La cuoca si chiamava Milva, come la cantante, ed era l’unica ragione per cui Greta sopportava quei pranzi obbligati. Maurizio aveva lanciato un’occhiata alla sala piena di tavolini, con le tovaglie di carta rosa e i piatti colmi di tortelli al ragù o arrosto di maiale. Sua madre stava prendendo un’ordinazione a un gruppo di lavoratori sulla quarantina, biondi e con i tratti dell’Est. Aveva sentito suo padre irrigidirsi, gli occhi fissi sulle gambe nude della moglie, che spuntavano da un paio di shorts di jeans.

Si era detta niente scenate, Dio, ti prego.

Ma Maurizio non aveva disatteso il copione, non si era sottratto a quella messinscena svilente. Con un paio di passi, si era avvicinato a Erika, che vedendolo si era affrettata a scrivere l’ultima comanda e ad allontanarsi dal tavolo.

«Ciao, eccovi finalmente», aveva sorriso, tesa. La vampa di capelli rossi sciolti sulle spalle, una goccia di sudore lungo la tempia, il collo, fino all’incavo dei seni, sotto la maglietta.

«Quello t’ha guardato il culo, l’ho visto bene.» Lui le aveva stretto il polso e lei aveva continuato a sorridere per dissimulare, come un fantoccio strattonato dal vento, le labbra accese di rossetto brillante.

«Certo, amore, ti faccio accomodare subito!» aveva squittito acuta.

«Cristo, perché ti vesti da puttana?»

Erika ostinata, imbarazzata, il braccio stretto dentro la morsa del marito, aveva risposto: «Fa caldo, Maurizio, e ci stanno guardando tutti… Vatti a sedere, che ti porto un bicchiere di vino, così ti calmi».

Greta, con in bocca un sapore acido di bile e al posto del cuore un sasso preso a calci, non aveva avuto bisogno di sentire suo padre bisbigliare: «Stasera facciamo i conti».

Lidia le passò il bicchierino e arricciò la fronte. «Aspetta», disse, e infilò le ultime monete che aveva in tasca per comprare una cioccolata pure a lei. «Tieni, vah, che ci attende un turno di passione.» Poi abbassò la voce, le si avvicinò: «Però, oh, la nostra Astepo mica l’è così male, ma ’un ci facciamo sentire in giro che altrimenti ce la fregano subito».

«Grazie.» Greta le sorrise appena e sentì lo stomaco vuoto ruggire mentre mordeva la barretta, quasi frastornata da quella piccola gentilezza.

Lidia la precedette fuori e riemersero alla luce bianca che picchiava su tutto lo spiazzo.

«Fumi?» le chiese la donna, porgendole il pacchetto di Marlboro.

Greta scosse la testa, a bocca piena.

«Brava, fai bene, che son peggio di una droga, ’ste sigarette, ma proprio non riesco a smettere. Stamattina, tra fare du’ faccende e preparare il pranzo per il mi’ figliolo, ho riempito un posacenere intero.»

Intorno a loro arrivavano le altre operaie, aumentava il vociare di lamentele, saluti e chiacchiere.

Greta beveva il fondo dal bicchiere di plastica e continuava a fissare la donna, pensando a sua madre e a Maurizio. Il sapore della cioccolata dolce sulla lingua e l’odore del fumo a pungerle la gola, i racconti di Lidia che non smetteva di parlare, che le stava dicendo domani ti aspetto fuori dal cancello, visto che arriviamo alla stessa ora, così si entra insieme. Ieri sera mi facevan così male i piedi che l’ho tenuti a mollo in una bacinella di acqua e bicarbonato fino alle undici, ti rendi conto?

Mentre ascoltava Lidia enunciare la ricetta perfetta per fare il bollito, parlare di quello che aveva cucinato a pranzo, della pila di panni da stirare, si rese conto che poco prima, al Bocca Bona, sua madre manco le aveva chiesto se stava bene, se era stanca dopo i primi turni, se aveva dormito abbastanza.

Mentre lei versava il vino rosso a Maurizio e gli si sedeva in braccio per calmarlo, Greta, invisibile, aveva raggiunto la cucina dove l’odore di frittura e olio vecchio era ancora più forte, e aveva sentito il suo senso di nausea acuminarsi. Tra le padelle sbilenche sui fornelli e la cappa sporca di vent’anni prima, aveva individuato la cuoca, Milva. Prima che potesse aprire bocca, sollevando gli occhi da una pentola di minestra di fagioli, la lavapiatti l’aveva vista. «Ciao, Greta.» Era una ragazza nera, arrivata in Italia dal Congo dieci anni prima.

«Milva!» aveva poi urlato, per richiamare l’attenzione della donna parecchio sorda, intenta ad affettare una pagnotta di casalingo. «Guarda chi c’è.»

«Oh, la mi’ bimba!» si era accalorata sorridente. «M’ha detto la tu’ mamma che sei tornata in quella fabbricaccia», aveva aggirato i fornelli per andare a stritolarla forte. «Ma non potevi veni’ qui al lavoro, ti s’assumeva noi?»

Greta era restata rigida, il seno molle e gonfio di Milva che le premeva sul petto, familiare come quello di una nonna. Non le aveva detto la verità: Voglio stare il più lontana possibile dai miei genitori, ma tanto la donna la intuiva comunque, perché di quella famiglia sciagurata conosceva segreti e peccati.

«Oggi non vai?»

«Sono di pomeriggio, attacco alle due.»

«Cosa vuoi da mangia’? Ti fò un piatto di tortelli, una bistecchina ai ferri, dimmi te?»

«Niente, grazie, non ho fame.»

«Ma come nulla? Guarda come sei sciupata, bimba mia», aveva arricciato le labbra, e le aveva sfregato la guancia con le dita segnate dagli anni.

«Ho mangiato uno yogurt a casa», aveva mentito Greta.

«Eh, lo yogurt, cosa ti fa uno yogurt? Quei due ti faranno mori’, a te. Nessuno ti sta dietro. Genitori disgraziati fanno figlioli abbandonati», aveva sentenziato dura e aveva insistito senza successo per convincerla ad accettare almeno una fetta di pane e olio.

Greta si era ripetuta a mente l’ultima frase, una delle tante che Milva riservava a Erika e a Maurizio senza farsi sentire: la madre che non cura la sua creatura ha sangue marcio nel corpo, il babbo che non difende la sua famiglia è frutto del diavolo.

«È l’ora», annunciò Lidia, e Greta si riscosse. «Ci tocca, cara mia.»

Spense il mozzicone nel posacenere, recuperò la bottiglia d’acqua appoggiata al davanzale di una delle finestre della mensa e mosse qualche passo verso il capannone che ospitava l’Asettico.

«Che fai? Non vieni?» la fissò Lidia, vedendola ancora immobile.

«Sì, arrivo.» Greta strinse di nuovo i guanti di lattice e se li infilò uno alla volta. Seguì Lidia, l’unico appiglio che aveva lì dentro, e si ripeté che otto ore di lavoro con lei sarebbero state sicuramente migliori del breve tempo che aveva richiesto la recita di suo padre alla trattoria del Bocca Bona.
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FUORI dalla Gentili iniziavano ad arrivare le prime operaie. Nello spiazzo di fronte al cancello alto di lamiera, il paese era bianco, muto, addormentato sotto la calura assoluta e opprimente della controra. Lidia aspirava dal filtro della sigaretta, si ravviava i capelli sulle spalle, via dalla fronte, grondava di sudore.

Allora domani t’aspetto fuori, le aveva ribadito la sera prima, alla fine del turno, ma Greta ancora non si vedeva.

Era strana, lo aveva notato subito, taciturna, schiva come un animale selvatico braccato dai fari di un’auto. Parlava poco, era vero, ma a Lidia piaceva lo stesso perché non era una stronza. Non era come le altre operaie, pronte a farti notare ogni pausa di troppo, ogni passo falso, ogni mancanza. Alcune non aspettavano altro che tu facessi un errore per andare a dire a Paola, ai capi reparto, ai responsabili delle linee, che avevi sbagliato, che non eri capace, che non ti davi abbastanza da fare, che fumavi di nascosto, che usavi il cellulare anche se non si poteva. Così, alla fine della campagna, sulla lista dei dipendenti saresti stata sbarrata con una bella croce rossa e niente rinnovo equivaleva a più posto per loro.

Lidia, però, alla proroga ci sperava eccome e preferiva passarle con Greta, le otto ore di fatica, piuttosto che con qualche arpia capace di sbranarla, parlarle alle spalle, sminuirla alla prima occasione.

Greta leggeva, faceva l’università, nascondeva dentro un mondo che Lidia riusciva a intravedere. In un deserto come la Gentili, rappresentava un miraggio, una rarità.

Le aveva sentite, le colleghe dei nastri di cernita, più vecchie della ragazza di almeno trent’anni, sparlare negli spogliatoi, la sera prima.

«Quella non dura, sembra proprio tonta. È il terzo anno che la chiamano e pare sempre in agonia.»

«Ma poi lo sapete di che è figliola? Il padre è quel fascista del Martelli, la su’ mamma lavora alla trattoria sull’Aurelia…»

«Ma chi, quella tardona che si concia come una diciottenne e poi quando torna a casa ne busca?»

Lidia aveva sbattuto forte la porticina del suo armadietto, per farsi sentire da loro, le ultime rimaste a cambiarsi alle dieci di sera. Era stata felice che Greta fosse già andata via e le era montato dentro l’istinto bruciante di affacciarsi dietro al muro che divideva le docce, i bagni e i lavandini dalle file degli armadietti, e dire: «Perché ’un vi fate un po’ di cazzi vostri, brutte pettegole?»

Ci era passata anche lei, le conosceva le chiacchiere del paese, le voci sulla sua separazione. «Il Baronti l’ha mollata per una più giovane e pure rumena, quella si era anche trasferita per lui da Firenze fino a qui, e ora.»

Si strofinò il polso sulle labbra e soffocò il desiderio di sputare per terra. Calpestò il mozzicone della sigaretta. Una ragazza bionda la salutò, sfilandole davanti diretta in portineria, ma Lidia ricambiò a malapena.

Un conto erano le maldicenze verso una donna fatta, adulta, già avvezza alle cattiverie, un conto era sentirle sparlare di una ragazzina come Greta, che non aveva colpe e che lì dentro ci veniva con l’intento evidente di scappare da quello che l’aspettava fuori.

Quando la vide arrivare tra il ribollire dell’asfalto, lungo il fosso melmoso che circondava la Gentili, le andò incontro e le sorrise.

«Pensavo ti fossi data alla macchia.»

«Sono dovuta venire a piedi all’ultimo minuto…» borbottò lei, «potevi entrare.»

«Vienvia, entrare, ogni promessa è debito.»

La donna si avviò verso la portineria, mentre Greta cercava in una delle tasche dello zaino il cartellino da timbrare.

«Ieri sera alla fine l’ho finito, sai?» disse Lidia. Oltrepassò il tornello e si fermò ad attenderla dall’altra parte. La macchinetta saldata al muro le restituì la scritta: ENTRA ALLE ORE 13,32.

«Che cosa hai finito?»

«Come che cosa? Il libro che ti dicevo, quello sul soldato disperso e l’infermiera.»

Uscirono dalla porta opposta e si ritrovarono di nuovo sotto il sole bianchissimo, nel piazzale della Gentili. Si fecero strada tra le vasche dei camion enormi, i mulettisti, le Lance.

«E finisce bene?»

«Proprio a tarallucci e vino! L’innamorato della protagonista alla fine torna dalla guerra, l’è sopravvissuto anche se ha perso una gamba, lei invece ha dato alla luce un figliolo e vissero per sempre felici e contenti», sentenziò Lidia.

Mentre raggiungevano le scale antincendio che salivano fino agli spogliatoi, si sentirono chiamare e si voltarono entrambe.

Paola proiettava un’ombra lunga e scura sull’asfalto, si sventolava con un foglio strappato da un blocco appunti.

«Oh, voi due, va tutto bene all’Astepo? Avete imparato a modino? Come vi trovate?»

Lidia vide Greta, bianca, zitta, che rimaneva congelata in attesa della sua risposta. Forse per paura che la donna avrebbe tradito le incertezze che ogni tanto la facevano sbagliare a manovrare le testate meccaniche con la pulsantiera, riempire male un’etichetta. Forse per il timore di una sua lamentela per averla messa insieme a una ragazza tanto più giovane, tanto più taciturna, tanto più ansiosa.

Invece Lidia annuì e con una mezza risata disse: «Benissimo, ci si sta proprio bene, l’è quasi meglio l’Asettico delle Maldive».

«Ecco, meno male, che già negli altri reparti mi combinano abbastanza casini e ’un fanno altro che lamentarsi.»

Poi andò via, diretta alla sala mensa, e le lasciò sole.

Lo avevano messo a lavare con l’idropulitrice gli impianti intorno ai nastri del reparto Fresco, e Simon, dal momento in cui era entrato alla Gentili, aveva cercato di obbedire a ogni ordine o richiesta.

Quel lavoro era arrivato come un miracolo, dopo mesi e mesi chiuso nel campo a morire di inedia, bighellonare e deprimersi.

«È proprio un miracolo che abbiate trovato un posto in quella fabbrica, ma al primo casino che combinate vi mandano via a calci nel culo», così gli aveva detto il marocchino a capo della cooperativa. Simon, il suo posto, doveva tenerselo stretto, ingoiare l’amarezza e sopportare, sperando che il suo tempo in Italia fosse davvero giunto al termine.

Indugiò su uno scivolo metallico che raccordava le vasche di lavaggio ai nastri trasportatori. Lavò le bucce incrostate di pomodoro e l’acqua schizzò ovunque. Negli stivali di gomma antinfortunistici sentiva le dita e i calzini ristagnare, come immersi in un brodo caldo. Si era bagnato per sbaglio e adesso la pelle era molle, ricoperta di vesciche. Nei primi giorni di lavoro si erano formate delle piaghe grosse come monete e di certo, se non lo avessero spostato da lì, non si sarebbero rimarginate tanto presto. Poco distante da lui, attorno ai nastri meccanici, le operaie, a gruppi di tre o quattro per linea, toglievano l’erba rimasta, i pomodori verdi e acerbi e quelli marciti e neri. Certe volte lo chiamavano, sbracciandosi adirate, e toccava a lui togliere i corpicini di topi morti o rane rimaste soffocate.

Eppure, nonostante l’aiuto che dava, erano proprio loro a guardare quelli come lui con più diffidenza, come chi ti porta via il lavoro e sta per rubarti quel poco che hai, dato che su alcuni nastri avevano messo anche dei ragazzi della cooperativa, che erano tanti e convenivano, rispetto alla manodopera assunta direttamente dalla fabbrica.

«Questo posto mi serve», diceva una biondona fasciata nel suo grembiule di plastica. Tirava via un pezzo di tronco, un tappo di plastica, un picciolo rimasto attaccato al frutto, e intanto sputava le sue cattiverie. «Io c’ho due figlioli da campare, mica discorsi! Gente che viene da fuori, brava o cattiva non cambia, resta sempre meno pane per noi.»

Per questo, Simon si era imposto di farsi silenzioso, invisibile e di non intervenire mai in nessuna lite o polemica, di guardare sempre per terra e tirare dritto, ma ogni proposito si era infranto per colpa della ragazza che aveva aiutato con la vasca.

L’aveva incrociata per caso e gli era sembrata fuori posto.

Stava china sulla conca d’acciaio, le labbra strette, intenta a spaccare i brick, un compito orrendo che era toccato anche a lui per diversi turni, proprio in coppia con Said.

Lavorava con le spalle incurvate e un sacco dell’immondizia legato in vita con lo scotch e infilato dalla testa sopra al camice, per non imbrattarsi completamente. Del tutto inutile visto che Said rovesciava la passata senza curarsi di lei.

Simon l’aveva vista stringere i denti e pulirsi un occhio senza fiatare.

Non si era lamentata, non aveva detto mezza parola contro il pessimo compagno che le era capitato e non si era spostata.

Lui spalava, lei svuotava i brick.

Il russo incaricato di lavare gli impianti inzuppava Simon per sbaglio, Greta si strofinava via il pomodoro acido che le era finito sulla bocca per colpa di Said.

Quando l’aveva vista in difficoltà con la vasca, l’aveva aiutata senza pensarci, maledicendo Said e chi gli aveva regalato quel lavoro miracoloso che lui non meritava affatto.

Poi si era pentito subito di essere intervenuto.

«Non devi mai lasciare il nastro, hai capito? Guarda che cazzo di bordello hai combinato.»

Il pomodoro era tracimato senza sosta, allagando il pavimento di bucce e datterini spiaccicati ovunque. E la colpa era stata la sua, che tutto poteva fare tranne giocarsi il posto.

Quando vide il capo reparto avvicinarsi, represse i pensieri, spruzzò con più vigore l’acqua vaporizzata sui raccordi metallici incrostati da secoli di sporcizia.

«Ehi», gli urlò il rumeno, «vieni qui, c’è da lavare alla pelatrice. Muoviti.»

Simon annuì, strinse i denti. «Va bene, capo. Finisco e ci vado subito.»

«No, no, ho detto ora. Che se passa Ricky se la rifà con me.»

Ricky era il ridicolo nomignolo con cui tutti lì dentro chiamavano il proprietario della fabbrica, un ricco borioso sulla sessantina che aveva ereditato l’azienda già florida e avviata dal padre e dal nonno.

Simon, ogni volta che sentiva qualcuno chiamarlo Ricky, pensava dentro di sé che, se fosse stato lui il padrone, non avrebbe mai permesso a nessuno di sbeffeggiarlo così apertamente. Un conto era lui, un povero cristo nato con il colore di pelle sbagliato, che a venticinque anni calpestava il suo orgoglio per mantenersi aggrappato al miracolo di quel lavoro, un conto era Riccardo Michelangelo Gentili, che aveva il mondo in pugno e la libertà di volere e di dire qualsiasi cosa.

Attraversò il groviglio di linee e macchinari per raggiungere la meta indicata. A ogni passo i piedi lanciavano fitte di dolore tremendo, ma Simon trattenne il respiro e si affrettò.

La pelatrice era una macchina spaventosa, che seminava terrore ogni volta che veniva accesa. Nessuno voleva lavorarci, ma ormai Simon lo aveva imparato: sei o sette donne dovevano stare ai due nastri, dove i pomodori pelati e bolliti venivano scelti. Poi servivano due uomini per lavare l’impianto da sotto, in continuazione, per evitare che gli ingranaggi si ostruissero.

E allora Simon lavava, per dodici ore al giorno non faceva altro, senza scambiare parola con nessuno. Il caldo insopportabile che avvolgeva il reparto, le secrezioni dello scarto che scolavano per terra, l’odore terroso e acre della buccia pelata via dal vapore della macchina. L’odore della melma, l’odore prodotto da quegli intestini meccanici che trasformavano il frutto rosso e maturo in una cascata di cubetti bolliti da confezionare in barattoli di vetro e di latta. Le mosche agonizzanti, impazzite, che disegnavano cerchi ossessivi, si appiccicavano addosso, davano il tormento.

Il suo compagno di turno era russo e, quando parlava, Simon non capiva quattro parole su cinque. Era un ragazzone alto, la pelle di un pallore nordico, i capelli e la peluria albini, più silenzioso di lui. Non avevano intavolato molte conversazioni, anche perché non ce n’era il tempo.

Osservò le operaie chine nell’atto della cernita. Si concentrò sulla pulizia delle paratie di metallo e dei cubicoli che sputavano fuori il pomodoro lavorato.

Dopo un’ora, fissò il cielo oltre il portellone del capannone.

Ormai era quasi buio, il sole assoluto di luglio stava calando contro una distesa di cremisi all’orizzonte. Lui, che non aveva ancora messo nulla nello stomaco, sentì la fame morderlo da dentro.

Si avvicinò ad Alin, un altro capo reparto del Fresco.

«Posso andare al bagno?» domandò, «la linea è pulita, è rimasto Raul a lavare.»

Quello gli sputò in faccia il fumo della sua sigaretta, anche se, là dentro, al personale era severamente vietato fumare.

Annuì. «Muoviti però.»

Fuori dalla mensa riconobbe Eze, un uomo sulla trentina, che veniva dalla Nigeria. Si salutarono con una stretta di mano e si parlarono in inglese, entrambi provenienti da ex colonie britanniche.

L’uomo aveva uno zaino in spalla dall’aria pesante, lo aprì per mostrargli il contenuto.

«Sono brick di pelati.» Gliene offrì un paio. «Possiamo portarli via.»

Simon si accigliò, l’ultima cosa che voleva era farsi cacciare per furto.

«No, no, non li voglio, grazie.»

«Mi hanno detto di prenderli», lo rassicurò.

Simon si guardò intorno. Fuori dalla mensa arrivava una donna, vestita con il camice bianco e la cuffia in testa. Era un’operaia, ma osservandola meglio notò che conosceva quel volto. Era la stessa che aveva visto lavorare con la ragazza, sulla stessa macchina. Per due giorni l’aveva cercata in giro e l’aveva trovata su un macchinario dell’Asettico, in coppia con quella tizia molto più grande che adesso si sedeva sul gradino e si accendeva una sigaretta.

«Scusa», si azzardò a chiederle, e le indicò i brick nello zaino di Eze. «Ci hanno detto che possiamo prenderli, è vero?»

Lei lo guardò. «L’è sicuro che la Gampack non funziona… Comunque sì, potete prenderli se ve l’hanno dati. ’Un vi aspettate che siano tanto boni, eh», scherzò.

Parlava in modo strano, ma Simon fu più sorpreso di vederla sorridere bonaria.

«Oh, Lidia», la salutò un’altra operaia intenta a girare una paletta di plastica in un bicchierino di caffè. «Dove sei quest’anno?»

«Asettico, m’è andata bene. Sono all’Astepo 1 con una bimba giovane.»

Simon drizzò le orecchie, con i brick di pelati ancora in mano ed Eze che gli chiedeva: «Allora, li vuoi o no?»

«La conosco?»

«Si chiama Greta.»

«Ma chi, la figliola del Martelli, quello che legna la moglie?»

Lidia cambiò espressione, mentre Simon restava teso, guardandosi la punta degli stivali.

«È bello vedere che qui dentro ’un cambia mai nulla. Si fanno sempre tutti i cazzi degli altri, come vi garba a voi chiacchierare ’un garba mica a nessuno.»

Poi si alzò dall’ultimo dei tre scalini che introducevano alla sala mensa.

Un cartello dietro di lei avvisava: È SEVERAMENTE VIETATO SOSTARE SEDUTI SULLE SCALE.

Non degnò l’altra operaia nemmeno di un’occhiata e si rivolse a Simon, indicando i brick nello zaino di Eze: «Prendeteli pure, una volta tanto che qui dentro ci tocca qualcosa che non siano maldicenze e cattiverie, approfittiamone».

Sì voltò e li lasciò lì, mentre Simon riservava un posto nuovo a quella Lidia.

Non era più solo la compagna della ragazza, che adesso aveva scoperto chiamarsi Greta, era anche una delle poche persone che si erano mostrate gentili. E poi l’aveva difesa dalle chiacchiere orrende della collega.

Mentre Simon infilava i brick nella fessura del suo armadietto, si sorprese di sentire in fondo allo stomaco un sollievo nuovo: era felice che almeno Greta fosse capitata con Lidia, piuttosto che con un bastardo come Said.
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LA prima cosa che fece, dopo aver messo piede fuori dallo stabilimento della Gentili, fu accendersi una sigaretta. L’astinenza da nicotina le bruciava dentro. Lidia aspirò una lunga boccata di fumo e si sciolse i capelli. L’elastico le riduceva i ricci a una massa informe e piena di nodi, le faceva venire mal di testa.

Sì stropicciò il viso sudato e guardò lo schermo del cellulare. Era un vecchio Nokia con lo sportellino apribile, che manco nei mercatini delle pulci si trovava in vendita, ma a lei bastava. Non avrebbe mai speso più soldi del necessario per un aggeggio che usava soltanto per telefonare. Le serviva per una sola cosa: avere notizie di Alessio. Quella sera, la notifica di un unico messaggio non letto lampeggiava sul piccolo schermo. Lo aprì, aspirando dal filtro, e si sedette su una panchina di cemento, lungo il marciapiede che costeggiava la Gentili.

Vado da Giò a giocare a Fifa, torno tardi.

Suo figlio era stato telegrafico come al solito. Non che a voce si scambiassero poi molte parole.

Guardò l’ora e poi richiuse il telefonino. Le dieci erano passate da venti minuti esatti e finalmente il buio aveva reso l’aria appena pungente. Si abbandonò contro lo schienale duro dietro di sé, godendo della brezza umida che soffiava lungo la via. Sarebbe potuta rimanere lì anche tutta la notte, che tanto nessuno sarebbe venuto a cercarla.

Se hai qualcuno che ti aspetta, ti sbrighi. Ma lei avrebbe trovato la casa spenta, la tavola vuota, cataste di panni da lavare e stirare, il silenzio da coprire con il volume sparato della televisione.

Per questo Lidia era una delle ultime a timbrare il cartellino.

Amava far defluire la massa di operaie stanche e sudate, farle cambiare e poi uscire. Solo quando lo spogliatoio si era svuotato, entrava, si sciacquava la faccia con l’acqua fredda, si toglieva il camice e la cuffia e gli otoprotettori, e riemergeva alla vita dopo la fabbrica.

Quando voltò la testa vide che, ferma poco distante da lei, sotto l’ombra nera di una pianta spelacchiata dall’estate, c’era Greta, con lo zaino in spalla e le dita strette intorno alle cinghie.

«Te tu ’un vai a casa? Non mi dire che c’hai ancora voglia di rimanere qui dentro», le domandò curiosa.

La ragazza trasalì, si riscosse e la mise a fuoco.

Avevano lavorato insieme per quattro turni di fila, ma Lidia percepiva ancora la sua diffidenza selvatica.

Era magra, senza divisa ancora di più. Si era sciolta i capelli, che le ricadevano disordinati ai lati del viso. Sembrava che se li fosse tagliati da sola, azzannandoseli con le forbici da cucina: erano tutti scalati, asimmetrici e senza verso. Le radici mostravano il rosso originale, ma le lunghezze erano state decolorate e poi tinte molte volte con un rosa spento, che la faceva apparire ancora più pallida e lentigginosa.

«Allora, ’un torni a casa?» insistette.

«Sto aspettando mio padre. Ha detto che mi passava a prendere», borbottò seria. «Deve essere in ritardo, ma per me non è un problema aspettare», aggiunse, come se si sentisse in dovere di precisarlo.

«Ah, ho capito», annuì Lidia, «io mi fumo sempre una bella sigaretta prima di ripartire. L’è il mio momento di pace, ce lo siamo meritate, no?» rise, accorgendosi che Greta si era stretta le braccia al petto e aveva la pelle d’oca.

«Vieni a sederti qui con me», le indicò la panchina.

«Non importa, sto bene in piedi.»

«Vienvia, io ’un fumo dalla pausa di oggi, un’altra mi ci vuole proprio.» Recuperò il pacchetto dalla borsa, dopo aver buttato a terra il mozzicone.

Non l’avrebbe mai lasciata ad aspettare da sola lungo quella strada buia e deserta.

Greta parve capirlo, perché subito disse: «Non ho paura, vai a casa, tranquilla, che domani mattina abbiamo pure il ritornello».

Era appena stata dimenticata lì dal proprio padre ed entrambe ne furono consapevoli.

A quell’evidenza di colpevolezza, lo stomaco di Lidia si contorse. Percepiva solo vagamente il disagio che doveva provare la ragazza.

«E insomma, che ti stavo raccontando prima?» la ignorò, cambiando discorso. «Ah, sì, ti dicevo che stasera danno un film alla televisione che mi fa impazzire, l’avrò visto trecento volte ma lo riguardo sempre.»

Lidia notò che Greta si era avvicinata di qualche passo.

«Te tu prendi il raffreddore se non ti porti una felpina, almeno quando si esce dopo il due-dieci.»

«Non ho freddo.»

Non era vero, era semplicemente la risposta istintiva di una ragazza che non conosceva premure o frasi materne: Hai mangiato? Ricordati di coprirti, ti vengo a prendere io dopo il turno, così non devi camminare fino a casa.

«Comunque non mi chiedi che film è?»

«Che film è?» ripeté Greta rigidamente.

«Notting Hill! Quello con Hugh Grant e Julia Roberts, ah, come lo adoro, l’è troppo romantico.»

Greta cedette e andò a sedersi accanto a lei.

«Ma non ti annoiano i film d’amore? Alla fine sono tutti uguali…»

«Quindi lo conosci, l’hai visto anche te?»

«No, no, odio le storie sentimentali.»

Lidia le diede un colpetto con la spalla. «Ma vienvia, a tutte le ragazze piacciono i film romantici almeno un pochino.»

«A me no.»

Parlare con lei era difficile quasi quanto parlare con Alessio.

«Comunque a quest’ora il film è quasi finito», aggiunse Greta, per rimediare alla sua ultima frase troppo secca.

«Eh, no, cara mia, perché io c’ho l’arma segreta.»

Greta trattenne l’ombra di un sorriso. «Che sarebbe?»

«Direttamente dai primi anni duemila… il videoregistratore!»

Adesso il sorriso era diventato più visibile. «Cioè, registri le cassette?»

«Certo. E sennò come fò a guardarmi le puntate di CSI, che siamo sempre al lavoro in questo manicomio? L’ho trovato in un mercatino, a pochi spicci, e l’ho preso subito. L’è comodissimo, basta che il mi’ figliolo pigi avvio quando comincia il film…»

Ma mentre Lidia si lanciava in quel racconto, il telefono di Greta prese a squillare.

La ragazza fissò lo schermo e anche Lidia fece in tempo a leggere chi chiamava.

Maurizio.

Non l’aveva salvato come papà o babbo. Niente cuori e nessuna di quelle faccine stilizzate che suo figlio usava nei messaggi. L’aveva salvato con il nome di battesimo, Maurizio. Lidia fu subito sicura che si trattasse di suo padre, perché la reputazione di uomo elementare e ignorante, di un’ignoranza che diventava brutalità e violenza, lo precedeva e lei in quel buco di paese c’aveva vissuto per quindici anni. Quasi tutti in fabbrica sapevano di chi era figlia Greta.

La sentì deglutire, la vide arrossire, e il cellulare quasi le scivolò di mano mentre se lo portava all’orecchio.

«Sì?» disse.

Poi ci fu silenzio. Greta premette forte il telefono contro la guancia pregando che Lidia non sentisse l’altra parte di conversazione.

«Sono qui fuori… Ti stavo aspettando.»

Lidia gettò per terra anche il secondo mozzicone, lo calpestò con la suola dell’antinfortunistica.

«Va bene, va bene, arrivo. Sì, mi muovo.»

Quando riattaccò, non la guardò, fuggì subito dai suoi occhi. Si alzò di scatto, indietreggiò con le guance in fiamme.

«Ha detto che mi aspetta alla fine della strada, si è fermato un attimo al bar… Quindi io vado.»

«Ma no, t’accompagno, c’ho la macchina nel parcheggio.»

«No, no, non ti preoccupare, sei stata anche troppo gentile ad aspettare con me.»

Si erano fatte venti alle undici. Tra meno di sette ore avrebbero dovuto essere di nuovo lì, per attaccare con il primo turno.

«Vienvia, Greta, non sento storie, andiamo, t’accompagno io.»

Greta fissava per terra, sempre più rossa, sempre più mortificata.

«Ma non lo so se ho capito bene… Cioè, se mi aspetta al bar o proprio a casa.»

Lidia si alzò, strinse la borsa e le sorrise. «E che problema c’è? Ti porto fino a casa, no? Mica ti ci devo accompagnare in braccio.»

E con quel sorriso stava cercando di dirle un mare di cose. Non era sicura che lei le avrebbe capite. Ma provò a dirgliele lo stesso. Non è colpa tua, Greta. Non ti devi vergognare te, ma solo lui.

Quando la Citroën AX di Lidia accostò sotto casa della ragazza, dieci minuti dopo, lei sollevò gli occhi nei suoi, arrossati e così azzurri da farle quasi male.

«Grazie», bisbigliò.

«Ma di cosa, grulla? Ci si vede domattina, allora. Che poi, oh, e si poteva anche rimane’ sulla panchina, si schiacciava un pisolino e ci si svegliava direttamente lì.»

Le strappò un altro sorriso, poi Greta aprì lo sportello e scese.

«Ah, Greta», la richiamò, sporgendosi verso il posto del passeggero, «se vuoi, poi te le presto io le cassette, eh, con il videoregistratore e tutto, che ’un ti farebbero mica male due film romantici, in mezzo a tutti i tuoi libri disto-topici.»

Greta annuì, la salutò ancora. Con il cuore pesantissimo che le batteva nel petto, avanzò verso casa, venendo inghiottita un attimo dopo dal buio dell’androne.

Mentre Lidia metteva in moto e lanciava un’ultima occhiata al quartiere anonimo, al limite del paese, la luce gialla si accendeva nella tromba delle scale e Greta saliva lentamente.

Sarebbe voluta davvero rimanere su quella panchina e poi dentro al caldo tiepido della Citroën scassata, che puzzava di fumo e aveva un posacenere strapieno al posto del porta-oggetti, nel buco sotto l’autoradio.

Per un attimo, prima, aveva pensato che anche Lidia non avesse alcuna fretta di andarsene, ma poi si era ricordata che tutti, dopo otto ore in quell’inferno, volevano soltanto tornarsene a casa. Tutti tranne lei.

Quando raggiunse il terzo pianerottolo, prese un respiro lungo.

Poi girò la chiave nella toppa del portone e pregò soltanto che fosse tutto molto veloce.
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GRETA svoltò per imboccare il lungo viale che portava alla Gentili. Era ancora buio pesto alle cinque di mattina. La luce gialla dei lampioni bagnava l’asfalto, scivolava giù nelle feritoie di un tombino. Tra i cassonetti traboccanti d’immondizia, il raspare dei gatti randagi in cerca di avanzi rompeva il silenzio.

Greta, però, non aveva timore. Non la spaventavano la strada deserta, gli scricchiolii di un topo di campagna che sgattaiolava verso i campi, il vuoto assordante di un paese completamente addormentato. Forse perché quando cresci con i mostri dentro casa, quelli che puoi incontrare in giro non sono poi così spaventosi.

Paura la prova chi da perdere ha ancora qualcosa, aveva scritto in uno dei suoi quasi romanzi, e a lei da perdere non rimaneva niente. La sua vita era quiete apparente, immobilità forzata, stagno placido con il fondale melmoso in cui affondare come nel cemento delle sabbie mobili. Lei con il terrore c’era cresciuta.

Tempesta è quando smetti di avere paura e vivi quello che resta, aveva scritto ancora. Ma Greta non avrebbe mai avuto il coraggio, lo sapeva, niente restava da salvare sulle macerie lasciate dai suoi genitori.

Si strinse nella felpa, affondò il naso nella stoffa. Aveva seguito il consiglio di Lidia, ma non per il freddo, no. Si sarebbe dovuta ricordare di coprirsi le braccia dopo il turno, perché senza camice si sarebbe visto il segno.

S’era incazzato, Maurizio, Cristo se s’era incazzato.

«Con chi stavi, eh? Con chi sei tornata a casa? Devi fare quello che ti dico io, se dico che devi venire a piedi, te vieni a piedi, hai capito?»

Erika non era intervenuta, sdraiata sul divano dopo essersi fumata uno spinello. Non si era nemmeno svegliata per il rumore.

Dopo, Greta era rimasta a fissare per un po’ l’orologio impolverato sul comodino, raggomitolata nel guscio tiepido del suo letto. Non aveva pianto, sentendo il dolore all’avambraccio solidificarsi e diventare un ematoma, lo aveva accolto come un vecchio amico, compagno inseparabile di tutta una vita. Figliola ubbidiente si fa voler bene, altrimenti porta schiaffi e pene, diceva suo padre citando la nonna che Greta non aveva mai conosciuto. E lei, secondo Maurizio, ubbidiente non lo era mai stata.

Con quelle parole in mente, era crollata grazie alla stanchezza provvidenziale del lavoro, abbracciata alla sua gatta spelacchiata, affondando in un sonno senza sogni. Alle quattro e trenta era suonata di nuovo la sveglia.

Pure quell’anno si stava concretizzando una stagione senza giorno di riposo. Le donne lo chiamavano il ritornello, come se si trattasse di una sinfonia sinistra e sfiancante da eseguire alla perfezione. Dopo il pomeriggio seguiva la mattina, dopo la mattina seguiva la notte, e via così, i tre turni si alternavano senza pause. Smontavano alle dieci della sera e alle sei del giorno successivo rientravano in fabbrica. E Greta si doveva pure ritagliare una parte del poco tempo libero per raggiungere la Gentili. Da casa sua fino a lì le ci volevano circa quindici minuti a piedi per arrivare e quindici per tornare, tranne le rare volte che suo padre le concedeva la grazia di andare a riprenderla.

Greta odiava la guida, la macchina l’aveva sempre terrorizzata.

Essere lei al comando di qualcosa, dover prendere decisioni meccaniche, evitare di sbagliare. Aveva ottenuto la patente da privatista ma non era mai più salita al posto di guida dopo l’esame di pratica. Suo padre le urlava che era un’incapace, e di che cazzo c’aveva paura poi, che pure gli idioti sapevano guidare una macchina. Greta annuiva a testa bassa, e si scusava. Si scusava sempre, si sarebbe scusata pure di aver messo piede nel mondo, se lui glielo avesse ordinato.

Assaporò la brezza umida: finalmente si respirava. Quelle prime settimane di luglio stavano finendo con temperature ben sopra la media stagionale. La colonnina di mercurio di giorno toccava anche i trentasette gradi. L’estate più calda dell’ultimo decennio, diceva la presentatrice del telegiornale. L’estate che poco lontano da lì, a Baratti, a Carbonifera, a Rimigliano, sulle coste frastagliate dell’Isola d’Elba, diventava per i turisti un carnevale di bagni e di feste, di aperitivi e creme solari. Per lei, invece, equivaleva a una piccola morte.

Greta avvertì un rumore leggero e si voltò di scatto.

Vide un gruppo di ragazzi in bicicletta. I loro volti si confondevano con la notte ancora buia. Uno di loro aveva un gilè catarifrangente addosso. Due si scambiavano una frase nella loro lingua, poi la superavano.

Greta li guardò oltrepassarla e pedalare verso il prossimo turno di lavoro. Con i loro zaini in spalla e addosso la polo verde elettrico della cooperativa che li distingueva dalle altre tribù.

Nel fresco del mattino, a Greta parve di risentire Milva, che parlava di loro nella cucina del Bocca Bona.

«Senti un po’, ma è vero che quest’anno ci sono pure gli extracomunitari, alla Gentili? Dice che sono quelli che stanno qui alla Vela. Me l’hanno raccontato due del caffè, che vengono a sistemare le macchinette e i distributori anche in fabbrica… Pure lì li dovevano mettere, non bastava dargli il vecchio villaggio vacanza.»

Greta era rimasta ferma sulla prima informazione che le aveva rivelato Milva. «Ma proprio tutti stanno alla Vela?»

«Tutti, tutti, vero, Acai?»

La lavapiatti congolese aveva annuito. «Vivono nel villaggio e un po’ di loro lavorano nella fabbrica con una cooperativa.»

«Ma se vivono tutti al villaggio, come vengono fino in fabbrica?»

«Avranno la patente, oppure qualcuno li porta al lavoro e se li va a ripigliare.»

«Non hanno la patente e nessuno li accompagna. Vanno con la bicicletta. Un’ora per andare e una per tornare al campo», aveva ribattuto Acai.

Uno dei ragazzi si voltò per lanciarle un’occhiata di troppo.

Era il tipo che l’aveva aiutata con la vasca. Greta realizzò che dovevano avere suppergiù la stessa età, che erano entrambi finiti a lavorare là dentro, ed erano entrambi in fuga. Lui dal suo Paese, lei dalla famiglia che l’aveva messa al mondo.

Si strinse di più nella felpa. Una parte di lei si chiese che cosa avesse da fissarla tanto e che cosa vedessero i suoi occhi, in tutto quel buio, del suo corpo sottile piantato in mezzo alla strada.

I lividi sono coperti, non può guardare quelli.

Poi, un’altra parte della sua mente le ricordò i pomeriggi di bambina trascorsi al parco dei laghetti comunali con il nonno, a osservare la vita sotto la superficie dello stagno d’acqua dolce: rane, tartarughe e girini.

Guardò la distanza che la divideva dal ragazzo dilatarsi, mentre il gruppo pedalava veloce. E pensò che, in fondo, pure loro forse non erano altro che due girini minuscoli, immersi in un’immensa pozza, ad affannarsi disperatamente, contorcersi per diventare rane e raggiungere la terraferma, riemergendo all’aria e alla luce, senza riuscirci mai.

Poco prima delle nove, Greta si decise a fare una pausa.

Quella mattina il turno era filato via liscio, in fabbrica di domenica giravano poche persone, nessun dirigente, né il direttore, o altri responsabili importanti di cui preoccuparsi. Avevano lavorato tranquille, senza intoppi. All’inizio della stagione, il pomodoro raccolto arrivava dai campi in abbondanza, e non c’era quasi mai carenza di prodotto.

Lidia non le aveva fatto domande riguardo alla sera precedente, Greta non avrebbe saputo rispondere.

Ormai avevano familiarizzato anche con Anna, una ragazza che lavorava alla macchina di fronte alla loro, l’Elpo 1. Era una tipa sorridente, con i capelli a spazzola, la faccia buona e ben disposta.

Greta le passò accanto, diretta agli spogliatoi, e Anna la chiamò.

«Digli a Lidia che c’aveva ragione», le urlò, avvicinandosi per coprire il rumore assordante dello stabilimento, «parte anche l’Elpo 3, tra una mezz’ora.»

Lei annuì, ma dentro le si annodò subito lo stomaco. L’accensione di un’altra macchina dell’Asettico significava trovare un’operaia in più che ci sapesse lavorare sopra e la sua paura maggiore era essere separata da Lidia, che lì dentro stava diventando il suo unico punto di riferimento.

La sera prima era rimasta con lei. Aveva perso un’ora intera, tempo sottratto al riposo, e questo l’aveva colpita più di quanto volesse ammettere anche a se stessa. Non era stato il passaggio, il gesto materiale che era nato spontaneo, sincero e inaspettato. Era stata la scelta di non lasciarla da sola, una come Greta, che sola ci si sentiva da tutta la vita.

Fuori dal capannone, l’aria tiepida del giorno la investì.

Si affrettò a raggiungere i gabinetti. La voglia di vomitare era tornata e le girava un po’ la testa. Durante quella prima settimana di lavoro non aveva mangiato a sufficienza, saltando i pasti, rinunciando al sonno. Dopo la sfuriata di Maurizio, si era chiusa in camera senza cena.

Si sentiva rinsecchita dentro, prosciugata, e ora Lidia l’avrebbe mollata. Quelle ore di chiacchiere, il suo accento fiorentino, la sua energia; Greta non poteva sopportare l’idea di una separazione. E si sentiva schiacciare da un senso di colpevolezza: era sicura di aver sbagliato tutto quanto.

Potevo essere più gentile, si ripeteva, potevo parlare di più, ridere di più, fare la simpatica. Solo che lei simpatica non lo era mai stata e di amicizia non sapeva un bel niente.

Uscita dal bagno, scese in mensa. Si obbligò a mangiare una barretta proteica e a bere un tè caldo. Finì alla svelta e tornò dentro, con un peso sullo stomaco che già premeva per uscire. Appena raggiunse Lidia, la donna la squadrò.

«Sei bianca bianca, Greta. Il che c’è?»

Lei scrollò le spalle. «Anna mi diceva che parte l’Elpo 3.»

«Sì, lo so, è passato Gianluca a dirmelo.»

Gianluca era un capo reparto nuovo di zecca, entrato al lavoro quel giorno stesso. Un pesce fuor d’acqua che si aggirava tra le macchine correndo dietro a Fabio, il responsabile più esperto, che non perdeva occasione per prenderlo per il culo e imprecare in napoletano. A Greta, però, era risultato subito simpatico. Si era fermato a chiacchierare con loro e aveva raccontato che era laureato in Informatica ma perennemente disoccupato, che leggeva un sacco di libri, che tifava la Fiorentina e veniva da un minuscolo paese vicino.

Lidia indicò con un colpo del mento l’ammasso di ferraglia rugginosa a pochi passi dall’Astepo 1. «Guarda che ’un ti morde mica l’Elpo 3.»

«Ma secondo te, chi ci mettono?» si azzardò a domandarle.

«Greta, Greta, ecco perché te tu c’hai il colore d’un morto! Non ci dividono, stai tranquilla. Hai sentito che cosa ho detto a Paola? L’ho vista prima, in sala mensa, e ho ribadito ancora che io e te si lavora proprio bene insieme e siamo una coppia con i fiocchi.»

Greta riprese colore tutto in una volta. Lo aveva sentito, certo, e si era chiesta il perché. Perché una come Lidia volesse stare proprio con lei, perché l’aveva scelta? Perché questo era successo, non era solo un peso, la ragazzina timida, imbranata e con una paura patologica addosso. Lidia era rimasta con lei la sera prima. E sarebbe rimasta con lei anche lì dentro.

«T’ho mai detto di quella volta che m’è entrata una lucertola nei pantaloni?»

Greta sorrise di una riconoscenza sincera e quasi dolorosa, che le annodava la gola. Scosse la testa.

«Male, perché l’è una storia ganza per davvero!»

Dallo sticker numero cento, arrivarono fino al centottanta. Il tempo che impiegava la macchina per riempire un fusto era di due minuti e una manciata di secondi, ma lavorando in coppia e dividendosi i compiti l’Astepo era una delle postazioni di lavoro migliori di tutta la Gentili.

Le teste meccaniche fumavano di vapore, colavano prodotto ininterrottamente, il tappo dei sacchi spariva nella pinza meccanica e poi veniva risputato sigillato e bollente. Ma Lidia parlava, raccontava, la faceva divertire. Diventava in modo sempre più evidente una salvezza in grado di estraniarla, di farle dimenticare la fatica.

Quando, due ore dopo, il movimento dei capi reparto intorno all’Elpo 3 si intensificò, capirono che stava davvero per partire.

La avviarono, riempirono i primi fusti di concentrato da duecentodieci chili l’uno e ci misero al lavoro una ragazza presa dal reparto del Fresco, che Greta non aveva mai visto.

«Si chiama Margherita», le disse Lidia, che conosceva molte più persone di lei, «è di Piombino. L’è in gamba, è laureata anche lei, sai, all’Accademia delle Belle Arti, ma dice che non trova un lavoro migliore di questo manco a pagarlo.»

Continuarono a riempire ed etichettare, poi sentirono Fabio che diceva: «Serve qualcuno al paranco, per spostare i fusti sul pancale e tapparli».

Gianluca lo guardò, annuì, ma rimase lì impalato.

«Oh, allora? Vallo a cercare e muoviti.»

«Ma dove lo trovo?»

«Vai al Fresco, prendi uno dei neri.»

Fabio si voltò, mugugnando imprecazioni a mezza bocca. Gianluca scomparve a passo spedito. Quando tornò, Lidia rise divertita. «Oh, meno male l’ha trovato, altrimenti Fabio ci metteva lui al paranco, o lo infilava direttamente dentro al fusto e lo faceva stivare nel piazzale. Dire che ’un c’ha pazienza l’è fargli un complimento.»

A quelle parole, Greta scattò, si tese. Voleva vedere chi era il ragazzo che avrebbe lavorato a pochi passi da lei.

«Il che c’hai? Sei tutta rossa, ’un è che oggi c’hai la febbre, Greta? Fammi un po’ sentire…»

Greta, però, non aveva la febbre. Mentre Gianluca accompagnava il ragazzo al paranco dell’Elpo 3, lui si era voltato e si erano visti.

I girini immersi nello stagno erano tornati ad avvicinarsi.
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SIMON infilò il bordo del fusto dentro alle morse gialle del paranco. Le strinse con la pulsantiera e un pezzo di vernice rugginosa si staccò e cadde giù, precipitando nella fessura del rullo.

Immaginò che non fosse solo la vernice a cadere, ma anche la sua mente. Si sentiva vuoto, morto di stanchezza.

Stava precipitando nel buio, aveva sonno, era sveglio dalle quattro meno venti e aveva perso il conto di quanti fusti aveva già spostato sul pancale, quattro per volta. Poi il carrellista veniva, inforcava la pedana e se la portava via, verso il deposito esterno.

Margherita, la ragazza che avevano messo a lavorare su quella macchina che correva come il demonio, era gentile con lui, ma la rumena che le avevano affiancato era l’esatto opposto. Margherita gli passava le etichette compilate, gli sorrideva, gli diceva dai dai, che siamo già a meno due ore. E poi, forza, manca poco e si va in pausa. Ivana, invece, non lo calcolava proprio. Simon si chiese se fosse per il colore della sua pelle, ma pure quel pensiero morì velocemente. Era troppo stanco per preoccuparsi di qualsiasi cosa.

Tanto il lavoro non sarebbe migliorato comunque.

In tre turni di mattina che aveva fatto all’Elpo 3, non c’erano stati richiami, né problemi, ma la lentezza estenuante con cui era trascorso il tempo lo aveva torturato.

La produzione proseguiva veloce, mentre i minuti sembravano dilatarsi allo spasmo.

L’Asettico era più tranquillo del Fresco, le macchine accese lavoravano in autonomia, il massimo rallentamento poteva avvenire quando il carrellista, in esubero di lavoro, non riusciva a stare dietro a tutte le linee e lui rimaneva con le pedane piene, e i fusti accatastati sulla rulliera.

Simon ogni tanto lanciava occhiate alla sua destra, dove c’erano Lidia e Greta.

Era capitato un paio di volte che la beccasse a fissarlo. Chissà che cosa guardi, pensava, ma poi tornava a concentrarsi sul paranco e sui fusti che venivano riempiti quasi ogni minuto.

Simon lo sapeva, per quanto potesse impegnarsi, rigare dritto e sgobbare, lì dentro tutti lo avrebbero guardato sempre e soltanto per il fatto di essere nero.

Papa glielo aveva detto diverse sere prima: «Possiamo anche arrivare dall’altra parte d’Europa, saremo sempre noi e loro».

Ma Simon non era pronto a rassegnarsi a quell’idea.

Il miracolo europeo, l’altra parte del mare, non poteva rivelarsi solo una gigantesca delusione.

Aveva fatto troppa strada per arrendersi. E poi sarebbero arrivati anche sua madre e i suoi fratelli e si sarebbero costruiti una casa nuova e avrebbero ricominciato in Germania, come una famiglia. Annuì a quel pensiero e si rimise a lavorare con più ardore. Ogni fusto che riempiva erano soldi guadagnati. Soldi da spedire in Ghana.

«Ma in Eurota ci sono gli elefanti?» gli aveva chiesto Lewa al telefono.

«Si dice Europa», aveva corretto la sorellina. «E no, non ci sono gli elefanti.»

«E le zebre?»

«Nemmeno le zebre.»

«Allora non ci voglio venire.»

Le avevano dato quel nome, Lewa, che vuol dire bella, perché lo aveva scelto lui, e Simon ricordava ancora il momento esatto in cui sua madre gliela aveva messa in braccio appena nata. Una sua responsabilità.

«Quando verrete qui, ti porterò allo zoo, lì ci sono leoni, elefanti e zebre, solo che stanno chiusi dentro ai recinti.»

«Ma qui sono liberi, non mi piacciono se sono in gabbia.»

Anche noi siamo in gabbia, Lewa, e non so quando riuscirò a uscire da qui.

Simon, avvertendo l’avviso della fine del credito, l’aveva salutata di fretta.

Trasportato dal flusso dei propri pensieri, non si rese conto di quello che stava succedendo. Accadde in un attimo. Le pinze del paranco agganciate male al bordo dell’ennesimo fusto. Nemmeno il tempo di fissare la ruggine staccarsi e precipitare in una delle fessure del rullo. Quando la morsa fece per sollevarlo, quello sfuggì e cadde sul pancale, rovinando addosso all’altro fusto già pieno. Lui non urlò, ci fu solo la reazione meccanica del corpo che si tende. Fu un miracolo che il piede di Simon non si trovasse lì sotto, mentre i sacchi asettici nell’urto esplodevano, riversavano sul pavimento una montagna di concentrato bollente.

Il ragazzo si ritrovò per terra, senza capire come.

E poi avvertì un grido, una bestemmia, la voce di Margherita che lo raggiungeva allarmata.

«Simon, Simon, ti sei fatto male?»

Il pomodoro si era allargato sul cemento come sangue rosso e colloso. E adesso gli intrideva la mano, le dita, il polso, gli ustionava la pelle.

«Simon, hai picchiato la testa?»

«Simon, ce la fai ad alzarti?»

«Vado a chiamare Fabio per tirarli su.»

«Cap ’e cazz, e mo’ come faccio a passare?» Doveva essere il carrellista, che stava urlando in napoletano in mezzo al corridoio del reparto.

Simon aveva immaginato la sua mente precipitare e invece era precipitato tutto quanto.

Realizzò che si doveva rimettere in piedi alla svelta. La testa non l’aveva sbattuta, ma il colpo al coccige era stato tremendo e la caviglia si era incastrata nella fessura del pancale, subendo una torsione forzata.

Si maledisse: non poteva essersi infortunato, non poteva e basta. Anche se si fosse troncato una gamba, doveva rialzarsi subito.

Strinse i denti e guardò la mano di Margherita protesa verso di lui. Era magra, troppo per tutto il suo peso, e lui non voleva mostrarsi debole. Fece forza sulle dita immerse nel concentrato, si aggrappò con l’altra mano alla colonna gialla che sorreggeva la carrucola e tutto l’ingaggio del paranco, e si rimise dritto.

«Ma che cazzo…»

Si voltò, Fabio e l’altro capo reparto, Gianluca, erano arrivati di corsa e stavano fissando il disastro.

«Devi stare attento, porca puttana! Ti sei fatto male?»

«No, capo», mentì.

«Allora», concluse quello più vecchio e con la testa glabra, «voi due continuate a riempire.» Indicò Margherita e Ivana, che si era subito giustificata dicendo è stato lui, ha fatto un casino, la colpa è sua. «Te invece vai a cercare una pala e una vasca vuota, di quelle grandi, d’acciaio», mimò a gesti la frase, come se fosse stupido, «e pulisci tutto. Veloce, che il carrellista non può passare, mi si ferma l’intero reparto.»

Infine Fabio diede istruzioni a Gianluca. Con lui smise di mimare le parole e imprecò un’altra volta.

Simon rimase lì piantato, la pelle della mano gli bruciava e quando provò a saggiare la resistenza della caviglia con un mezzo passo, avvertì una fitta acuta.

Prese un respiro e si allontanò dai fusti accasciati sul pavimento. Per andare a recuperare la pala e la vasca, doveva attraversare mezza fabbrica: tanto valeva farsi coraggio e rimettersi a camminare.

Fece un altro passo.

Non ebbe però il tempo di avanzare, perché Greta gli era arrivata davanti. Le guance rosse e fitte di lentiggini, gli occhi azzurri ed enormi dritti nei suoi.

Realizzò che la ragazza doveva aver visto tutta la scena.

«Dove vai?» Stava parlando con lui, sovrastando il rumore roboante delle macchine.

Simon indicò il concentrato che si spandeva ovunque. «Devo prendere una vasca vuota per toglierlo.»

«Lì dietro c’è un lavandino, vatti a sciacquare quella mano, ci vado io a prendere la vasca.»

Era rossa, sì, ma la voce era ferma, risoluta.

Simon si chiese se qualcuno li stesse guardando, ma non si voltò, restò a fissarla.

«Non posso, devo prendere anche una pala.»

«Va bene, prendo anche la pala», annuì appena, «vatti a lavare la mano.»

«Ma tu hai il tuo lavoro da fare», obbiettò serio, «loro si incazzano con me poi.»

«C’è la mia amica alla macchina e a loro basta che togliamo ’sto casino.» Greta si voltò per allontanarsi, senza aggiungere altro.

Simon vide Lidia che li guardava dall’Astepo, poi tornò a fissare la schiena di Greta e le sue gambe magre, che spuntavano dal camice bianco, mentre correva a cercare una vasca e una pala per aiutarlo.

Quando Greta tornò, aveva il cuore nelle orecchie e tra i denti. Il ragazzo si era storto la caviglia, ne era sicura, ma si era rialzato.

Come lei, quando Maurizio allungava le mani e le rigirava la faccia con uno schiaffo, non si era lasciato andare a lamentele. Aveva guardato dritto i capi reparto, nemmeno una piccola smorfia di dolore. Il male se ti lagni ingigantisce, ma se stai muta e non dai soddisfazione non esiste, si ripeteva Greta da ragazzina di fronte agli occhi cattivi di suo padre, e Simon era rimasto muto e serio, temendo forse che anche solo un bisbiglio gli sarebbe valso il posto.

«Poveraccio, adesso Fabio lo rimbalza per bene», aveva detto Lidia, mentre il pomodoro si riversava ovunque sul pavimento, come la pasta collosa di un dentifricio rosso sangue.

«Greta, che hai?»

«Sì è fatto male. Guarda, non riesce ad appoggiare il piede.»

Lidia le aveva posato una mano sulla spalla. «Vai a dargli una mano, vah, ci penso io qui.»

E Greta, con una scossa furiosa di adrenalina e coraggio, lo aveva raggiunto, senza sapere da dove le venisse quel piccolo atto di spregiudicatezza. Forse perché, aveva realizzato avvicinandosi, per chi l’umiliazione la conosce bene, il dolore degli altri è uno specchio riflesso.

Dopo aver recuperato tutto, mise la vasca di traverso, accanto alla pedana rovesciata.

Con l’aiuto di Gianluca avevano rialzato i fusti, ma ormai il contenuto era tutto per terra.

Quando il ragazzo la vide, allungò la mano. «Grazie», disse, poi si accorse che Greta aveva portato due pale. «Faccio da solo», aggiunse sbrigativo.

Gianluca li fissò, fermo lì accanto a spostare sulle pedane i fusti che stavano continuando a essere riempiti.

Greta si irrigidì: stava rischiando per lui e il ragazzo la trattava in quel modo. Grandissima cretina che non era altro.

«Va bene.» Gli allungò la pala, attenta a non toccarlo. «Fai come ti pare», concluse in un sussurro, incerta se lui l’avesse sentita davvero.

Lo lasciò lì, continuando a sentirsi una stupida, e tornò accanto a Lidia, che di nuovo fu complice silenziosa e non disse niente.

Simon, come la prima volta che si erano visti, continuava a spalare il concentrato.

Il dolore alla caviglia era un’inezia in confronto alla frustrazione che provava dentro.

Non voleva la pietà di nessuno, tantomeno quella di Greta. Era già abbastanza umiliante che lei lo guardasse in quel modo, di nuovo chino a spalare, e non poteva rischiare altri richiami, altri problemi per essersi fatto aiutare da un’operaia bianca.

Che me ne frega se mi guardi, che me ne frega.

Ma si sentiva comunque bruciare, passare da parte a parte, come se il calore dell’ustione alla mano e al polso si fosse irradiato ovunque, fino al centro del petto e nel buio dello stomaco.

Nessuna umiliazione, però, contava di più che rimediare velocemente e tornare al lavoro.
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LIDIA si chiuse la porta di casa alle spalle e si sfilò le scarpe facendo leva sui talloni.

Si erano sformate, a forza di lavorarci dentro per otto ore di fila, il tessuto era sporco di pomodoro incrostato che non veniva più via neanche a spazzolarle come una forsennata, ma la punta di acciaio continuava a spaccarle la pelle.

Gettò le chiavi nello svuotatasche impagliato e ci guardò dentro, individuando il portachiavi a forma di A. Suo figlio era in casa, sicuramente rintanato in camera sua a giocare alla Play.

La stanchezza le pesava così tanto addosso che le sembrava di avere qualcuno che la tirava per le braccia, per farla crollare. Alle tre di pomeriggio, in quel palazzone nella periferia di Piombino, si boccheggiava dal caldo.

Si fissò nello specchio in corridoio. Nel riflesso vide alle sue spalle che Alessio aveva lasciato di nuovo i piatti sporchi del pranzo sul tavolino da fumo del salotto, davanti alla tv.

Devo farmi la tinta, pensò. E devo pure pulire, ’sto posto puzza di merda, deve essere il bagno.

Si tirò la faccia con le dita, per far scomparire tutte le rughe. Tirò più forte le guance, gli zigomi, e le sembrò di essere fatta di cartapesta, di essere grigia dentro.

La forza mentale necessaria per trascinarsi nella doccia, togliersi i vestiti e prepararsi un piatto di pasta le appariva sovrumana, inarrivabile.

Distolse gli occhi da tutti quei segni del tempo, già troppo visibili. Raggiunse la stanza del figlio e ignorò il cartello sulla porta: BUSSATE, STRONZI!

«Ale?» Si affacciò e lo trovò sdraiato sul letto disfatto, le tapparelle abbassate quasi del tutto, il ventilatore sparato addosso. «Poi ti viene mal di testa con quell’aria», gli disse, «hai mangiato?»

Alessio, gli occhi azzurri come quelli del padre, i capelli ricci come i suoi, la guardò distratto, con il joystick tra le mani.

«Hai mangiato, sì o no?»

Lidia lo sapeva che aveva mangiato, aveva visto i piatti, ma glielo ripeté comunque.

Vediamo se almeno ti sforzi di rispondermi.

«Sì.» Nella televisione esplose il boato di un goal appena segnato dagli avversari.

«E hai studiato, vero? Che gli esami di riparazione si avvicinano.»

Lidia si costrinse a mantenere la calma. Odiava essere ignorata, odiava quella Playstation comprata dal suo ex marito, e voleva soltanto una sigaretta da aspirare una boccata dopo l’altra, senza pause.

«Alessio, Cristo, mi rispondi, per favore?» Strinse i denti, ma la voce le uscì bassa, niente urli.

«Sì, ma’, ho studiato, ma non ti vai a lavare che puzzi di pomodoro?»

Per un attimo Lidia immaginò di avanzare nella camera, di rovesciare il cestino pieno di spazzatura, staccare la spina alla tv e prendere il figlio per le spalle, scuoterlo con violenza e dirgli solo te, adesso mi guardi!

Invece stette zitta, accostò la porta.

«Sì, vado a farmi la doccia, che l’è meglio.»

Sotto il getto dell’acqua fredda, Lidia riprese fiato, chiuse gli occhi.

Si lasciò scivolare lungo le piastrelle, fino a rannicchiarsi come un cane selvatico, l’acqua gelida che le entrava in ogni piega di quella pelle stanca.

«Come si chiama tuo figlio?» le aveva chiesto Greta la mattina precedente.

«Alessio, l’ho chiamato come il mi’ babbo. È un’età parecchio difficile sedici anni, sai? Difficile… diciamo che l’è proprio un’età di merda.»

«Che scuola fa?»

«Ragioneria, l’è sempre stato anche tanto bravo, solo che quest’anno ha perso il capo, sta diventando un altro e per poco non me lo bocciavano, quel disgraziato.» Aveva compilato l’etichetta del fusto appena riempito. Un gesto ripetuto fino alla nausea. L’orario, il cognome dell’operatore in turno, il numero della testata di riempimento, per poi chinarsi ad appiccicarlo.

«Crescere è dura», si era lasciata sfuggire Greta. E sulle sue labbra, quella frase retorica era sembrata banale, vuota.

Dura. Lidia ormai lo aveva capito che per la ragazza doveva essere stato molto peggio.

Alessio almeno ha me, aveva pensato, eppure non gli basto. Non basto a nessuno, come non sono bastata a suo padre. Femmina che non sa tenersi il marito è donna a metà, aveva sentito dire da una signora in fila al banco del pesce al mercato coperto di Piombino. La metà che di lei restava, aveva pensato con amarezza, non era sufficiente nemmeno a suo figlio.

«Io ci provo, sai? Sono andata pure a parlare con la psicologa della scuola. Buona quella, le par d’esse’ Freud in persona. Mi fa: Signora, ma lei dialoga con il ragazzo? E io: Secondo lei, se era così facile venivo a rompermi i coglioni al colloquio pomeridiano?»

Non sapeva perché glielo stava raccontando, eppure lo aveva fatto. In fondo, quanto male avrebbe potuto giudicarla una come Greta? I suoi genitori sì che erano stati di gran lunga peggiori.

«Quando la sera ho cercato di parlarci, quello mi ha sbattuto la porta della camera in faccia. Dico io, avreste bisogno di un libretto d’istruzioni certe volte, voi figli. Se potessi esprimere un desiderio sarebbe proprio questo, un bel libretto con le indicazioni per l’uso… E te invece, che desiderio esprimeresti?»

Lidia aveva cambiato discorso, sentendosi improvvisamente una madre di merda. Una che parlava male del figlio con una ragazzina quasi sconosciuta. Il senso di colpa era cresciuto piano.

Con te ci parlo e con lui no, con lui non riesco a dire nulla. Magari a forza di parlare con te, capisco come si fa. Magari m’insegni.

Greta si era ghiacciata, rigidissima. «Vorrei andarmene, ma non ho abbastanza soldi.»

«Te ne andrai, ne sono certa. Te tu sei troppo intelligente per questo posto. E non mi chiedere come lo so, ce l’hai scritto in faccia, anche se ti piacciono le storie tristi e odi i film romantici.»

«Ma i romanzi distopici non sono tristi!»

«Dai, via, fammi un esempio, così se mi fai deprime’ t’infilo subito nel fusto, a forza di pattoni.»

«Prendi La strada di Cormac McCarthy», aveva risposto Greta, accendendosi di una scintilla nuova, «è un romanzo bellissimo! L’amore tra un padre e il suo bambino in un mondo post apocalittico e distrutto, non è triste, è doloroso e spietato.»

«Vienvia, così e ’un ci capisco nulla, raccontami la storia per bene.»

«In pratica, c’è questo padre, con il figlio piccolo, e vagano per l’America colpita da una catastrofe che l’ha distrutta, e fanno questo lungo viaggio immersi in un’umanità che cerca di sopravvivere senza tecnologia o elettricità.»

«Accipicchia, bello schifo!»

«Ma no, è bellissimo. È l’amore di un genitore che sopravvive anche alla fine del mondo e cerca di proteggere il proprio figlio contro tutto e tutti.»

«Dovrebbe essere così, Greta, dovrebbe essere naturale combattere per i propri figli, sempre e comunque.»

Sottopelle avevano avvertito per la prima volta il germe di un dolore simile. Non uguale, ma comunque fatto della stessa sostanza.

Si passavano più di vent’anni d’età, ma erano segnate dallo stesso, feroce abbandono.
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MAURIZIO sollevò la tapparella e la luce invase la stanza. Illuminò il pulviscolo che volteggiava placido nell’aria, la scrivania, il computer, i libri accatastati sul comodino e sulle mensole. Anna di Ammaniti, Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, La svastica sul sole di Philp K. Dick, Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood. Suo padre prese uno dei suoi manuali di Filosofia moderna, quintultimo esame a mancarle sul libretto pieno di trenta e trenta e lode, e lo lanciò sul letto. Quello colpì la gamba di Greta, che si ritrasse di colpo.

«Manco in questa laurea del cazzo sei stata capace, se non ti svegli, l’unica cosa che ti resta saranno tre mesi all’anno in quella fabbrica di negri e di terroni. Non farmi perdere la pazienza.»

Greta strinse i denti tanto forte che una fitta di dolore le attraversò il collo. Aprì gli occhi e si tirò su, coprendosi istintivamente le cosce nude con il lenzuolo.

«Sì, babbo, mi metto subito a ripassare.» Improvvisò, perché l’appello non sarebbe arrivato prima di settembre e lei, con i turni e i ritornelli alla Gentili, non aveva sottolineato nemmeno un capitolo del manuale.

Suo padre l’aveva svegliata così, senza preamboli, nonostante quella mattina fosse la sua unica possibilità di recuperare il sonno perso per il lavoro. Non importava se Greta faticava per otto ore al giorno, senza riposi, la voleva sveglia, china sui libri, intenta a rimediare alla sua inadeguatezza, alla sua incapacità.

C’era una cosa che Maurizio Martelli le rinfacciava ogni volta: se non ci fossi io, saresti già crepata di fame. Al tempo della Buonanima, diceva, non ci avresti messo cinque anni per uno straccio di triennale, lui li mandava a spaccare le pietre, i debosciati come te.

Greta, agli occhi dell’uomo che l’aveva messa al mondo, era un’intelligenza abortita, mai realizzata. Perché era una femmina e lui avrebbe voluto un maschio, perché era come la madre e andava controllata, domata e tenuta a guinzaglio corto; e perché si era iscritta a Lettere, una facoltà senza spina dorsale, senza neppure riuscire a finirla.

Non era brava nello sport, non aveva talenti, non eccelleva in niente.

«Non puoi dormire e basta», ribadì, «io lavoro tutto l’anno e non mi ficco nel letto per giornate intere.»

La figlia mormorò un flebile: «Sì, hai ragione», e si legò i capelli con un elastico. Maledisse la domenica, giorno in cui suo padre restava a casa a tormentarla, e maledisse lui, i bicipiti gonfi di palestra, il tatuaggio ME NE FREGO in stampatello sull’avambraccio.

«Ecco, brava, che l’età per non fare un cazzo l’hai passata da un bel po’ e io mi sono rotto i coglioni di mantenervi a te e a quell’altra. Bellina, a quindici anni io ero già nei campi a lavorare, non come te che per due turni in croce sei mezza morta e fai tutta ’sta scena.»

Greta trattenne il fiato, zitta e ferma, come se anche l’idea di respirare la stessa aria che respirava lui le fosse insopportabile.

Il male se ti lagni ingigantisce, ma se stai muta e non dai soddisfazione non esiste.

Attese di rimanere sola, ma il padre scosse il capo: «No, no, ’un hai capito, voglio vede’ che ti alzi».

Lei sgusciò fuori dal lenzuolo, in mutande, si infilò i pantaloni del pigiama e lo precedette in cucina.

La sera prima aveva sentito i suoi rientrare alle tre passate, aveva immaginato che Maurizio, non vedendo tornare sua moglie, fosse andato a riprenderla di forza. La chiave nella toppa, il rumore dei tacchi di Erika che spezzavano il silenzio, i passi incerti, il tonfo sordo di un corpo che cadeva e dopo una bestemmia. Greta si era tirata su dal letto, aveva socchiuso la porta della sua camera, e segretamente aveva preso parte all’ennesima, terrificante recita dei suoi genitori. Le suppliche di Erika. Le accuse sulle amiche che frequentava, tutte zoccole e zitelle, mentre lei un marito ce l’aveva e non era più una ragazzina che poteva permettersi le serate al porto di San Vincenzo, le notti estive a ballare a Follonica, vestita da cubista. Poi un lamento, un colpo nuovo, un’altra bestemmia. Mi fai male, Maurizio, non lo faccio più, non lo faccio più.

Quando Greta era tornata a letto, li aveva sentiti continuare a discutere e poi più niente. Al posto delle accuse e delle suppliche erano seguiti gli ansiti, le molle cigolanti del matrimoniale, i movimenti attutiti dalle lenzuola, l’orgasmo veloce e breve di suo padre, infine il suo russare.

Ci aveva messo due ore per riaddormentarsi, lo aveva fatto grazie alla fatica della Gentili che la sfiniva, con la bocca aperta in un urlo muto e soffocato nel cuscino.

Genitori disgraziati fanno figlioli abbandonati, le aveva detto Milva, ma lei lo avrebbe preferito, crescere sola piuttosto che così.

Adesso entrava in cucina e trovava Erika intenta ad avvitare una macchinetta del caffè, una catasta di piatti sporchi nel lavandino e le piastrelle schizzate di sugo che ormai si era seccato.

Sua madre le disse: «Se vuoi mangiare, c’è qualche avanzo», ma Greta declinò l’offerta con un breve gesto. Al posto del cibo avrebbe voluto vomitare bile. Prese la bottiglia d’acqua e fece per tornare in camera sua.

«Lascia la porta aperta, so’ curioso di vedere cosa fai quando passo.»

Lei annuì e in salotto lanciò un’occhiata al mobile con le fotografie impolverate.

I nonni paterni, Lucia e Giano, le restituirono lo sguardo, incorniciati con dietro la cascina che era stata della famiglia Martelli fin dai tempi del primo dopoguerra.

Greta rammentava la foto dei suoi bisnonni insieme al Duce in visita alla Val di Cornia, appesa in corridoio. I campi di carciofi e di spinaci, tra Casalappi e Cafaggio, i tortelli al ragù a Natale e al suo compleanno, la raccolta delle olive in autunno e il pizzicore dell’olio nuovo appena ritirato dal frantoio.

In quella terra rossa, votata al partito comunista, alla Festa dell’Unità, al venticinque aprile, i Martelli erano sempre stati inguaribili nostalgici del Ventennio.

Della famiglia era rimasto solo uno zio, il fratello minore di Maurizio, emigrato al Nord d’Italia. Lucia era morta quando lei aveva appena due anni e Giano pochi mesi dopo. La casa svenduta e i soldi divisi tra i figli e finiti alla svelta.

La famiglia di Erika, invece, era messa anche peggio. Figlia di una coppia anziana, aveva perso la madre per un cancro al seno e nonno Paolo, l’unico a cui Greta avesse voluto davvero bene, si era ammalato di demenza e aveva vissuto gli ultimi anni abbandonato in una casa di riposo, perché Maurizio con loro non lo aveva voluto.

Suo padre era stato capace solo di rompere, di fare a pezzi, di estirpare affetti dalla sua vita, di incarnire quello che Greta si portava dentro e il mondo che aveva intorno.

Dall’erba cattiva è nato quell’uomo, diceva Milva, come la muffa nella midolla del pane quando la croce non segna la pasta e invece di lievitare esce fuori matta.

Una folata di libeccio caldo entrò dalla finestra del salotto.

Lei strinse forte la bottiglia d’acqua mezza piena e la plastica si accartocciò.

Distolse lo sguardo dalla foto e maledisse pure Lucia e Giano per averlo cresciuto facendolo ammazzare di fatica nei campi, tirato su con tutti i suoi ideali malati. Si chiese, alla fine, se crudele ci nasci o ti ci fanno diventare.

Raggiunse camera sua e abbracciò Italia. La gatta si divincolò soffiando e per liberarsi le graffiò il dorso della mano.

Greta rimase così, a stringere il niente e a guardare il sangue affiorare e tracimare dalla piccola ferita.








Parte seconda

L’amore e la violenza
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LA pioggia aveva preso a cadere più di due ore prima della fine del turno, alle tre e quarantasette del mattino. Era sempre strano, quando le operaie si accorgevano che fuori era scoppiato un temporale estivo.

Era il preludio di qualcosa che qualcuno temeva e qualcuno, invece, bramava.

L’odore di asfalto bagnato, di terra che ribolle il caldo del giorno, si diffondeva veloce tra i capannoni della Gentili. I carrellisti iniziavano a portare dentro fusti costellati di goccioline. Una piccola pozza di acqua sporca e rugginosa si depositava sul fondo del sacchetto trasparente.

«Piove», le aveva detto Lidia, «maremma impestata.»

Anna, dalla macchina di fronte alla loro, aveva fatto un gesto indicando il tetto del capannone, con un gran sorriso. Poi, Fede era passato dall’Astepo 1 e aveva detto seccato: «Deh, in piena campagna così, anche se piove come Dio la manda, forse forse ci si ferma per mezzo turno, ci saranno ancora una trentina di vasche di pomodoro raccolto, nel parcheggio».

Quando lui se n’era andato, Lidia aveva commentato: «Speriamo che smetta e anche alla svelta».

«Ma cosa cambia?»

«Come cosa cambia, Greta? Meno male te tu lavori qui per il terz’anno di fila! Se piove ’un possono entrare nel campo a raccogliere fino a quando non si asciuga il terreno. E se ’un s’asciuga alla svelta, finiscono i camion di pomodori già colti e si ferma la produzione. Ci tocca stare a casa.»

Sembrava che in fondo qualcuno non aspettasse altro. Una pausa per riappropriarsi di quel giorno di riposo che con il ritornello non avrebbero mai avuto.

Lidia, però, aveva bisogno di soldi, fino all’ultimo centesimo. E per Greta, l’idea di non dover andare a lavorare era una prospettiva spaventosa.

Avevano continuato a etichettare i fusti con una faccia incupita. Poi, di colpo, la Testa 2 si era bloccata a metà del riempimento, smettendo di erogare la passata rustica.

I quadri dell’Astepo si erano spenti e gli allarmi sulla pulsantiera avevano preso a lampeggiare tutti insieme. Nemmeno il tempo di richiamare l’attenzione di Federico, che Lidia e Greta si erano accorte che anche tutte le macchine intorno a loro si erano arrestate contemporaneamente.

«È andata via la corrente, maremma puttana!» aveva urlato qualcuno, poi avevano visto Fede correre verso le centraline elettriche.

Il blackout dovuto al temporale aveva fermato l’intero reparto e per resettare le macchine e farle ripartire ci sarebbero volute almeno due ore.

Come prima, quando la pioggia aveva portato con sé parecchi mormorii discordanti, qualcuno si era detto felice, Lidia invece era rimasta seria, taciturna.

«Che succede adesso?» aveva domandato Greta, dopo aver spazzato il pavimento del capannone in lungo e in largo per occupare il tempo.

La risposta era arrivata ancora da Fede: «Sentite, vi mando a casa un’ora prima. Qui non si sa quando si riparte e non c’è niente da fare. Quindi voi due, Anna e i ragazzi dell’Elpo 3 potete andare a cambiarvi. Aspettate le cinque prima di timbrare, che altrimenti non vi pagano l’ora».

Quando erano uscite, avevano corso alla svelta fino alla scala che portava allo spogliatoio. Si erano tolte i camici bagnati e rituffate sotto la pioggia, riparandosi con zaini e borse.

Greta stretta nella sua felpa enorme, Lidia con un foulard intorno al collo.

«Stai a vede’ che mi becco pure il raffreddore, che ’un c’ho mica più vent’anni, io. S’è perso un’ora in busta paga, vaffanculo a ’sta pioggia di merda.»

Si erano rifugiate in portineria per passare il cartellino e firmare il foglio delle uscite.

«Ti porto con la macchina, eh, che viene giù a secchiate.»

«No, no, Lidia, grazie, avviso mio padre, viene lui.»

Era una cazzata. Maurizio però non aveva gradito l’ultima volta, vedendola uscire da quella macchina sconosciuta da dietro la tendina della cucina.

Greta addosso, sulle braccia, portava ancora i segni della sua disobbedienza, anche se era ben allenata a non farli notare a nessuno. Non avrebbe rischiato di nuovo.

Lidia l’aveva osservata con sospetto. «Ma a quest’ora?»

«Si sveglia sempre prestissimo.»

«Allora aspetto che arrivi.»

«No.» Secco, gutturale. «No, non serve, vai tranquilla, che fuori fa pure freddo. Ci vediamo stasera.»

Greta aveva passato il cartellino nell’apparecchio elettronico saldato alla parete della portineria.

Le cinque erano scattate da appena tre minuti.

Fuori, la pioggia fitta cadeva obliqua nel cono di luce elettrica dei lampioni.

Si erano salutate. Ma questa volta Greta aveva finto meglio, nascondendosi subito dopo dietro un furgone parcheggiato lungo la via della Gentili.

Si era inzuppata completamente. Il cappuccio della felpa contro il viso e la stoffa gelida sulle braccia nude.

Quando aveva visto la macchina di Lidia passare, diretta all’uscita per la quattro corsie, si era andata a riparare sotto la pensilina dell’autobus, dall’altra parte della strada, per aspettare che il temporale si placasse prima di potersi incamminare a piedi verso casa.

Non lo vide avvicinarsi. Stava ancora osservando il cono giallo del lampione che si spandeva come nebbia, e tutte quelle gocce che si rincorrevano storte, precipitando oblique verso l’asfalto.

Sentì il contraccolpo sulla plastica rigida, quando qualcuno si sedette accanto a lei, e si voltò spaventata. Lo mise a fuoco, lo riconobbe e tornò svelta a guardare verso la strada.

Il ragazzo nero della vasca e poi dell’Elpo 3, e della pala, era fermo lì, con il mento all’ingiù, a fissare il marciapiede.

Ridicolo, pensò Greta, percependo come una scossa quella piccola distanza che li separava, ai margini opposti della panchina. Non so neppure con che nome chiamarti.

Il rumore del temporale li avvolgeva, martellava la paratia di plastica troppo stretta per contenere il loro reciproco imbarazzo. Un lampo illuminava un punto lontano, tra la Gentili e la strada che portava al mare; la pioggia cadeva più forte.

Greta si mosse, percepì lo schiaffo gelido della stoffa che le aderiva alla pelle. Strinse lo zaino tra le mani, fermo sulle ginocchia magre.

Lanciò un breve sguardo al profilo del ragazzo. Le braccia nude, la maglietta verde fluorescente della cooperativa, il viso contratto. Le labbra grandi e chiuse che tradivano una punta di fastidio.

Pensò forse dovrei dire qualcosa e forse avrai freddo. Pensò Dio che cretina che sono.

Si sistemò i capelli rosa dietro l’orecchio, maledicendo l’ultima volta che li aveva tagliati da sola, con le forbici della cucina. Le ciocche irregolari le ricadevano informi intorno al viso stanco. La mente corse fino alla finestra di casa sua, fino a suo padre, appostato dietro la tendina ingiallita, a fissare il cortile del palazzo. Chissà se era lì anche adesso.

Speriamo che dorma, si disse Greta, deve dormire sicuramente, stanotte avranno scopato, visto che non c’ero io.

Poteva picchiarla anche fino a farle uscire il sangue, ma sua madre comunque si lasciava spogliare da lui e si faceva trattare come una bambola di pezza.

Quando Greta li sentiva, rintanati in camera loro, al buio, come animali, desiderava soltanto morire e non dover più affrontare quella realtà spaventosa. È quando ti abitui alla violenza e smetti di provare anche solo un rigurgito di ribellione che lo capisci: ti sei lasciata annientare davvero. Ed Erika non lottava più, Erika era cedevole, domata, ammansita come una bestia da circo, come un pupazzo senza volontà.

La donna nel letto sconta peccati e il marito le perdona tutto, diceva Milva, ma Maurizio trovava altre colpe da farle espiare e la mattina dopo la punizione iniziava da capo.

Greta strinse più forte lo zaino. Dondolò il piede, con la pianta rivolta all’interno.

Penserà che sono scema.

Ricacciò in gola un grumo acido d’imbarazzo nato da quel silenzio soffocante.

Cercò di scacciare l’immagine orrenda dei genitori, di suo padre che l’avrebbe presa a schiaffi a saperla lì con quel nero.

Il silenzio si dilatava ancora, in una bolla insopportabile e dolorosa. Solido, netto, una presenza viva tra di loro. La pioggia scivolava lungo la lieve pendenza della strada, gocciolava giù dalle feritoie di un tombino, tintinnava contro le foglie di un albicocco nel giardinetto di una casa bassa e ancora buia.

Simon, dal lato opposto della panchina, le lanciò uno sguardo. La bicicletta addossata sotto la pensilina per non farla arrugginire.

Pensava al sellino, doveva essere intriso d’acqua. Pensava ma questa che ci fa qui sotto, da sola. Non ce l’ha una macchina, una casa? Sta combinata peggio di me.

Dal turno del disastro con i fusti non si erano più rivolti la parola e neppure guardati. Almeno lui ci aveva provato a sforzarsi di evitarla, combattendo contro il furioso impulso di cercarla con gli occhi. Quando l’aveva incrociata, aveva avvertito una vampata di fastidio ribollirgli dentro.

Dovrei ringraziarti. Crederai che sono un maleducato, che non so fare amicizia.

Ma era davvero quello di cui aveva bisogno, fare amicizia?

No, si rispondeva con fermezza, e tornava a ignorarla.

Guardò con più ostinazione la punta delle sue scarpe sporche. Dentro, le piaghe lasciate dagli stivali antinfortunistici si erano quasi asciugate.

Dopo qualche minuto che parve infinito, la sentì muovere appena e la panchina scricchiolò.

Forse stava andando via. Eppure stava ancora piovendo.

Alzò la testa, cercò il suo profilo sottile, schiacciato contro il plexiglass.

Greta tremava appena, dondolando il piede, e lui avrebbe voluto quasi poggiarle una mano sulla gamba e dirle: Stai ferma, smetti di muoverti.

Invece disse: «Mi dispiace per l’altro giorno. Mi chiamo Simon».

Lei sollevò gli occhi sospettosa, sorpresa.

«È che a loro non piace vedere una di voi che aiuta uno di noi.» Ricordava il discorso di Papa e gli sembrava abbastanza intelligente, abbastanza chiarificatore da usarlo per giustificarsi. Poche parole ma chirurgiche, per mettere subito in chiaro la situazione.

Parlava in modo impreciso, ma si faceva capire.

Greta si ritrasse ancora di più e non per il suo pessimo italiano, ma perché quella era un’assurdità che sarebbe stata bene in bocca a suo padre.

«Non so chi ti abbia detto una cosa del genere, ma ti sei fatto un’idea sbagliata.»

«Non mi sembra che ci parliamo, no? Noi della cooperativa e voi della fabbrica. Anche se alla fine siete molto diversi da quello che pensavo io. Siamo tutti poveri uguali.»

«Mi stai dando dalla morta di fame?» si accigliò lei.

Simon si strinse nelle spalle, non riuscendo ad afferrare bene il significato di quella frase. «Non lo so se hai fame o no, ma di sicuro non sei morta.»

Greta chiuse le labbra, poi le riaprì e le richiuse di nuovo: sarebbe scappata ovunque pur di non essere lì. Simon la stava guardando e la faceva sentire stupida e parlava proprio come Maurizio, usando tutti quei noi e tutti quei voi.

«Non fare finta di non capire. Io non sono povera. E nemmeno tutta la gente che lavora qui.»

«Io non faccio finta», si giustificò, «è che al mio Paese me li immaginavo diversi, i ragazzi italiani.»

Greta ignorò il calore che le si irradiava sul naso e sulle guance.

«Tutti viziati, no? Con i genitori a mantenerci», ribatté, e il ragazzo rispose sì, con disarmante sincerità, e quello la fece arrabbiare ancora di più.

La pioggia intorno a loro infuriava, scrosciava. Un altro lampo accendeva il giorno nella notte nera.

Guardandolo dall’Astepo, Greta si era immaginata piccoli fotogrammi delle loro future conversazioni. Come ti chiami? Di dove sei? Ti piace qui?

Che deficiente.

«È bello vedere che non siamo solo noi quelli pieni di stereotipi.»

Simon, con i gomiti appoggiati alle ginocchia, il muro della fabbrica di fronte a loro, oltre la strada vuota, la guardava con interesse. «Che significa stereotipi?»

«Gli extracomunitari sono tutti ladri, approfittatori, che ci rubano il lavoro e vivono a spese nostre», disse Greta, «questo è uno stereotipo.»

«Io non direi mai una cosa tanto stupida.»

«Invece l’hai detta, soltanto al contrario», sottolineò lei, e tornò a fissare il cono di luce del lampione, stringendo le cinghie dello zaino.

«Comunque ti ho ringraziato, adesso sono in pace. Non la voglio la tua pietà.»

«Io non ti ho aiutato per pietà.»

La offendeva, peggio, la feriva. Senza neppure conoscerla, la schiaffeggiava a parole, fraintendeva tutto quanto.

«Sì, scusami, volevo dire perché loro mi trattano in modo diverso perché sono nero.»

Simon lo stava facendo di proposito, scoprì che si divertiva a provocarla. Certe cose le capiva benissimo ed era chiaro che Greta lo stesse trattando come uno stupido, a dargli delle lezioni su cosa voleva dire questo e cosa voleva dire quello. Adesso, la frustrazione che aveva provato a vederla correre in suo aiuto divampava, diventava incendio.

Greta abbassò gli occhi sui suoi piedi, smise di dondolarne uno. Si sentì invadere dalla delusione. Si infilò il cappuccio sui capelli e si alzò dalla panchina.

Oltre il perimetro stretto della pensilina, l’acqua precipitava giù dal tetto a spiovente, piccoli ruscelli allagavano l’asfalto. L’odore di pioggia precedeva il giorno, l’estate e l’afa di luglio.

«Dove vai?» chiese lui allarmato.

«A casa.»

«Ma sta ancora piovendo forte.»

Greta guardò la strada buia, la luce gialla dei lampioni che scivolava con intervalli regolari sul selciato nero.

«Non mi importa. Preferisco bagnarmi piuttosto che restare qui con te. Dici un sacco di cazzate.»

E con un passo uscì dal rettangolo opprimente che li aveva stretti.

Simon le urlò dietro: «Guarda che non ti faccio niente! Torna qui».

Pensò che fosse matta, solo una matta poteva andarsene a piedi sotto il diluvio.

Ma lei non si voltò e lui rimase a fissare il tessuto della sua felpa grigia che inzuppandosi diventava scuro quasi quanto il cielo in tempesta.
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UN’IMMAGINE di Alessio imbronciato e stretto in un maglione a trama natalizia la fissava dalla mensola. Nella cornice di legno, corredata da due dita di polvere, suo figlio era arrabbiato, le braccia al petto, e la faccia deformata di una renna che spuntava da sotto ai gomiti. Lidia odiava quelle fotografie perché erano state scattate tutte dal suo ex marito, con la sua ex macchina fotografica analogica, che ora abitava in una nuova casa e veniva usata dalla sua nuova moglie.

L’aveva pagata lei, quella cazzo di Nikon FE2, e adesso la usava l’altra.

Le foto che comprendevano Giacomo erano state accuratamente distrutte nei mesi successivi alla separazione, ma quelle di suo figlio le aveva salvate. Marcivano sulla mensola sopra alla televisione e non le guardava mai perché le ricordavano troppo gli anni del matrimonio finito.

Alessio bambino, minuscolo dentro una macchina dell’autoscontro, al luna park del paese. Alessio la sera della vigilia, con l’albero spelacchiato dietro di lui, pieno di capelli d’angelo, argentati e d’oro. Alessio dodicenne, e poi sulla sella del suo Booster nuovo di zecca, dopo aver preso il patentino.

Lidia si rigirò sul divano appiccicoso come un involucro di caramella. Fissò la prolunga del ventilatore che attraversava tutto il salotto. Poi gli avvolgibili abbassati, i piccoli rettangoli di luce sempre più grandi e deformati sul battiscopa e sulla parete.

Si ripeté per la centesima volta devo dormire, altrimenti stasera non ce la faccio.

Le mancavano ancora tre turni di notte prima del ritornello e alle undici di mattina aveva gli occhi sbarrati come quelli di un pesce morto. Giaceva inerme, incapace di assopirsi.

Continuava a rivivere senza sosta la discussione con il figlio.

Aveva aspettato che Alessio si alzasse, una volta rientrata a casa. Aveva rassettato l’appartamento, cucinato degli involtini di carne per pranzo, smaltito la catasta di piatti sudici che invadevano il lavandino. Aveva fatto colazione, letto distrattamente qualche pagina di un romanzo d’amore appena iniziato, e poi lo aveva visto spuntare in cucina. In mutande, alto e sgraziato come un chiodo piantato storto, il corpo per metà di uomo e per metà ancora bambino. Lui si era seduto al tavolo senza neppure dirle buongiorno.

«Ale, ci pensi da solo al pranzo, vero? Ti ho lasciato pronto.» Lidia aveva indicato le pentole sui fornelli. «C’è il sugo per la pasta e il secondo.»

Suo figlio aveva annuito appena.

«Io devo dormire un po’ oggi, che stasera mi ritocca. Almeno puoi studiare senza tanto rumore.»

«Esco», gli aveva detto lui, «vado al mare con Giò.»

«Ma come, esci? Siamo a metà luglio, ormai gli esami si avvicinano e io non ti vedo mai sui libri. Tre debiti ’un si riparan’ da soli, Alessio.»

Lidia aveva cercato di mantenere la voce calma e bassa, ma già avvertiva la discussione montare nell’aria come una deflagrazione imminente.

«Be’, non ci sei mai, no? Se ci sei dormi, che ne sai se studio o meno?»

Aveva preso un respiro a denti stretti, ma la frase successiva era sfuggita via comunque.

«Bellino, ’un ci sono mai perché sono al lavoro. Il lavoro che ci mantiene, che paga questa casa, le bollette e tutto quanto. Ti ricordo che il tu’ babbo non ci passa manco un euro, se ’un fosse per il posto in fabbrica noi si farebbe la fame.»

«Già, è sempre colpa sua, vero? Non ti chiedi mai perché ci ha mollati, mamma?»

Era stato più forte di uno schiaffo. Una ferita.

Sei proprio come lui, aveva pensato, mentre guardava i ricci spettinati di suo figlio, gli occhi così chiari, la faccia seria con cui diceva quelle cose, sputava cattiverie senza accorgersi che ogni volta le faceva un male cane.

«Ci ha mollati perché non eravamo abbastanza», aveva detto gelida.

E per scoparsi una rumena di vent’anni più giovane.

«O forse la verità è che ci ha mollati perché te non eri più abbastanza, mamma.»

Alessio si era alzato da tavola, era corso in camera sua.

Si era vestito in fretta ed era uscito di casa sbattendo la porta.
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SIMON la vide arrivare con quel suo camice enorme, di un bianco elettrico dovuto alla notte passata in ammollo nella candeggina. Greta, la cuffia sui capelli, un paio di guanti di lattice tra le mani e gli otoprotettori annodati al collo, si stropicciò il viso stanco, poi si sedette insieme a Lidia sui gradini che conducevano alla sala mensa.

Quelle due entravano insieme, andavano via insieme e si muovevano in simbiosi, come se la ragazza facesse bene attenzione a modulare i suoi passi, la sua andatura e i suoi gesti nell’orbita ristretta dell’ombra di Lidia.

Appoggiato alla ringhiera, Simon ingurgitava il suo caffè.

Stava già lavorando da quattro ore. Aveva attaccato alle sei, lasciandosi alle spalle il sole che iniziava a calare verso il mare, e ora, alla sua prima pausa, ritrovava il cielo buio, la notte illuminata solo dalle luci industriali della fabbrica.

Aveva scelto con cura il momento, sapendo che Greta sarebbe stata lì.

Non mi devo scusare, si ripeteva. Non ho fatto proprio niente, è lei che è tutta matta.

Aveva ripensato molto alla loro conversazione e si era chiesto cosa avesse detto di tanto sbagliato. Ma che me ne importa, alla fine? Non dobbiamo diventare amici, noi due.

Eppure, un sottile malessere gli aveva intorbidito i pensieri e il riposo.

«Che guardi?» gli chiese Papa, e addentò un panino avvolto nella carta stagnola.

«Nulla.» Simon voltò la testa, scrollò appena le spalle.

«Mi hanno messo fuori, a stivare i fusti. Almeno si respira, però è un lavoro noioso.» Parlavano in un dialetto del Ghana, nessuno poteva capirli. Intanto Simon stava di nuovo sbirciando in direzione delle scale.

Le operaie arrivavano svogliate, raggiungevano quel punto di ritrovo prima di entrare in turno, sciamavano intorno al posacenere gigante. Le sfigate, le stagionali addette ai nastri del Fresco da una parte, strette nei loro grembiuli impermeabili di nylon sottilissimo, e quelle fisse, le fortunate della Sala Vetro, quelle che restavano al lavoro anche otto o nove mesi all’anno, al centro del palcoscenico. Chiacchieravano tra loro e ridevano di una risata sfacciata, quasi come se volessero attirare gli sguardi degli uomini della Gentili.

Ce n’era uno, un capo reparto dell’Asettico, che ogni giorno, un quarto d’ora prima del cambio turno, usciva e veniva a prendersi il caffè, come se quel lungo corridoio altro non fosse che una passerella per vederle sfilare nei leggings stretti lungo le gambe affusolate, lo spicchio di pelle di una caviglia scoperta, la trasparenza del reggiseno sotto al camice bianco. Il momento prima del turno diventava l’occasione di offrire bibite alle più ambite, diventava la parentesi interessante nei turni interminabili. Il corridoio del cazzeggio, il corridoio dove sentirsi dire boia deh come sei dimagrita, boia come sei abbronzata, quando non siamo di turno si organizza una bella cena, che palle questi ritornelli di merda, io non ne posso già più.

«Voglio andare a fare la spesa a Follonica, domani, se mi sveglio presto.» Papa richiamò l’attenzione di Simon. «Vieni con me?»

Il ragazzo distolse gli occhi dalle donne e l’amico lo ammonì serio: «Guardare ma non toccare».

Lui si irrigidì. Non era quel tipo di occhiata. Simon non aveva mai avuto a che fare con le ragazze, al di fuori del campo. E anche lì dentro era stato solo con un paio di donne senza marito o figli, e giusto il tempo di riempire la solitudine per la breve durata di un rapporto fisico.

Si era piuttosto fermato a fissarle, donne così diverse da quelle del suo Paese.

Ridevano molto e alcune erano belle. Le ciocche di capelli biondi che spuntavano da sotto le cuffie da lavoro, gli occhi azzurri, oppure color nocciola, la pelle dorata dall’abbronzatura. Qualche tatuaggio che affiorava dalle maniche arrotolate dei camici. Le sopracciglia e i volti depilati, alcuni truccati nonostante il caldo che poi le avrebbe fatte sudare, avrebbe sciolto il mascara, sciupato il fondotinta sulle guance.

Molte avevano occhiaie scure, rughe di troppo pur essendo abbastanza giovani, la stanchezza delle spalle incurvate all’ingiù, e poi c’era la ricrescita grigiastra sulle più vecchie, i bottoni dei camici strizzati sulla pancia e sui seni delle più grasse.

È la Gentili che lascia il suo segno, pensava Simon, e guardava, osservava i dettagli esotici, sorprendendosi delle differenze.

Nessuna, però, faceva su di lui un effetto simile a quello che scatenava Greta. Lo indispettiva, lo infastidiva con la ritrosia delle sue risposte, eppure attirava il suo sguardo come una calamita.

«Allora, ci vieni a fare la spesa o no?»

«Devo risparmiare. Mi faccio bastare la roba dello spaccio.»

Avrebbe voluto comprarsi delle sigarette e magari della birra, ma quelli erano soldi sprecati e sottratti alle somme che inviava in Ghana.

Il tempo scivolò via rapido.

Realizzava che erano passati già dieci minuti e che doveva affrettarsi a rientrare. Nessuno aveva detto loro quanto tempo prendersi per fare la pausa, ma lui cercava sempre di starci il meno possibile, di non dare nessun pretesto per essere cacciato o rimproverato.

Quel breve stacco dal lavoro durava appena la frazione di un respiro. Era dentro che i minuti iniziavano a dilatarsi come poliuretano espanso, saturando tutto, avvolgendoli in una frenesia che gli faceva guardare l’orologio ogni due secondi.

Lanciò un’altra occhiata a Greta. Appiattita contro il muro, con quei guanti stritolati tra le dita, aveva lasciato il posto a Lidia, sulle scale, si era fatta più in là per concedere maggiore spazio a chi entrava e usciva dalla mensa con in mano bicchierini fumanti di caffè per affrontare la nottata.

Teneva gli occhi a terra, li spostava solo per ascoltare le parole della sua amica.

Simon la rivide alzarsi dalla panchina, scomparire sotto la pioggia.

Si era detto adesso le corro dietro, la prendo per le spalle e la strattono, le urlo che non ha capito niente, che io non dico solo cazzate.

Ma alla fine era rimasto seduto sotto la pensilina a domandarsi se fosse davvero anche lui uno stereotipo, una cosa stupida da dire, qualcuno da cui scappare via.

Oltre la mensa, una di loro urlò: «Bimbe, manca dieci!»

E come una marea unica e disordinata, le operaie strette nei loro camici borbottarono imprecazioni e si mossero verso l’entrata del primo capannone.

Simon osservò lo zucchero raggrumato sul fondo del bicchiere di plastica; un giorno di questi fingo di avere mal di denti e rimango al campo. Ma poi si corresse subito. Non poteva permettersi di perdere il posto e non doveva osare lamentarsi.

Papa lo salutò, diretto verso la porticina che conduceva al piazzale esterno, tra il magazzino e la Sala Vetro. «Torno dentro, altrimenti quelli si incazzano.»

Simon si avviò nella direzione opposta, ma poi vide Greta tornare indietro correndo. Sfrecciava verso la sala mensa e se la ritrovò davanti.

«Che cosa succede?» chiese lui, stupidamente.

Greta lo guardò con quei suoi grandi occhi di un celeste sfacciato.

«Niente, fammi passare.»

«Volevo dirti che mi dispiace per stamattina.»

«Non importa, hai detto solo quello che pensi.»

«Non è vero, sei tu che hai capito male.»

Greta strinse le labbra. «Spostati», gli fece, «devo prendere una bottiglia d’acqua per la mia amica, che l’ha dimenticata.»

Simon si accostò al muro, poi la seguì, restando sulla porta della sala mensa. La osservò infilare le monete nel distributore e vide che le tremavano appena le mani.

Per un attimo Simon smise di riflettere, di rendersi conto che era in ritardo, che lo stavano aspettando al paranco dell’Elpo 3, che i minuti stavano correndo via e i fusti si erano sicuramente accumulati sulla rulliera, in attesa di essere spostati sui pancali.

La guardò. La aspettò. Attese di ritrovarsela di fronte.

«Posso chiederti una cosa?»

Greta rimase zitta.

«Come sei tornata a casa stamattina?»

Lei rispose con diffidenza: «A piedi, perché?»

«Ma non ce l’hai la macchina?»

«No, non ce l’ho la macchina. Non tutti i ragazzi italiani hanno la macchina, immagino che anche questo rientri nello stereotipo.» Le nocche delle dita pallide, serrate intorno alla bottiglia dell’acqua, appannata dal gelo del distributore.

Simon pensò adesso fa scoppiare il tappo e immaginò che al posto di quel piccolo cilindro di plastica ci fosse il suo stomaco. Forse era per questo che il sangue stava infuriando nelle arterie insieme alla rabbia.

«Devi smetterla di dirlo, ti ho solo fatto una domanda.»

«E io ti ho dato la risposta, anche se non ho capito perché ti interessa se ho la macchina e come torno a casa mia.»

Lui strinse il pugno abbandonato lungo al fianco e si conficcò le unghie nel palmo.

Lei stritolò ancora la bottiglietta d’acqua.

«Non mi interessa, infatti. Non me ne frega niente.»

«Bene, fammi passare allora, che faccio tardi.»

Simon si spostò di lato e lei lo oltrepassò incupita.

Se non ci fosse stato il caos della Gentili, Greta avrebbe sentito il suono dei passi di Simon che la seguivano dentro la fabbrica e si sarebbe accorta che nonostante tutto facevano lo stesso esatto rumore dei suoi.

Lidia li vide rientrare insieme, uno dietro l’altra.

Non si guardavano, ma il loro passo aveva qualcosa di simile. Camminavano con la stessa cadenza, la stessa furia. Attaccavano il cemento con la medesima gamba, in sincrono. Le spalle chiuse, la faccia seria. I musi selvatici e inaccessibili. E nella loro totale diversità apparente, che cominciava dal colore della pelle, passava dai capelli tinti di lei e da quelli cortissimi e irsuti di lui, e finiva nel camice bianco da operaia e nella maglietta fluorescente della cooperativa, Lidia si ritrovò a pensarli uguali. Come se entrambi si trascinassero sotto ai vestiti lo stesso strato mal rimarginato di paure e di ferite.

Il ragazzo nero la superò, diretto all’Elpo 3, dove Fede lo stava aspettando.

«Oh, allora? Eh ti devi move’ che qui si blocca tutto.»

Greta invece la raggiunse, con gli occhi bassi e le guance un po’ rosse.

«Scusa, ci ho messo troppo», disse, e le passò la bottiglietta d’acqua frizzante.

«Ma che troppo, vienvia, grulla. Piuttosto, quel tipo ti ha dato fastidio? Dimmelo che lo sistemo io.»

Greta sorrise, riconoscente per l’apprensione che Lidia le riservava.

«Voleva solo sapere dove può comprare una chiavetta per i distributori», mentì.

«’Un son riuscita a chiudere occhio, maremma cane. Stanotte ti toccherà prendermi a pattoni per non farmi addormentare», cambiò discorso l’altra.

Compilarono cinque etichette per avvantaggiarsi, aumentando l’orario su ogni sticker di due minuti in due minuti. Lidia iniziò a raccontarle il film che aveva guardato quel pomeriggio, su Canale Cinque.

«L’avevo già visto una vita fa, però, oh, mi garba tanto. Anche se l’è un po’ dolce amaro e a me mi garbano parecchio i finali con i matrimoni, i baci appassionati, non quelle cose tristi. L’hai mai visto?»

«Ridimmi il titolo», le fece Greta, voltata di spalle ad attaccare il sacco asettico. Fingendo di concentrarsi su quel gesto, la ragazza guardava Simon lavorare e ridere di una battuta di Margherita.

Pensava allora sai anche ridere. Pensava con lei ridi forse perché è più simpatica di me.

«Perdiamoci di vista, ma l’è vecchio eh, te ’un eri manco nata. È di Verdone, con Asia Argento giovanissima.»

«Di che parla?»

«Mah, lei è para qualcosa, sta sulla sedia a rotelle, insomma…»

«Paraplegica?»

«Sì, esatto, e lui l’è un presentatore televisivo famoso e cinico. E i due s’incontrano e nasce un’intesa sempre più forte, ma alla fine ti rimane un po’ l’amaro in bocca, dicevo. Te tu sei lì che speri scatti la scintilla e che siano felici, e invece finisce con un grande e quindi? Almeno nei film dovrebbe essere tutto chiaro, no? Visto che la vita fa già abbastanza schifo di suo.»

«Quelli dove la vita non fa schifo potrebbero chiamarli direttamente film di fantascienza», sentenziò Greta.

«Facciamo un gioco, ti va?» Lidia sorrideva, faceva finta di non cogliere il cinismo veritiero di quella risposta.

Lei la guardò perplessa, si affrettò a raddrizzare la pedana entrata storta sulla rulliera. Abbassandosi, sentì il sudore colarle lungo la schiena, nel caldo che là dentro ammorbava anche di notte.

«Facciamo finta di dover raccontare una storia, un film o uno dei tuoi romanzi disto-topici su questo posto.»

Greta si raggelò. «Io non le so raccontare le storie, te l’ho già detto», borbottò seria.

«Ma è solo un gioco, dai, ’un fare la rompipalle, almeno non ci viene il sonno.»

Furono interrotte da Fede che correva all’Elpo 1, dove Anna tentava di spingere un bins da millequattrocento chili rimasto incastrato per traverso. Il legno strideva fortissimo scontrandosi contro la spalletta di metallo. I rulli giravano a vuoto, provocando un rumore tremendo.

«Forse dovremo aiutare…» tentò Greta.

«Lasciali perdere. L’è troppo peso, andranno a cercare un carrellista che lo tiri via con le forche del muletto.» Lidia attaccò il suo sacco alla testata meccanica e continuò: «Comunque, secondo me dovremmo darle un nome, alla Gentili, nella storia, dico. Potremmo chiamarla la Fabbrica Rossi, una cosa molto generica, così magari non ci querelano».

Guardarono Federico e Anna e pure Armando, il nuovo responsabile venuto su da Avellino, cercare di spingere il cassone di legno pieno di poltiglia di pomodoro.

Armando lanciò un urlo, si sbracciò verso Simon, gridando: «Cap ’e cazz vieni a darci una mano!»

Quando il ragazzo capì che ce l’aveva con lui, mollò il fusto e il paranco e corse svelto a spingere il cassone insieme a loro. Le passò davanti, la fronte e il viso lucidi di sudore.

Fu allora che a Greta scappò un sussurro. «Famelica», disse.

Se avesse dovuto darle un nome, l’avrebbe chiamata così, la fabbrica.

Famelica azzanna e nessuno risparmia, aveva scritto su uno dei suoi file segreti, è animale gigante che tutto divora, avido della fatica altrui.

Non voleva più giocare, non ci fu bisogno di dirglielo, Lidia lo capì incrociando i suoi occhi.
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LIDIA Ceccanti e Giacomo Baronti si erano conosciuti una notte d’estate del 2000, a una Festa dell’Unità, in un buco di mondo chiamato Cafaggio. Più precisamente, di fronte al palco arrangiato sopra al quale Piero Pelù e i Litfiba stavano urlando nel microfono le parole di Il mio corpo che cambia e Vivere il mio tempo.

Lui ci era andato con il suo gruppetto di amici, la sua inseparabile faccia da stronzo e i jeans un po’ a vita alta che gli fasciavano il culo secco. Lei, invece, in vacanza in un campeggio di Riva degli Etruschi, sul litorale della bassa Maremma, non aveva perso occasione di veder suonare la rock band toscana, da fan sfegatata qual era. A trent’anni appena compiuti, Lidia era reduce da una lunga serie di amori sbagliati, perciò il fratello Tommaso l’aveva convinta ad andarsene un po’ al mare, solo loro due, per allontanarla da Borgo San Lorenzo e dall’ennesima storia con un uomo molto più grande di lei e povero in canna.

Giacomo l’aveva notata per i ricci scuri, i pantaloni a zampa di elefante che erano passati di moda un secolo prima, attillatissimi, le gambe lunghe due chilometri e il sorriso bene affilato.

Cantava a memoria tutte le parole di Regina di cuori, e lui aveva pensato te sì che sembri una regina in grado di farmi ballare per bene. Aveva comprato due birre e l’aveva raggiunta.

Innamorarsi di uno come Giacomo Baronti era stato facilissimo. Un altro con zero soldi in tasca, ma con gli occhi azzurri come il mare nel canale di Piombino e otto anni meno di lei sulla carta d’identità.

«Ti garba proprio», le aveva detto senza presentarsi, facendo finta di urtarla per sbaglio con una spallata.

«Come scusa?»

«Quel capellone. Ti sbracci come una vera groupie.»

Lidia lo aveva fissato. «Senti, ma il che cerchi?»

«Ah, pure fiorentina sei. Mi sembrava di non averti mai vista in giro. Una come te mica me la scordo. Comunque quello è un buffone, con quei pantaloni da finocchio.»

Si erano guardati dritti. Giacomo che già la vedeva piegata in qualche angolo della pineta, a farsi scopare da dietro, che una così quanto poteva reggere prima di dartela?

«Senti, io e i miei amici stiamo andando a Baratti, lì sì che ci si diverte. Questa festa è da vecchi e da comunisti. Boia deh, poi vorrei sapere chi ancora la vota la sinistra.»

Io la voto eccome, la sinistra, aveva pensato Lidia.

«Sono con il mi’ fratello.»

«Porta anche lui.»

«Vuole vedere il concerto e pure io.»

«Se ti piace ’sto tizio vestito come Mick Jagger del Mugello, fai pure…»

Giacomo si era voltato sorseggiando la Peroni che già si stava scaldando. Si era ravviato i capelli, le aveva fatto un sorriso a mezza bocca senza dirle manco ciao.

Uno. Due. Tre.

Stava scomparendo tra la folla, le spalle fasciate da una maglietta bianca.

«Ehi, senti. Ehi!»

Lidia gli era corsa dietro, l’aveva raggiunto e gli aveva strappato dalla mano l’altra birra, attaccandoci le labbra.

«E il tu’ fratello?»

«L’è grande, sa cavarsela da solo.»

Dopo quella prima volta, in cui avevano fatto l’amore vestiti, contro il tronco scuro di un pino e la mano di lui a tapparle la bocca, Lidia e Giacomo avevano continuato a vedersi per tutta quella breve vacanza.

«E bravo il Baronti, che si tromba una più grande a troncamacchia», gli dicevano i suoi amici, mentre Tommaso Ceccanti cercava di far ragionare la sorella e di metterla in guardia sull’ennesimo amore sbagliato.

Poi, sotto un cielo infilzato da una miriade di stelle, in una Uno bianca come quella che dava il nome alla banda criminale emiliana che anni prima aveva terrorizzato l’Italia, Giacomo era riemerso dalle gambe di Lidia aperte malamente sul sedile di dietro. L’aveva baciata con il suo sapore salato e animale sulla lingua e aveva preso a spogliarla.

«’Un ci s’hanno i preservativi.»

«Chi se ne frega, sto attento, ti giuro.» Giacomo aveva continuato a divorarla con foga, facendo cigolare le ruote della macchina abbandonata in un parcheggio deserto di Populonia Stazione. Era uscito da lei, le aveva eiaculato sulla coscia, ma Lidia era rimasta comunque incinta di Alessio.

Ignara che, quattro mesi dopo, Giacomo l’avrebbe aspettata nella sala comunale di Borgo San Lorenzo, e lei sarebbe arrivata con un vestito bianco e la pancia che non si vedeva ma già c’era, il giorno del loro sfortunato matrimonio.

Lidia prese un respiro profondo, aspirò dalla sua sigaretta e pigiò sul tasto verde per far partire la chiamata. Stai calma, si disse, esposizione dei fatti senza perdere il controllo. Fallo per Ale.

Giacomo ci mise ben otto squilli per degnarsi di rispondere. «Dimmi», esordì.

Lei strinse forte il Nokia decrepito e indistruttibile. Lo aveva fatto pure cadere nella tazza del cesso un paio di volte e quello si ostinava a non rompersi.

«È bello sapere che chi ’un more si risente.»

«Se m’hai chiamato per rompermi i coglioni, Lidia…»

Lei lo interruppe: «T’ho chiamato per parlare del tu’ figliolo, se te lo ricordi ancora che c’hai un figliolo».

Non si sentivano da settimane. Dopo la fine della scuola, quando Alessio era stato rimandato a settembre in ben tre materie, evitando per miracolo la bocciatura, Giacomo si era degnato di presentarsi. Lo aveva portato a pranzo fuori, solo loro due, e gli aveva fatto un discorsetto da uomo a uomo. Così aveva detto, ci penso io. Poi l’aveva riaccompagnato a casa ed era sparito per tutto il mese successivo.

«Ho avuto da fare, sai com’è, con il lavoro. Ci sono problemi?»

A Lidia scappò quasi da ridere. «‘Ci sono problemi?’» ripeté incredula. «Secondo te, Giacomo, t’ho chiamato per il piacere di sentirti? Tuo figlio non sta studiando, ha tre materie da recuperare, sembra quasi che lo faccia di proposito e se questo non studia, lo bocciano a settembre, lo capisci, sì?»

«Ma smettila, boia deh, sei sempre la solita esagerata, sei oppressiva, gli togli l’aria a quel povero ragazzino. Lo vedi come l’hai fatto venire su?»

I denti affondarono nella gengiva, il sapore metallico del sangue le riempì la bocca. «Sentiamo, come l’ho fatto venire su?»

«È bene che il bimbo stia in giro, che non gli attacchi le tue paturnie, altrimenti mi diventa un rammollito, una femminuccia. Di sicuro s’è trovato una bella ragazza con cui sfogare gli ormoni, e poi è estate, è normale che si diverta, d’estate a sedic’anni si tromba e si va a giro, Lidia.»

«Va bene», concluse lei, «ho capito, con lui me la vedo io, visto che il padre è come se ’un ce l’avesse. Parliamo dei soldi, invece.»

«Stai lavorando, no? Che problema c’è?»

«C’è, Giacomo, che Alessio è ancora minorenne e il giudice t’ha detto che mi devi passare gli alimenti, maremma zoccola! C’è che ho tre mesi di affitto arretrato, che la benzina per quel cazzo di motorino che gli hai comprato costa cara. Ecco che cosa c’è.»

La stava facendo sfuriare per bene, Lidia lo sapeva. Le femmine sono come cavalli, diceva spesso Giacomo ridendo forte, li devi far sgambare fino a scaricargli le batterie. Poi, una volta stremati, si fanno montare come agnellini e mettere le staffe.

«Ma alla Gentili ti pagano bene, lo so per certo.»

Lidia ricacciò in gola un conato acido. Era stanca morta, non aveva quasi chiuso occhio e le sarebbe toccata pure la terza notte di fila.

«Un mese di stipendio non mi basta per fare pari, lo capisci? Non ho lavorato per tutto l’inverno, se non mi fossi arrangiata a fare le pulizie a destra e manca saremmo crepati di fame. Ce li devi, quei soldi.»

«Sempre a batter cassa, stai!» si scaldò lui. «’Un so’ mica la Banca d’Italia, io. ’Un c’ho l’occhi manco per piange’, mi tocca stare a giro per le palestre tutta la settimana, farmi il culo per vendere i miei prodotti, ’un mi chiamo Mandrake, io. Digli al tu’ figliolo che si trovi un lavoretto.»

«Ma come, non doveva sfogare gli ormoni fino a due secondi fa?»

Lidia spense il mozzicone con foga, sbriciolò il filtro nel posacenere. Il sole del primo pomeriggio inondava la cucina, calpestava il terrazzino dell’appartamento, il basilico rinsecchito nei vasi, le paraboliche bianche sui tetti di Piombino. Arrivava di taglio sui fornelli incrostati ancora da pulire, sugli avanzi del giorno prima, sulle immagini silenziate che correvano nella televisione. Da laggiù, tra lo stadio della Magona e il viale che scendeva al porto, l’isola non si vedeva e neppure il mare.

«Senti, Li’, vi dovete arrangiare, mi dispiace.»

«Ho tre mesi di arretrato sull’affitto, l’hai capito, stronzo?» ripeté lei, piano, quasi a se stessa, scacciandosi i capelli dalla faccia con una manata.

Le veniva da piangere, ma quello non era più l’uomo che l’aveva stretta di notte, spogliata, baciata, con cui aveva riso, costruito una vita, comprato una casa, poi rivenduta, poi smesso di ridere e poi divorziato.

Non era neppure lontanamente un amore finito.

Giacomo ora era un estraneo.

E lei non avrebbe mai pianto in quel telefono. Non avrebbe mai detto brutto pezzo di merda, i soldi per andare in vacanza in Puglia a fine agosto, con quella zoccola di Katerina, ce l’hai eccome.

Lo sapeva, glielo aveva raccontato la parrucchiera pettegola una mattina, davanti al banco del pollo arrosto, al mercato del mercoledì. Lidia aveva passato i giorni a tormentarsi con l’idea di loro due abbracciati in spiaggia, loro due a ballare, loro due a scopare nella stanza di un albergo di lusso. La bella vita, il Salento o forse il Gargano, le cale di rena bianca di Vieste e di Mattinata. L’estate da turisti.

Giacomo, a lei e ad Alessio, non ce li aveva mai portati a fare le ferie da qualche parte. Andavano soltanto nel Mugello, a casa di sua madre, oppure in Valpiana, a fare il bagno nell’acqua dolce del lago dell’Accesa per risparmiare soldi e darle il contentino.

Femmina che non sa tenersi il marito è donna a metà, le tornò alla mente.

«Vedrai che Alberto capisce e un po’ per volta glieli saldi, i mesi arretrati», concluse lui scocciato.

Lidia sentì la serratura scattare in corridoio. Si asciugò gli occhi umidi con uno strofinaccio che puzzava di detersivo per i piatti e di soffritto.

«È tornato Alessio, ci sentiamo.»

«Fammelo salutare, visto che c’è.» Ma Lidia aveva già buttato giù.
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SIMON attese di vederla spuntare fuori dalla portineria. Appoggiato alla sua bicicletta, accanto alla pensilina che era stata il terreno della loro prima disastrosa conversazione, osservava il cielo dell’alba. Il sole sorgeva dietro al profilo delle colline maremmane, oltre le cave sventrate e i borghi medievali. La notte, ormai, era solo un ricordo. Era stanco, i muscoli delle gambe tesi come i fili dei tenditoi, la voglia di buttarsi sul letto e crollare in un sonno senza sogni.

Stava perdendo tempo ad aspettarla, doveva andarsene. Eppure, non si spostava. La mattina precedente avrebbe voluto fare la stessa identica cosa, ma Papa lo aveva dissuaso con troppe domande.

«Perché non vieni?»

«Vengo», gli aveva risposto lui, «vengo, mi voglio solo riposare un attimo.»

«Non è una buona idea, Simon.»

«Che cosa?»

«Non è una buona idea», aveva ripetuto l’amico con durezza, e lo aveva fatto sentire colpevole e fuori posto.

Alla fine Simon aveva rimesso il culo sul sellino della sua bici scassata e lo aveva seguito, insieme a tutti gli altri ragazzi della cooperativa, rimpicciolendo sempre di più lungo la via deserta.

Adesso Lidia e Greta uscivano ridendo dalla portineria e lui si voltava. Erano quasi sempre le ultime, come se non avessero nessuna fretta di andarsene da lì.

Stavano parlando con una donnona bionda, una russa.

«Buonanotte, Alisa», dicevano.

«Buon riposo, bimbe. Dormite, mangiate e dormite ancora, che domani c’è cambio turno per donne, facciamo prima a prendere tenda, mettere in spogliatoio e restare qui, è meno fatica.»

«A stasera», si salutarono.

Poi Lidia guardò Greta e la ragazza abbassò gli occhi, imbarazzata.

«Non te lo chiedo nemmeno se vuoi un passaggio.»

«No, grazie, vado a piedi. Ci vediamo tra qualche ora», annuì, e la osservò raggiungere la macchina, verso il grande parcheggio sterrato che si estendeva sul lato destro della Gentili.

Solo allora, stringendosi nella sua felpa informe e voltando la testa, Greta lo vide, fermo poco più in là, oltre la strada vuota, accanto alla pensilina.

Il sole sorto del tutto scaldava appena l’aria pungente della mattina, ma lei rabbrividiva lo stesso.

Perché l’ho aspettata, si chiedeva Simon, che le devo dire? Che cazzo mi sono messo in testa di fare? Eppure non si schiodava, rimaneva a fissarla, magra e spigolosa nei suoi abiti enormi e sporchi, le spalle incurvate all’ingiù, chiuse su se stesse.

Prese la bicicletta per il manubrio e attraversò la via semideserta.

Greta non sapeva dove guardare, se per terra o verso di lui. Non sapeva se si stesse stringendo le braccia al petto per il freddo o per paura di vederlo lì, venirle incontro.

«Ciao», disse quando le fu davanti.

«Ciao.»

Si fissarono, desiderando entrambi di essere altrove, e si sentirono esposti, indifesi. Greta che aveva la pelle coperta eppure temeva che Simon riuscisse a vedere sotto la stoffa tutti quei lividi scoloriti e quelli nuovi che stavano nascendo.

Simon che si sentiva uno stupido, incapace di staccarle gli occhi di dosso. Devi partire, salutala e vattene. Di nuovo non riusciva a muoversi.

«Non vai a casa?»

«Sì.»

«Posso accompagnarti?»

«Ma non sai nemmeno se è di strada.»

«Non importa, non mi piace che vai da sola.»

«Guarda che è lontano. E poi io non ho paura.»

Si strinse nelle spalle per proteggersi, e lui le guardò le mani, pensando che erano piccole, che Greta era proprio sottile, era una bambina, e si muoveva in punta di piedi, come chi desidera non essere visto.

«Non ho detto questo», precisò secco.

«Non è che perché sono una ragazza vuol dire che mi serve un accompagnatore.» Simon si incupì, afferrò il manubrio un po’ storto della sua bicicletta e fece per andarsene. «Se non vuoi farti vedere con uno come me, basta dire di no.»

Greta si morse il labbro e si diede della stupida.

«Aspetta», gli urlò dietro, «non mi mettere in bocca cose che non ho detto!»

«Tranquilla, lo capisco.»

«Invece mi sembra proprio che non capisci niente.»

Simon si fermò e si voltò, indeciso se ribattere o mettersi a ridere.

«Grazie, sei gentile.»

«Prego», disse lei.

«Vieni o resti qui?»

Greta lo fissò per un lungo istante, poi riprese a camminare accanto a lui.

Se mio padre passa di qua, mi ammazza davvero, non ci sono santi che tengano.

Mentre Greta calcolava i rischi di quella imprudenza, Simon trascinava la bici, si ripeteva dovrei dire qualcosa, mi sono offerto io di accompagnarla e ora non so di che parlare. Cercava di afferrare un discorso intelligente, un argomento in comune, eppure, per quanto potessero trovarsi simili, temeva di non avere niente a che spartire con quella ragazza bianca e occidentale. Aveva ragione lei, era pieno di stereotipi, cedeva ai pregiudizi?

La strada vuota pareva inghiottirli, mentre ormai si era fatto pieno giorno.

Arrivarono all’altezza del bar. Molti camionisti e lavoratori lo affollavano per fare colazione o si fermavano con le quattro frecce in mezzo alla strada per comprare al volo le sigarette. Qualcuno beveva già alle sei del mattino, di fronte alle slot, nell’ora degli operai, dei muratori, dei poveri cristi che tra poco avrebbero attaccato il prossimo turno.

Greta, che quando passava da lì avvertiva sempre una stretta allo stomaco, si voltò verso Simon, con le guance un po’ rosse e un moto di riconoscenza per quel gesto dal sapore antico: nonostante la sua attitudine a farla innervosire e dire sempre la cosa sbagliata, la stava accompagnando a casa per non farla andare da sola, non sapendo che era proprio dentro le mura del suo appartamento che si annidavano i mostri.

Simon si specchiò nei suoi occhi, strinse più forte il manubrio per reprimere l’impulso di allungare la mano e scostarle i capelli rosa dal volto. Tutte quelle lentiggini minuscole, si chiese se anche sotto ai vestiti fosse in quel modo, macchiata sulle spalle, sulla curva del seno, sulle cosce tese.

Mandò al diavolo tutti i suoi dubbi e le disse la prima cosa che gli passò per la mente, soltanto per rompere quello sguardo muto e profondo. «Quanti anni hai?»

«Ventiquattro.»

«Sembri più piccola.»

«E tu?»

«Venticinque. Per una cosa siamo quasi uguali. Posso farti una domanda?»

Greta si strinse nelle spalle e rimase in attesa.

«Perché hai i capelli rosa?»

«Non mi piacciono naturali», tagliò corto.

«Come sono?»

«Rossi.»

Rossi come quelli di mia madre, evitò di aggiungere.

«Come una donna del popolo Himba», la osservò lui, cercando di immaginarla senza artifici. «Il popolo Himba vive nel Kaokoland, in Namibia, e le donne si tingono i capelli e la pelle di ocher», spiegò.

«Ocra?»

Simon annuì. «Le protegge dal sole del deserto.»

«Tu vieni da lì?»

Aveva passato ore a immaginare la sua provenienza, la sua storia, ma mai avrebbe creduto di trovarsi da sola con lui per chiederglielo ad alta voce.

«No, dal Ghana. Sono arrivato un anno e mezzo fa con un gommone.»

«E qui è come te lo immaginavi?»

«Sono pieno di stereotipi, no?» la provocò. «Niente è come me lo immaginavo, comunque.»

Si guardarono ancora, con un misto di ritrosia e curiosità. Svoltarono in una traversa parallela al centro del paese, per scorciare il percorso. Greta la imboccò in automatico, anche se poi si maledisse per non aver preso la via più lunga, desiderando sfruttare ogni momento possibile per rimanere là fuori, nell’aria quieta e lanuginosa del mattino, ad ascoltarlo. Simon parlava italiano in modo impreciso, sostituendo le lettere finali delle parole, sbagliando gli articoli, e lei nemmeno ci faceva caso. Si perdeva nei dettagli del volto, nell’elettricità nuova che sentiva dentro e nello spazio che li divideva. La porzione di vuoto tra il fianco di lei e il braccio di lui, la distanza che ora si accorciava e ora si dilatava.

«E com’è il Ghana?»

«Non ci sei mai stata?» scherzò Simon.

«Non sono mai stata da nessuna parte.»

«In che senso?»

«Mai preso un aereo, mai andata in vacanza all’estero.»

Lui aveva attraversato il mondo in cerca di salvezza e lei non aveva mai fatto un viaggio più lungo di qualche ora di treno per raggiungere Pisa e la sua facoltà a Palazzo Ricci.

«E che aspetti, scusa? Prendi i soldi della Gentili, alla fine del lavoro, e parti.»

Greta evitò di dire che lo stipendio di quei pochi mesi le serviva per le tasse universitarie da fuoricorso e per pagarsi la vita da pendolare. Rimase zitta.

«Se io avessi i soldi, partirei subito.» Simon parlò di nuovo in inglese, senza farci caso.

«E dove vorresti andare?»

«Va bene ovunque. Non mi piace stare fermo, non mi è mai piaciuto, mi sembra di stare in una gabbia.»

«In Ghana viaggiavi?» Greta si rendeva conto che parlare con lui le veniva spaventosamente facile, che le domande le uscivano dalle labbra da sole e che restava intrappolata dentro alle sue risposte e ai suoi gesti minimi, ai mutamenti di espressione, al ritmo dei suoi passi stanchi.

«In Ghana lavoravo al mercato e giravamo tutta la regione per vendere la merce della mia famiglia.»

«Cosa vendevate?»

«Frutta e verdura. Mi spostavo nelle città e nei paesi intorno a Kumasi, ogni giorno, con mio fratello più piccolo», fece una pausa e continuò: «Era duro, ma non come qui. A fatica ci pagano, niente macchina o un autobus, tra venire e tornare da quella fabbrica di merda perdiamo due ore di riposo». Seguì l’impulso naturale di dire quello che pensava davvero, senza preoccuparsi delle conseguenze.

«Non ti piace la Gentili?»

Simon la guardò scettico. «Perché, a te piace lavorare lì dentro?»

Greta si strinse nelle spalle. «No, in realtà lo odio.»

«È il primo anno?»

«Terzo. Ma alla fine non è poi così male, ti ci abitui.»

Non era vero. Non si era abituata a niente, Greta, né al caldo morboso, né al rumore, né alle gambe a pezzi, ma soprattutto non si sarebbe abituata mai a essere trattata come una nullità, intercambiabile, fagocitata dalla grande giostra dell’industria, della produzione in serie, delle operaie al pari di pezzi di ricambio.

«Non hai la faccia di una che si è abituata», indovinò lui.

«E che faccia ho?» chiese rigida, sulla difensiva.

«Hai la faccia di chi vuole essere invisibile.»

Greta si ritrasse, la porzione di spazio vuoto che li separava e di cui percepiva ogni singolo centimetro aumentò ancora.

«Mi ricordi le gazzelle africane.»

«Mi prendi in giro?»

«Non ti prendo in giro, no. Sei come loro, che corrono sempre per non farsi prendere. E tu sei così, anche se stai ferma, io lo vedo che scappi.»

Greta ammutolì, il rumore della macchina spazzatrice che aspirava l’asfalto le arrivava ovattato, mentre la verità chirurgica di quella frase le scavava dentro.

«Lo sai come si dice? Ogni mattina in Africa, una gazzella si sveglia e sa che deve correre più in fretta del leone o verrà uccisa. Ogni mattina in Africa, un leone si sveglia e sa che deve correre più della gazzella, o morirà di fame. Quando il sole sorge, non importa se sei leone o gazzella: è meglio se cominci a correre.»

Recitò il proverbio in inglese.

«E tu chi saresti dei due?»

Erano arrivati sul ciglio della periferia, dove i palazzi sfumavano sostituiti dai campi secchi e dai canali usati per l’irrigazione che pullulavano di minuscoli girini di rana e di uova di zanzara.

«Sono scappato dal mio Paese. I leoni non scappano», concluse con durezza.

Ormai casa sua era vicina e lei nemmeno se n’era accorta.

Superati due palazzi, sarebbero arrivati a destinazione.

Quando se ne rese conto, soffocò lo sconforto, capì che doveva fermarsi lì se non voleva rischiare di farsi vedere da suo padre.

«Simon», bisbigliò, rallentando fino a rimanere immobile sul marciapiede.

Era la prima volta che pronunciava il suo nome ad alta voce e si stupì di percepire quanto le piacesse dirlo, quanto le piacesse averlo lì vicino.

«Sono arrivata», mentì.

Anche lui si arrestò.

«Ah, va bene.»

«Grazie. Per… insomma, per avermi accompagnata.»

«Di nulla.»

Greta fece finta di avvicinarsi al portone di quello che non era il suo palazzo. Avrebbe aspettato un po’ e poi, vedendolo andare via, avrebbe proseguito per un centinaio di metri, fino al suo condominio.

A metà tragitto si bloccò, prese un respiro e non riuscì a rimangiarsi le parole.

«Non mi hai nemmeno chiesto come mi chiamo.»

«Greta», disse lui.

Seguì il silenzio del paese che si risvegliava, un’esplosione lontana, forse alle cave di marmo. Da qualche parte il rumore del mare, lungo la Costa Etrusca, lungo il Parco della Sterpaia, un traghetto che salpava per l’Isola d’Elba.

Ma in mezzo a quella strada loro due soltanto.

«L’ho sentito dalla tua amica, i primi giorni», aggiunse per giustificarsi.

Anche essere chiamata per nome da lui le faceva effetto.

«Ci vediamo stasera.»

«Io sono già lì. Attacco alle sei.»

«Perché alle sei?»

«Noi della cooperativa facciamo dodici ore tutti i giorni», sorrise con amarezza.

Quell’informazione sembrò scuoterli entrambi, ricordandogli che loro due non erano simili, che appartenevano a tribù diverse, dentro e fuori dalla Gentili.

Aveva ragione lui, Greta lo sapeva: si nasce leone oppure gazzella. E il suo corpo era stato guscio fin dal primo momento, era stato gomitolo di lana attorcigliato su se stesso per non lasciarle il cuore esposto. Lei non era nata aculeo pronto a pungere, o tempesta che scoppia e con prepotenza divora la quiete. Del leone non conosceva alcuna stilla di coraggio. Greta era nata preda che non scappa, antilope che non corre via per tentare di sfuggire ai morsi, ma arresa gira su se stessa e attende una fine inevitabile.

«A stasera», ripeté, prima di costringersi a voltare di nuovo le spalle e a scomparire nell’androne del palazzo.
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NELLO specchio appariva esangue come un fantasma. La faccia lattea, le occhiaie del colore delle olive quasi mature. Era stanca, sfinita, finalmente rifiatava. Si era lavata le mani a lungo, per alleviare il pizzicore della pelle malata dalla dermatite. E adesso si guardava. Lo sapeva cosa la aspettava fuori, non ne aveva la certezza, ma ci sperava. Ci sperava come una bambina, con un misto d’ingenuità e paura e di desiderio pungente. Sperava che, nonostante il ritardo, lo avrebbe trovato vicino alla pensilina, la bicicletta al fianco, pronto ad accompagnarla anche stavolta.

Si toccò i capelli, li sciolse e ci passò dentro le dita per restituirgli una forma. Portarli legati sotto la cuffia per otto ore li rendeva ancora più disastrosi, indecenti, tinti di un rosa pallido che non faceva altro che acuire il suo colorito malsano, le lentiggini esagerate che le aveva attaccato sua madre, al pari di una malattia. Pensò allo stipetto del bagno di casa sua, dove Erika conservava una borsa di paillette piena di trucchi comprati al mercato, rossetti sgargianti, lucidalabbra da ragazzina. Greta non li toccava e, se li usava, una volta riflessa dallo specchio, la somiglianza le stringeva lo stomaco, le riportava alla mente le reazioni furibonde di suo padre, le faceva lavare via tutto alla svelta e con stizza. Sentì una delle porte alle sue spalle aprirsi e vide Lidia riemergere dal bagno, trafficare con la zip dei jeans per tirarla su. Si avvicinò al lavandino accanto al suo, aprì il rubinetto.

«Il che tu guardi, ti sei incantata?»

«Nulla, nulla», disse lei, e si asciugò le mani sui fianchi.

Lidia abbassò la voce. «’Un ti conviene muoverti?»

Erano rimaste in poche, le ultime ritardatarie che si spogliavano dai camici con tutta calma prima di timbrare l’uscita in portineria e tornare a casa.

«Che intendi?»

Lidia le restituì l’occhiata acuta da uno specchio all’altro. Greta era arrossita come una cretina e maledisse quella pelle trasparente che non nascondeva niente, che la lasciava nuda.

«Quello t’aspetta. Mica sono scema, l’ho visto bene che ti guarda tutto il tempo, va a finire che prima o poi un fusto gli scappa un’altra volta dal paranco e si tronca un piede per davvero, a furia di fissarti.»

«Ma che dici…» Greta sentì il cuore batterle nelle orecchie. Pregò che nessuno le sentisse parlare di quell’argomento. Distolse gli occhi e fece per tornare verso gli armadietti.

Lidia la seguì. Se n’era accorta subito, lei. Anche se erano passati secoli dai primi incontri con Giacomo, da quell’estate di primi baci, di notti di stelle chiusi in macchina a fare l’amore sui sedili reclinabili, sotto i pini marittimi di Baratti. Il luccicore degli occhi che ti cercano, che ti guardano sotto ai vestiti, che si appiccicano sui capelli, sulle braccia, sulla bocca, che vorrebbero solo annullare distanze e azzerare il tempo, li ricordava ancora. E Simon muoveva un passo e fissava Greta, veniva ripreso dai capi reparto e fissava Greta, approfittava della pausa per scappare dall’Asettico per dieci minuti e la cercava come per dirgli ora torno, rientrava e la guardava ancora, sei sempre qui, per fortuna.

«’Un c’è mica nulla di male, sai? Pensi che per me sia un problema?»

Greta strinse le cinghie del suo zaino, chiuse a chiave la serratura. Dentro l’armadietto non c’erano trucchi, o abiti da festa, non c’era nulla che potesse renderla diversa dalla sua mediocrità.

Raccolse il coraggio. Lidia aspettava ancora una risposta. «È gentile, mi ha accompagnata a casa, per non farmi tornare da sola, tutto qui. Ma se mio padre lo scopre…»

La donna le sorrise, le si avvicinò appena e bisbigliò complice: «’Un lo dico a nessuno, grulla, l’è un segreto tra di noi».

Quando poco dopo uscirono dalla portineria, eccolo lì: appariva per lei, esisteva per lei. Si guardarono, ai lati opposti della strada.

Lidia seguì la traiettoria dei suoi occhi e vide il ragazzo con la bicicletta, seduto sotto la pensilina, in attesa. Disse ci si vede domani, fai la brava, e con un altro sorriso le rinnovò la promessa che non l’avrebbe giudicata, che non l’avrebbe tradita, che non c’era niente di male nel cercare, anche in un luogo come quello, qualcuno a cui aggrapparsi in cerca di un barlume di felicità.

Si incamminò verso il parcheggio, mentre Greta rimaneva ferma. Altri lavoratori stavano uscendo dalla portineria, altri manutentori e meccanici e nessuno di loro avrebbe dovuto vederli mentre si allontanavano insieme per la seconda volta di fila.

Simon parve capirlo. Non ci fu bisogno di dirsi nulla. Lui prese a camminare con la sua bicicletta, e lei disegnò una retta parallela sul marciapiede opposto. Solo di tanto in tanto si guardavano.

Dovevano aspettare di lasciarsi alle spalle la fabbrica, prima di attraversare la strada e raggiungersi.

Greta incrociava i suoi occhi, arrossiva appena, abbassava la testa, sentiva il cuore perdere il ritmo e non capiva il perché.

Se quello fosse stato uno dei suoi quasi romanzi, immaginava, avrebbe narrato la storia di due ragazzi in un mondo post apocalittico. Due sopravvissuti a un disastro nucleare, scampati a una guerra devastante, che si incontravano e decidevano di camminare insieme verso la speranza di una salvezza possibile.

Appena si furono allontanati abbastanza, Simon si fermò e anche Greta.

Un’altra volta, non ci fu bisogno di parlare. Era il momento di avvicinarsi. Entrambi parvero indecisi.

Simon si domandò cosa ci faccio ancora qui?

Greta cercò di ritrovare il giusto ritmo del battito cardiaco, senza successo.

Erano immobili e quella immobilità nascondeva una sfida, una paura. Il timore di essere il primo a fare il passo successivo. Di mostrarsi debole e scoperto.

Se Simon avesse proseguito senza girare l’angolo, si sarebbe potuto rimettere a pedalare sulla sua bici e tornare al campo. Risparmiare tempo.

«Alle due devo tornare», disse alla fine lei, rompendo il silenzio del primo mattino.

«Anche io.»

«Dovresti andartene», concluse Greta, e poi attese.

Simon afferrò il manubrio con una mano e il sellino con l’altra.

Adesso monta e mi lascia qui.

Invece mosse il primo passo e il segmento che li divideva si rimpicciolì.

Stava attraversando la strada per raggiungerla. Spietato, non le lasciava scampo.

* * *

Presero a parlare subito e stavolta Greta imboccò la via più lunga, niente scorciatoie.

«Ho pensato a quello che hai detto», cominciò lui e lo stomaco di Greta si attorcigliò, mentre la calda consapevolezza che Simon l’aveva pensata la investì come la marea che divorava la spiaggia pochi chilometri lontano da lì.

A Greta sembrò di sentirlo, il mare, così vicino ma irraggiungibile.

«E che hai pensato?»

«Che dovresti mettere da parte la paura e viaggiare.»

«Non posso, i soldi mi servono per l’università», confessò.

«Cosa studi?»

«Lettere.»

Simon la guardò, rallentando il passo. «E che lavoro vuoi fare?»

Greta avrebbe voluto rispondere con una bugia, una cosa che non le creasse imbarazzo, ma non riuscì a dire nient’altro che la verità: «Mi piacerebbe diventare una scrittrice, un giorno».

«Puoi farlo, no? Tutto è possibile qui in Europa.» La voce tradì una nota di amarezza.

«È per questo che sei partito?»

«Sono partito perché la mia famiglia non aveva i soldi per vivere, non per realizzare qualche stupido sogno.»

Quelle parole la fecero irrigidire.

Era come se lui volesse dirle che non era un ragazzino, che aveva affrontato inferni molto più spaventosi di lavorare alla Gentili un paio di mesi all’anno per pagarsi gli studi.

Si accorse di averla fatta allontanare.

La bolla dei loro sguardi, che li avvolgeva e li proteggeva da tutto, si era dilatata, assottigliata fino a rischiare di rompersi.

«Tu hai fratelli?» chiese per cambiare argomento.

Greta scosse la testa. «No, sono figlia unica.»

Lo aveva desiderato così tanto, un fratello che la proteggesse dalle mani di suo padre, ma poi, quando ci pensava, si scopriva subito felice di non avere nessuno con cui dividersi le botte.

«Io ne ho quattro, due maschi e due femmine. Sono quello più grande. Per questo sono partito.»

«Loro sono rimasti con i tuoi genitori?»

«Con mia madre. Mio padre è morto.»

«Mi dispiace», sussurrò stupidamente.

«Malaria», disse lui, «quando io avevo dodici anni.»

Rimasero in silenzio per una manciata di attimi.

«Però mi troverò un buon lavoro, qui in Europa, e comprerò una casa per farli venire a vivere con me», sorrise appena. Greta non badò al fatto che non aveva parlato né della Toscana, né di quello sputo di paese, ma di una meta finale vaga, che poteva essere dovunque, anche molto lontano da lì. Avrebbe solo voluto chiedergli se c’era una ragazza ad aspettarlo e quella domanda le bruciava giù per la gola e la faceva sentire stupida, superficiale. Lui era scappato dalla fame e Greta si preoccupava degli amori ipotetici che si era lasciato alle spalle.

«Ti manca il Ghana?»

«Mi mancano molte cose», annuì e aggiunse: «Mi manca la cucina di mia madre, i colori del mercato di Kumasi, le partite a calcio con i miei fratelli. La stanza dove dormivamo tutti insieme…»

A lei sembrò di vederle, le immagini di una vita felice che non aveva mai conosciuto.

«Sai che nella mia regione ci sono anche un re e una regina?» continuò. «Vivono nel palazzo reale di Kumasi, sono i sovrani del popolo Ashanti. Le feste Akwasidae sono famose in tutto il Paese.»

«Che cosa festeggiate?»

Simon le raccontò degli abiti e dei gioielli, delle varie delegazioni che arrivavano sotto ai loro ombrellini colorati, dell’omaggio agli antenati, delle danze e della commemorazione dei precedenti reali in carica defunti.

«È come un funerale. Solo che nella tradizione Ashanti i funerali non sono come qui.»

«I funerali fanno schifo in tutto il mondo.»

Simon sorrise. «Da noi il funerale è il momento per aiutare il defunto a raggiungere gli antenati con le danze e i festeggiamenti.»

Lei ascoltava, si perdeva nella meraviglia di quei luoghi così lontani. Immaginava, viaggiava per la prima volta attraverso le parole.

Si figurava gli abiti, le ceste piene di frutti tenute sopra al capo dalle donne venditrici ambulanti, i tamburi che riproducevano ritmi tribali.

Era talmente rapita che la domanda successiva le scivolò via dalle labbra senza che si chiedesse se fosse inappropriata: «Anche il funerale di tuo padre è stato così?»

Lo vide irrigidirsi e si disse che era solo una cretina.

«La mia famiglia è cristiana, ha avuto un funerale religioso. Però alla festa ci andavamo ogni anno.»

Rimasero di nuovo in silenzio e Greta si rese conto con una stretta dolorosa al petto di essere arrivata vicino a casa sua anche stavolta.

«Deve essere bella, l’Africa.»

«Puoi andarci. Devi solo trovare il coraggio di partire.»

«Magari…»

«Magari ti ci porto io», si lasciò sfuggire lui, terminando la sua frase. «Devo solo decidere se mi vergogno a farmi vedere in giro con una bianca dai capelli rosa.»

Greta sorrise. «È tardissimo», sussurrò senza guardare l’orologio.

Il sole ormai si era fatto pieno, un disco di luce bianca e assoluta sopra di loro. Suo padre doveva essere quasi pronto per uscire, Erika, invece, era sicura di trovarla ancora addormentata, forse sbronza dalla sera prima, il trucco nero colato sul cuscino.

«Stasera esco a mezzanotte», disse lui, come per scusarsi.

«È assurdo che vi facciano lavorare con questi orari.»

Simon scosse la testa. «Non importa, domani sera finisco alle dieci, come te. Ti accompagno io.»

Non era una domanda, ma la certezza assoluta per entrambi che di piccoli momenti come quello ce ne sarebbero stati altri.

Simon strinse più forte la bici, per reprimere l’impulso di avvicinarsi e toccarle la guancia, di aprirle la mano rannicchiata in un pugno nella tasca della felpa e per un momento intrecciare le dita alle sue, soltanto per tirarla fuori dal suo guscio fatto di silenzi e di sguardi sfuggenti.

Greta provava lo stesso.

L’idea di sfiorarlo ed essere sfiorata, di sentire il suo odore, la consistenza di quella pelle così diversa, la faceva tremare appena di una voglia nuova, ma anche di moltissima paura.

Fu lei a fare il passo successivo, questa volta.

Si voltò e scomparve sotto al porticato del finto palazzo.

Si ritrovò a pensare: ogni schiaffo è un’impronta e resta memoria della pena che sconta. Le fu chiaro che quelli di suo padre dovevano averla plasmata in profondità, fin dentro alle ossa ammaccate a forza di botte. Tutte quelle prese negli anni e quelle che le avrebbe dato ancora, con un pretesto qualsiasi.

Greta non era fatta per essere toccata o guardata come la guardava Simon.

Forse non ne sarebbe mai stata in grado.
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QUANDO si chiuse la porta alle spalle, Greta avvertì il rumore provenire dalla cucina. Suo padre doveva essere ancora a casa. Si sfregò la faccia, come se dovesse lavare via i segni di una colpa che le marchiava la pelle. La colpa di essere tornata con un nero, di aver riso alle sue battute.

Si disse non sa niente, non può saperlo. Colpevole è chi colpevole ci si sente, quindi si impose di indossare un’espressione apatica, di mettere un freno al battito serrato del suo cuore. Appoggiò lo zaino per terra e si fece coraggio.

Il loro era un appartamento minuscolo, tenuto male.

Sua madre raramente si dava pena di pulire e lei non aveva tempo, con il lavoro che le divorava le giornate.

Oltrepassò l’asse da stiro aperto nel piccolo soggiorno. I reggiseni imbottiti di Erika, da quindicenne, viola sgargiante e azzurro acqua marina, penzolavano vuoti accanto a un mucchio di magliette cenciose. Sul divano ricoperto da un telo a fantasia etnica, bivaccava Italia. Acciambellata sotto la finestra aperta, le ricordava un grosso colbacco russo, completamente nero. Si avvicinò e la gatta miagolò mesta, come a dirle ancora non sei scappata? O almeno lei immaginò che fosse questo il pensiero dell’animale grassoccio al quale Maurizio aveva dato quel nome orribile, in ricordo del Ventennio.

Lui non l’aveva mai voluta e avrebbe preferito buttarla in un cassonetto, ancora minuscola, con gli occhi appiccicati di lanuggine e il pelo molle di liquido amniotico. Ma Greta, dopo averla trovata nel campo dietro la fossa d’acqua del paese, aveva pianto così tanto, con così assoluta disperazione, che pure suo padre si era convinto di fargliela tenere.

Ancora adesso Greta se la infilava nel letto per dormirci assieme.

«È una bestiaccia, cretina! Porta le malattie e te la metti pure sul cuscino. Boia che schifo, maremma maiala», diceva Maurizio, ma Greta abbracciava Italia così forte da farsi riempire di graffi, quasi come se la volesse soffocare.

Le sussurrò: «Quando se ne va, andiamo a dormire» e le baciò la zampa anteriore.

Si tirò su e raggiunse la cucina.

Maurizio stava chino sul tavolo a inzuppare un biscotto flaccido nel caffè, già vestito con la polo rossa del corriere per il quale lavorava.

Fischiettava e Greta si chiese cosa lo rendesse di buon umore di prima mattina.

«Com’è che arrivi sempre più tardi?» le domandò, senza alzare gli occhi dalla tazzina sbeccata.

Greta sentì lo stomaco vuoto contorcersi e borbottare.

Immaginò il grumo colloso del senso di colpa che scivolava giù lungo l’esofago. Le scappava da morire da vomitare, anche se era digiuna dal pomeriggio precedente.

«Quelle del turno D ci danno sempre il cambio in ritardo», mentì, e pregò che il padre non notasse la piccola incrinatura nel suo tono di voce.

«Ma dai, pensa che merde.»

Non può saperlo, si ripeteva, non può averci visti, mi sono fermata molto prima del palazzo.

Con la scusa di aprire il frigo si avvicinò alla finestra.

Anche senza scostare la tendina ingiallita, dai fori dell’intaglio di pere e mele ricamate, si vedeva bene il piazzale, con i suoi riquadri di verde, i vialetti di cemento grigio e i campi in lontananza.

Controllò che da quella visuale non si scorgesse il punto dove aveva salutato Simon per due volte di fila. Poi, prese il cartone del latte, distratta, anche se il latte con quel mal di pancia le avrebbe fatto un pessimo effetto.

«Non voglio che ti fermi a parlare dopo il lavoro.»

Greta si sentì gelare, il caldo torrido di metà luglio scomparve.

Maurizio alzò gli occhi, insospettito nel vederla con il cartone sospeso sul bicchiere. «Quelle sfigate sono tutte straniere del cazzo o mezze zoccole, devi stargli alla larga.»

I polmoni si dilatarono dolorosamente.

«Sì, babbo», sussurrò.

«Mi hai capito?»

«Sì, babbo», ripeté più forte.

«Allora non biascicare come una cretina. Usala la voce, che te l’ho fatta. E digli alla tu’ mamma che se non mi stira tutta la roba che è di là, stasera facciamo i conti, che quella è buona solo per andare a fare il tegame al ristorante, ma ’sta casa è un porcile.»

«Okay, glielo dico.»

«Ma ti sembra giusto a te, che io vado a lavorare e lei dorme fino alle undici? Poi dite che sono io quello cattivo, se non portassi a casa lo stipendio tutti i mesi… con quei quattro spicci che le dà Milva, ci camperemmo, come no, ci camperemmo. Te che tra poco c’hai trent’anni e manco uno straccio di laurea ti sei presa e lei che lecca il culo ai camionisti vestita da puttana.»

Greta fissò la tovaglia, in particolare uno squarcio che doveva aver lasciato Italia con un’artigliata.

Cercò di ignorare il rimbombare doloroso di quelle frasi cattive sputate da Maurizio, che mai perdeva occasione di ricordare a Erika e alla figlia la colpa di essere due gocce d’acqua. «La mi’ povera mamma lo diceva sempre: bella è la moglie, dolce è il veleno, donna che si concia a festa finisce che le mazzate sul muso le merita e se le cerca, e te sei uguale a lei, sei nata storta come lei.»

Alzò lo sguardo sul pensile della credenza che non si chiudeva più, pendeva di qualche millimetro e pensò, ascoltando il solito monologo di suo padre, che tutta la sua vita era proprio come quel pezzo di legno sgallato e ingiallito: pendeva aggrappata a due viti allentate, rischiando di schiantarsi al suolo. Le viti erano i suoi genitori, che la tenevano lì, sull’orlo del precipizio, condannandola a quel lento precipitare ma mai davvero. Se fosse caduta, Greta, almeno ci sarebbero stati la rottura e un finale. Forse spaventoso, ma pur sempre un finale.

«Digli, quando si alza, che si è finita tutta la birra e pure le sigarette, con tutti i soldi che le do per fare la spesa, quella stronza si beve pure la mi’ birra. Ma ha visto un bel mondo, vai, se mi rompo i coglioni io, lo vedete cosa succede.»

Maurizio, con tutti quei muscoli che continuava a gonfiarsi in palestra, con i capelli ben rasati e la barba di appena un centimetro squadrata sulla linea della mascella, si alzò dal tavolo e mise la tazza nel lavandino.

«Fa tutto schifo, questa cucina puzza di bottino. ’Un la senti come puzza?»

Greta deglutì il latte, che scivolò denso nell’esofago come colla per i topi.

«Sì, babbo, ora pulisco.»

Lui si voltò, le labbra strette. «‘Sì, babbo, sì, babbo’, mi dite sempre di sì e poi fate come cazzo volete voi. Greta, non mi pigliare per il culo, perché…» Si avvicinò e le afferrò i capelli, li strinse tra dita grandi, ruvide e terribili.

«Non ti prendo per il culo.»

Sua figlia strizzò gli occhi per la fitta di dolore alla nuca, dove lui adesso tirava forte.

Si disse ora mi spacca i denti, mi rompe la faccia contro al tavolo e sul bicchiere.

Attese che arrivasse il colpo, la lacerazione.

Invece Maurizio, dietro di lei, respirò profondamente e poi la lasciò andare.

«Brava», le disse, trasformando la violenza in una carezza di cartavetrata. «Brava, pulisci questo casino e poi vai a letto che alle due devi riattaccare.»

Il foglio con i turni di Greta faceva bella mostra in cucina, fissato al frigorifero con un magnete del Colosseo, un regalo di qualche amico dei suoi, visto che al Colosseo loro non c’erano mai stati. Così, suo padre sapeva tutto. Sapeva quando entrava, quando usciva, perfino quando faceva il ritornello.

«Va bene», annuì, nauseata da quella carezza lunga e bollente sopra ai capelli.

«E non ti azzardare a tingerti di nuovo, che sembri una cretina con ’sta testa tutta rosa. Già che rosso ’un è bono manco il capretto, rosa non ti si può guarda’.»

Greta sentì la mano che la lasciava andare, suo padre che usciva dalla cucina e infine il portone di casa che si chiudeva di colpo.

Attese immobile che il dolore al cuoio capelluto si affievolisse.

Poi scostò il bicchiere, si alzò e raggiunse il lavandino. Chiuse gli occhi e ci vomitò dentro una schiuma bianca di latte e di bile.

Con lo stomaco vuoto, Greta fece quello che le aveva ordinato il padre.

Lavò i piatti, i fornelli incrostati e il lavabo d’acciaio con l’aceto di mele. L’odore pungente le rivoltava lo stomaco, ma lei strofinava la spugna e pensava a Simon. Come se quel pensiero fosse un nido tiepido e morbido dove rifugiarsi per fuggire via.

Quando ebbe finito, recuperò la gatta e si chiuse in bagno per farsi la doccia.

Italia si allungava sulle piastrelle azzurre, tra il cesso e il bidè, in cerca del fresco del pavimento, mentre Greta si lavava di dosso l’odore della fabbrica e si toccava tra le gambe, immaginando come sarebbe stato smettere di avere paura.

Le mani degli altri su di lei avevano solo ferito, inciso solchi, scavato trincee tra lei e il resto del mondo.

Soffocò l’orgasmo che la fece sentire squallida e ancora più colpevole, e uscì nuda davanti allo specchio.

Quello era il corpo di chi non aveva mai conosciuto l’amore.
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ERA distrutta. Si accasciò sul divano, senza neanche la forza per sfilarsi le scarpe.

Lo vide spuntare da camera sua, in mutande. Alessio, da dietro lo stipite, le lanciò un’occhiata torva.

«Che hai, ti senti male?» le chiese.

Lidia scosse appena la testa, reclinata sullo schienale molle, senza smettere di fissare il soffitto.

Le veniva da piangere. Ce le aveva già in cima, le lacrime, che le raschiavano la gola e le premevano tra le ciglia. Il peso del ritornello appena finito, la sensazione soffocante di essere in trappola, di essere come congelata in quella vita tutta fabbrica e poco più. Lo stipendio le serviva per campare, certo, ma sarebbe stato diverso tornare a casa dopo il turno e trovarla accesa di vita, di luce, con un marito amorevole, una manciata di figli, la tavola apparecchiata, la tv sparata a tutto volume.

In quell’appartamento, invece, suo marito non era mai entrato. Si erano trasferiti dopo che avevano già divorziato da molto. Di figlio ne avevano avuto solo uno perché Lidia aveva avuto una gravidanza extrauterina, la seconda volta, e le avevano asportato una tuba. Non ne erano venuti altri e forse era stato anche meglio così. Che i figli messi al mondo poi bisogna crescerli, accompagnarli a scuola, curarli dalle coliche, dalle influenze, dargli lo sciroppo per la tosse, correggergli le addizioni e tutto il resto. Bisogna tenerseli senza pause, senza giustificazioni, non una volta al mese, con un pranzo al ristorante per lavarsi la coscienza.

«Mamma, t’ho chiesto se stai male.»

Lidia si schiarì la voce arrochita di chi aveva fumato dall’età di sedici anni e si finiva un pacchetto da venti in poco più di ventiquattr’ore.

«No, ’un c’ho niente.»

«E allora perché stai lì al buio?»

«Perché sono stanca morta, ma ora mi alzo.»

«Vabbè, allora io vado», disse lui, scomparendo in bagno.

Quelle parole ebbero il potere di farla riscuotere, di tirarla su di peso.

«Ma dove vai, scusa, che son’ quasi le undici?»

Lidia raggiunse il gabinetto, si affacciò dentro e lo vide vestirsi in fretta e furia, con uno sguardo stralunato e gli occhi bassi e rossi.

«Oh, vieni un po’ qui, te.» Lo squadrò e lo afferrò per un braccio. Il figlio si divincolò dalla stretta.

«Cristo santo, ma hai fumato? Guarda qua», sibilò, «c’hai due spilli al posto dell’occhi. Cazzo, Alessio, lo sai che ti fa male quella roba?»

«Non ho fumato proprio niente», ruggì lui, e la allontanò con una spallata.

Era contento, dentro, sotto uno strato di rancore e di dolore, di sfogarsi su di lei e di farla stare male.

Così lo capisci cosa provo io, pensava, così ti rendi conto di che merda è avere sedici anni con una madre come te e con un padre che manco mi cerca per mesi interi e con tutti i cazzi che c’ho in testa, con tutti i miei segreti.

Si infilò la maglietta. Il sapore della marijuana lo stordiva appena, non lo rilassava affatto come succedeva ai suoi coetanei. Non gli dava la botta, ma anzi lo agitava, gli faceva salire il panico e gli mescolava tutti i pensieri in una nebbia confusa. Doveva uscire subito, doveva mettere ordine. Non poteva fare tardi all’appuntamento. Doveva trovare una soluzione perché nella sua vita era tutto tremendamente sbagliato.

«Non hai capito, Alessio, te ’un vai da nessuna parte, a quest’ora, in questo stato. È chiaro?» Lidia alzò la voce. Cercava di non sbraitargli mai contro, dopo tutte le urla che aveva dovuto sentire negli ultimi anni di matrimonio con Giacomo. Ma era stanca, aveva sonno, aveva fame, era sporca e si sentiva marcia dentro, come la polpa di un frutto troppo maturo caduto così tante volte per terra da essere completamente bacato sotto la scorza dura, in corrispondenza dei colpi incassati.

«Mi vuoi chiudere in camera mia, mamma? Guarda che ’un c’ho più dodici anni, quindi smetti di rompermi le palle. Vado solo a giocare alla Play da Giò.» Prese le chiavi del motorino e le strinse fino a sentire il metallo freddo lasciare la sua impronta seghettata sul palmo.

«E Giovanni a quest’ora ’un dorme, i genitori ’un dormono mica, vero? Guardami bene, Alessio, pensi che io sia scema?»

«È estate, ma’, i genitori normali sono fuori, stanno in giro, al ristorante o in piazza.»

Non come te, sembrava dirle, vestita come una disperata, vecchia a nemmeno cinquant’anni e da buttare via.

«Non puoi guidare in questo stato.»

«Va bene», rimise le chiavi al loro posto nel cestino di vimini, «vado a piedi, basta che posso uscire. Un’ora e torno a casa.»

Lidia avvertì di nuovo le lacrime premere con insistenza. Di fronte al muso scuro e incazzato di suo figlio che la superava, arrivava alla porta, la sfidava con astio, con un rancore indicibile, Lidia si chiedeva solo perché.

Perché non posso sedermi al buio e piangere? Perché mio figlio mi odia così tanto? Dove cazzo sta suo padre? Eh, dove sta?

Alessio la guardò, in attesa.

«Tra un’ora a casa e se ti chiamo mi rispondi.»

Non la ringraziò. Si chiuse il portone alle spalle con un colpo secco.

Lidia lo decise in una frazione di tempo brevissima. Allungò la mano nello stesso cestino di vimini, prese le chiavi della macchina e quelle di casa.

Attese un attimo che Alessio arrivasse in fondo alle scale e uscisse dall’androne del palazzo, poi, senza fermarsi a riflettere, lo seguì.

Voleva capire, voleva vedere se lui la riempiva di cazzate esattamente come Giacomo anni prima. Voleva frugare nella vita di suo figlio per trovare qualcosa a cui aggrapparsi e ricucire la voragine che ormai li divideva.

Piano gli andò dietro, mentre il profilo allampanato e adolescente di Alessio scompariva oltre l’angolo, imboccava una via dopo l’altra, procedendo in direzione opposta a quella dell’appartamento del suo amico Giovanni. Quasi correva e Lidia non indovinava quale fosse la destinazione.

Pensò che stesse andando a comprare il fumo, ma in fondo anche quel tabù tra di loro era crollato. Lui si faceva le canne e lei lo sapeva. Lui quasi ci godeva a farsi sgamare, con l’arroganza e la sicurezza che, per non perderlo ancora di più, sua madre non gli avrebbe inflitto nessuna vera punizione. E poi a casa Lidia non c’era mai, passava le giornate in fabbrica e non poteva manco controllarlo come si deve.

Alla fine, a sedici anni è normale, si diceva lei, anch’io mi facevo gli spinelli con gli amici e pure con Giacomo, da fidanzati.

Con la maglia e la fronte bagnate di sudore, si affannava in cerca di una giustificazione per assolverlo, per non doverlo sgridare ancora, ma, arrancando in seconda tra le vie di Piombino, il buco sotto all’autoradio pieno di cenere, non si dava pace.

Prima i debiti a scuola, poi rischia di farsi bocciare. Suo padre è latitante, e questo si fa pure le canne e Dio solo sa cosa. Ed esce la sera e dove cazzo sta andando e io da sola non ce la faccio. Non ce la faccio.

Quando lo vide imboccare una stradina che scendeva verso il mare, Lidia accostò in doppia fila e spense il motore. Scese dalla macchina e proseguì a piedi.

La via sterrata, superato il cimitero e le camere mortuarie, arrivava fino a uno spiazzo con la vista sul Canale.

Lidia rallentò e alla fine vide che Alessio si era fermato. La luce dei lampioni non riusciva a illuminare anche là sotto, ma lei distinse un motorino e suo figlio che si avvicinava al guidatore. Strizzò gli occhi e vide che si trattava di una ragazza.

Li guardò baciarsi con foga, abbracciarsi, e si sentì una stupida.

La più grande delle stupide.

Tutto quel casino per una ragazzina, per una cotta adolescenziale. Come aveva fatto a non capirlo? Perfino quel coglione di Giacomo c’era arrivato e le aveva detto di non preoccuparsi. Forse era davvero più bravo di lei a capire Alessio.

Risalì la stradina, costeggiò il cimitero e tornò in macchina, desiderando solo di svenire nel suo letto e non doversi mai più svegliare e preoccupare di nient’altro.

In un angolo dello spiazzo, lì dove di giorno l’azzurro del cielo e quello del mare finivano per toccarsi e diventare quasi una cosa sola, Alessio fissava il buio, immaginando lo scoglio di Cerboli in lontananza, le scie di schiuma bianca dei traghetti per Rio Marina e per Portoferraio, nel pallore roseo dell’alba, nel sole pieno del giorno, contro i tramonti mozzafiato tra l’Elba e l’Isola del Giglio.

Lavinia, quindici anni di capelli biondi e vaporosi, occhi chiarissimi, ciglia nere e lunghe di mascara, gli sbottonava i pantaloni, si accucciava di fronte a lui e rideva nervosa, tirandogli giù le mutande e prendendolo in bocca.

E rimaneva delusa, credeva di non essere capace, e non capiva, non si rendeva conto che quel ragazzino con la testa piena di fumo avrebbe voluto soltanto piangere, esattamente come sua madre, perché nemmeno con le sue labbra addosso e sulla pelle, riusciva ad avere un’erezione per una femmina.
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MENTRE Lidia, da sola, attaccava il primo sacco asettico alla testata meccanica dell’Astepo 1, un presentimento violento la faceva voltare di continuo verso l’entrata del capannone. L’aveva aspettata, Greta, fuori dal cancello, succhiando la nicotina dal filtro della Marlboro, e poi non vedendola arrivare aveva pensato sarà in ritardo, intanto vado a cambiarmi. E aveva superato la portineria, timbrato il cartellino, attraversato il piazzale. Però, il nodo di sospetto limaccioso per l’assenza della compagna le aveva bloccato il fumo in gola, mentre si concedeva l’ultima sigaretta, fuori dagli spogliatoi, con tutte le colleghe già grondanti sotto il sole bollente dell’una e quaranta. Greta ancora non era arrivata e Greta era sempre in anticipo, non entravano mai divise, dal giorno in cui le avevano messe a lavorare insieme. Le due dell’Astepo 1, le due inseparabili.

A quelle del turno precedente aveva detto andate, andate pure, la mi’ compagna arriva subito, ci penso io. E si era messa a lavorare da sola, sperando, pregando di vedere la ragazza raggiungerla.

Greta, invece, in quell’esatto momento stava rannicchiata sul cesso di uno dei bagni, negli spogliatoi della Gentili. Si era svuotata la pancia già vuota, addentata dai crampi per i dolori mestruali e per la fame.

Il sangue che le scendeva tra le gambe mischiato al sudore e alla vergogna. La vergogna che la faceva guardare in una lama di specchio rotondo, di quelli per strapparsi le sopracciglia di troppo, e che rifletteva netto e chirurgico ogni livido che le marchiava la faccia.

La pelle era diventata violacea intorno all’occhio sinistro, rigonfia in quel punto sensibile. Il naso, invece, era scuro e dolente. Lo zigomo tumefatto non scompariva nemmeno sotto agli strati di fondotinta e di correttore che si era passata con cura.

Il caldo dell’Asettico li avrebbe sciolti subito, ma lei ci aveva provato lo stesso.

Si vedevano tutti, i segni delle mani di suo padre. Si vedeva la furia, la crudezza dei gesti che erano scaturiti la sera prima, per una lite qualunque. Maurizio si era incazzato per la casa sporca, per una padella bruciata, per i capelli aggrovigliati nello scarico della doccia e soprattutto perché Greta dopo il lavoro dormiva sempre. E quando cazzo studiava? E quando mai si sarebbe laureata e avrebbe trovato un lavoro vero, arresa com’era alla sua inconcludenza? Greta aveva provato a ribattere, ma Maurizio non aveva gradito la sua mancanza di remissività. Era diventato anche più feroce. Quando tutto era finito, sua madre, passandole accanto, anestetizzata dall’alcol a qualsiasi forma di ribellione, le aveva bisbigliato solo: «Mettici il ghiaccio, su quell’occhio».

Era sua figlia, la sua bambina, ma Erika aveva rinunciato a difenderla, ad alzare la voce, a insorgere in ogni modo possibile. Erika le conosceva le mani del marito e le facevano abbastanza paura da non dire mai nulla.

Sperava solo che Greta se ne andasse presto da casa, che forse, allora, le cose sarebbero migliorate e lei avrebbe smesso di bere per non dover sopportare i lividi addosso alla sua creatura. Si sarebbero potute vedere fuori, ogni tanto, sedute a un bar e ricominciare a parlare e magari ricostruire un rapporto, imparare a volersi bene.

Greta aveva preso Italia e, anche se in quel palazzo alla periferia del paese si soffocava, se l’era messa nel letto. Non aveva recuperato il ghiaccio per l’occhio, non si era buttata sotto la doccia. Si era spogliata, infilata una maglietta del pigiama e si era sdraiata in posizione fetale, a fissare senza espressione il ritaglio di cielo buio oltre il perimetro della finestra, aperta sulla notte e sul nulla.

Adesso si guardava nello specchietto, si diceva me ne vado, non posso farmi vedere così e poi si correggeva da sola, non posso manco tornare a casa, il lavoro mi serve.

Pensava a quanto fosse assurdo. Le parti corporee colpevoli della vergogna così lancinante erano le mani di suo padre e le braccia di suo padre, non i lividi prodotti da quegli arti. Eppure la vergogna era la sua, tutta lì, tutta sulla sua faccia.

Sentì i passi delle colleghe del turno precedente che invadevano lo spogliatoio, stanche e chiassose. Si tirò su le mutande in fretta e vide la carta insanguinata precipitare nel vortice dello scarico. Il bordo dell’assorbente pulito la pizzicava tra le cosce. Abbassò gli occhi, tenne il mento incassato nel collo e uscì fuori, attraversando le file di armadietti aperti e l’odore animale della fatica. Non si era accorta se qualcuno l’avesse guardata, se qualcuno avesse visto, e nemmeno le importava. Quelli che non voleva vedessero erano dentro, già in postazione da dieci minuti.

Simon all’Elpo 3 e Lidia all’Astepo 1. Ma anche Anna, Federico, Fabio, Margherita. Loro lavoravano nel suo stesso turno e la conoscevano e l’avrebbero giudicata e avrebbero forse avuto pietà di lei.

E per Greta, la pietà era sempre stata più miserevole della violenza stessa.

Mentre Lidia continuava a segnare orari sui fogli e sulle etichette, ad attaccarli sui fusti e a manovrare le teste della macchina, Fede le si era avvicinato.

«Ma Greta dov’è?»

«Non l’ho vista arrivare», aveva ceduto Lidia, dicendogli la verità, «magari è in ritardo. Ma l’aspetto da sola, ’un ci son problemi, ormai sono un missile su quest’affare», aveva riso, fissando gli occhi scuri di quel ragazzo di sette anni più giovane che valutava se andare a cercare qualcuno da mettere al posto dell’operaia assente.

Simon, intanto, lanciava occhiate brucianti a quei due, cercando di afferrare brandelli di conversazione. Si tendeva, sudava, la saliva bloccata in gola.

Le morse del paranco gli erano sfuggite un paio di volte. Aveva calcolato male le distanze, sistemato i quattro fusti sul pancale tutti storti, tanto che il grassone del carrellista gli aveva berciato: «Oh, ma come cazzo li metti, imbecille?»

Lui, però, guardava l’Astepo 1, dove Federico si era messo ad attaccare il sacco per aiutare Lidia. Si voltava a ogni avvisaglia di rumore in grado di coprire il frastuono dei tubi e degli impianti.

Poi, con la coda dell’occhio, Simon la vide. Greta arrivava a passo spedito verso la compagnia di lavoro.

«Ah, eccola lì», disse Fede, e Lidia si voltò.

Con la distanza che li divideva, Simon distingueva solo la macchia scura dello zigomo gonfio, ma non poteva muoversi e non poteva raggiungerla.

Le aveva sentite anche lui, i primi giorni, fuori dalla mensa, le voci sul padre e sulla sua famiglia. E quei lividi non potevano essere il risultato di nessuna caduta accidentale, non poteva essersi fatta male per caso. Qualcuno l’aveva presa a botte.

Lidia le fece scorrere lo sguardo addosso, senza incontrare il suo. Greta teneva gli occhi a terra, era rossa di vergogna. L’affluire del sangue le rendeva i lividi ancora più evidenti.

Federico non sapeva cosa dire, e forse non era manco compito suo dire qualcosa. Era un padre, uno di quelli bravi e amorevoli che, anche dopo i turni da otto o da dodici ore, prendeva i due figli piccoli e li portava al mare, li portava al parco, a prendere il gelato alla gelateria Govi, la più vecchia di tutto il paese. Lo sapeva che quei lividi lì, quei segni lì, non potevano essere il risultato di una caduta, di uno stipite troppo appuntito.

«Scusate, non mi partiva la macchina», si giustificò Greta con il capo reparto che la guardava muto.

Bastò quello all’amica, la bugia della macchina che Greta non guidava e non avrebbe mai preso per arrivare fino alla fabbrica, per decidere di sorridere, darle una pacca sulla spalla e non chiederle altro.

Dissimulò lo stupore, la rabbia e si scambiò un’occhiata eloquente con il responsabile. «Grazie per l’aiuto, Fede.» Lui annuì e le lasciò sole.

«Scusa…» mormorò Greta.

«Vienvia, scusa, ora mi devi un caffè, che m’hai fatto lavorare doppio per un quarto d’ora filato.»

Non le avrebbe chiesto niente, era chiaro. Niente domande, niente frasi di circostanza.

Nessuna costrizione a dire ad alta voce, a rivivere la vergogna, l’umiliazione, la violenza.

Lidia si chinò per frugare in una scatola di cartone sotto al tavolino di metallo che usavano per compilare fogli e sticker. «Ho portato queste, almeno il tempo ci passa meglio.» Aprì una piccola borsa, dove teneva nascoste le sigarette e il telefonino dell’anteguerra, e le mostrò quattro Girelle imbustate in involucri sottili di plastica trasparente. Alla vista della spirale di pandispagna formata da due striscioline arrotolate, una bianca e una scura come il cacao, Greta le sorrise, le tornarono in mente ricordi della ricreazione alla scuola elementare, delle merendine mangiate tra i banchi.

«Ma se ci beccano?»

Pensò che non si poteva, che nello stabilimento era concesso soltanto bere da bottiglie senza il tappo a vite. Le operaie nascondevano lo stesso marsupi e zainetti nei luoghi che sapevano sicuri, mangiavano di straforo, mandavano messaggi con il cellulare se necessario, ma Greta evitava ogni trasgressione per paura di venire ripresa anche là dentro, oltre che a casa.

«Ma che ci beccano, vienvia, un boccone e si buttan giù. Con ’sto caldo non mi vorrai mica svenire, eh?»

Greta bisbigliò solo: «Grazie».

Non fu sicura che l’amica, con tutto il rumore infernale, l’avesse sentita, ma Lidia per tutta risposta le sfiorò il fianco, con un colpetto che voleva dire prego e voleva dire anche quando vorrai sarò qui per ascoltarti, non andrò da nessuna parte e non ti giudicherò perché non è colpa tua.

Solo dopo più di un’ora Greta cedette, alzò lo sguardo e vide che Simon la stava fissando.

Bruciava immobile e impotente a pochi passi da lei. Infilava i fusti nel paranco e li spostava, continuava meccanicamente a muoversi, ma la guardava. L’avrebbe guardata così tante volte, fino alle dieci di sera, da impararli a memoria i contorni di quei lividi sbiaditi dalla distanza, al punto da sentirseli addosso anche lui.
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«GRETA!» le urlò dietro, ma quella non si fermava. Camminava svelta, cocciuta, dopo aver atteso che tutte le operaie, dalla prima all’ultima, avessero lasciato lo spogliatoio e timbrato l’uscita.

Anche Lidia s’era rassegnata e le aveva concesso di rimanere sola. L’umiliazione era tutta sua, non avrebbe potuto dividerla con nessuno. La ragazza era rimasta chiusa in uno dei piccoli bagni, a fissare le ombre delle altre intorno ai lavandini e di fronte agli specchi, attraverso la striscia vuota tra la porta e il pavimento chiazzato da impronte di suole a carrarmato.

Una collega aveva provato ad aprire, un paio di volte, e lei aveva sentito la voce burbera della sua amica che diceva: «L’è guasto, Silvana, l’hanno chiuso a chiave le bimbe delle pulizie».

Quando fuori si era fatto silenzio, Greta era uscita, si era cambiata e sotto le scale antincendio lo aveva trovato ad aspettarla.

Non aveva nemmeno raggiunto la portineria, il marciapiede di fronte al cancello. Simon la doveva vedere subito, ci doveva parlare adesso, voleva delle risposte. Non gli importava di farsi vedere lì, con lo zaino in spalla e la maglia sudata della cooperativa addosso, febbricitante di rabbia. Realizzava che gli importava soltanto di Greta e di quella faccia piena di lividi.

La ragazza lo superò.

La paura di essere vista, di ricevere occhiate e domande, era stata tale che non aveva mai, in otto ore, fatto una pausa. Le era scappata la pipì da morire ma se l’era tenuta. Quando Lidia era uscita a fumare, le aveva portato l’acqua, una bottiglietta fredda dal distributore.

«Greta», ripeté più forte, «fermati, aspetta.»

Simon, vedendo che Greta non si voltava né rallentava, le corse dietro. Oltrepassarono i ballatoi delle Lance e i nastri trasportatori che arrivavano fino al reparto di cernita. Poi lei si infilò nella portineria, varcò i tornelli.

Strisciò il badge nella macchinetta saldata al muro, a testa bassa, il cappuccio della felpa calcato sui capelli. Non rispose neppure quando la guardia giurata, al di là della scrivania, le disse buon riposo, arrivederci.

Si tirò la porta alle spalle e Simon, che aveva fatto gesti identici ai suoi, per poco non ci finì contro. Le mani sudate, la paura che gli allagava il petto, l’arteria che pulsava furibonda sul suo collo.

«Non me ne vado», disse più forte, in mezzo alla strada, senza neanche recuperare la bicicletta legata a un palo della luce. «Non scappare, Greta, perché ti corro dietro fino a casa», urlò.

Alla fine lei si piantò sul marciapiede, di spalle, senza voltarsi, e lui la raggiunse.

«Non c’è niente da vedere. Sono stanca, voglio andare via da qui.»

«Voltati.» Simon le prese il polso tra le dita per farla girare.

«Ti prego», insistette lei.

«Non ti devi vergognare di nulla con me.»

Greta sentì il cuore accelerare, lo stomaco contrarsi. Era pronta a vedere il disgusto e la pena sul suo volto. Quando si trovarono uno di fronte all’altra, si guardarono.

I lividi apparivano violacei sotto il cono di luce gialla del lampione che pioveva su di loro e sull’asfalto. Dalla strada, li riparavano i cassonetti strabordanti d’immondizia. Lungo il perimetro della Gentili si levava il puzzo acre del canale d’irrigazione usato come scarico di acque industriali prodotte dalla fabbrica. Il fosso pullulava di grossi topi di campagna, disperdendosi tra i campi e l’imbocco della quattro corsie.

Simon e Greta, però, si guardavano come se non ci fosse nulla di tutto ciò intorno a loro. Erano soli. Nessuna desolazione, nessun angolo di feroce abbandono. Lei muta, mortificata.

Simon allungò la mano e la sfiorò con le dita, che avevano un colore e un odore diverso dal suo. Greta, che ancora tremava, pensò che si sarebbe dovuta spostare e invece non arretrava di un passo. Avrebbe dovuto farle paura essere toccata così da un ragazzo quasi sconosciuto, eppure nel suo stomaco, oltre alla certezza innata che lui non le avrebbe fatto del male, riverberava il lento abbandonarsi al suo tocco, un’arrendevolezza nuova e pericolosa.

«Ti accompagno a casa.»

«No.»

«Perché no?»

«Non voglio tornarci», ammise ad alta voce.

Si era ricordata in quel momento del messaggio di sua madre, letto nel bagno dello spogliatoio, alla fine del turno. Erika le aveva scritto: Babbo è andato a Viareggio con i suoi amici e io sono a cena fuori con Pamela, poi andiamo al Tartana.

Era assurdo che i suoi genitori andassero ancora a ballare in discoteca, quando lei non ci aveva mai messo piede. Andava al Tartana di nascosto, sua madre, ché se Maurizio Martelli l’avesse scoperta, gliele avrebbe date di santa ragione. L’avrebbe ammazzata.

A ogni modo, Greta, consapevole di quella piccola bolla di libertà, non ci pensava, né a Erika seminuda nei vestiti luccicanti di strass e di glitter, né a suo padre in fila per entrare in qualche locale della Versilia.

Realizzava che poteva, per una volta, smettere di preoccuparsi dei suoi genitori. E se l’avessero scoperta, vaffanculo. Vaffanculo alle botte e ai rischi. Voleva correrli per stare con Simon e perché era giusto rivendicare di essere viva.

«Hai voglia di andare da qualche parte? I miei non ci sono», si sentì puerile e inesperta, ma continuò: «Posso fare un po’ più tardi, ma se non vuoi…»

«Andiamo», la interruppe lui, «scegli tu il posto.»

«Ti piace il luna park?»

Simon le fece un mezzo sorriso, «per me va bene ovunque», disse, e si incamminarono lungo la strada buia.

«Hai visto, avevo ragione?»

Greta lo fissò. «Su che cosa?»

«Tu sei coraggiosa, l’ho capito subito, la prima volta con la vasca.»

«Se fossi coraggiosa, mi sarei già ribellata.»

«Lo farai, andrai via da qui, sono sicuro.»

«Io non sono come te», scosse la testa lei.

«Certo, perché tu sei bianca e hai studiato.» Non si era accorto di essersi irrigidito e di averle risposto male, ma il rimarcare le loro differenze era stato per lui come uno schiaffo.

«Non significa che per me sia tutto facile», sputò Greta, allontanandosi.

«Non volevo dire questo, mi dispiace.»

Precipitarono in un silenzio teso che fu Simon a rompere qualche attimo dopo. «Guarda su.»

«Su dove?»

«Il cielo. Le stelle quasi non si vedono.»

Greta non capì quel brusco cambio di discorso, ma alzò gli occhi.

«È per le luci del paese, sono tante e troppo forti.»

«Non le ho più viste come nel deserto.»

«Hai attraversato il deserto?»

Stavano usando di nuovo l’inglese. «Certo, per arrivare in Libia, su un camion che trasportava balle di sale. Tutto il Sahara, tre giorni e tre notti, perché il motore si è rotto. Le stelle sono diverse laggiù. Sei circondato dal nulla per migliaia di chilometri e di sera scende il freddo e si vede solo la luce del cielo e della luna. Ho pensato che sarei morto e che quelle sarebbero state le ultime cose che vedevo.»

Entrarono nello spiazzo sterrato del luna park mentre Greta ascoltava, pendeva dalle sue labbra, si dimenticava dei lividi da nascondere e di dove era. Il calcinculo e l’ottovolante, la bancarella dei cigni e il furgoncino dei panini, le autoscontro e il Tagadà

«Come avete fatto a sopravvivere?»

«Eravamo quarantadue, tredici di noi sono morti.»

Simon guardò per terra, la polvere bianca che gli imbrattava le antinfortunistiche, il manubrio della bicicletta stretto in mano, come un timone. «Anche un mio amico, un ragazzo che aveva viaggiato dal Ghana con me.»

Greta deglutì, sentendo forte il peso di quella sua incapacità al contatto umano. Ascoltava muta, le sue parole e i suoi silenzi.

Si andarono a sedere su un muretto, dietro al tendone del circo, lontani dalle luci.

La musica arrivava meno diretta, laggiù. Dal retro del circo saliva l’odore di animali, quelli usati per lo spettacolo che facevano impazzire i bambini.

«Si chiamava Alaige, il mio amico.»

«Come sono morti?»

«Alcuni di sete e di fame, dopo Agadez, se ti fermi nel deserto nessuno ti trova e non avevamo acqua per tutti, ma Alaige è stato ammazzato.»

Greta sgranò gli occhi. «Da chi?»

«Da un nigeriano che voleva il nostro cibo.» Simon si tirò su la maglietta, scoprendo la striscia di pelle dell’addome. Sul fianco, una cicatrice lunga e irregolare si vedeva perfino alla poca luce. Un taglio suturato male, che aveva faticato a richiudersi.

Greta lo guardava – la cicatrice, i muscoli forti e tesi, esposti dalla stoffa sollevata – e realizzava quello che aveva dovuto passare per essere lì con lei adesso. Le tornavano in mente le parole scritte in uno dei suoi quasi romanzi: dolore è quella cosa che ti marchia, il segno resta e con te invecchia. Nulla lo cancella e nulla lo sbiadisce, è lama nella carne che a tutto resiste.

«Come hai fatto a salvarti?»

«Un camion è passato e ci hanno aiutati a far ripartire il nostro. Così alla fine siamo arrivati in Libia.»

«E Alaige?»

«È rimasto nel deserto.» Simon si riabbassò la maglietta. «Non c’era tempo di seppellirli.»

Greta ammutolì, la mano aperta sul cemento del muretto, distante solo qualche centimetro da quella di Simon.

«Mi dispiace», disse lui.

«Per cosa?»

«Non dovevo parlare di questo.»

Greta spostò impercettibilmente la mano: ora non si toccavano solo per un soffio.

«Siamo pari.» Lo guardò. «Tu hai visto i miei lividi e io ho visto la tua cicatrice.»

Simon si alzò e le sfiorò il braccio nel farlo, ed era successo per caso ma anche per scelta. E Greta, che sentiva ancora le botte bruciarle in faccia, non si ritrasse.

«Andiamo.»

«Dove?»

«A mangiare, ho fame e non sono mai salito sul chairoplane.»

«Il calcinculo?»

«Esatto, su un calcinculo», ripeté la parola, «e su nessuno degli altri giochi.»

«E che vuoi fare?»

«Voglio provarli tutti, ti va?»

Le schegge di luce fotonica sparate dai faretti sulla pista delle autoscontro impazzivano, rimbalzavano sui volti e sul soffitto, mentre Simon e Greta stavano pigiati strettissimi sul seggiolino della macchina troppo piccola.

«Gira, gira!» urlava lei.

«Non posso girare, gli andiamo contro!»

Ridevano. Simon ruotava a casaccio il volante e gli altri, i ragazzini che si gridavano insulti e dichiarazioni di sfida, guardavano con sospetto quei due, fuori posto, sporchi, troppo cresciuti e vestiti male, l’odore acre e salato del sudore secco sulla pelle.

Erano una visione curiosa, mentre sbattevano contro le altre macchine e si toccavano in così tanti punti che Greta immaginava le stessero andando a fuoco le guance e le gambe. Sudati da strizzare, stavano spalla contro spalla, coscia contro coscia, ginocchia appiccicate.

Avanzavano tra la folla di adolescenti truccate e seminude nel caldo estivo, con i top attillati, le gonnelline svolazzanti, rosa e piene di brillantini, che si sollevavano al vento e scoprivano l’inguine, il bordo delle mutandine. Superavano i ragazzini con i capelli sparati dal gel, a caccia dei primi baci, le bottiglie di Bacardi strette in mano, dopo i tiri proibiti di sigaretta dietro le auto parcheggiate.

Ma Greta e Simon non ci badavano. Ogni cosa scompariva.

Laggiù non c’erano adulti che avrebbero riportato la voce a Maurizio, e Greta, in quel luogo infantile e caotico, si sentiva al sicuro, si scordava dell’occhio gonfio e delle ecchimosi sullo zigomo. Si lasciava andare allo slancio dei suoi vent’anni.

La corsa durò poco. Poi le auto in miniatura si bloccarono sparpagliate nel perimetro e i guidatori furono costretti a scendere. Storditi dai colpi, invocavano la rivincita, si scuotevano i capelli sbarazzini per farsi vedere dalle femmine assiepate intorno alla biglietteria.

«Aspetta, sto morendo di caldo», disse Greta, togliendosi la felpa e legandosi i capelli con un elastico. Scoprendo le braccia, mostrava adesso una pioggia di lentiggini anche sulle clavicole, sulla curva del seno, sulle spalle esili.

Simon, ancora immobile sulla pista, la fissava immaginando di sfiorarla, senza più niente di innocente o capitato per caso.

Sentirono la canzone che finiva e un’altra che iniziava, il suono che avvertiva del principio di un nuovo giro di giostra, e Simon fece appena in tempo a prenderla per un polso e a trascinarla fuori dalla pista, mentre le auto riprendevano a schizzare impazzite una contro l’altra.

«Scusa», le disse lasciandola. Forse aveva stretto troppo per paura che venisse investita, forse lei non voleva essere toccata sulla pelle scoperta, nuda e bianca.

Greta registrò l’immagine delle sue dita scure che la riempivano di brividi e, invece di spaventarsi, il cuore accelerò di contentezza.

«Ora dove andiamo? Questo giro lo offro io.»

Simon si guardò intorno e vide la ruota più alta e più calma, che saliva piano verso la vertigine della cima e illuminava lo spiazzo con le sue mille luci intermittenti gialle e rosse.

«Lassù», propose, e cinque minuti dopo si ritrovarono sospesi per aria. Da là in cima il paese appariva luce liquida e indistinta in lontananza. Tutto pareva in miniatura: le giostre, la gente, gli adolescenti chiassosi e pieni di brufoli, la fila dal paninaro, il tendone del circo esagonale, il grande spazio della Fiera Mostra, che a giugno, per una settimana, si riempiva di trattori e bancarelle. La ruota rallentò fino quasi a fermarsi un attimo, lasciandoli sospesi sul punto più alto.

«Tutto appare così piccolo e lontano da quassù e i problemi che lasci a terra prima di salire diventano minuscoli», disse Greta, assorta.

Si teneva stretta alla sbarra di metallo, godendosi il vuoto allo stomaco e le gambe abbandonate a penzolare nell’aria.

Poi staccò una mano e indicò un punto.

«Casa mia è laggiù eppure da qui non si vede e non fa così paura.»

Casa mia un giorno scappo e me ne vado via, dove i mostri non arrivano e la provincia ha una fine e le cose cominciano senza mai morire.

Si chiese se ne sarebbe mai stata in grado e perché non potessero semplicemente rimanere sospesi là in alto, lontani da tutto e protetti dal mondo.

Simon le aveva raccontato del silenzio delle stelle nel deserto, del suo viaggio e dell’amico morto, lei adesso gli diceva della sua prigione e del luogo che più le metteva terrore.

A terra non avevano lasciato solo gli zaini senza niente di valore dentro, custoditi dal bigliettaio, i loro problemi, lo spettro del lavoro alla Gentili che li divorava e che li aveva fatti incontrare. Avevano lasciato anche gli strati di diffidenza e di corazza messi su negli anni.

Quando scesero dalla ruota, dopo il terzo giro, e passarono davanti al tirassegno, Simon disse: «Ci posso provare, così ti rimane qualcosa di mio, se vinco».

Quella frase sembrò scuoterla, come se entrambi avessero realizzato di colpo che quella vicinanza non poteva durare.

«No, non mi piacciono le cose ottenute con la violenza.»

«Ma sono solo dei barattoli. Devo sparare a dei barattoli.»

«Devi comunque sparare.»

Lui annuì, si guardò intorno, ma poi notò che Greta tremava appena. «Hai freddo?» le chiese.

«Un po’.»

Allora Simon allungò di nuovo la mano e scese verso i fianchi, dove lei si era legata in vita le maniche della felpa troppo grande. Sciolse il nodo, all’altezza del pube, abbassando il mento e avvicinandosi tanto da sentire il suo respiro incerto. Fissò la curva del seno che si alzava regolare e veloce. La pelle d’oca sulle braccia e lungo le ossa delle clavicole che affioravano sotto la pioggia di lentiggini.

Risalì e le fece scivolare la felpa sulle spalle per coprirla. Poi si allontanò.

«Così è meglio. Non voglio che ti ammali, sennò non puoi venire al lavoro e non ci vediamo più.»

Greta avvertì il cuore impazzito nel petto.

Nessuno dei due era pronto a lasciare andare quella notte e quel momento di felicità inaspettata.
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«ALLORA, l’hai portato il costume?» le chiese Lidia, mentre rientravano sudate da strizzare negli spogliatoi.

Greta si strappò di dosso il camice con uno strattone. L’aveva portato, il costume, e pure il telo da mare e pure un tubo di crema contro le scottature. Nonostante abitasse a pochi chilometri, appena dieci minuti di macchina, non conosceva il clangore delle estati da bagnante, come le sue coetanee. Greta non guidava, doveva lavorare in fabbrica e nel tempo libero studiava per dare gli esami da fuoricorso. Non aveva mai potuto prendere il pullman diretto al litorale, neppure a quattordici anni, quando sul fondo dell’autobus le sue compagne davano i primi baci e si facevano infilare le mani nelle mutande dai maschi per le prime volte.

Così, quando Lidia, alle dieci della sera prima, le aveva detto: «Domani, io e te, dopo il turno, si va al mare», aveva provato la gioia segreta di aver trovato un’amica con cui recuperare le tappe perse.

«Non lo so se posso…» aveva risposto, senza aggiungere non so se lui vuole. Ma dentro sentiva premere l’idea di fregarsene delle conseguenze, proprio come al luna park, e sovvertire tutte le regole.

«Greta, ascoltami bene, t’inventi una scusa e noi si va a fare un bel bagno a Baratti. Ci si merita, no? Che ci tocca pure un altro ritornello di merda.»

«Alle sette però devo essere a casa, che rientrano i miei dal lavoro.»

«Sarai più puntuale di Cenerentola», le aveva sorriso Lidia e l’aveva salutata, mentre Simon l’aspettava sotto la pensilina.

Adesso, Greta si infilava gli slip del costume in uno dei bagni degli spogliatoi, non curandosi dei lividi marcati in faccia. Maurizio di giorno lavorava e non poteva controllarla. Era comunque un rischio disobbedirgli, ma si rendeva conto, legandosi i triangoli di stoffa sui seni e dietro al collo, che non le importava. Voleva uscire, voleva andare al mare, ridere con Lidia e farsi guardare da Simon.

Greta, dopo quelle prime settimane di luglio, realizzava di non aver mai voluto vivere come in quell’esatto momento, nuda e bianca, nel bagno della Gentili.

«Oh, allora, moviti un po’, che ’un vedo l’ora di tuffarmi!»

Lidia trafficava tra gli armadietti, lo spogliatoio ormai vuoto e tutto per loro.

Controllava sul telefono che non ci fossero messaggi di Alessio. Le aveva detto che andava da Giò pure oggi e che avrebbero mangiato in spiaggia. Se fosse la verità o una bugia, non riusciva più a distinguerlo. Si consolava con l’idea che fosse tutto normale. È l’età, si diceva, saranno gli ormoni, la fidanzata, l’adolescenza.

Da quando lo aveva seguito, la scena della ragazzina baciata con ardore la confortava, ma dentro, dopo ogni silenzio o screzio tra loro due, il suo istinto di madre le faceva chiedere chissà se è solo per questo che si ribella.

Non si accorse che Greta era uscita e l’aveva raggiunta con un paio di ciabatte infradito di gomma rosa al posto delle antinfortunistiche. In quel momento, la luce alta inondava di taglio i corridoi tra le file di armadietti, e quel luogo così anonimo e odiato non sembrava manco più parte della Gentili. Le vedeva spogliarsi degli strati di sporco e di fatica, per indossare abiti femminili ed estivi. Un prendisole a fiori, i jeans che scoprivano le gambe e la pelle lentigginosa, la canottiera scollata sull’incavo del seno. Acquistava familiarità, diventava nido accogliente e preludio del loro pomeriggio insieme.

«Com’è? Avevo solo questo», chiese Greta, incerta.

Il bikini rosso faceva a pugni con il viso livido. Le scopriva il fisico sottile e spigoloso, le fasciava i fianchi.

«L’è un po’ piccino, ma ti sta benissimo.»

«È di quando avevo sedici anni.»

Lidia la guardò sbigottita. «’Un ti sei più comprata un costume da quell’età?»

«Non vado molto al mare. Lo avevo preso perché mio padre mi aveva iscritta a un corso di nuoto, ma poi ho smesso di andarci.»

«Be’, direi che l’è l’ora di rimediare. Finisci di vestirti, che Baratti c’aspetta.»

Anche per Lidia, molto più grande, quell’avventura aveva il sapore di una cosa antica ma dimenticata da tempo. In spiaggia con suo figlio non ci andava da quando ad Alessio erano spuntati i peli sotto le ascelle e sul petto. Le giornate con Giacomo, in pineta a fare l’amore come due adolescenti, le ricordava a malapena, e con le poche amiche che aveva si trovavano raramente per via degli orari di lavoro e dei turni di riposo difficili da incastrare.

Pochi attimi dopo, Lidia e Greta attraversavano lo spiazzo una accanto all’altra. Pur diverse, divise da troppi anni, camminavano con una complicità simbiotica, ma non era più per caso. Uscendo dalla fabbrica, dirette al mare, non erano solo le colleghe che avevano legato un po’ e stretto un bel rapporto grazie alla coincidenza di essere capitate insieme sulla stessa macchina.

Ora diventavano amiche e la loro vicinanza diventava una scelta.

Lidia la guardò sfilarsi i pantaloncini di jeans, la canotta azzurra, e restare in costume, in un fazzoletto minuscolo di spiaggia, che avevano trovato gremita di tedeschi, fiorentini e piombinesi. La rena bollente fitta di ombrelloni piantati storti. La gente accalcata, assiepata sulle sedie sdrucite, a giocare a carte, a rincorrere palline con le racchette spianate, nella bocca scura del golfo, che alle spalle aveva i pini altissimi, giganteschi, il porticciolo in lontananza, le case arroccate di Populonia. L’acqua luccicava sulla riva, lungo la battigia di sassi neri.

Si tolse anche lei il prendisole, mostrando un fisico secco e un po’ cadente. Era bella, pensava Greta, era ancora una donna bella, soltanto che certe bellezze sfioriscono in un posto come la Gentili, e Lidia aveva i ricci secchissimi e un centimetro di ricrescita, le occhiaie pesanti, il seno e la pelle sotto alle braccia invecchiati.

Lidia aprì il telo, ci buttò sopra la borsa del lavoro, con dentro gli abiti sudati dal turno di mattina e un sacchetto con il pranzo preparato la sera precedente. Si slegò i capelli.

«Oh, io vo’ subito a fare il bagno, che mi squaglio, sennò. Poi mangio il panino.»

«Mi metto la crema e vengo anch’io», annuì Greta.

«Brava, che poi te tu mi diventi un’aragosta abbrustolita.»

L’aiutò a spalmarsela sulle spalle, poi le sorrise e con uno scatto si diresse di corsa verso il bagnasciuga.

«Dai, dai, che la sabbia scotta!» le gridò dietro e Greta la seguì.

Si immersero nell’acqua calda del mare, impastandosi i piedi di uno strato di sassi minuscoli e alghe limacciose che in quel punto rifrangevano sciabordate dalla coda dell’onda.

Quel giorno il fondale non si vedeva, la corrente smuoveva tutto e i filamenti neri si appiccicavano alle cosce, alla pelle bianca della pancia.

La rena di ferro, la rena tipica di Baratti, brillava alla luce dritta del sole e faceva sembrare la costa cosparsa di brillanti. Al largo, le barche a vela e i motoscafi, ancorati a godersi la vista, la limpidezza del fondale profondo, mentre sulla spiaggia i disgraziati, le famigliole con troppi figli, a litigarsi una minuscola porzione di mare.

Il cielo sbiadiva alle tre del pomeriggio, diventava bianco. Ma né la riva un po’ sporca, né la calca, né le pallonate di un gruppo di adolescenti poco distanti da loro sembravano toccarle. Greta si bagnava le mani, le spalle, come una bambina, e si immergeva piano, stupendosi di quanto le fosse mancata quella meravigliosa sensazione di leggerezza.

In piscina ce la portava Maurizio, di forza e per obbligo, ma qui si sentiva libera e abbandonata.

«Andiamo avanti, che l’è più pulita.»

Lidia riemerse da sotto la superficie, dopo due lunghe bracciate. Nuotava bene, si tuffava nel cuore dell’onda come una ragazzina e Greta pensava a quanto, pur essendo più grande, fosse diversa da sua madre Erika. Erika al mare ci andava in topless, con le amiche del sabato sera, quelle del Tartana e degli apertivi allo Zanzibar sul porto di San Vincenzo. Erika non si bagnava mai il viso per non far colare il mascara, neanche quando Greta da bambina le urlava mamma, mi prendi una conchiglia magica? Mamma, facciamo i castelli delle principesse?

«Allora, ti tuffi o no?» la schizzò Lidia con una manata, e Greta piegò le ginocchia verso il fondo e si lasciò andare fino a scomparire sotto la superfice.

«Bene, vero? Altro che Asettico, altro che Astepo 1. Anzi, ti dirò di più, e ci si viene anche domani, se ti fa voglia. Che dici?»

Galleggiavano vicine, i piedi ormai toccavano appena e la spiaggia rimpiccioliva tra le ciglia imperlate di salmastro.

«Sì», annuì con troppa forza per l’entusiasmo e l’acqua del mare le finì un po’ in bocca. La felicità di quella proposta la elettrizzava. Una cosa solo loro. Una cosa che forse poteva diventare un’abitudine. Una cosa che somigliava davvero all’amicizia.

Arrossì tossicchiando e aggiunse: «Se non hai da fare, per me va bene…»

«Seh, da fare!» rise l’amica, «tanto per il mi’ figliolo se ci so’ o ’un ci so’ l’è uguale, anzi l’è meglio se mi tolgo proprio dai coglioni.»

«Ti ha parlato della fidanzata?»

Lidia le aveva raccontato della lite, del pedinamento, della scoperta di suo figlio nascosto nello spiazzo a baciarsi con una.

«No.» Scosse la testa. «Mi dice ancora le cazzate, mi dice vado da Giò, come se ci fosse chissà che cosa da nascondere, poi. Sedici anni li ho avuti anch’io, eh, un secolo fa, ma li ho avuti.»

«Forse ha bisogno di tempo», azzardò Greta.

«Forse sono semplicemente una pessima madre, come dice lui.»

Iniziavano a indolenzirsi e ad avere freddo, in balìa della leggera corrente che invadeva il golfo.

«Torniamo a riva», disse Lidia, dopo un silenzio pesante, «che muoio di fame.»

Greta nuotò dietro di lei e uscirono insieme dal mare.

Non sapeva cosa dirle, se negare quell’affermazione o consolarla. Perché Greta non aveva idea di cosa fosse un genitore amorevole, una brava madre. Conosceva solo le urla di Maurizio, le sue recriminazioni. Padre è padrone se ha torto pure ha ragione. La pianta si conosce dal frutto, diceva riferendosi alla somiglianza crudele con Erika. Un babbo campa cento figlioli e cento figlioli non campano un babbo e te sei solo un’ingrata. Dell’affetto vero, però, della dedizione assoluta Greta non portava segni e non serbava ricordi.

In Lidia vedeva molte cose, ma non sapeva dargli un nome. Quella comprensione, quella complicità erano sconosciute e nuove, e non somigliavano a nulla di già vissuto.

Quando raggiunsero la spiaggia, la donna si buttò ancora grondante sull’asciugamano, Greta invece ci si avvolse dentro, affondando la faccia bagnata nella stoffa spugnosa. Si sedette accanto all’amica e si rese conto che magari i bagnanti vicini le avrebbero potute scambiare davvero per madre e figlia.

«Comunque», disse piano, «secondo me non sei un cattivo genitore.»

«Come fai a dirlo?»

Greta prese il panino che Lidia le stava porgendo, avvolto nella carta stagnola. Fissò l’orizzonte.

«Perché ne so qualcosa di genitori pessimi.»

Lidia ammutolì. Non aveva chiesto, non aveva fatto domande o elargito frasi ovvie sulla barbarie del suo viso tumefatto.

«Greta, io…»

La ragazza si voltò. La pioggia di lentiggini minuscole appariva viva come una costellazione in movimento, sul naso e sulle guance. Gli occhi chiarissimi nei suoi.

«Tu vuoi bene ad Alessio, puoi non capirlo e lui non capire te, ma questa è la differenza.»

«Perché tua madre non l’ha mai denunciato?»

Greta sorrise appena. «Perché con lo stipendio di mio padre ci paga l’affitto, i vizi, le sbronze. Lei lavora in una trattoria aperta solo a pranzo, ma prende poco e niente.»

«Poteva trovarsi altro, piuttosto che sopportare di vederti così.» Lidia lo sputò senza accorgersene, ma non riuscì a trattenersi.

Greta scartò il panino, piano, torturando l’involucro di alluminio.

Non ricordava l’ultima volta in cui qualcuno le aveva preparato il pranzo e questo la riempiva di tenerezza.

«Picchia anche lei, ma Erika non lo lascerebbe mai, non ci sa stare da sola.» Sentì l’occhiata che le lanciava Lidia e aggiunse: «Non la chiamo più mamma, se posso evitare».

«Quando io e Giacomo ci siamo separati, l’è stato…» Lidia cercò frenetica l’accendino e il pacchetto di sigarette. Se ne accese subito una e aspirò a lungo prima di riprendere. «L’è stato il momento più brutto della mi’ vita. Avevo scoperto che mi tradiva già da un monte di tempo, con una di vent’anni più giovane, e ora con quella stronza ci s’è pure risposato. Ho iniziato a sentirmi persa e Alessio non voleva più parlarmi, ci siamo allontanati in quel momento, tutto è andato a puttane in quel momento.»

Aveva scostato il panino sull’asciugamano giallo e rosso. Fumava e basta e Greta ascoltava, appallottolando la carta tra le dita.

«C’avevo paura a dirgli che sapevo e lui faceva finta, c’aveva la sua doppia vita ed era un attore nato. Ma alla fine ’un ce l’ho fatta più e lui ha confessato. Solo allora ho preso il coraggio di cacciarlo di casa. Poi m’hanno licenziata dall’Autogrill dove lavoravo. Tagli al personale… Senza lavoro a quarantacinque anni l’è dura.»

«Però non ti sei arresa», disse Greta.

Lidia annuì appena. «Anche se la Gentili l’è un lavoro di merda», le sorrise. «Ale però pensa che Giacomo sia andato via per colpa mia, che il su’ babbo non mi sopportava più, che ho sbagliato tutto e ’un so riuscita a tenere insieme la famiglia.»

«Non lo sa che ti tradiva?»

«Non voglio che inizi a odiare pure lui.»

«Lo vedi?» Greta la guardò con ammirazione. «Questa è la differenza. Tu gli vuoi bene e faresti di tutto pur di proteggerlo.»

Lidia infilò il mozzicone in un bicchiere di plastica pieno di sabbia.

«Già, però sembra che non gli basti.»

Scartò il panino e lo addentò, esortandola a mangiare.

Greta si rese conto solo allora che aveva lo stomaco rattrappito e vuoto, per la fame ma anche per tutto quello che aveva deciso di confidarle l’amica, mostrandole fino in fondo che si fidava di lei. E che l’aveva scelta per volerle bene.
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SIMON sbarrò gli occhi. La bocca riarsa e piena di sete, in cerca di ossigeno da ingoiare. Accartocciato sul letto, si rigirò, con la sensazione orrenda di essere cosparso da colla tiepida: il suo stesso sudore. La Gentili lo sfiancava, lo faceva a pezzi, ma ogni volta che Simon cedeva al sonno, tornava comunque a rivivere incubi, feroci frammenti di passato, senza sosta e senza un vero riposo.

Per questo non chiudeva mai le persiane della sua stanza. Lasciava che la luce del giorno, o quella elettrica dei lampioni, inondasse le pareti e bagnasse il pavimento, piuttosto che precipitare dentro alla densità del buio. Con Papa si dividevano la camera e non c’era stato nemmeno bisogno di dirselo. Nessuno dei due sopportava più l’oscurità e i suoi fantasmi.

Rimase a fissare una piccola foto appiccicata al muro con un pezzo di nastro adesivo. Il segmento di scotch trasparente aveva staccato uno strato superficiale di vernice bianca, lasciando un buco nell’intonaco. Accanto, appeso a un chiodo piantato storto, c’era un orecchino da donna, con una piccola pietra colorata incastonata nel metallo ossidato. Distolse alla svelta gli occhi dall’ametista che appariva nella parete spoglia e bianca come una macchia puntiforme capitata lì per sbaglio.

Spostò gli occhi sulla foto, sospesa ai piedi del suo letto a una sola piazza, che lo ritraeva al mercato con sua madre e i suoi fratelli. Il Simon della fotografia, di qualche anno più piccolo, sorrideva a quella versione adulta, sola e schiva, nata dalla durezza delle proprie responsabilità, dall’altra parte del mare.

Allungò un braccio oltre al materasso e cercò il telefono. Fissò le tre e ventidue del pomeriggio che diventavano le tre e ventitré, sul piccolo schermo.

Ormai rimaneva poco tempo prima di dover ripartire per la fabbrica.

Si trascinò in bagno. Nell’altro letto vide Papa che dormiva, con la faccia sprofondata nel cuscino molle di sudore.

Entrò nel gabinetto e si aggrappò al lavandino, si bagnò la bocca, gli occhi, cercò di strofinare via il brutto sogno. L’immagine nello specchio sembrava appartenere a un altro, non al ragazzino sorridente circondato dalla sua famiglia.

La crudezza del viaggio lo aveva inasprito, trasfigurato. Il riflesso ora apparteneva a quella piccola parte di lui che era sopravvissuta. E fissandolo, mentre si strofinava la faccia, le unghie incrostate di ruggine e polvere dei fusti dell’Elpo 3, a Simon sembrò di precipitarci dentro e di rivivere ogni cosa.

Sfiorò la cicatrice che gli tagliava il fianco, dove due anni prima era affondato il coltello.

Era uno dei molti segni che gli aveva lasciato addosso la traversata per raggiungere l’Europa.

Passerà, gli aveva detto lo psicologo del centro di prima accoglienza in Sicilia.

Ma Simon lo sapeva, tutto quello che era venuto dopo lo scatto al mercato di Kumasi, non sarebbe passato mai.

Per fargli raggiungere Agadez, la famiglia aveva messo su una piccola fortuna.

Si erano sempre mantenuti a stento, vendendo la frutta al mercato della città, e sei bocche da sfamare erano molte, dopo la morte di suo padre.

Per questo la speranza che lui, il figlio maggiore, che aveva aiutato la madre a crescere tutti gli altri, potesse arrivare fino in Europa, lavorare e mandare i soldi a casa, rappresentava la loro migliore possibilità di sopravvivenza.

Simon era partito una mattina, sulla macchina di un trafficante, per la somma equivalente a più di mille euro, ottenuta anche grazie al contributo dello zio Dume, che un anno prima era riuscito a raggiungere la Germania e a trovare lavoro in un ristorante come cameriere.

Nel cassone posteriore dell’auto, stipato con altre otto persone, si era ritrovato accanto a un ragazzino.

«Mi chiamo Alaige», aveva detto il tipo, che sembrava molto più piccolo di lui.

«Simon.»

«Vengo dal Gambia.»

«Gambia? E che ci fai a Kumasi?»

«Scappo.»

«Quanti anni hai?»

«Sedici.»

«Io ventitré.»

La loro differenza d’età gli aveva fatto ricordare Mosi. Lo aveva fatto sentire istintivamente responsabile anche per lui, ma una parte del suo cervello, quella cinica allevata dalla fame e dalla povertà, gli aveva fatto anche pensare con dissacrante realismo che non sarebbe mai sopravvissuto al viaggio.

«Hai già provato a passare?» gli aveva chiesto con una nota di spavalderia, come per dimostrargli che era molto più sveglio della sua età anagrafica e che la sapeva lunga.

Simon aveva scosso la testa.

«Dicono che è difficile, che non si entra più e se ti prende la polizia libica finisci nelle prigioni e ti ammali o ti ammazzano loro.»

Lo scossone della jeep si era sincronizzato perfettamente con la stretta allo stomaco di Simon. Non sapeva nulla del viaggio, solo che avrebbe dovuto raggiungere la regione dei Tuareg e attraversare il deserto fino alla Libia, ma le storie sulle carceri delle torture le conoscevano tutti, in ogni parte del continente.

«Come lo sai che non si passa?»

«Ho conosciuto uno a Bamako, in Mali, che è tornato indietro pagando la polizia per non farsi arrestare.»

«Ma non eri del Gambia?»

«È una storia lunga.»

La macchina aveva sterzato ancora, facendoli sobbalzare, strizzati come sardine nel cassone posteriore. La polvere gli finiva in bocca, tra i denti e negli occhi. Simon aveva visto che Alaige si rigirava tra le dita un piccolo gingillo argentato. Se lo portava alle labbra, tra una frase e l’altra, e se lo baciava piano.

«Abbiamo tempo, no?» aveva osservato Simon.

Dopo un lungo silenzio, Alaige aveva raccontato a Simon cosa lo aveva spinto a partire.

«Mi avevano condannato a cento frustate, per la legge del Corano, e sarei morto di sicuro.»

«Che avevi fatto?»

«Sono stato con una ragazza di una famiglia ricca, mentre io non ho nessuno, né genitori né parenti, e il padre della mia ragazza ci ha scoperti e mi ha fatto condannare. Questo», aveva indicato l’oggetto minuscolo, con al centro una pietra viola, «era suo. È l’unica cosa che mi resta di lei.»

Simon lo sapeva che le regole dei musulmani erano molto diverse da quelle con cui era cresciuto lui, che veniva da una famiglia di fede cristiana. Glielo aveva spiegato sua madre, di quanto fosse difficile far convivere i due mondi, le due culture.

«E non potevi cambiare città?»

«Città?» aveva alzato la voce Alaige. «Sono scappato di notte, a piedi attraverso i campi e il deserto, e sono arrivato in Senegal, ma nemmeno lì era abbastanza lontano, il padre di Karima mi avrebbe trovato. È un uomo molto ricco e molto potente. Così ho lavorato grazie a una signora che vendeva ghiaccio alla stazione di Koungheul, e con i soldi, dopo due mesi, sono arrivato in Mali. Ma in Mali si ammazzano per strada, Simon. Quindi sono ripartito e attraverso il Burkina Faso sono arrivato qui», aveva concluso con una voce acuta, per sovrastare il rumore del motore e della strada.

Poi erano rimasti in silenzio, mentre Alaige si rigirava l’orecchino tra le mani e lo baciava ancora.

Avevano viaggiato per un giorno e una notte, uno appiccicato all’altro.

Il ragazzo magrissimo, senza muscoli, poco più di un bambino, si era addormentato sulla spalla di Simon.

Lui aveva pensato adesso lo scaccio. Lo spazio era poco e così era costretto a stare ancora più scomodo, ma alla fine non lo aveva spostato. Aveva appoggiato a sua volta il capo su quello di Alaige e avevano viaggiato in quel modo fino ad arrivare ad Agadez, in Niger.

Era una città con case basse di fango e paglia, alle porte del Sahara, gremita di Tuareg che vagabondavano per le vie, stretti nei loro turbanti a vendere il tè alla menta nel grande mercato centrale.

Erano arrivati con il buio ed erano stati stipati in un’abitazione spoglia, senza sedie né giacigli né cibo.

Il giorno dopo, durante l’ora della preghiera, era sceso il silenzio e i profughi musulmani si erano inginocchiati tutti nella stessa direzione, mentre gli altri erano rimasti a guardarli, assorti nelle loro paure e speranze per il viaggio.

In quelle ore infinite Simon aveva pensato a casa, alla pentola con il gari di sua madre, alla capra di sua sorella Nila, alla foto di suo padre morto di malaria. Una foto piccola, sbiadita, che conservavano come un cimelio.

Si erano addormentati e svegliati ancora vicini, lui e Alaige, parlando di quello che avrebbero fatto una volta raggiunta l’Italia.

«Io voglio andare in Spagna. In Spagna si vive bene e sono ospitali.»

«Io in Germania, da mio zio.»

«Cosa stiamo aspettando, secondo te?»

Un nigeriano seduto poco più in là si era intromesso nella loro conversazione, rispondendo al posto di Simon. Sembrava molto più vecchio di loro.

«Il buio, aspettiamo il buio, sperando che la polizia nigerina non ci trovi. Tutte le uscite della città sono pattugliate, ormai è difficile passare.»

«Tu hai già provato?»

«Ho provato due volte. Mi chiamo Obi.» Si erano presentati.

«Quanto tempo ci terranno qui?» Simon aveva preso la bottiglia d’acqua che il nigeriano gli porgeva come se fosse un miraggio, dividendola con Alaige e cercando di trattenere il sorso sulla lingua, per placare la sete tossica che lo stava facendo seccare come una radice senza linfa.

Devo sopravvivere, si ripeteva. Non posso tornare indietro.

«Nei ghetti ci possono lasciare anche per settimane. La polizia controlla, ma sono pochi e appena ci verrà a prendere il nostro uomo, riusciremo a uscire dalla città.»

Lo avevano guardato diffidenti, temendo che fosse solo un impostore che cercava di irretirli per derubarli.

«E tu come le sai tutte queste cose?»

«Lo so perché ho lavorato con i trafficanti per pagarmi il primo viaggio.»

«Ma se la via è bloccata, come facciamo a passare?»

Obi aveva riso della loro ingenuità.

«Ci sono nuove strade, non ci facciamo fermare così.» Poi aveva fatto segno ai due di rannicchiarsi contro il muro e spostare la stuoia. Aveva preso il legno che stava masticando e aveva tracciato delle linee sulla terra rossa.

«Noi siamo qui, nella periferia. Qui c’è la frontiera con la Libia. La strada principale non la facciamo più, dobbiamo passare da queste rotte alternative. Qui», aveva fissato un altro punto, «c’è Séguedine, le prime volte io sono passato da questa città, perché a Dirkou c’è la base americana. Invece a Dao Timmi c’è la base militare nigerina. Arriviamo lì, paghiamo i militari e loro ci fanno passare. Poi andiamo avanti, qui giriamo intorno.»

«Perché?» Simon aveva osservato la punta del legnetto aggirare una X disegnata da Obi.

«A Madama ci sono i militari francesi, vanno evitati. E arriviamo a Tumu, sulla frontiera libica, dove ci sono i posti di blocco dei miliziani della tribù dei Tebu, quindi giriamo ancora intorno e arriviamo a el-Gatrun. A quel punto siamo in Libia, se arriviamo fin là è fatta.»

Simon e Alaige si erano guardati un attimo.

Negli occhi del ragazzo tutto lo smarrimento dei suoi sedici anni era improvvisamente diventato visibile.

«È vero che se incontriamo una pattuglia ci lasciano a morire nel deserto e ci rubano tutto?» aveva chiesto deglutendo forte e scavando con le dita nella polvere. Nella mano sinistra ancora l’orecchino.

Simon invece si era guardato intorno, in quella stanza bassa e piena di donne e di uomini, con gli occhi aperti che sembravano non guardare da nessuna parte, tutti lungo traiettorie diverse e senza vie di fuga.

Si era ricordato la frase di sua madre e aveva cercato istintivamente la fotografia di tutta la sua famiglia sorridente, nascosta nella giacca logora che era appartenuta al padre.

«Non farti intenerire», gli aveva detto, «devi sopravvivere. Se non arrivi in Italia, moriremo di fame anche noi. Non farti intenerire, Simon, pensa ai tuoi fratelli.»

Sua madre non avrebbe mai diviso il fondo di bottiglia d’acqua con Alaige.

«Se vedono i militari, i contrabbandieri ci fanno scendere dai camion e, se ci rifiutiamo, ci sparano. Se invece ci fermano i banditi, ci rubano tutto. Ho conosciuto un ragazzo, nell’altro nascondiglio, che è stato l’unico a sopravvivere, insieme a una donna, così mi ha detto… perché il camion su cui stavano si è ribaltato. E nel deserto muori, nessuno ti salva.»

Guardando Alaige rompersi le unghie nella terra, dopo il viaggio che aveva già dovuto affrontare dal Gambia fino a lì, una parte di Simon lo dava ancora per spacciato. Troppo piccolo, troppo indifeso.

Un’altra, però, era consapevole che adesso che aveva trovato un amico a cui aggrapparsi, in tutta quella follia, non lo avrebbe lasciato, e avrebbero provato a sopravvivere insieme.

Erano rimasti nel ghetto per altre tre notti, fino a quando un uomo era venuto e se li era portati via, verso il Sahara.

Si erano chiesti se sarebbero sopravvissuti al deserto, ai banditi e poi alle autorità libiche, se sarebbero finiti in una delle prigioni, se sarebbero tornati indietro, non riuscendo a passare il confine, ma alla fine erano saliti lo stesso sul camion che trasportava enormi balle di sale, stipati peggio che sulla jeep che li aveva condotti in Niger, senza possibilità di muoversi o di ripararsi dal sole bestiale.

L’urlo di un ragazzo disperato che si erano lasciati indietro gli era rimasto ficcato in testa. Nemmeno vent’anni, nessun soldo per la traversata verso la salvezza.

I traghettatori, così lì chiamavano, non lo avevano fatto salire.

«Io non torno a casa», aveva gridato come dopo una mutilazione, «piuttosto mi faccio sparare! Se non riesco a raggiungere l’Italia, mi ammazzo qui, ma non torno. Questa è la mia unica possibilità.»
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LIDIA faticava a ricordarsele tutte le cose che erano venute prima della separazione. C’erano stati così tanti Natali e compleanni e risate, ma quello che era successo dopo, aveva disintegrato tutto, polarizzato la luce solo sulle storture, sulle litigate folli, sulle recriminazioni. La fine del rapporto con Giacomo era stata un lutto, l’arrendersi a una nuova vita da adulta abbandonata, da madre single, da donna scartata per una più piacente e più giovane. Ma tra i ricordi del prima, le cose che le facevano più male e ancora custodiva gelosamente erano i momenti con Alessio.

I pomeriggi a fare i compiti insieme. «Mamma, mi aiuti a fare il problema di matematica?» E lei che arrossiva e borbottava: «’Un lo so mica se son capace ma ci si prova».

Il sugo sul fornello a cuocere e loro due gomito a gomito, chini sul libro e su quegli esercizi che alla fine Alessio risolveva sempre da solo e lei fierissima del suo bambino.

La gita che avevano fatto a Porto Santo Stefano, all’acquario dell’Argentario, quando lo aveva preso in braccio e gli aveva fatto vedere i pesci pagliaccio da vicino.

«Sono come quelli del cartone animato!» aveva esclamato, e lei aveva sorriso.

La poesia che Alessio le aveva scritto a sette anni, come regalo di compleanno per lei.

La mia mamma, quando sorride, splende il sole perché ha un bel sorriso e un grande cuore.

E poi come faceva? È la più bella di tutto il mondo, il mio amore per lei è così profondo, che mai ci lasceremo e sempre insieme resteremo.

Lidia aveva letto almeno dieci volte il foglio a quadretti strappato dal quaderno, ricopiato in bella calligrafia. L’aveva imparato a memoria. Poi aveva allargato le braccia e Alessio ci si era tuffato dentro.

«Ma davvero l’hai scritta te?»

«Mi ha aiutato la maestra Serena.»

«Ma sei un poeta, mi diventi come Dante! Ti prometto che me la porterò sempre dietro, la metto nel portafoglio e ’un la tolgo mai più.»

E lì sarebbe rimasta per tutti gli anni a venire.

E poi i pomeriggi a far castagne nei boschi e a far funghi, come le aveva insegnato il babbo, tra i crinali delle montagne intorno a Borgo San Lorenzo. Quando si chinava di fronte ad Alessio, gli aggiustava il bavero della camicia e gli diceva: «Questa è la castagna matta, tiene lontano il raffreddore dell’autunno se la infili nella tasca dei pantaloni».

Erano quelle le mancanze più cattive, l’evidenza di quanto pesanti fossero diventati i silenzi che si erano insinuati tra loro.

Lidia scosse il capo per scacciare i pensieri, ripiegò con cura la poesia scolorita e la ripose nel portafoglio. Poi sollevò gli occhi e tornò a guardare il mare.

L’Elba si stagliava netta contro il cielo abbacinante del dopopranzo. Il canale solcato dalla scia dei traghetti, dai banchi di gabbiani in volo. Laggiù le famiglie andavano in vacanza, mentre qui quello che restava della sua cadeva a pezzi.

Lidia guardò l’orologio, sbuffò e si voltò verso la discesa che conduceva alla Marina. Forse era stata un’idea del cazzo chiedergli di venire. Forse l’avrebbe semplicemente ignorata e lei invece si era messa pure in tiro. Si era sciolta i capelli e adesso sudava.

Era stata Greta a darle la spinta, il loro discorso fatto in spiaggia a Baratti.

«Questa è la differenza», le aveva detto, «tu gli vuoi bene e faresti di tutto per lui.» E lei voleva provare davvero a essere all’altezza di quell’affermazione, di quella cieca fiducia, voleva provare a essere la differenza tra chi molla e chi rimane instancabile, chi tenta ogni cosa pur di riuscire.

Cercò il pacchetto di sigarette nella borsa a tracolla, poi, finalmente lo vide arrivare. Alessio avanzava in costume e infradito, sotto il sole bollente, secco e allampanato.

Gli andò incontro e cercò la cosa giusta da dire. Possibile che avesse paura di sbagliare di continuo pure con suo figlio? Lo aveva cresciuto lei, in fondo, e per anni era stata certa di essere l’unica persona al mondo a conoscerlo veramente, a capirlo meglio di tutti gli altri.

«Perché mi hai chiesto di vederci qui?» disse lui affannato per la salita.

«Pensavo di mangiare insieme, altrimenti non ci si vede mai, noi due. Scegli te il ristorante», gli sorrise, «oggi ’un si bada a spese.»

Alessio inarcò un sopracciglio. «Boia deh, e che è ’sta novità? Stai sempre a lamentarti per i soldi.»

Lidia serrò le labbra e cercò di non controbattere.

«Ho riscosso lo stipendio di giugno, quindi si può fare uno strappo alla regola.»

«Ma gli altri sono tutti al mare», si lamentò sbuffando.

«Dai, vienvia su, un’ora e poi torni dai tuoi amici. Me la puoi concedere almeno un’ora, no?»

Alessio borbottò qualcosa di incomprensibile, cedette e alla fine la seguì.

Scelsero di andare da Balestra e si addentrarono tra le vie del centro storico. Lidia calpestava i basoli con i tacchetti dei suoi sandali più decenti e meno rovinati, sfoderati per l’occasione, e calcolava a mente quanto avrebbe inciso quella follia sul bilancio famigliare. Si ripeteva di non pensarci, contava solo di passare un po’ di tempo insieme a lui, provare a ricucire in qualche modo la voragine.

Si accomodarono a un tavolo in disparte, nella trattoria semivuota. Lui in costume, lei che aveva fatto lo sforzo di passare da casa, infilarsi un abito presentabile.

«Ti sta bene questo vestito», le disse Alessio, e Lidia si stupì che il figlio se ne fosse accorto.

«È quello rosso che mi hai regalato te qualche anno fa.»

Annuì distratto sbloccando il telefono per leggere un nuovo messaggio appena ricevuto.

Lidia fremette sulla sedia, si ravviò i capelli ricci con una manata.

«Dai, mettilo via, gli rispondi dopo ai tuoi amici. Che mi racconti, piuttosto?»

Si sentì un’idiota che ricorreva a domande di circostanza pur di allacciare una conversazione.

«Va bene, io lo tolgo, ma te mi prometti che non si parla della scuola», la sfidò lui.

«Aggiudicato.»

Ordinarono un piatto di spaghetti alla pirata ciascuno e Lidia si trattenne dal chiedere anche il vino per non spendere troppo. Quando il cameriere se ne andò, precipitarono di nuovo in un silenzio teso, ognuno alla ricerca di qualcosa da dire.

Lidia giocò con lo stelo del suo calice vuoto, si voltò a osservare una famiglia di turisti in vacanza e Alessio seguì la traiettoria del suo sguardo. Appena tornarono a guardarsi, dovettero trattenersi dallo scoppiare a ridere.

«Son bianchi paian dipinti», bisbigliò Lidia.

«E biondi quasi quanto Trump», aggiunse Alessio.

Lidia abbassò ancora di più la voce. «Lui è uguale a Mario il bagnino, te lo ricordi, quando s’andò a vedere lo spettacolo di Panariello alla festa di Scarperia?»

Alessio sorrise di nuovo. «Sì che me lo ricordo.»

«È tanto che non si torna a Borgo, forse un fine settimana si potrebbe andare, che ne dici?»

«Se è per questo, è tanto che non si va da nessuna parte, mamma.»

«Appena finisce la campagna ci torniamo», affermò Lidia, «così si fanno le castagne, che a ottobre è stagione, e pure i funghi, come quando eri piccino.»

«E se non ti danno i giorni al lavoro?»

Lidia scrollò le spalle. «D’inverno la Gentili chiude il sabato e la domenica, si parte un venerdì sera, se la macchina non ci lascia a piedi, e si torna il lunedì mattina, appena mi toccano dei turni a modino.»

«È sicuro che quel catorcio ci lascia a piedi.»

«Ehi, non insultare la mi’ compagna di avventure!» Lidia gli tirò un pezzo di carta strappato dall’involucro che racchiudeva le posate.

«Però la musica la scelgo io. Se mi fai ascoltare un altro CD dei tuoi, muoio prima dei diciott’anni.»

«Che gioventù bruciata», scherzò lei, «va bene, via, farò lo sforzo di sorbirmi la robaccia che va di moda ora, la trappe o come si chiama.»

Furono interrotti dall’arrivo dei piatti e presero a mangiare. Lidia si rilassò, felice di aver fatto quello sforzo. Forse a Borgo non ci sarebbero andati davvero, come ogni progetto si sarebbe arenato. Da lì a ottobre lei non sapeva neanche se un lavoro ce l’avrebbe avuto ancora, se i soldi sarebbero bastati. E c’erano le spese da sostenere, il bollo da pagare, l’anno scolastico da ricominciare; però, allo stesso tempo, progettare quel piccolo viaggio era bello, era uno spiraglio di luce che diradava la nebbia che aveva ovattato il loro rapporto.

«Ti garbano?»

«Sì, sono buoni», annuì Alessio con la bocca piena, e lei si sentì sollevata.

Ripresero a parlare dei nonni materni, della casa tra i boschi che adesso non abitava più nessuno, del Palio del Diotto che si teneva a settembre nel Mugello. Restarono lontani da Giacomo e dall’argomento scuola e l’ora scivolò via senza che i due se ne accorgessero.

Dopo aver ordinato il caffè, Lidia saldò il conto e uscirono di nuovo nell’aria torrida di Piombino. Lei sarebbe tornata verso casa, Alessio invece scendeva verso il mare.

Si salutarono e procedettero in direzioni opposte. Dopo un istante Lidia lo richiamò.

«Ale.»

Lui si voltò.

«Metti la protezione e non andare troppo al largo sei fai il bagno, che sto in pensiero.»

Il figlio annuì e rispose: «Ci vediamo a casa».

Lidia riprese a camminare con il cuore un poco più lieve, lui con lo stomaco annodato per il senso di colpa.

Non importava quanto fosse stato bello starsi vicini senza astio e senza accuse reciproche, non era comunque riuscito a dirle la verità su quello che da mesi lo faceva a pezzi.
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SI videro da lontano, mentre lei entrava e lui infilava l’ennesimo fusto nelle morse del paranco. Simon aveva sofferto la sua mancanza per tutti i giorni in cui non avevano potuto tornare a casa insieme.

Papa gli aveva chiesto: «Ma ti piace davvero quella ragazza?»

E lui non aveva saputo trovare una risposta giusta.

Sì, Greta gli piaceva. Lui, a Greta, ci pensava in continuazione e si appigliava a quel pensiero come a una salvezza, a una luce in una terra buia e ostile. Ma sapeva che non poteva esserci nulla, non nel mondo reale, lontano dal clangore segreto del luna park.

Le parole di sua madre gli ronzavano in testa: «Ricordati che senza i soldi che ci mandi non sappiamo come mangiare. Tuo fratello non riesce a lavorare al mercato da solo. Il lavoro, Simon, è la cosa più importante».

Era partito per quello, appena poco più che ventenne. Era partito perché con il banco di frutta al mercato si erano sempre mantenuti a stento, ma dopo la morte del padre, i fratelli denutriti, la casa di una sola stanza, i pianti della mamma erano diventati una sua responsabilità. Era il maggiore, era il capofamiglia.

Suo zio Dume dalla Germania riusciva a campare sei figli, i cugini di Simon, ma non poteva accollarsi anche loro.

«Vieni in Europa, attraverso l’Italia puoi arrivare fino a qui», gli aveva detto, «se sopravvivi al viaggio, posso trovarti un lavoro nel ristorante e con i soldi possiamo far venire anche dada e gli altri.»

Dume era arrivato in una cittadina vicino a Berlino un anno prima che Simon toccasse il suolo libico ed era riuscito a resuscitare dalla fame la sua famiglia. Quel compito adesso spettava anche a lui e non poteva permettersi di fare errori.

Greta era una distrazione, un’anomalia, eppure, mentre lo salutava con un sorriso, salendo le scalette dell’Astepo, lui non poteva fare a meno di tornare a respirare. Ringiovaniva, rimpicciolivano le responsabilità, sbiadivano i pensieri e lui tornava ad avere venticinque anni e un corpo vivo, fatto di desideri e di sangue.

Avrebbe voluto mollare la pedana, l’Elpo 3 e raggiungerla, ma continuava a lavorare, contando i minuti che lo separavano dalla prossima pausa.

Lei, dal canto suo, lo percepiva sottopelle, il cambiamento.

Lì dove i lividi stavano sbiadendo e il sole dei pomeriggi al mare con Lidia faceva risaltare ogni minuscola lentiggine. Lì dove le occhiate con Simon e le poche parole scambiate di fronte alle macchinette della sala mensa, un caffè offerto, un braccio sfiorato, un sorriso di troppo, la facevano arrossire e accendere.

I turni di mattina erano volati via svelti e loro due non si erano potuti vedere dopo il lavoro, perché il ragazzo staccava alle sei di sera, quattro ore dopo di lei.

Greta, però, era andata al mare con la collega ogni giorno. Si erano divise una frittura dal Polparo della pineta di Baratti, avevano fatto il bagno e chiacchierato di libri. Ascoltato la musica con i finestrini aperti nella Citroën AX scassata, lungo la via per riaccompagnarla, tra i campi di grano e le distese di girasoli ormai mietuti. Gli Afterhours, i Baustelle e i Litfiba che uscivano dall’impianto stereo vecchio di anni.

«Non è per sempre», aveva detto Greta, sorpresa, quando il pezzo aveva preso a suonare.

«La conosci?»

«Certo che la conosco, adoro queste canzoni», aveva sorriso lei, con le guance rosse e bruciate, gli occhi stanchi. E aveva iniziato a cantare le parole seguendo la voce di Manuel Agnelli.

Svegliarsi alle quattro, prima dell’alba, otto ore di sudore in fabbrica, l’idea di tornare a casa la sera: tutto era sbiadito, oscurato dalla bellezza di quei momenti nuovi a nuotare nel mare caldo, a ridere con la sua improbabile compagna di avventura, a viaggiare sulla Citroën AX, il tappetino sotto al sedile sfilacciato e pieno di sabbia, gli asciugamani umidi, appallottolati negli zaini insieme al camice della Gentili, e il fumo delle sigarette di Lidia mischiato all’odore dell’acqua salmastra.

Maurizio Martelli in casa c’era sempre di meno, fagocitato dalla movida estiva con la sua comitiva di amici. Usciva la sera e rincasava di notte, e Greta, mai come in quei giorni, era felice di non doverlo affrontare. Se si fosse accorto di Lidia e soprattutto di Simon, le sarebbe toccato molto di più che una paga di schiaffi sul muso.

Il ritornello tra il sei-due e il terzo turno lo aveva passato a dormire in mutande, con il ventilatore puntato a velocità massima e l’avvolgibile abbassato del tutto. Era rimasta chiusa in camera sua con Italia, la gatta, allungata sulle piastrelle calde del pavimento. Poi aveva cenato e con una strana euforia era uscita fin troppo in anticipo per raggiungere la Gentili.

Finalmente i suoi orari tornavano a combaciare con quelli di Simon. La mattina successiva, alle sei e qualche minuto, si sarebbero trovati fuori dal cancello, sotto la pensilina, con la bicicletta sgangherata, i sorrisi impacciati e il tratto di strada sempre troppo breve da condividere insieme. Questa prospettiva la eccitava, le faceva contare i minuti con frenesia e allo stesso tempo la terrorizzava.

Si chiedeva quale sarebbe stato il passo successivo, le aspettative da non disattendere, le paure da mettere da parte per non deluderlo.

«Il che c’hai? Forza, sputa il rospo», la inchiodò Lidia con un’occhiata di sbieco delle sue, mentre appiccicava un’etichetta sul dorso arrugginito di un fusto.

«Nulla, ero sovrappensiero.»

«’Un so mica cieca, c’hai la testa su Marte, stasera, e si vede.»

Lidia le si avvicinò e protese la mano verso di lei. Con la manica bianca del camice le strofinò una guancia.

«Questa ruggine maledetta», borbottò, «te tu mi sembri un minatore.» La ripulì dalla polvere rossiccia dei fusti.

Greta prese coraggio, fissò da un’altra parte. «Te la posso chiedere una cosa?»

«Certo che puoi.»

Greta cercò di trovare le parole giuste, quelle meno puerili, meno ridicole.

«Ma come si fa a capire se qualcuno ti piace davvero?»

Lidia sorrise. «Lo capisci e basta, bimba mia.» Allungò una mano e le indicò lo stomaco. «Lo senti lì dentro, è un istinto, una cosa che ti scuote sotto la pelle.»

«Ed è normale che faccia paura?»

«Se ’un fa paura, vuol dire che ’un senti nulla. Il che tu provi quando stai con lui?»

«Mi fido di lui ma ho anche timore», ammise Greta irrigidendosi.

«Ma è normale, l’è la prima volta che ti piace qualcuno, no?» concluse Lidia.

«Come l’hai capito?»

L’amica si protrasse per raggiungere la pulsantiera dell’Astepo e spostare la testata 1 in avanti prima di attaccare il sacco. Sorrise. «Vienvia, Greta, c’ho qualche anno più di te. Cos’è che ti spaventa tanto?»

«Credo di non essere capace.»

Non aveva mai affrontato quell’argomento con nessuno e si sentiva in ritardo di almeno dieci anni. In ritardo sulle amiche chiuse nei bagni delle superiori a parlare di pompini, di orgasmi, di profilattici e di mutande macchiate di sperma, e in ritardo sulla madre che non le aveva detto stai attenta, prendi la pillola, ti porto dal ginecologo, non le aveva tamponato la ferita delle prime mestruazioni, comprato gli assorbenti, raccontato il sesso, gli uomini e l’amore. Una madre che non era stata mai una madre.

«Ma tutti sono capaci, è un istinto che ti porti dentro, la cosa più naturale del mondo.»

Lidia si pentì un attimo dopo averlo detto e si ricordò che, con due genitori come i suoi, forse Greta quell’istinto l’aveva visto morire e dissanguarsi giorno dopo giorno.

«Ho il terrore che se andassi oltre con Simon rovinerei tutto quanto.»

«Quando tieni a qualcuno è così.»

«Ma se la paura prevale sul resto?»

Le sfiorò la mano, ferma sul tavolino metallico e chiazzata dalla dermatite. La testa incassata nelle spalle, il mento basso, e una finta concentrazione nel compilare un’etichetta.

«Ohi, guardami un po’.»

Le strinse la spalla e alla fine la ragazza si voltò.

«Se ci tiene, saprà aspettare. E poi ti devi ricordare la cosa più importante, la cosa fondamentale.»

«Che cosa?»

«Che non tutto l’amore è come quello dei tuoi genitori e non tutte le persone arrivano per ferirci, Greta. Alcune vengono per guarire.»
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ERIKA se lo chiedeva spesso se ci fosse stato davvero un tempo in cui lei e Maurizio avevano provato il germe di un amore reciproco. Lui l’aveva messa incinta e lei lo aveva sposato contro il parere del padre. Era sempre stata una «testa matta», come la chiamava il babbo Paolo, stanca di vivere sotto la campana di vetro dei suoi genitori, una coppia attempata, molto religiosa, che l’aveva avuta alla soglia dei quarant’anni. Quando le speranze di diventare genitori erano ormai prossime a morire, era arrivata lei, una fiammata di capelli rossi, lingua affilata e indole difficile da domare. Ricordava ancora le liti con suo padre a quattordici anni, per scappare in discoteca il sabato sera, le scarpe con le zeppe, le gonne troppo corte. Quando guardava con adorazione le soubrette di Rai Uno e sognava di esserci lei, un giorno, a ballare e dimenare i fianchi in televisione. Frugata dagli occhi di tutti, bella da capogiro. E poi era giunto il momento in cui aveva urlato ai suoi me ne vado da questa casa del cazzo, dalle vostre regole da benpensanti, sono incinta, vado a stare con l’uomo mio.

L’uomo suo appena conosciuto alla fiera del paese, un fascio di muscoli, i capelli rasati, la bocca piena di frasi inneggianti al Ventennio.

Con la pancia gonfia e le gambe da stambecco troppo magre, fitte di lentiggini, era partita per un posto in prima fila per una nuova vita di privazioni.

«Testa matta, benedetto chi ti piglia», le diceva il padre, quando invece sarebbe stata lei a rimanere fregata un’altra volta.

Avevano abitato nella cascina dei Martelli, i primi anni, con Lucia e Giano, i genitori di Maurizio. L’avevano accolta controvoglia, minorenne, incinta, in rotta con i genitori, a patto che si desse da fare nei campi, e lei ricordava ancora i pinzi di zanzara sulle cosce, il sudore tra la massa di capelli rossi, mentre se ne stava china a raccogliere i carciofi, a sradicare, a estirpare l’erbaccia in mezzo all’orto, all’ombra delle colline maremmane, della torre del Castello Magona e di Villa Mussio.

In una notte d’insonnia, tra i rumori dei gufi che giungevano dalla finestra aperta e lo sbattere delle falene contro le luci esterne della cascina, era scesa a cercare dell’acqua, scalza, in camicia da notte.

Aveva attraversato piano il corridoio e l’aveva sentita, la voce della suocera, parlare con il figlio: «Quella lì viene su male, rosso ’un è bono nemmeno il capretto, lo sai come si dice, bella è la moglie, dolce è il veleno, e lei è una femmina nata storta, è come l’erba cattiva, non sarà mai una moglie a modino, a meno che tu non la tenga a freno».

Erika aveva stretto i denti fino quasi a romperseli ed era tornata a letto, a fissare il soffitto e a sfiorarsi la pancia. Era lei, la creatura che ci respirava dentro, che si muoveva, che scalciava, l’unica cosa che fosse davvero sua, sua e basta, eppure non sarebbe mai stata in grado di proteggerla.

Forse era vero che era nata storta, che non era fatta per essere una madre. Forse l’amore che provava per Greta non sarebbe mai stato abbastanza da compensare la punta d’odio che le stillava nel petto. Se non fosse rimasta incinta, non sarebbe mai finita incastrata in un matrimonio con uno come Maurizio. Se non fosse rimasta incinta, forse sarebbe potuta diventare una velina, una letterina, una presentatrice di Canale Cinque, una che sfonda, che balla in tv, che scappa lontano da quella provincia senza fine.

E invece avevano comprato una casa che si era intestato lui, avevano aperto un conto in banca solo a nome Martelli, le aveva concesso di lavorare per poche ore al giorno, che spettava al maschio campare la famiglia, e lei avrebbe dovuto pulire, lavare, crescere figli, cucinare pranzi della domenica.

Greta era cresciuta così, tra gli eccessi d’ira, il loro urlarsi addosso e poi scopare per risarcire una faglia che non si sarebbe mai richiusa.

Quando le erano venute le mestruazioni, le erano spuntate le tette, i fianchi, era diventato inevitabile ammettere che fosse la copia sputata di sua madre.

La pianta si conosce dal frutto, diceva il marito. Maurizio sgridava sua figlia e insultava Erika.

È come te, è senza spina dorsale come te, non combinerà mai niente nella vita come te.

Ed Erika c’aveva pure provato a mettersi in mezzo qualche volta, a difenderla, ma aveva capito presto che in questa vita o ti arrendi o ti ammazzi.

E lei aveva preferito arrendersi, anestetizzarsi con le sbronze, accontentarsi di andare a ballare di nascosto sulla pista di una discoteca di provincia, piuttosto che sotto le luci accecanti di uno studio tv.

Avrebbe preso la pillola anticoncezionale per anni, di nascosto, solo per non dargli un altro figlio, e lui non l’avrebbe saputo mai.

Si sarebbe incolpata ogni giorno per aver condannato Greta e se stessa a quell’inferno.
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LA vecchia del panificio Franceschini li vide entrare insieme, lui nero e lei bianca, vestititi degli stessi abiti sporchi da lavoro. Li servì senza dire nulla, scrutando curiosa la loro vicinanza e la complicità dei gesti.

Alle sei e mezzo del mattino, sotto al pallidore del cielo al risveglio, Simon e Greta si concedevano di fare colazione insieme. Greta aveva deciso di rischiare, di evadere e ritardare il rientro a casa, pregando che suo padre fosse già al lavoro. Quel giorno, l’aveva avvisata Erika, sarebbe dovuto andare al deposito del corriere prima del solito, e per lei la notizia inaspettata diventava l’opportunità di una fuga.

«Dolce o salato?»

«Una sfoglia alla crema», decretò Greta davanti al banco enorme e carico di leccornie, diversissime dalle sue colazioni arrangiate con le merendine in offerta del discount.

«Due», annuì Simon. «E anche quella», indicò un grande riquadro di schiaccia alla pala, «e poi una pizza tonda.»

Tirò fuori il portafoglio e pagò lui. La signora dissimulò la sorpresa e una punta di sospetto su cosa ci facesse una ragazzina con quel tizio di colore.

Greta prese il sacchetto e uscirono.

«Ci fermiamo qui?»

Avevano rallentato di fronte a una panchina lungo il corso pedonale deserto. Tra la farmacia e un negozio di pellicce svettavano tre enormi lampioni a forma di papavero rosso, voluti di recente dall’amministrazione comunale per riqualificare il paesaggio urbano. Nella luce tenue che seguiva di poco l’alba, apparivano più desolanti che mai.

Greta guardò la panchina, ma alla fine scosse la testa.

«Preferisco portarti in un posto. Forse l’unico decente di tutto il paese.»

Lui annuì e ripresero a camminare. Dieci minuti dopo, entravano nel parco dei laghetti.

«È una vita che non ci metto piede.»

Greta frugava con gli occhi tra i grandi lecci, i pini marittimi altissimi e i cipressi, lo scivolo arrugginito, le altalene, lo sterrato con due porte da calcio piantate ai lati opposti dello spiazzo polveroso, il ponticello che conduceva alla parte più segreta di quel luogo.

«Vieni», gli disse precedendolo.

Simon le andò dietro e, dopo una siepe spelacchiata, lo vide. Sulla sinistra, un prato seccato dal caldo feroce di luglio conduceva a un lago piccolo, immobile e poco profondo.

Di fronte a loro, invece, dietro una rete alta due metri, si apriva un enorme bacino idrico.

«Non ero mai stato qui.»

«Guarda.» Greta si avvicinò alla rete, frugò nel sacchetto e staccò un pezzo di schiaccia, poi strattonò le maglie di metallo per fare rumore e attese. Lo starnazzio precedette le oche che spuntarono da sotto la vegetazione fitta e dal lago artificiale.

Greta sbriciolò tra le dita la focaccia dura e gliela lanciò.

«Ci venivo da piccola. Mi ci portava mio nonno Paolo, il pomeriggio dopo la scuola, a dare da mangiare alle papere. Questo posto mi piaceva tanto. Immaginavo che fosse incantato dai folletti e dalle fate e che l’acqua fosse magica, e se la toccavo non poteva più succedermi niente.»

«E funzionava?»

«No, non funzionava mai.» Rimase in silenzio per un attimo, poi aggiunse: «Quando lui è morto, non ci sono più tornata».

«Anche la mia mama viveva con noi.»

«Significa nonna?»

Simon annuì e continuò: «Mi ricordo quando diceva di parlare con gli spiriti degli Antenati per proteggere me e i miei fratelli, eppure la nostra famiglia si è divisa comunque. Mio padre è morto un anno dopo di lei e dada adesso è rimasta da sola».

Greta capì che si stava riferendo a sua madre. Guardarono le anatre bianche e quelle scure gonfiare il piumaggio, arricciare il collo e beccarsi feroci per le ultime briciole.

Quando le videro allontanarsi, si staccarono dalla rete e ripresero a camminare verso il laghetto più piccolo. Fecero il giro della pozza poco profonda e trasparente. Sul fondale sabbioso si vedevano le grandi carpe d’acqua dolce nuotare piano, i girini, le uova di zanzara e delle rane venute a covare laggiù, in quel nido paludoso e umido.

Si fermarono sotto un albero, in un punto dove l’erba era bassa e il bordo del lago non era lambito dalla fitta vegetazione. L’odore terroso e dolciastro si mischiava a quello della mattina presto e del risveglio. Sotto la superficie, le alghe nere e limacciose sembravano respirare.

Greta aprì il sacchetto e gli porse la sua sfoglia alla crema. Iniziarono a mangiare in silenzio.

Il ricordo dei riti animisti di sua nonna aveva scosso Simon, riportandolo con prepotenza alla casa che aveva lasciato in Ghana, alla sua famiglia, al funerale del padre.

Greta, invece, indagava gli angoli del parco, rivedendosi bambina, con lo zaino delle scuole elementari sulle spalle.

Casa mia è le papere e il pane che da bambina imboccava i pesci, nonno Paolo che dice: Greta, sorridi, corri e cresci. Lei era cresciuta, certo, ma raramente aveva sorriso e mai aveva corso da nessuna parte che la portasse lontano da lì.

«La odio la Gentili e odio questo paese dimenticato da Dio», disse piano, godendosi l’aria fresca che le pizzicava la pelle, la rinfrancava dalla stanchezza. «Però quest’anno almeno ho conosciuto Lidia e ho conosciuto te.» Abbassò gli occhi.

Simon ribatté: «Molti dei miei compagni della cooperativa si lamentano per come ci trattano, ma io sono contento. Quello che facevo in Libia era un brutto lavoro, questo in confronto è niente».

«Cosa facevi?»

«Per guadagnare qualcosa, noi africani tutte le mattine ci alzavamo prima dell’alba e andavamo sul ciglio di una strada dove passavano i padroni. Loro scendevano dai camion e ci guardavano a uno a uno, poi indicandoci con la mano ci sceglievano per una giornata. Noi non sapevamo neanche che lavoro avremmo fatto, ma salivamo come se fosse il più bel premio essere capitati tra i fortunati. Spesso non ci pagavano e stavamo senza cibo e acqua. Ma lì non contavamo nulla e non potevamo ribellarci, altrimenti ci sparavano. Un giorno, uno dei ragazzi che stava con me è salito sul camion sbagliato e non è più tornato. Gli hanno amputato le mani per punizione perché aveva rubato ai padroni.»

«Era tuo amico?»

«No, non lo conoscevo bene, sapevo solo che veniva da Bamako e che aveva attraversato il deserto come me. Con le stesse mani che gli hanno tagliato aveva scavato per trovare l’acqua nel Sahara, perché i trafficanti volevano fare scorta per la traversata. È sopravvissuto fino a lì per niente. È morto per strada, da solo, come un cane.»

Greta si alzò, si avvicinò al laghetto fino a sentire le suole delle antinfortunistiche che affondavano giù, nella melma limacciosa del borgo. Vide due tartarughe aggrappate l’una al dorso dell’altra nuotare insieme, unite e salve.

Immaginò che fossero loro.

«Non è giusto.»

«Nemmeno quello che è successo a te è giusto.»

Si chiese come sarebbe stato andare avanti, affondare le caviglie e i polpacci e poi le ginocchia e i fianchi, nella pozza di acqua tiepida, che poco lontano da lì finiva dritta dentro uno degli stabilimenti termali più famosi ed esclusivi della costa etrusca.

Pensò che al mondo c’erano i turisti che pagavano fior di euro per godersi le terme calde e curative e poi c’erano quelli come loro due, che si accontentavano della vista su un parco squallido e mal tenuto, pieno di erbacce e tane di nutrie, che ogni anno prometteva di essere riqualificato dal comune e alla fine rimaneva riverso nell’abbandono.

«Sai come fanno gli elefanti a sopravvivere?» le chiese Simon, sottraendola a quei pensieri e al suo lento scivolarci dentro.

«Come?»

«Corrono. Hanno bisogno di duecento litri d’acqua al giorno, altrimenti muoiono e quando non la trovano per la… Come si chiama quando non piove mai?»

«La siccità.»

«Esatto, quando c’è la siccità loro corrono per migliaia di chilometri, fino a trovarla.»

«Te l’ho già detto, io non sono coraggiosa come te.»

«Non è vero, Greta. Noi siamo simili.»

Lei si voltò, lui si era alzato. Se lo trovò di fronte. Il suo odore, i suoi occhi, i capelli irsuti, i muscoli delle braccia nude e ricoperte da una schiuma di peluria bruna, il movimento netto del respiro sotto la maglietta.

Le contava le lentiggini, le frugava dentro.

«Siamo come gli elefanti», disse in inglese, «dobbiamo solo correre fino a trovare l’acqua.»

«E se non ci fosse, un posto per me?»

«Io sono sicuro che c’è.»

«E come faccio ad arrivarci?»

«Basta solo cominciare a muoversi e non rassegnarsi alla siccità.»
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LA radio stava passando Hurricane, di Bob Dylan, quando Lidia e Greta entrarono nel grande magazzino. Lidia le aveva chiesto: «Mi accompagni a comprare un po’ di biancheria? Ale c’ha solo calzini bucati e mutande scolorite, ormai». E Greta le aveva detto di sì. Avevano sacrificato il pomeriggio a Baratti per spingersi fino alla zona industriale tra Follonica e Scarlino Scalo, in una giungla di negozi di elettronica, autorimesse, arredi da giardino e abbigliamento all’ingrosso a poco prezzo.

Adesso si addentravano nelle corsie di panni stipati, prendisole dai colori pastello, top striminziti e abiti scamiciati con trame fiorite.

Oltrepassarono una famiglia araba, la madre con l’hijiab che cercava di valutare le misure di una camicia con la figlia piccola stretta tra le braccia.

Lidia sfilò dallo stand appendiabiti un giacchettino di pelle rossa e lo mostrò a Greta.

«Quando avevo la tua età ne avevo uno identico. Cristo santo, come mi vestivo di merda.»

«Non è così tremendo, dai.»

«Vienvia, se te tu lo abbini con una gonna di pelle verde e degli anfibi da punk, ti garantisco che ’un sei bellina per niente, però come mi mancano gli anni Ottanta.»

Lidia rimise giù il capo di seconda mano e passò oltre.

«Certe volte mi garberebbe comprarmi qualcosa di carino», ammise malinconica, «ma tanto poi dove ci vo?»

«All’Astepo 1 con stile», scherzò Greta, esaminando un abito color corallo, lungo fino al ginocchio, decorato da una fila di bottoncini sul davanti e da uno scollo a cuore.

«Quello ti starebbe benissimo, anche se con i tuoi colori forse l’è meglio il celeste.»

Greta scosse il capo e lo ripose subito. «No, no, non mi serve nulla», borbottò seria.

«Ma come no? Te sì che c’hai l’età per vestirti carina.»

«Mio padre non vuole che butti via soldi per niente, tanto non vado mai da nessuna parte.» Si vergognava a morte ad ammetterlo, eppure non riusciva a trattenersi di fronte alla schiettezza sincera dell’amica.

Lidia si accigliò. Fece cadere nella cesta delle offerte un paio di calzini prendi tre paghi due, e le puntò gli occhi addosso.

«I soldi sono tuoi, no? Ci vai te a farti il culo in quel manicomio», disse dura, «se ti piace qualcosa, compratelo e basta. Anzi, m’è venuta un’idea.» Si illuminò e le puntò un dito contro. «Ora io e te si cerca qualcosa di decente in questo ciarpame e ci si va a provare per vedere come ci sta.»

Greta si irrigidì. La donna araba alle loro spalle alzò la voce per sgridare uno dei figli che aveva preso a correre tra le corsie.

«Ma Lidia, io…»

«Vienvia, tanto il chi ci rincorre? I calzini mica scappano. E ti dirò di più: parto proprio da quel giacchetto di plastica rossa, sempre ammesso che mi entri.»

Greta scosse la testa, ma alla fine la risata dell’amica la contagiò e ricominciarono a frugare tra le cataste di abiti.

Non ricordava l’ultima volta che aveva fatto una cosa così banale. Le compere con sua madre, i giri al mercato con le amiche di scuola tra i banchi dei vestitini di paillette da sfoggiare alla discoteca del Paradisino, dello Yuga, della Playa, dove lei non avrebbe mai messo piede. Greta era sempre stata trasparente, indifferenziata, insignificante. Nessun eccesso negli abiti, solo capi larghi, lunghi abbastanza da coprire i lividi.

Lidia le lanciò addosso una canotta azzurra con la schiena scoperta e una serie di laccetti incrociati.

«Questa te la devi provare per forza, con quegli occhi ci sta perfetta.»

Per sé prese invece un paio di jeans a zampa di elefante, con la vita alta.

«Anche se sono passati di moda, a me mi garbano sempre parecchio.»

Greta prese coraggio e le mostrò una gonna a fiori, con delle balze svolazzanti.

«È carina?»

«L’è perfetta, s’abbina pure con la canotta azzurra.»

Non sarebbe mai potuta uscire di casa con quella addosso, Maurizio l’avrebbe rincorsa giù per le scale, ma lì non la vedeva nessuno, lì Greta si lasciava andare all’euforia di quell’amicizia.

Qualche volta, da ragazzina, quando restava da sola in casa, si era infilata i vestiti di sua madre, le sue scarpe con il tacco, aveva usato i suoi trucchi per poi lavarsi la faccia con foga, fino a graffiarsi la pelle, e si era ripetuta che mai avrebbe voluto assomigliare a lei. Donna che si concia a festa, finisce che le mazzate sul muso le merita e se le cerca, diceva suo padre, e lei non voleva fornirgli altri pretesti.

Quello con Lidia invece era un gioco, una promessa di complicità rinnovata. Da fuori sarebbero potute sembrare una madre e una figlia un po’ pazzoidi, ma se avessero guardato meglio, si sarebbero accorti di come Greta guardava Lidia con reverenza, con ammirazione, come qualcuno che davvero era arrivato per guarirla.

Si riempirono di una catasta di capi ciascuna, Lidia continuava a sceglierne per sé e pure per lei. In quel momento non le importava se non avrebbe potuto comprarne nessuno, rideva, tornava a essere ragazzina. Canticchiava le parole della canzone che usciva soffusa dall’impianto stereo del grande negozio – America di Gianna Nannini – e ignorava le occhiatacce della commessa, scocciata dal loro mettere a soqquadro tutti gli espositori.

Lidia allungò la mano con fatica per non far cadere il proprio bottino e strappò un cappello da un busto di plastica. Se lo calzò in testa, la paglia floscia e un po’ informe sulla nuca, il fiocco di finta seta infiammabile solo a guardarlo.

Bisbigliò rivolta a Greta: «Allora, come mi sta? Son pronta per un’estate in Costiera o in Sardegna, che dici?»

Quando furono cariche e soddisfatte, Lidia decretò che era il momento dei camerini e si diressero a provarsi il malloppo.

Le cabine erano delimitate da tende gialle e incartapecorite dalla polvere. Ne scelsero due vicine e si chiusero dentro per spogliarsi.

Da fuori si vedeva uno spicchio di pelle, un braccio agitato per infilarsi qualcosa, Greta riflessa allo specchio con la sua biancheria da bambina, e loro due che alzavano la voce per sentirsi da una parte all’altra e ogni tanto ridevano.

«Inizia dalla maglia azzurra e dalla gonna, mi raccomando.»

«Te che stai provando?»

«Maremma bona, si vede che non c’ho più vent’anni, paio un salsicciotto con ’sta giacca indecente.»

Lidia uscì scalza dal suo camerino, si affacciò dentro quello di Greta.

Aveva obbedito, era partita indossando il completo color carta da zucchero. Lidia spalancò la tenda squallida e le due si guardarono nel riflesso dello specchio. Greta impacciatissima, imbarazzata per le sue gambe magre, fitte di lentiggini, così come le spalle, le braccia, la strisciolina di pancia scoperta.

«Aspetta.» Lidia si avvicinò, le sistemò i laccetti che si incrociavano sulla schiena con fare materno, le infilò il cartellino sotto l’orlo, in modo che non si vedesse, e poi le sorrise.

«Ecco, così l’è perfetto. Ti sta benissimo.»

Greta si fissò le punte dei piedi nudi, un po’ in imbarazzo e un po’ felice.

«Io invece con la giacca rossa e la ricrescita di capelli bianchi posso fare concorrenza a Piero Pelù.»

Scoppiarono a ridere.

«Non si esce da qui finché non compri questo completo, intesi? Però», disse Lidia passandole le mani sulle tempie e raccogliendole le ciocche sulla nuca, «questi capelli disastrosi vanno su, così ti si vedon bene il viso e gli occhi belli.»
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«CHE hai fatto alle mani?»

«Sono i guanti, il lattice mi fa allergia e mi riempio di dermatite. È come un’irritazione», aggiunse per spiegargli la parola.

Simon si ricordò di come le fosse sembrata fuori posto, la prima volta che si erano visti in fabbrica, troppo intimorita e delicata per la Gentili.

Non si erano mai spinti così lontano da casa di Greta. Avevano legato la bici a un palo della luce nel cortile del finto palazzo, e poi avevano proseguito, una volta giunti alla periferia del paese, imboccando una stradina sterrata che tagliava in due la campagna nuda, avvolti dalla luce lattiginosa del sole appena sorto.

Camminando, videro un topo sgattaiolare tra l’erba secca e alta. Il vapore dell’acqua saliva dalla fossa calda, un lungo rigagnolo che poco lontano da lì confluiva nei laghetti del Parco di Tufaia e nello stabilimento termale più esclusivo della costa.

«Sono auricolari, quelli?» gli chiese Greta. Spuntavano bianchi in due filamenti di gomma dalla tasca di Simon.

«Sì, me li ha prestati un amico, al campo.»

«Che musica ascolti?»

«Rap americano. Dr. Dre, 2pac, 50 Cent. Li conosci?»

«Certo che li conosco, mica sono nata fuori dal mondo. Anche se non mi piacciono molto.»

Simon sorrise appena per il suo essersi subito offesa.

«Perché sono neri?»

Greta lo fulminò. «Sai che hai talento per dire sempre la cosa sbagliata?»

«Ehi, ehi, ti prendo in giro. E tu, cosa ti piace fare quando non sei lì dentro?»

«La musica che ascolto, dici?»

«La musica e tutto il resto.»

«Anni Novanta», affermò, «la musica mi piace degli anni Novanta, soprattutto alternative italiane. Per il resto non faccio molto, a parte studiare.»

Greta fissò i campi di carciofi e di spinaci che sbiadivano nell’aria densa del mattino, le distese di terra brulla lavorata dai trattori. Tutto veniva inghiottito e pareva non avere una fine. Loro due così vicini e quei discorsi così banali e speciali insieme, quel conoscersi piano, le facevano venire voglia di fermarsi, sedersi e rimanere lì a parlare con lui per ore.

«Che cosa vi fanno studiare all’università?»

«Storia, letteratura, storia dell’arte. Tutta roba noiosa, però a me piace.»

«E quando esci da lì sei una scrittrice?»

Greta sorrise, scuotendo la testa. «Magari. No, quando esci da lì sei disoccupata… vuol dire senza un lavoro. Mio padre me lo dice sempre.»

Lo aveva nominato così, per sbaglio, eppure quella parola la fece smettere di ridere all’istante.

«Perché? Spiegami.» Simon la osservò, notando la piccola ruga che affiorava tra le sopracciglia.

«Deve sembrarti strano, visti i tuoi stereotipi pregressi, ma anche qui da noi è difficile lavorare, certi studi non portano da nessuna parte, e poi in questo buco di provincia non ci sono molte possibilità.»

«Che significa provincia?»

Greta cercò le parole. Per lei significava moltissime cose e non sapeva tradurle, significava la frase scritta nel tema di terza media – è dove tutto finisce e nulla comincia – sbarrata di rosso dalla prof di italiano, significava la casa prigione condivisa con i suoi genitori e il pullman per il liceo la mattina all’alba; significava la vita da pendolare fino a Pisa, i discorsi insopportabili dei vecchi sulla politica e sui bei tempi andati, quando il partito comunista vinceva ancora le elezioni e alla Festa dell’Unità ci si riversava metà del paese. Le lamentele di quelli della sua età sulla mancanza di negozi decenti, di cinema pazzeschi dove andare a vedere i colossal di Hollywood, di locali e discoteche dove sballarsi il sabato sera.

«Vuol dire lontano dalle città, ma soprattutto poco lavoro, poche cose da fare e tanti campi di carciofi tutto intorno.»

«E allora perché hai scelto quell’università?»

«Perché avevo bisogno di credere che ci fosse di più oltre a questo posto e volevo fare qualcosa che mi piacesse davvero.»

«E poi?»

«E poi…» Greta frugò in cerca di una risposta che non svelasse troppo e che non fosse manco una bugia, «ho avuto paura che, arrivando alla fine, non avrei più saputo cosa fare della mia vita e mi sono bloccata.»

Vedendo che Simon non riusciva a capire quel ragionamento, aggiunse: «Sono fuoricorso. La mia università dura tre anni prima di prendere la laurea», spiegò in inglese, «ma io devo ancora fare quattro esami per finirla e invece di tre, gli anni sono diventati cinque.»

«Non vuoi più studiare?»

Greta, accesa da una vergogna che la divorava dall’interno ogni volta che pensava al suo fallimento, all’incompiutezza delle sue scelte, strinse la cinghia dello zaino tra le dita. La pelle rossa e secca per i segni lasciati dall’allergia al lattice le lanciò una fitta di dolore.

«Non voglio che finisca. Se faccio gli ultimi esami e mi laureo, poi devo cercarmi un lavoro qui e rimanerci per tutta la vita.»

«Puoi andare via, cercare un futuro da un’altra parte.»

«Non credo di esserne capace. Anche questo mi dice sempre mio padre.»

Simon si fermò, la fissò come se non esistessero che loro in quello sputo di campagna brulla. «Devi smettere di ripeterlo.»

«Che cosa?»

«Che non sei coraggiosa, che non sei capace, non ti vedi da fuori, non ti vedi come ti vedo io.»

Lo disse di colpo e non si pentì, non pensò a quanto fosse sbagliato essere lì con lei invece che al campo, invece che a lavorare duro per la sua famiglia.

La Germania era un Paese lontanissimo e indefinito, Greta invece esisteva, con i suoi occhi di mare, le sue ferite scoperte, lo faceva tornare a essere un ragazzo e basta. Lo faceva sentire di nuovo libero di provare qualcosa di bello in mezzo a tutta quella desolazione.

Greta arrossì, avvertì il cuore palpitante, riverberato dalle ossa, dai polmoni. Non si mosse quando lui allungò la mano e le sfiorò la guancia, lo zigomo, tracciò la linea delle sue sopracciglia rosse come i capelli scoloriti dalla tintura, come le sue mille efelidi.

«Come si chiamano queste?»

«Lentiggini, sono macchie della pelle. Le odio, sono uguali a quelle di mia madre.»

Simon si avvicinò ancora e lei divenne rigida, terrorizzata dallo spazio che si assottigliava tra di loro.

«Lentiggini», ripeté, senza staccarle le dita dal viso.

«Forse dovremmo andare…» mormorò Greta alla fine, «ci siamo allontanati troppo.»

Simon capì che era il suo modo per fermarlo, arretrò di scatto, realizzando solo allora quanto avrebbe voluto continuare, posare le labbra sulle sue, aprirle, respirare il suo odore.

«Sì, hai ragione, ci siamo allontanati troppo.»

Si voltarono per tornare indietro, ma fu allora che furono raggiunti dalle urla di un uomo che rompeva il silenzio assordante del mattino presto, si sbracciava e gridava: «Voi due, ehi, dico a voi!»

Greta indietreggiò ancora, temette ingenuamente che li avesse visti, che fosse lì per dirlo al padre, che fosse lì per accusarli di qualcosa.

Simon fece un passo avanti, quasi per proteggerla, mentre il vecchio, un contadino claudicante, mezzo storto, si avvicinava a grandi falcate, agitato dall’affanno.

Greta notò alla sinistra del torrente un caseggiato che conosceva fin da bambina. Si ricordava di quando in bicicletta scappava di casa a esplorare i campi e arrivava fino a lì, alla stalla delle mucche. Capì che quell’ometto stempiato, con stivali di gomma incrostati di fango, accorreva da lì.

«Voi due», ripeté, «venite, mi serve una mano, dovete aiutarmi.»

Greta e Simon si guardarono incerti, poi il ragazzo chiese: «Che succede?»

«Una bestia sta partorendo.» Sudava, il fiato in gola, la bocca riarsa. «Ma il vitello non esce, mi serve aiuto prima che moian sia mamma che figliolo.»

Senza bisogno di chiedere altro, lo seguirono verso la stalla.

«Via, via, facciamo veloce.»

Fece strada attraverso i recinti, le mangiatoie, le balle di fieno, identiche a come Greta le ricordava. Il silenzio dell’alba rotto dai muggiti dei grandi animali pezzati, dallo sfregare degli zoccoli tra la paglia. L’odore acre di sterco e il ronzio nervoso delle mosche che si accanivano a morsicare le orecchie, le code, le schiene molli ed enormi.

Simon si infilò per primo dietro al vecchio, che li portò fino a un recinto coperto e separato dal resto della mandria.

«Da solo ’un riesco a farlo sortire, Cristo, bisogna fare alla svelta, altrimenti soffoca.»

Tra le cataste di paglia videro la bestia accasciata su un fianco, il manto bianco e nero e il ventre gonfio di vita.

Simon si tolse lo zaino e lo buttò per terra, si accucciò accanto al vecchio che bestemmiava e continuava a sudare. Greta fece lo stesso. L’uomo infilò la mano nella vulva della vacca e tirò facendo uscire un fiotto di liquido amniotico e di sangue.

«Bene», disse, «come ti chiami, ragazzo?»

«Simon.»

«Io sono Nevio, l’avete mai vista una vita che nasce?»

Greta si inginocchiò sulla paglia e toccò il manto della mucca, la sentì tendersi, la forza delle contrazioni, il dolore della lacerazione. Guardò Simon eseguire gli ordini del vecchio senza traccia di cedimento, determinato ad aiutare come poteva.

«È pronta», annuì Nevio, «si vede il sacco, quelli sono gli zoccoli. Vanno pigliati uno ciascuno e vanno tirati forte, il più forte che puoi.»

Simon annuì.

«Ragazza, te prendi un bastone nella stalla di là, corri, e una corda robusta.»

Mentre i due uomini continuavano a tirare, Greta obbedì, le gambe molli, il cuore in gola.

Quando tornò, gli zoccoli anteriori del vitello spuntavano dal corpo della madre. Nevio prese la corda, la legò veloce al bastone di legno e poi alle zampe appena emerse.

«Più giù», disse a Simon, «afferrale da più in basso, altrimenti gli si spezzano.»

Greta premette di nuovo la mano sulla pancia della mucca. L’odore terroso del sangue le riempiva le narici, i pantaloni macchiati in corrispondenza delle ginocchia, fili di paglia infilati nelle scarpe antinfortunistiche e sotto il palmo ancora la forza delle contrazioni dell’utero, la forza di una vita che comincia. Guardava le spalle di Simon tese a tirare, a mettere al mondo, ad aiutare uno sconosciuto mai visto prima.

«Sta uscendo il capo.» Nevio indicò Greta, «vieni qui e guarda se respira.»

Greta tremava, aprì il muso del vitello, gli tolse parte del sacco amniotico rimasto sugli occhi e a ostruirgli la lingua.

«Respira», sussurrò, «sta bene.»

Simon tirò con più forza fino a quando tutto l’animale non fu fuori, poi si lasciò crollare sul fieno e la guardò.

Greta accarezzava il vitello appena nato e sorrideva.

Nevio li riempì di ringraziamenti e li lasciò nella stalla. Disse che doveva andare a chiamare il figlio per avvisarlo e sparì verso la cascina.

Greta e Simon, invece, rimasero a guardare la madre che leccava via la patina di sangue e liquido amniotico dal cucciolo appena nato. Il naso proteso ad annusarlo come una cosa sua, una parte di sé, i musi bagnati e vicini.

«Lo uccideranno quando crescerà?» disse Simon.

«No, qui le mucche le usano solo per il latte, non le macellano.»

Greta lo fissò. Erano sporchi, sudati, l’odore del parto gli impregnava i vestiti.

«Mi dispiace per prima, non volevo», disse Simon.

Greta capì che si stava riferendo al momento in cui si erano avvicinati più del dovuto. Si era scostata per paura, Greta. Per paura di non sapere come fare, di sbagliare tutto, di farlo scappare via.

Aveva soppesato la consistenza della sua pelle così diversa, lo stomaco stretto dall’emozione, e poi si era ricordata chi era, da cosa veniva. Aveva vinto la diffidenza. Maurizio le aveva soffiato nell’orecchio la sua sentenza, come se fosse lì accanto a lei – figliola ubbidiente si fa voler bene, altrimenti porta schiaffi e pene – e Greta si era ritratta.

«È tardi. Devi tornare a casa?»

Greta annuì e la mente corse fino a suo padre, alla rabbia per non averla vista rientrare. A quell’ora doveva essere già uscito per andare al lavoro, ma la sera avrebbero fatto i conti, ne era certa.

Guardò di nuovo la madre che annusava il cucciolo, che lo sorreggeva con il muso e lo spintonava piano per farlo alzare sulle zampe magre e traballanti.

Si chiese perché quelle premure a lei non fossero mai toccate.

«Ti accompagno, andiamo.»

Simon si alzò, si scosse la paglia di dosso e uscì dal recinto.

Il sole ormai bruciava nel cielo di luglio. Da lì a poco le spiagge sarebbero diventate un carnevale di bagnanti, di turisti, e loro invece avrebbero passato le ore a dormire prima di un nuovo turno di lavoro.

Era trascorsa appena un’ora da quando erano usciti dalla Gentili e in quell’ora era successa una piccola rivoluzione. Greta ripensò al modo in cui Simon l’aveva toccata prima, alla dedizione con cui aveva aiutato il vecchio a mettere al mondo il vitello, al modo in cui lo aveva avvicinato alla madre, pronunciando una frase nella sua lingua che lei non aveva capito.

Lo seguì, fece due passi svelti, gli afferrò il polso e lo costrinse a voltarsi.

Quando si ritrovò il volto sorpreso del ragazzo a pochi centimetri dal suo, sentì il cuore rompersi veloce e rifrangersi contro le costole e nel petto. Non si preoccupò più di essere inesperta, di sbagliare tutto, di star facendo una cosa ingiusta.

Annullò la distanza che prima l’aveva spaventata e appoggiò le labbra sulle sue, per una frazione brevissima.

Fu un bacio infantile, da bambina, che durò appena un attimo.

Simon non si mosse.

Alla fine Greta si allontanò e disse: «Non ti devi scusare, però adesso andiamo, che è tardi».
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SIMON odiava abbandonarsi al sonno. Era durante il riposo che tornavano a tormentarlo i ricordi. Il deserto, la Libia e il mare.

Se arrivare ad Agadez era stata dura, il Sahara aveva segnato per lui una piccola morte. Una morte dentro, che non prevedeva resurrezione alcuna. Sulla carovana di sale, oltre a tredici persone e al suo amico Alaige, erano morti per sempre l’innocenza e un frammento della sua umanità.

In Italia si sarebbe sforzato di ritrovarla, di provare di nuovo qualcosa, ma quel viaggio lo aveva condannato al disincanto nei confronti del mondo.

Mentre dormiva, tornava lì, sul camion strabordante di balle di sale e di esseri umani, nel centro esatto del nulla.

Solo dune e sete. Una sete che ti prosciugava, ti seccava, una sete per cui saresti stato in grado di ammazzare a mani nude.

Poi il coltello che affondava nel fianco, già sporco del sangue dell’amico a cui il nigeriano aveva appena tolto la vita.

Alaige che gli aveva detto morendo: «Prendilo», porgendogli l’orecchino da cui non si separava mai.

«Sopravvivi», gli aveva ordinato. Sopravvivi.

Ma le sue suppliche a nulla erano valse: nemmeno ventenne, Alaige era stato ucciso per un sorso d’acqua e un po’ di cibo.

Il terrore di essere aggrediti dai briganti, fermi per il guasto al motore, era cresciuto man mano che i minuti passavano. Arrivavano armati di fucili e sciabole e tagliavano i vestiti dei viaggiatori, le borracce e le ruote dei veicoli. Li derubavano di tutto e non lasciavano altro che sabbia e corpi morti.

«Devi bere la tua pipì», gli aveva intimato una donna a un certo punto, ficcandogli in mano un pezzo di plastica concavo, per urinarci dentro. «Se non la bevi, è finita.» Mentre con le dita sporche di rosso si premeva la ferita al fianco, cercava di arginarla, consapevole che il suo corpo sarebbe rimasto lì, lontano dal mondo, Simon l’aveva guardata. Le aveva ricordato sua sorella, Nila, e si era chiesto dove fosse la civiltà in quel momento. Laggiù di sicuro non era arrivata. Pensando a sua madre, agli occhi di suo padre, si era sentito sollevare da qualcuno, stremato tanto quanto lui, e gettare di nuovo tra i sacchi di sale.

Poi li aveva raggiunti un altro camion, come un miraggio.

Li aveva caricati ed erano ripartiti, non avendo idea di cosa avrebbero trovato a Tripoli.

La ragazza che gli aveva parlato, con gli occhi grandi e il sorriso uguale a quello di Nila, Simon non l’avrebbe più rivista. Tutte le donne del gruppo sarebbero state accorpate con altre, alcune madri di figli piccoli, rinchiuse in una grande stanza e segregate per giorni.

Stuprate, torturate, tutto davanti ai bambini.

Lui invece era finito nel quartiere Africano, in una casa strapiena di migranti provenienti da mezza Africa. Gli avevano medicato la ferita e si era rimesso in piedi.

«Mi chiamo Abu», gli aveva detto il ragazzo con cui condivideva il giaciglio, «Burkina Faso.»

Se c’era una lezione che Alaige gli aveva insegnato, era quella di non legarsi a nessuno.

«Simon, dal Ghana», aveva risposto freddamente, ma la necessità di capire dove fossero finiti e cosa stessero aspettando, aveva avuto la meglio.

«Che ci facciamo qui?»

«Hai soldi?»

Quella domanda lo aveva spiazzato.

«No, non ho più nulla.»

«Se vuoi pagarti il viaggio in mare, devi lavorare.»

«Lavorare dove?»

«Un tizio del Mali mi ha detto di andare domattina, quartiere Charachara, sotto un ponte chiamato Ciad, gli uomini libici vengono a cercare manodopera. Dobbiamo stare attenti però, perché se saliamo sul camion sbagliato finiamo in mano ai criminali e quelli prima chiamano i nostri parenti e, se non pagano il riscatto, ci sparano.»

Avrebbero lavorato per due mesi, tutti i giorni, come muratori. Non erano diventati amici, sapevano di non poterselo permettere, ma una solidarietà silenziosa li aveva legati, e insieme erano riusciti a sopportare la fatica e i soprusi. Trattati come schiavi, ammassati nello stanzone del quartiere Africano, avevano messo da parte i soldi per pagarsi il viaggio.

Nell’ora sacra della preghiera musulmana, erano arrivati gli scafisti che per una certa somma li avrebbero condotti in Europa.

Abu sarebbe partito due giorni prima di lui e non si sarebbero mai più rivisti.

Dopo l’inferno, il paradiso.

Era lì che Simon tornava più spesso, nel sonno: alla grande stanza prigione.

Gli sembrava di sentirsela addosso. I crampi della fame, i muscoli rattrappiti, la noia, la veglia senza riposo, l’attesa.

Scompariva il caldo di fine luglio, il villaggio, le casette gialle e il chiasso negli appartamenti, e lui, nei suoi incubi peggiori, ripiombava in Libia.

Dopo aver lavorato due mesi e trovato i soldi, si era affidato agli scafisti, che lo avevano rinchiuso in una nuova abitazione spoglia, dove lui e i suoi compagni di sventura sarebbero rimasti nascosti per due settimane, con una razione di pane e una di acqua, un’unica volta al giorno, stipati come animali.

Era certo, Simon, che se fosse sopravvissuto tanto da invecchiare, quei ricordi lo avrebbero tormentato fin nella tomba.

«Perché ci tengono qui?»

«Siamo pochi», aveva spiegato qualcuno. «Ci dicono che non partiamo per il mare mosso, ma è perché siamo pochi, devono prima riempire il gommone.»

E così era stato. Da cinquantasei persone, erano diventati centoquarantacinque. Il numero giusto per andare a morire in mare.

«Se volete il giubbotto salvagente dovete pagarvelo.»

«Ma io non ho più soldi.»

«Allora resti senza.»

Privi di appiglio e di speranza alcuna di salvezza, nell’oscurità delle dieci di sera, erano saliti tutti sul gommone.

Stretti, spaventati, le donne in preda ai singhiozzi, i figli al petto, qualcuno aggrappato alla preghiera, alla misericordia di Dio. Di qualsiasi fede si trattasse, comunque impotente.

Il motore, infatti, si era rotto già alle cinque del mattino, prima che facesse giorno.

Simon, che non aveva mai visto il mare in vita sua, si era ritrovato a chiedersi se fosse doloroso morire scomparendo sotto la lastra infinita di blu, profondo e in continuo movimento. Quel mare freddo che gli veniva incontro, che lo chiamava, gli prometteva che non avrebbe più sentito nulla, avrebbe dimenticato, smesso di soffrire. Quel mare che portava solo morte, tra il mondo inferno dell’Africa e il grande mondo paradiso dell’Italia, dell’Europa, dell’America lontanissima.

Lo fissava, inerme, abbandonato come tutti alla deriva. Intorno a lui, i migranti appiccicati, stipati e in preda al terrore, perdevano il controllo, impauriti dall’acqua che aveva iniziato a entrare dalla parte del motore, il lento affondare del gommone che imbarcava, imbarcava e si afflosciava, li conduceva al finale di tutto.

Il panico li aveva sopraffatti e alcuni senza saper nuotare si erano buttati in acqua. Annegavano, mentre Simon, con ogni briciolo di forza che aveva, si aggrappava alla punta dello scafo e sotto i piedi sentiva i corpi di chi era già morto. Il bagliore arancione di un salvagente tra l’azzurro sconfinato e crudele.

I soldi per pagarsi il giubbotto non li avrebbero salvati. Nessuno si sarebbe salvato.

E lui, ancorato a quello che rimaneva di vivo in mezzo alla morte, pensava agli spiriti degli Antenati invocati da sua nonna per proteggerli. Il suo copricapo, le feste Ashanti tra le strade di Kumasi. La casa, la madre. Aveva fatto quel viaggio per salvarli tutti, adesso nessuno avrebbe badato a loro. Aveva pregato suo zio, in quei momenti infiniti. Prenditene cura, si era ripetuto, prenditene cura.

Lui e i compagni avevano usato fondi di bottiglia e pezzi di plastica per ributtare giù l’acqua imbarcata. Era come svuotare l’oceano con un cucchiaino, il gommone che scompariva piano sotto il dorso freddo del Mediterraneo, per quelle che diventavano ore infinite di terrore.

Ore di corpi sommersi e poi riaffiorati. Corpi di bambini e genitori, di donne, di storie che nessuno avrebbe mai conosciuto.

«Ho perso mio figlio», urlava qualcuno, disperato, «mi è sfuggito, l’ho perso. L’ho perso.»

«La mia bambina affoga. Aiuto. La mia bambina sta morendo.»

Giorni dopo, in salvo in un centro di prima accoglienza vicino a Ragusa, avrebbe visto immagini simili al telegiornale e si sarebbe sentito sporco.

Per essere sopravvissuto, sì, ma soprattutto per ricordare nitide le facce violacee e gelide dei compagni, ma non i loro nomi.

Anche Simon, come i giornalisti della televisione, dei quotidiani nazionali, come la gente che guardava distrattamente la televisione durante l’ora del pranzo o della cena, con il piatto pieno e un tetto sicuro, si sarebbe ridotto a ricordare solo i numeri della sua traversata.

I morti sarebbero stati cinquantasette. Tra i vivi, lui.
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«MANCA venti alle cinque. Poco più di un’ora e si va a letto.»

Greta sorrise stanca. «Ah, oggi dormo tutto il giorno, non mi alzo manco per mangiare.»

«Almeno ’un fa il caldo bestiale che c’è negli altri turni, vediamo il lato positivo.» Lidia bevve un sorso d’acqua gassata, si stropicciò il volto segnato.

Poi si chinò a compilare un’etichetta e fu allora, nella quiete soporosa della produzione incessante, che successe.

La voce di Greta proruppe di colpo: «Ma no, che cazzo. Di nuovo!»

Lidia si voltò di scatto, allarmata. «Il che c’è? Che succede?» L’acqua le finì di traverso. Le occorse il tempo breve di un secondo per vedere la pedana di legno, con i quattro fusti sopra, che usciva dalle cerniere della rulliera trasportatrice, deragliava non più perpendicolare al percorso tracciato, proseguiva storta, e si piantava di traverso.

Per l’urto, i fusti pieni di duecentodieci chili di passata rustica ciascuno si schiantarono sui rulli e i sacchi ermetici esplosero uno contro l’altro.

Era appena successo un macello, davanti a loro due allucinate, ammutolite, era successo un macello tremendo.

«Ma porco mondo, porco!» Mossa dal pomodoro che ora allagava il pavimento e non si fermava più, dagli allarmi tutti accesi sulla pulsantiera alle loro spalle come la sirena di un’ambulanza, Lidia agì d’istinto.

Non era compito delle operaie, non si doveva intervenire in un caso come quello, avrebbero dovuto chiamare i responsabili, farsi cazziare punto e basta e non cercare di rimediare da sole facendo peggio, ma l’adrenalina le schizzò furiosa nelle vene e Lidia si mosse da sola. Si abbassò di scatto, infilò fulminea la mano nella feritoia del pancale e provò a tirare per raddrizzarlo, spostandolo di qualche centimetro. Le fotocellule dovevano aver registrato il movimento, perché la rulliera riprese ad andare e la pedana le schiacciò il palmo di netto.

La donna emise un urlo disumano, cadde in ginocchio.

Doveva esserci un chiodo incastrato nel legno perché sentì della pelle che si lacerava. Sentì lo squarcio, la ferita.

Il cuore di Greta impazzì, il sangue martellante sulle tempie.

Tutti avvertirono il grido, Anna dall’Elpo 1, Simon e Margherita dalla macchina alla loro sinistra, i capi reparto che accorrevano. Sbraitavano, si lanciavano verso l’Astepo.

«Passa al manuale», berciò Armando all’altro responsabile. «Gianlù, Cristo santo, ferma ’sta cazzo di rulliera!»

La vista di Lidia annebbiava, sbiadiva, diventava nera e inafferrabile. Il dolore lancinante alla mano, le gambe molli come pongo, il rosso del sangue che le bagnava il polso, il rosso del pomodoro che inondava il pavimento, il rosso delle guance di Greta che tremava. Le dita incastrate tra i rulli incapaci di andare avanti per il pancale messo di traverso.

Poi, sul punto di svenire, Lidia avvertì la rulliera e lo stridore delle catene nei cingoli che si fermavano di colpo.

«Tiralo su.» Sentì qualcuno vicino a lei gridare: «Aiutami, ya! Facimm’ ambress’».

I due responsabili imprecavano, bestemmiavano furiosi per lo sforzo di spostare la pedana e un attimo dopo lei si ritrovava libera, la mano appesa e inerme come se non fosse sua. Il dolore che ancora doveva arrivare, preceduto dalla scarica di panico sparata nelle arterie.

Greta che diceva: «Dobbiamo andare in ospedale, dobbiamo andare in ospedale».

Armando che le prendeva le dita e le girava, per valutare la portata del danno.

«Ci vogliono i punti, è profonda.»

Ma Lidia cercava di muovere l’arto, impazziva. Non è possibile, non posso permettermi un infortunio, pensava mentre qualcuno la costringeva a sedersi e le portava dell’acqua. Manca ancora un’ora, chi lo finisce il turno? Devo attaccare il sacco, altrimenti la pressione aumenta e la macchina esplode. E invece era già esplosa una pedana intera per una loro distrazione madornale.

«Prendi la cassetta del pronto soccorso, cerca un cerotto, cerca qualcosa.»

Tra i brandelli dei suoi pensieri sconnessi, Lidia sentì uno straccio premuto sul taglio. Il dolore acuminato che si irradiava al polso e a tutto l’arto.

«Va bene», disse Armando, «Gianlù, sistemate ’sto macello e ripartite, io l’accompagno a farla ricucire.»

Greta parve sbloccarsi di colpo. «Vengo anch’io.»

«Non puoi venire. Qualcuno deve rimanere alla macchina fino al cambio delle sei.»

La ragazza scosse la testa. «Non la lascio da sola, io vengo.»

Si sarebbe fatta licenziare piuttosto che lasciare l’amica, di questo Lidia ne fu subito certa. Anche annebbiata dal dolore e dai rimorsi, fissando la preoccupazione di Greta, il pianto trattenuto, immaginando la voce del suo incidente che già correva fino alle Boule e ai nastri del Fresco, desiderò solo andarsene in fretta e risolvere la questione.

In ospedale l’avrebbero sistemata e lei, la notte successiva, sarebbe tornata al lavoro, cascasse il mondo, sarebbe stata al suo posto.

Guardò Armando con una supplica, addolcì la voce e lo implorò: «Per favore, lasciala venire con noi».

Nella sala d’attesa del pronto soccorso di Villamarina la luce inondava i pavimenti sbiaditi, le sedie di plastica rossa, il monitor con i codici di gravità dei pazienti presenti in corsia in quell’esatto momento, classificati per colore.

Greta aspettava, fissava il mare del canale, tra l’isola e la terraferma.

Armando aveva accompagnato Lidia al triage, poi le aveva detto qualcosa ed era uscito per tornare in fabbrica, senza chiederle nulla o farle un cenno, come se la ragazza fosse trasparente.

A Greta però non interessava di lui e non interessava manco di suo padre, che, non vedendola rientrare per la seconda mattina consecutiva, avrebbe rincarato la dose di mazzate che già le erano toccate per i ritardi precedenti. Voleva solo sapere che Lidia stesse bene e che sarebbe tornata al lavoro con lei, la sera stessa. Che non sarebbero state divise. Le inseparabili, le due indivisibili dell’Astepo 1.

Si vergognava, sfiorandosi il livido che Maurizio le aveva lasciato sul braccio, sbattendola contro lo spigolo di un mobile. Si sentiva in colpa per l’egoismo dei suoi pensieri, ma temeva anche che l’infortunio le sarebbe costato la compagna, l’unica che rendeva la Gentili sopportabile, a parte Simon.

Il sole sorgeva, rischiarava il cielo e il promontorio.

Nella sala d’aspetto, a parte lei, c’erano una donna incinta e il compagno di carnagione scura, un vecchio assonnato che dormiva con il mento incassato nelle spalle, in canotta sudata e ciabatte, come se fosse stato buttato giù dal letto all’improvviso.

Il silenzio pesante, riempito solo dal rumore lieve dei respiri e dal ronzio basso dei distributori di caffè e merendine, in un angolo.

Poi, lo squillo di un telefono. Una suoneria ridicola e vecchia, di quelle preimpostate nei telefoni degli anni 2000. Lo squillo del cellulare di Lidia.

Greta si riscosse. Il vecchio, tre sedie oltre la sua, sollevò il capo e borbottò: «Maremma boia, maremma, Gina, spengi il gas!» E poi tornò ad assopirsi e forse a sognare.

Lidia le aveva lasciato in custodia lo zaino del lavoro e adesso qualcuno la stava chiamando. Alle sette e zero otto del mattino.

Greta si disse lo lascio stare, poi richiama lei. Ma alla fine, pur sentendosi in colpa perché stava frugando nella roba dell’amica, trovò il telefono e vide il nome di chi la cercava.

Alessio, suo figlio.

Pensò di mentirgli, di non dirgli niente, perché alla fine non spettava a lei dirglielo.

Poi cambiò idea e la ricambiò ancora.

Come glielo dico, che cosa gli dico?

Non voleva spaventarlo. Non sapeva nemmeno se lui sapesse chi era lei. E poi si trattava di un taglio profondo, non di un pericolo mortale… Strinse lo sportellino del cellulare dell’anteguerra e lo sollevò.

«Mamma, scusami, scusa, sono rimasto a dormire da Giò, mi sono svegliato ora e mi sono scordato di dirtelo!»

«Ehm, ciao.» Greta si schiarì la voce. «Non sono Lidia, sono una sua amica, lavoro con lei.»

«Una sua amica chi?»

«Mi chiamo Greta.»

«Perché c’hai il telefono della mi’ mamma?» Sentì insinuarsi nel ragazzo il sospetto e la preoccupazione.

«È successo un piccolo incidente in fabbrica», cominciò, la gola secca, la bocca impastata, «ma niente di grave. Lidia si è tagliata accidentalmente e siamo venute in ospedale per farle mettere i punti.»

«I punti?» ripeté lui frastornato.

«Sì, ha una ferita alla mano, ma sta bene.»

Alessio, nel buio di una camera da letto che non era la sua, si era tirato su a sedere, di scatto, ignorando il capogiro, le lenzuola aggrovigliate tra le gambe, un braccio che lo stringeva a sé. Non le credeva, a quella sconosciuta dalla voce giovanissima, poco più grande di lui. Lidia non gli aveva mai fatto cenno di nessuna Greta e lui non si fidava.

«E allora passamela, perché il su’ telefono ce l’hai te?»

«Mi ha lasciato lo zaino, è dentro al pronto soccorso per farsi ricucire.»

«Va bene», concluse, e già si stava alzando, cercava i vestiti buttati alla rinfusa sul pavimento. «Arrivo subito.»

Greta temette di aver fatto un casino. Lidia si sarebbe incazzata, non toccava a lei rispondere al figlio, metterlo in allarme, farlo andare fino a lì.

Ma ebbe solo il tempo di sentire una seconda voce maschile bisbigliare: «Ale, torna a letto, dai», che lui aveva già riattaccato il telefono.

Un quarto d’ora dopo, Alessio Baronti entrava nella saletta del pronto soccorso con la faccia impastata di sonno e una maglietta non sua infilata addosso.

Quella che vide, seduta lì in attesa, fu una ragazza minuta, con i capelli decolorati e la faccia lentigginosa. I vestiti da lavoro, le scarpe antinfortunistiche, i pantaloni macchiati in più punti dal pomodoro ormai secco.

Greta sollevò gli occhi al suono delle porte scorrevoli che si aprivano e i due si guardarono.

«Sei Alessio, vero?» Somigliava a Lidia, per la forma del viso, della bocca, i capelli ricci. Le apparteneva, a differenza sua.

Lui annuì. «Dove sta la mi’ mamma?»

«È ancora dentro, m’hanno detto che deve fare una radiografia al polso.»

«Cos’è successo?»

Ne avevano parlato così tanto, con l’amica, che, ora che Greta se lo ritrovava di fronte, confrontava l’immagine che si era fatta di lui con la realtà.

Il ragazzo si sedette, ma lasciò una sedia vuota di distanza.

Greta gli raccontò la dinamica dell’incidente, consapevole che, per qualcuno che non aveva mai messo piede dentro una fabbrica come la Gentili, sarebbe stato difficile, quasi impossibile da immaginare. Il rumore, i macchinari giganti fitti di intestini meccanici e tubature, vapori, tonnellate di metallo, non potevano essere resi davvero solo a parole.

Quando smise di riportare i fatti, restarono in silenzio, senza nulla da dirsi.

Lui la fissava di sbieco e si chiedeva chi fosse e quando era successo che quella stramba tizia con i capelli rosa era entrata nella vita di sua madre. Sentiva bruciare addosso il peccato della notte trascorsa e si stupiva della coincidenza: era solo grazie all’incidente che Lidia non era rientrata a casa in orario e non si era accorta che Alessio non aveva dormito nel suo letto.

Greta, invece, si sentiva in colpa, come un’estranea, un’intrusa, ad aspettare insieme al figlio una donna che era diventata la sua unica vera amica in poco meno di un mese di conoscenza.

«Se vuoi andartene, vai, ci penso io ora.» Quasi le lesse nel pensiero.

Greta sollevò gli occhi dalle chiazze di pelle rossa delle mani, dove aveva preso a grattarsi. Scosse la testa d’istinto, forse con troppo impeto.

«No, no, voglio vedere se sta bene.»

«Hai la macchina?»

«No», ammise, «ci ha accompagnate un capo reparto che lavora con noi.»

Alessio la fissò scettico. «E come ci torni a casa?»

«Prenderò un autobus, appena vedo che è tutto a posto.»

«Perché ti interessa tanto, se è solo un taglio?»

Greta cercò le parole. «Siamo amiche, io e tua madre», borbottò a disagio.

«Io non ti ho mai vista, però.»

La fece sentire una cretina. Lavoravano insieme e forse per Lidia era solo quello. Non avevano né l’età né l’aspetto per sembrare due amiche e improvvisamente Greta se ne rendeva conto. Realizzava che doveva apparirgli stupida, ridicola, una che mendica l’amore di una donna adulta e madre solo perché con la sua non ha mai condiviso nulla se non le botte.

Fece per alzarsi, annuendo più a se stessa che a lui. «Hai ragione, forse è meglio se vado, tanto ci sei tu adesso.»

Ma in quel momento il maniglione antipanico della porta rossa si abbassò e Lidia si affacciò con dei fogli stretti nella mano buona e la faccia incazzata nera, seguita da un infermiere.

«Sì, sì, l’ho capito, ’un son’ mica scema.»

«Guardi che se poi le succede qualcosa di grave, è peggio, finisce in guai seri.»

Lidia cercò di sorridere e troncò la conversazione: «La ringrazio e arrivederci».

Mentre l’uomo in divisa azzurrina scuoteva la testa contrariato, lei vagò con lo sguardo nella sala d’attesa e li vide.

«Ale», sbiancò, «il che ci fai te qui?»

Greta fissava un po’ lei, un po’ la mano fasciata, si malediceva. «Mi dispiace, il telefono ha squillato e ho risposto…»

«Mi sono alzato per andare in bagno e non eri ancora tornata», mentì il figlio, pregò che la ragazza non lo sbugiardasse.

Ma Greta era talmente presa che manco ci fece caso, alla cazzata.

«E da quand’è che ti piace il basket?» si accigliò Lidia, fissando la maglietta con il logo della squadra di pallacanestro della città.

«Non è mia», si affrettò a replicare Alessio, «è di Giò, me l’ha prestata l’altro giorno. Ma come stai? Ti fa male?» Cambiare discorso, sviare su altro, che Giovanni giocava a calcio, mica a basket, il cuore martellante, bugiardo.

«Usciamo di qui», rispose lei, «che se ’un fumo una sigaretta ammazzo qualcuno.»

Li precedette fuori, davanti al portellone d’ingresso per le ambulanze e i codici rossi, nell’aria odorosa di resina e pini marittimi. Si stropicciò la faccia e Greta si affrettò ad aprire lo zaino, in cerca del pacchetto e dell’accendino. Ancora simbiotiche, inseparabili, ne precedeva le richieste.

«Dieci giorni di prognosi, maremma zoccola!» sputò Lidia, e avvicinò la punta della sigaretta alla fiamma che Greta aveva fatto scattare di fronte a lei.

La ragazza impallidì. «È così grave?»

«Mi hanno messo nove punti, ma il tendine non è lesionato e non ci sono fratture del polso, per fortuna. Però, prima di toglierli, devono passare almeno otto giorni e io ’un me li posso permette’.»

«Non puoi lavorare?»

«Ci ho pensato e ho deciso che dopo chiamo Paola e le dico che al lavoro ci vengo comunque. Tanto la mano è fasciata, cerco di tenerla sterile e via, dieci giorni passan veloci.»

«È una cazzata, mamma.»

Lidia fissava il mare, aggrappata al mozzicone della Marlboro per non piangere dalla disperazione.

Tra l’Elba e Piombino una Toremar tracciava scie bianche sull’acqua blu e Lidia pensava solo non posso mettermi agli infortuni, non posso.

Se lo era ripetuta mentre la suturavano e poi mentre le facevano le lastre. L’unica certezza era che dieci giorni di malattia, a fine luglio, nel pieno della campagna e del lavoro estivo, le sarebbero costati la piccola speranza della proroga del contratto invernale. Quel taglio appena ricucito se lo sentiva dentro, in mezzo al petto, dove l’ansia premeva per uscire e allagare tutto quanto: l’affitto arretrato, il padrone di casa con la lettera di sfratto pronta, i soldi per fare la spesa e pagare le bollette.

Fissò Greta e seppe che non doveva spiegarle nulla. Era rimasta lì per lei e sperò che ci sarebbe stata anche adesso.

«Tanto sull’Astepo siamo in due, no? Ce la caviamo tra di noi.»

La ragazza sentì i muscoli allentarsi, capì che Lidia non aveva nessuna intenzione di mollare il lavoro, non si sarebbero separate.

«Certo», disse, «lo sai che puoi contare su di me. Farò tutto quello che serve.»

Lidia buttò il mozzicone per terra, lo calpestò con la suola della scarpa e guardò il mare. Aveva ancora le gambe molli, la maglia appiccicata alla schiena per il sudore che ora si freddava e la lasciava vuota.

Ripensò a Greta il primo giorno, le nocche bianche e i guanti stritolati in mano, la sua angoscia, gli occhi sfuggenti, le frasi spezzate a metà dalla diffidenza.

La stessa Greta con cui aveva fatto il bagno, con cui si era raccontata e che ora portava due borse sulle spalle, non una, tirava fuori il portafoglio di fronte al chiosco dei giornali e diceva: «Li pago io i biglietti della navetta, ci penso io».

Era arrivato il suo turno di rimanerle accanto e Greta adesso rispondeva presente.








Parte terza

La guerra passerà
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PROVINCIA è dove tutto finisce e nulla comincia.

Di nuovo le tornava in mente quella frase.

I file segreti sul suo Acer del 2008, i quadernetti con le sue prime storie scarabocchiate. Dove tutto finisce e nulla comincia. Proprio come lei, che era sempre cominciata e finita nei gesti violenti di suo padre e nell’indifferenza di sua madre, nelle strade conosciute del paese e nei suoi voti eccellenti ed egualmente inutili, nel libretto pieno di trenta e nella laurea ancora inconclusa.

Adesso, alla vigilia di Ferragosto, nell’aria bollente e appiccicosa delle sei e venti del tardo pomeriggio, Greta fissava fuori dal finestrino del pullman, seduta sul fondo, da sola, senza biglietto, né portafoglio, né cellulare. E quella provincia descritta nel tema di terza media le scorreva davanti, le appariva sterminata, con tutta la sua incompiutezza, i casolari e le ciminiere dell’Enel, i cartelli con i nomi delle località dimenticate da Dio e le distese di terra nuda dove a primavera sarebbero fioriti carciofi e spine.

Aveva corso a perdifiato fuori dal palazzo e poi in strada, tagliando per i campi di erba secca, aveva raggiunto la fermata dell’autobus, le gambe graffiate dai rami e dalle sterpaglie, il fiato in gola, il sudore che si mischiava alla salsedine. Non importava se suo padre stavolta l’avrebbe ammazzata, lei a casa da sola con lui non ci sarebbe rimasta. L’ennesima lite dopo essere rientrata da un pomeriggio al mare con Lidia, le urla, la sua rabbia: era scappata senza sapere neppure dove andare a nascondersi.

Vado da Lidia, si era detta. Poi aveva realizzato che non conosceva il suo indirizzo e che senza telefono non poteva chiamarla. In quel momento era arrivato l’extraurbano diretto a Follonica, al litorale, e senza fermarsi a riflettere era salita al volo.

Le guance rigate dal pianto, i jeans corti e la maglia umida in corrispondenza dei triangoli del reggiseno, le infradito ai piedi e nient’altro con sé, era salita, consapevole che lungo la costa est c’era la Vela e nel campo avrebbe trovato Simon.

L’unico luogo sicuro in cui rifugiarsi.

Anche se del loro bacio, del suo bacio, quello che lei gli aveva poggiato sulle labbra alla svelta, non ne avevano parlato più.

«Mi dispiace per ieri», si era scusata il giorno seguente all’avventura nella stalla, in un angolo della sala mensa, durante una pausa. «Non so cosa mi sia preso.»

Simon aveva scosso il mento, serio.

Ci era rimasto male, ma non l’aveva ammesso. Non avrebbe voluto scuse, passi indietro, ripensamenti. Avrebbe voluto solo abbracciarla, infilare il viso nell’incavo del collo, toglierle la cuffia per vedere quei capelli disastrati che stavano tornando rossi. Avrebbe voluto stringerla lì in mezzo, tra le macchinette del caffè, il puzzo di sudore dei manutentori, dei carrellisti, delle addette alla cernita dei datterini.

Invece si era ripetuto devi partire, è meglio così. Falla finita subito, non andare troppo oltre.

E allora aveva fatto finta che quella parentesi di bellezza, di arrendevolezza dopo la gioia di aver visto una vita venire al mondo, non ci fosse mai stata.

«Perché, cosa è successo ieri?»

«Intendevo per…» Greta era arrossita. «Niente, niente, è tardi, dobbiamo rientrare.»

Ai turni successivi si erano alternati altri ritorni a casa insieme, ma mai erano stati vicini come per la breve frazione di quel bacio.

A Greta ora non importava neppure del controllore, della multa che si sarebbe beccata, di come raggiungerlo una volta arrivata al mare. Sapeva che il ragazzo finiva di lavorare alle sei, un’ora per arrivare al villaggio e si sarebbero visti.

E poi? Cosa avrebbe pensato Simon di quel gesto, cosa avrebbe trovato laggiù, come sarebbe tornata indietro? Se il bacio non aveva contato niente, forse davvero Simon non aveva mai provato le stesse cose che provava lei.

Calcolava, Greta, immaginava, spaventata, rannicchiata su se stessa. La Maremma lì, oltre il vetro enorme e sporco. Il mare di Carbonifera, di Mortelliccio, di Perelli, a pochi chilometri. Le spiagge piene di adolescenti in attesa della notte di Ferragosto, con i fuochi, i gazebo per dormirci sotto tutti appiccicati, le bottiglie di vodka alla frutta, le canne e le chitarre.

Lei non l’aveva mai vissuto, quel rito estivo, il momento più magico dell’estate intera.

E se lui non l’avesse voluta? E se non l’avesse trovato? Chissà quanto era grande, il campo. Chissà com’era entrarci dentro.

Rigirava il dito in un buco dell’imbottitura del sedile consumato, sotto qualcuno aveva scritto con un Uniposca rosa: VINCE SEI FIGO MI FAI BAGNARE. Dai finestrini aperti entrava un libeccio caldo, appiccicoso, l’aria condizionata non funzionava.

Quando il pullman superò il Bocca Bona e svoltò sul cavalcavia, diretto alla vecchia spiaggia di Torre Mozza, Greta si alzò e con la voce un po’ incerta disse: «Prossima», come quando andava a scuola.

Scesero in quattro. Due ragazze nere, probabilmente ospiti del campo, con delle enormi ceste di vimini e un espositore di legno pieno di braccialetti di corda e ninnoli di bigiotteria, e un signore sulla settantina, in bermuda e ciabatte, un numero sgualcito del Tirreno sotto al braccio.

Il caldo la investì e, mentre la luce calava, il sole tondo e rovente affondava tra il promontorio di Piombino e l’Elba, Greta realizzò che dovevano essere almeno le sette di sera e pregò che Simon fosse arrivato prima di lei.

Attraversò la strada vuota.

Tra i campi di girasoli ormai raccolti, imboccò il viale che portava al vecchio villaggio turistico. Al posto del cartello d’ingresso, con il nome e il logo, c’erano rimasti due pali di metallo che non sorreggevano più nessuna insegna.

File di biciclette, un pallone sgonfio, il rumore chiassoso della spiaggia, il traffico di macchine parcheggiate lungo il parco della Sterpaia e la pineta, in doppia fila, in ogni buco libero.

Greta avanzò incerta, cercando di capire come fare a trovarlo, a raggiungerlo, in quel mare di casette gialle e appartamenti un tempo pieni di tedeschi e fiorentini in vacanza.

Passò accanto a un gruppo di bambini che la guardarono con un misto di sospetto e curiosità. Una tipa bianca, con i capelli rossi, che pareva essersi persa, capitata lì per caso.

Quando il vialetto si addentrò nella Vela, vide anche gli adulti. Giovani uomini che ciondolavano sul campo da basket, piscine vuote, ragazzini intenti a rincorrersi in mutande e ciabatte, panni stesi ai fili, odore di cucina speziata, donne sedute nel cortile a chiacchierare.

Qualcuno la notò e le lanciò un’occhiata. Era lei l’intrusa, là dentro.

Era arrivata fino a lì, aveva rischiato altre botte da suo padre, la multa sul pullman per andare da Simon, e adesso tremava per la paura di doverlo cercare, ma soprattutto di non sapere cosa dirgli, come giustificarsi.

Deglutì un grumo di saliva e panico, si avvicinò alle donne sedute sulle sedie di plastica. Ragazze della sua stessa età o poco più grandi, constatò Greta. Vide che una di loro stava lavando dei panni in una bacinella, sfregandoli con un pezzo di sapone.

Prese coraggio e disse piano: «Ciao». La voce che usciva incerta e secca, la bocca arida di chi non aveva parlato per un bel po’.

Loro si voltarono, si zittirono e la guardarono.

«Sto cercando… un mio amico, si chiama Simon, viene dal Ghana.»

Restarono zitte. Poi, una delle ragazze, con i capelli acconciati in minuscole treccine e un prendisole etnico scolorito da troppe lavatrici, si alzò e Greta fece un passo indietro.

«Vieni», le disse con un italiano stentato, e la precedette avvicinandosi alla rete che circondava il campo da basket.

Urlò qualcosa in una lingua che lei non capiva, verso i giocatori che si accanivano sotto al canestro, spintonandosi. Greta afferrò solo il nome di Simon nella frase incomprensibile. Quelli rallentarono, si fermarono e uno le rispose indicando un punto alle loro spalle.

«È là, ti accompagno, se vuoi.»

Greta si strusciò le mani sudate sui fianchi, scacciò i capelli dal viso e ignorò la stretta allo stomaco.

«Grazie, mi chiamo Greta», le sorrise riconoscente.

«Io sono Sharon.»

Si addentrarono tra gli appartamenti del villaggio, e Greta scorse un cartello che diceva SPACCIO e uno che diceva CORSO DI ITALIANO.

Poi, sotto un porticato vide un altro gruppo raccolto intorno a quello che sembrava un bigliardino.

Sharon le fece un cenno e Greta capì che Simon era lì, tra quei ragazzi a torso nudo che giocavano a testa bassa.

Fece qualche passo, cercò qualcosa da dire, ma non ce ne fu bisogno, perché uno dei giocatori alzò gli occhi e la notò. Gli altri, vedendo che non muoveva più le sue stecche, gli chiesero qualcosa e si voltarono a loro volta a vedere cosa stesse guardando.

Greta avvertì il cuore accelerare, arrossì, si maledisse per quell’idea folle, ma vide che lui era lì, senza maglietta, i muscoli sudati e in rilievo degli addominali, la pelle nera e lucida di sudore, gli occhi sorpresi, forse anche un po’ felici.

Simon allungò la mano verso un compagno seduto su una pila di pancali di legno, senza smettere di fissarla, e gli disse di prendere il suo posto.

Poi la raggiunse.

Il silenzio per un attimo ingigantì. Restarono zitti, impacciati, senza sapere come salutarsi, consapevoli che gli altri li stavano ancora fissando.

Ma Greta non ebbe il tempo di dire neanche ciao, mi dispiace di essere piombata qui senza preavviso, se vuoi me ne vado via, perché Simon le sorrise, non si trattenne più e la abbracciò.

Fu in un secondo e lei si ritrovò contro il suo petto. Poté sentire il cuore che ci batteva dentro, furioso. E le mani di lui sulle scapole, le pance che aderivano, il seno piccolo contro il suo corpo nudo e teso.

Il contatto sperato, temuto, odiato, per lei che non era mai stata toccata così da nessuno e ora si sentiva invadere da un gesto banale per qualsiasi altra persona. Restava rigida, eppure si rendeva conto con stupore che oltre alla paura, all’impulso di allontanarlo, in quell’abbraccio ci rimaneva e una parte di lei scopriva di starci perfino bene.

«Non sapevo dove andare», sussurrò contro la sua spalla. «Se hai da fare, me ne vado via.»

Che frase stupida da dire.

Simon la strinse ancora un attimo e poi la lasciò, chiedendosi se avesse osato troppo rompendo il confine che avevano mantenuto per settimane dopo il loro timido bacio.

Aveva pianto, gli occhi di Greta erano ancora arrossati, sotto la pioggia di lentiggini le guance scottavano per l’imbarazzo, ma anche per qualcosa che assomigliava alla paura.

«Ma che dici? Certo che puoi restare», le disse prendendola per mano. Quando si accorse che gli altri li stavano ancora guardando, aggiunse: «Vieni, andiamo».

Camminarono in silenzio, con le dita allacciate.

Greta si stupiva del calore irradiato dal polso allo stomaco a tutto il resto del corpo. Si stupiva della differenza che c’è tra la violenza e il tocco di chi ti chiede il permesso.

Arrivarono davanti a un cortile con il prato rinsecchito dall’afa e la facciata dell’appartamento gialla canarino.

Simon si fermò e le disse: «Io vivo qui con i miei compagni».

Lei fissò il terrazzo, la veranda con sotto uno stendino strabordante di panni, mutande, calzini spaiati, due biciclette scassate addossate al muretto di cemento, la portafinestra aperta che rivelava la voce di qualcuno in cucina e di una tv accesa su un programma serale.

«Vuoi che entriamo?»

Lo voleva? Si chiese cosa significasse davvero quella frase, si chiese cosa sarebbe potuto succedere dentro.

Simon si accorse che Greta aveva fatto mezzo passo indietro.

«Possiamo anche stare fuori», si affrettò ad aggiungere.

Greta restò zitta per un secondo. Forse gli altri ragazzi non l’avrebbero voluta lì, forse avrebbero frainteso tutto. Ma non ebbe il tempo di decidere, perché fu lui a parlare di nuovo: «Stasera è Ferroagosto, vero?»

«Ferragosto, sì, in realtà è domani, ma la notte prima si fa il falò», lo corresse Greta.

«Possiamo andare al mare. In Italia voi andate tutti al mare oggi, giusto?»

«Io non ci sono mai andata. Mio padre non voleva che dormissi in spiaggia e non avevo amici con cui festeggiare.»

«Puoi venirci con me, ora.»

«Va bene», disse lei, e Simon sorrise.

«Aspettami qui. Torno subito.»

Lo vide ricomparire dopo poco, con una maglietta addosso, un fagotto a trama etnica appallottolato in mano e una busta di plastica della Lidl.

«Qualcosa da mangiare.»

Percorsero il viale del villaggio all’incontrario, diretti verso la strada che portava alla spiaggia.

«Ci sarà tantissima gente a quest’ora.»

Superarono i pali della vecchia insegna ormai divelta e avvertirono ancora prima di vederlo il traffico di macchine che si accalcava nella via stretta tra Torre Mozza e Carbonifera.

«Conosco un posto segreto.»

«Che posto?»

«Ci si arriva dal mare, ora ti faccio vedere.»

Nel caldo torrido delle prime ore serali, con il cielo sempre più infiammato dai colori del tramonto, raggiunsero il litorale, dirigendosi però nella direzione opposta alla lunga striscia di costa gremita di ragazzini, famiglie e turisti.

Discesero le scale che affiancavano il lato sinistro della fortificazione costiera risalente al Cinquecento, ora occupata da un lussuosissimo hotel, e si incamminarono affondando i piedi nella rena umida e molle.

Da quel lato della Torre, la spiaggia se l’era mangiata l’alta marea e ci trovarono solo una fila di ombrelloni piantati storti e famiglie con i figli piccoli.

«Dobbiamo camminare ancora un po’.»

«Va bene.»

«Tu sai nuotare?» le chiese Simon, scansando un castello di sabbia e il bambino che lo stava decorando con sassi e conchiglie.

«Sì, purtroppo.»

«Perché purtroppo?»

«Mio padre mi ha sempre obbligata a fare un sacco di sport, fin da piccolissima. Lui crede che quello che conta sia il corpo, la forza, non l’intelligenza. Mi ha costretta a fare tre anni di pallavolo, ma non ero brava, allora mi ha iscritta a karate e alla fine a nuoto.»

«E a te piaceva?»

«Lo odiavo», ammise, «ho imparato a nuotare, ma non mi ha mai permesso di andare al mare con le amiche, anche se non è che ne avessi poi tante.»

«Perché no?»

Greta sorrise con amarezza, un’onda le bagnò i piedi e le schizzò le ginocchia.

«Non andavo ai compleanni, non andavo al catechismo, non potevo uscire dopo scuola e alle mie compagne di classe non piacevo. Dicevano che ero scema perché non parlavo mai e non andavo al cinema o in pizzeria o in centro il sabato pomeriggio.»

«Erano loro quelle sceme.»

Greta rimase zitta.

«E che facevi a casa?»

«Leggevo, oppure scrivevo storie.»

«E di che parlavano?»

«Del futuro.»

«Come del futuro?»

«Sì, del mondo nel 3000, tra mille anni, dopo l’invasione di altri popoli. Come nei romanzi distopici», si sforzò di parlare in inglese.

«Come gli alieni?»

«Sì», annuì Greta, ricordando con nostalgia l’ingenuità di quei primi quasi romanzi fantascientifici.

«E perché ti piacevano queste storie strane?»

«Quante domande che fai», rise lei, mentre raggiungevano ormai la parte sempre più stretta di spiaggia, dopo gli ombrelloni simmetrici ed equidistanti di uno stabilimento balneare privato.

«Mi piace parlare con te. E sono contento che sei qui.»

Greta ammutolì, il cuore veloce, netto, contro le ossa della cassa toracica.

Simon non aggiunse nulla, per non costringerla a rispondere.

Finalmente le aveva detto quello che pensava da giorni e che gli bruciava dentro. Lui, su quel bacio snobbato con sufficienza, in realtà non aveva mai smesso di rimuginare.

Le indicò il punto dove la costa si chiudeva e la lunga insenatura finiva, ostacolata dalle rocce e dagli scogli.

«Dobbiamo attraversare lì e dietro c’è un altro lembo di spiaggia dove non va mai nessuno. Ma dobbiamo bagnarci.»

«Dobbiamo arrivare a nuoto?»

«No, camminiamo, l’acqua è bassa.»

Simon le cercò la mano e la strinse, poi entrò nel mare.

«Attenta ai sassi.»

Procedettero fin quando non ebbero le gambe immerse fin sopra al ginocchio. In quel punto, contro la mozzata di cemento e gli scogli, l’acqua rifrangeva schizzandoli, diventava un brodo schiumoso di rabbia e alghe.

«Ci siamo quasi.»

Non le lasciò la mano fino a quando non scorsero l’altro lato della spiaggia, piccola, sottile e deserta. Vuota solo per pochi metri fino all’inizio di un nuovo stabilimento balneare.

Simon gettò il telo sulla sabbia asciutta, aprendolo, e ne emerse una felpa che doveva averci appallottolato dentro.

«Vengo sempre qui quando voglio stare da solo.»

Greta fece attenzione a sedersi sull’orlo, lasciando il massimo spazio tra i due, mai stati isolati e liberi come in quel luogo che adesso diventava un nido tutto per loro.

«Adesso tocca a me farti una domanda.»

Simon annuì appena.

«Pensavo che non ti piacesse il mare, dopo tutto…»

«Dopo il viaggio, intendi?»

«Sì.»

«Sono morte tante persone mentre il gommone affondava. Però io continuavo a ripetermi ora non muoio più, ormai non posso morire e alla fine ho avuto fortuna, anche se ci sono molte cose che non scorderò mai.»

Rimasero zitti, Greta congelata e muta. «Intorno a me tutti se la facevano addosso, ogni bisogno lo facevamo nei pantaloni e i vestiti rimanevano sporchi per tutto il tempo. Non avevamo lo spazio per muoverci o per allargare le braccia. Io sono capitato sul bordo, per fortuna, e mi sporgevo nel mare per prendere acqua salata da bere con le bottiglie di plastica.»

Greta deglutì, un nodo di malessere che le bloccava il fiato in gola.

«Non avevate neanche dell’acqua?»

«È finita quasi subito. Quando sono arrivato a Lampedusa mi hanno dato del tè caldo e mi hanno fatto fare la doccia. Sembrava il paradiso. Prima della Libia non c’ero mai stato, al mare del Ghana, e quando sono arrivato in Italia mi faceva molta paura. Però appena mi hanno mandato qui ho iniziato a venire tutti i giorni, da solo.»

«E ti è passata la paura?»

«All’inizio non volevo toccare nemmeno la riva, ma poi sono riuscito a imparare a nuotare.»

Greta gli sorrise, desiderando così tanto riuscire a fare di più. Riuscire a toccarlo come prima, a rannicchiarsi in un suo abbraccio, ad andare oltre la timidezza del loro primo bacio.

Simon recuperò il sacchetto di plastica e lo aprì.

«Dai, mangiamo.»

Tirò fuori un contenitore di plastica appannato di condensa, sigillato con un coperchio giallo. Le spiegò che era l’avanzo di uno stufato tipico del suo Paese e che era stata sua madre a insegnargli a cucinarlo.

La poltiglia rossiccia di manzo e pomodoro riempì l’aria di un odore speziato e denso. «Sotto c’è il riso, si mangia tutto insieme.»

«E le forchette?»

Lui sorrise. «No, no, con le mani», disse, e raccolse con due dita un po’ di cibo dal contenitore.

Greta lo fissò incerta, ma alla fine lo imitò e mandò giù.

«Ti posso chiedere un’altra cosa?» domandò lei, continuando a mangiare la carne saporita di cipolle e peperoni.

«Io ti ho fatto tante domande, no?»

Greta esitò, ma alla fine disse: «Ti piace qui? Cioè, se non dovessi vivere nel centro e non dovessimo lavorare in fabbrica, ti piacerebbe?»

«Non ti può piacere un posto deve nessuno ti vuole.»

Lei si raggelò. Ci aveva pensato a cosa sarebbe stato di loro alla fine della campagna estiva. E quel pensiero la tormentava, le ricordava che non poteva durare, che non doveva lasciarsi fregare. Che dopo, quando ci sarebbe stato il distacco e l’abbandono, non lo avrebbe sopportato.

«Non tutti sono così ottusi da trattarvi in modo diverso», sussurrò.

«È vero, ma se quello che c’è per noi è lavorare dodici ore al giorno per pochi soldi, raccogliere la frutta nei vostri campi, o vivere senza una casa vera, non ci può essere integrazione», ribatté in inglese. «In Africa c’è sete di tutto, per questo partiamo, ma qui noi siamo degli invasori.»

Quando ebbe finito, aggiunse una parola incomprensibile nel suo dialetto natale.

Greta lo guardò. «Che significa?»

«Che siamo un popolo senza luogo.»

Calò il silenzio.

Quando fu buio, la costa che partiva da Follonica e moriva con il porto di Piombino e la Lucchini agonizzante, divenne un susseguirsi di fuochi, musica, fari sparati nella notte dal villaggio Pappasole e dai ristoranti di Carbonifera.

In quell’anfratto di spiaggia, con la pineta altissima e nera alle spalle e la scogliera a proteggerli, non arrivavano luci.

Simon e Greta erano rimasti a parlare per minuti e poi ore. Non erano entrati in acqua, nessuno aveva proposto di fare il bagno, come se invadere il mare implicasse forse una vicinanza maggiore, un’allusione sottintesa.

Le punture di zanzara, l’umidità li assalivano.

«Hai freddo», disse Simon vedendola stringersi le braccia addosso.

«No, no, sto bene.»

«Aspetta.»

Il ragazzo recuperò la felpa e si allungò per appoggiargliela sulle spalle. La sfiorò appena e lei rabbrividì, poi Simon si alzò in piedi e prese a frugare nel sacchetto di plastica che aveva portato con sé.

«Che stai cercando?»

Simon estrasse qualcosa e glielo mostrò. Greta vide che si trattava di un accendino e di una scatola di fiammiferi.

«Hai detto che non hai mai fatto il falò», le disse, «adesso rimediamo.»

Le tese la mano per farla alzare e Greta la strinse. Simon indicò la pineta con un colpetto del mento. «Dobbiamo trovare qualcosa che bruci.»

Greta lo seguì e si addentrarono tra gli alberi, circondati dall’odore di resina, per raccogliere legna e aghi di pino seccati. Li ammucchiarono in una catasta e Simon finì mezza scatola di fiammiferi prima che una vera fiamma prendesse vita.

Greta, accucciata accanto a lui, lo guardava muoversi, borbottare contro la legna bagnata, contro il ronzio di una zanzara accanto all’orecchio. Lo osservava rapita dai gesti, abbandonando la diffidenza e scoprendosi sempre di più viva di un desiderio sconosciuto.

«Cazzo, finalmente!» esultò Simon appena la fiamma iniziò a crescere e divorare l’intera catasta. Si alzarono in piedi e si avvicinarono.

Adesso lungo la costa gremita di falò illegali c’era anche quello che avevano acceso loro.

Greta si strinse di nuovo le braccia al petto e Simon, senza pentirsi, la circondò in un abbraccio, da dietro le spalle. Attese un attimo la reazione di Greta, ma lei non si ritrasse.

«Come i fuochi delle tribù africane nel deserto», bisbigliò piano, mentre la legna schiumava salsedine contro le fiamme, riempiva l’aria di piccoli scoppi. «Per tenere lontani gli animali feroci e gli spiriti malvagi.»

Quando capì che Simon stava aspettando lei, che toccava a lei decidere se rimanere o scappare via, gli appoggiò la nuca sulla spalla e si abbandonò contro di lui.

Si accorse che sentiva ogni cosa, di nuovo il suo corpo, di nuovo i suoi fianchi che aderivano al suo fondoschiena, la mano aperta sulla sua pancia, l’altra sotto la curva del seno. Il batticuore, l’imbarazzo e la frenesia.

Simon la strinse più forte e le posò un bacio su una tempia.

Non poteva vederla, ma ora Greta guardava il fuoco e sorrideva.
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LI vide abbagliati dal cono di luce bianca dei fari, fermi sul ciglio della strada. Dietro di loro, l’erba alta dei campi e il cielo nero di stelle.

Lidia strizzò gli occhi e accostò. Aveva guidato con i vetri tutti aperti per far entrare l’aria e per restare sveglia, l’autoradio scassata con il volume a palla su un CD di Ligabue, ascoltato talmente tante volte da saltare in corrispondenza dei solchi troppo profondi. Una canzone conosciuta a memoria: Il giorno di dolore che uno ha.

Era uscita con addosso una camicia da notte smanicata, a fiorellini rosa, e si era fatta tutta la Geodetica a centoquaranta per andarla a prendere. Greta, stretta in una felpa enorme non sua, non alzava gli occhi da terra, le gambe nude, un pinzo di zanzara sulla coscia, i capelli legati male.

Lidia scese dalla Citroën AX e non badò a come era conciata.

«Oh, ma allora, che l’è successo? M’hai fatto pigliare un colpo. Stai bene?»

Le fu chiaro da come la guardava che Simon non poteva essere la causa della telefonata. Greta le aveva detto sono al campo, alla Vela, sulla strada per Follonica. E Lidia si era subito tirata su dal letto, aveva rovesciato per sbaglio il posacenere colmo di cicche dimenticato sul comodino.

«Sono scappata di casa.»

«Tuo padre?»

Greta rimase zitta, alla fine annuì e basta.

«Ma se non torno a dormire quello va fuori di testa… Mi dispiace di averti svegliata, non sapevo chi chiamare, non sapevo come fare.»

«Puoi venire da me, puoi stare quanto ti pare.»

Greta alzò gli occhi gonfi di un pianto trattenuto di vergogna. «No, no, davvero, mi basta solo che mi accompagni.»

Lidia capì che insistendo avrebbe fatto peggio. «Va bene», concluse, e tornò in auto per lasciarle il tempo di salutare Simon.

Li osservò di sbieco nello specchietto retrovisore, accendendosi una sigaretta.

Si guardarono in silenzio, poi Simon allungò la mano, le prese il polso e la tirò a sé. Le diede un bacio sulla fronte.

Alla fine Greta raggiunse il posto del passeggero, si infilò accanto all’amica, nell’abitacolo che puzzava di Marlboro.

Lidia mise in moto, Greta si sporse dal finestrino. Simon rimase immobile, fisso nei suoi occhi, fino a quando l’auto scomparve oltre il cavalcavia e la notte tornò immobile e muta.

All’imbocco per la provinciale, Lidia rallentò. Non era affatto convinta di riportarla dai genitori, aveva paura che Maurizio Martelli stavolta l’avrebbe ammazzata davvero, la figlia.

Entrarono nel paese addormentato e vuoto. Il clangore della notte di Ferragosto in quel buco nell’entroterra non ci arrivava. Non era un posto di mare, quello. Non era come San Vincenzo, Follonica, Marina di Cecina; lì la vita finiva presto, quando i pensionati si ritiravano dalle chiacchiere al fresco, chiudevano le sedie pieghevoli e se ne tornavano in casa. Di turisti ce n’erano pochi e di locali per i giovani soltanto uno, con il divieto di fare casino dopo la mezzanotte, quando i ragazzi migravano verso il litorale.

Greta guardava fuori. La banca, la serranda della pasticceria, le luci rosse dei papaveri nel corso pedonale, pregando di non trovarlo, pregando che il padre avesse ignorato la sua assenza e fosse migrato anche lui a ballare e a ubriacarsi come un ventenne, con i suoi amici idioti, a sfracellarsi da qualche parte per non tornare mai più.

Quando la macchina accostò sotto al palazzo, la ragazza lanciò un’occhiata alla finestra della cucina e la trovò accesa. Sentì la bile che le scorticava lo stomaco dall’interno.

Mise la mano sulla maniglia, ma restò immobile, mentre l’amica le sfiorava il braccio con una carezza.

«Come hai fatto a trovare il mi’ numero?»

Quella domanda la spiazzò. Distolse lo sguardo dalla tendina illuminata, nell’attimo in cui le parve di vedere una sagoma scura balenare nel ritaglio della finestra.

«Lo so a memoria», ammise, «sei l’unica amica che ho.»

«Greta, io…» La voce incrinata, la sigaretta tremolante tra le dita, la ragazza riuscì a leggere negli occhi di Lidia tutta la pena, la rabbia. «Ti ci accompagno io dai carabinieri. Ora, subito, e testimonio di averti visto i lividi e i segni dell’ultima volta. Sei maggiorenne, te ne puoi andare via.»

Greta esitò. «Non ho un lavoro, con tre mesi in fabbrica dove vuoi che vada? Non ho manco finito l’università, con i soldi dello stipendio di luglio c’ho pagato le tasse arretrate e le more per il ritardo, non mi posso permettere neppure l’affitto di uno sgabuzzino, Lidia.»

«Ti ospito io, puoi stare da me, un modo si trova piuttosto che questo.»

Greta fissò ancora la luce della cucina, l’unica accesa di tutto il palazzo.

Non disse altro e uscì, certa che Maurizio Martelli la stesse ancora guardando da dietro la tenda.

Non è che non ci avesse mai pensato ad andarsene e scappare da quella casa e dai suoi genitori. Due anni prima Greta si era fatta assumere come stagista in un grande magazzino, ma alla fine dei sei mesi di contratto a seicento euro part-time, l’avevano liquidata con un grazie e un arrivederci, magari ti richiamiamo più avanti.

Aveva pensato di interrompere l’università, mollare tutto per non dover spendere i soldi della stagione alla Gentili. Aveva fatto le pulizie in un villaggio due volte alla settimana, come doppio lavoro, ma alla fine la ditta l’aveva licenziata perché non automunita.

E ora eccola lì, di nuovo nell’androne buio. Un modo si trova, si ripeté salendo le scale del palazzo, ma la verità era che senza uno stipendio fisso un modo non ci sarebbe mai stato. Si nasce leone oppure gazzella, le tornò in mente. Tempesta è quando smetti di avere paura e vivi quello che resta.

Non dovette suonare. Trovò la porta aperta, uno squarcio di luce che illuminava il pianerottolo, si infilava sotto allo zerbino spelacchiato e rovinato dalle unghie di Italia.

Si strinse nella felpa di Simon, inspirando il suo odore, fregandosene di togliersela, nasconderla, esausta di dover affrontare di nuovo quell’incubo, le giustificazioni, le mani di suo padre.

Entrò, osservò rapidamente il soggiorno vuoto, la gatta acciambellata sotto al termosifone spento.

Valutò se correre in camera e chiudersi dentro a chiave, ma la certezza che Maurizio avrebbe comunque trovato il modo di saldare il conto la fece fermare.

Prese un altro lungo respiro e raggiunse la cucina.

Non riuscì a sentire la domanda, la voce misurata e chirurgica con cui lui le chiese: «Dove cazzo sei stata?» perché il rumore del bicchiere che si infrangeva contro al muro dietro di lei la gelò sul posto.

«Cristo, che sta succedendo?» Erika accorse in mutande e reggiseno, il tatuaggio a forma di rosellina fatto con ago da balia e inchiostro bene in vista all’altezza del pube, il trucco colato sotto agli occhi, la bocca impastata. Una vampa di capelli rossi lunghi sulle spalle.

Greta capì che sua madre invece di preoccuparsi per lei era crollata nel sonno.

«Oh, ma che è ’sto macello?» biascicò. «Ora chi lo pulisce questo schifo?»

«Zitta», la liquidò il marito. «Te», indicò Greta, «ora mi dici dove sei finita tutto il giorno e con chi.»

A farmi scopare, a divertirmi, a ballare, a farmi le canne, a vivere lontano da te.

Quello avrebbe voluto urlargli in faccia. Un’esplosione di rabbia, di odio, di schifo. Schifo per l’uomo che l’aveva messa al mondo, che adesso si alzava dal posto di capotavola, sbatteva un pugno sul legno, si avvicinava. E schifo per quella donna, la madre, la genitrice, l’utero e il sangue che l’avevano partorita, che si chinava a raccogliere i pezzi di vetro del bicchiere infranto, bestemmiando senza difenderla, senza mai essersi chinata a raccogliere i suoi, di pezzi.

Greta strinse i denti e i pugni nelle maniche della felpa troppo lunghe.

«Sono stata al mare», disse secca, spietata, con un coraggio che le sarebbe costato caro. «Con le mie colleghe di lavoro e una di loro mi ha riaccompagnata a casa.»

Maurizio sorrise. «Al mare, sei stata? Hai sentito, Erika, è stata al mare!» fece l’ultimo passo e la sovrastò. Lo schiaffo che seguì, dritto in piena faccia, Greta lo accolse quasi con soddisfazione. Per la prima volta in vita sua lui la stava picchiando, ma lei aveva risposto.

«Sì», ripeté, «al mare, perché c’ho vent’anni e voglio avere la mia vita.» Dura, impudente e sfacciata, rimase immobile e dritta di fronte al secondo schiaffo del padre, che adesso la guardava con sospetto oltre che furia, come si guarda un animale ammaestrato che d’improvviso si ribella al domatore.

«Allora, se c’hai vent’anni e vuoi la tua vita, vattene da casa e comincia a guadagnarti il pane e campare da sola, senza di noi», le urlò, «’sta stronza che va a giro con quelle deficienti che lavorano là dentro. Con le rumene, vai? Lo sai che quella che t’ha riportata non c’ha manco uno straccio di marito?»

Greta capì che l’aveva vista e aveva riconosciuto Lidia. Si conficcò le unghie corte nel palmo della mano chiusa e lo fissò con disprezzo, la faccia livida e dolente dopo i suoi colpi.

«Vado a letto», disse. Poi fece una cosa che mai prima si era sognata di fare: lo minacciò. «Perché domani devo andare a lavorare e mi hanno vista fino a ora stare bene, se vedono un’altra volta i lividi, fanno due più due.»

«Brutta zoccola, vieni qui! Pensi di fare come ti pare? Pensi di mettermi i piedi in testa?»

Fu allora che dalla finestra spalancata del soggiorno sentirono urlare dai condomini del piano di sotto: «Se non la piantate, chiamiamo la polizia!»

Avevano fatto troppo rumore, stavolta, perché la figlia ammansita non aveva incassato i colpi in silenzio, non era stata ubbidiente.

Succedeva che Greta, adesso, si era ribellata.
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NELL’ORA bestiale del dopopranzo, il giorno di Ferragosto, il sole calpestava lo spiazzo sterrato e bianco di polvere oltre il fosso della Gentili.

Lidia si strofinò il sudore dalle tempie, strascicando i piedi sulla ghiaia. Il parcheggio al cambio del turno diventava una giungla. Gli autoarticolati mastodontici erano fermi ad aspettare il proprio momento per varcare il cancello, raggiungere la pedana della Pesa e poi svuotare vasche colme di pomodoro appena raccolto. I motorini, le biciclette, le utilitarie in doppia fila e di traverso.

Lidia recuperò le chiavi dell’auto e maledisse le antinfortunistiche che le facevano venire le vesciche e i piedi gonfi.

«Oioia, quello va a finire che picchia e mena le sfascia, quando fa manovra», disse a Greta, commentando la retromarcia di un carrellista napoletano e nerboruto, che bestemmiava tra due file di macchine per riuscire a passare.

Salirono sulla Citroën AX e, dopo aver messo in moto, Lidia tentò subito con l’aria condizionata, inutilmente. L’asfalto ribolliva per la calura e il sole colava, picchiava sul parcheggio senza vento, rendendo l’aria irrespirabile e i motori a rischio combustione.

Lidia accese la radio e all’incrocio svoltò a sinistra, verso l’uscita del paese.

Greta la fissò perplessa, il volto punteggiato di lentiggini ora visibili ovunque per l’abbronzatura. Sul naso, le guance, le spalle, perfino le mani.

«Ma non mi accompagni a casa?»

«Vienvia a casa, l’è Ferragosto, no?»

«Appunto, pensavo non andassimo al mare. Non ho portato il costume.»

«Andiamo comunque in un posto, che a casa a deprimermi ’un ci voglio stare.»

«E Alessio?»

Lidia si rabbuiò. «Ovviamente ho invitato anche lui, ma le gite con la mamma ’un son divertenti come i suoi amici. Ha dormito in spiaggia e oggi resta da Giò, che poi mica l’è vero, secondo me. Però se gli chiedo qualcosa sono la madre oppressiva e sbaglio. Il su’ babbo dice che gli va lasciata un po’ di libertà, come se non facesse già il cazzo che gli pare.»

Greta la osservò stiracchiare la mano reduce dalla ferita, nervosa, e anticipò la sua richiesta: «Ti prendo una sigaretta?»

L’amica annuì.

«Lui che non lo vede mai, dall’alto del suo piedistallo, lo sa, pontifica, capisci? Vuole fare il padre amicone, permissivo, e intanto quell’altro non si mette a studiare manco pagato.»

Lidia si portò la Marlboro alle labbra e avvicinò la fiamma, poi aspirò una lunga boccata di nicotina. Aprì e chiuse di nuovo la mano sul volante bollente per il calore.

«Ti fa ancora male?»

«No, ma da quando hanno tolto i punti l’è un po’ indolenzita. Ah, a proposito, fammi il favore», disse senza guardarla, «prendi quel pacchetto che c’è sul sedile di dietro, se ce la fai.»

Greta si sfilò la cintura e si contorse per raggiungere il retro dell’auto. Quando ci riuscì, si trovò tra le mani un incarto azzurro, chiuso alla bell’e meglio con del nastro adesivo.

Si accigliò e ingenuamente chiese: «Per chi è?»

A Lidia sfuggì una mezza risata. «Per me. Secondo te, per chi vuoi che sia? Per il papa? Aprilo, grulla.»

«Ma io…»

«Ma niente, l’è una cazzata, eh, non ti aspettare chissà che cosa.»

Greta strappò la carta con l’emozione di chi non ricordava l’ultimo regalo ricevuto. Né a Natale, né al suo compleanno, i suoi si erano più degnati di comprarle qualcosa. Le lasciavano una busta sul tavolo con dentro cinquanta euro da spendere, eppure lei avrebbe preferito qualsiasi altra cosa, pur di sapere che era stata scelta, comprata e incartata con gesti d’affetto, con una traccia di premura.

Oltre lo strato di carta color cielo, scorse il frammento di una copertina ingiallita e realizzò che Lidia le aveva regalato un libro.

«L’ho visto su una bancarella in corso Italia, al mercatino dell’usato, e la signora m’ha detto che per chi vuole scrivere l’è perfetto.» Lidia si voltò a indagare la sua espressione seria e muta. «Non lo so se ti piace, però.»

«Io…» borbottò la ragazza, «grazie.»

Su uno sfondo pergamena consumato quasi quanto la costola del volume, c’era scritto: Il viaggio dell’Eroe. La struttura del mito ad uso di scrittori di narrativa e cinema, di Chris Vogler.

«Vienvia, grazie, così non c’hai più scuse, eh, le devi finire di scrivere le tue storie, altrimenti mi arrabbio. E comunque grazie son’ io a dovertelo dire. Se non mi avessi aiutata avrei perso dieci giorni di lavoro e pure la possibilità della proroga.»

Si guardarono, Greta con le guance rosse d’imbarazzo, il libro stretto in una mano, frastornata dal regalo così semplice e così potente allo stesso tempo, Lidia felice di averci azzeccato. E non importava se sul retro la signora della bancarella c’aveva pure lasciato il prezzo e la ragazza lo aveva visto. Non importava se era costato solo cinque euro e sessanta, il libro diventava per Greta la conferma di non essersi sbagliata ad aprirsi con Lidia, ad averle raccontato, durante i pomeriggi al mare, delle sue storie, dei suoi quasi romanzi, del suo sogno di diventare un giorno una scrittrice. Lidia non solo non l’aveva derisa, ma adesso la sosteneva, la spronava ad avverarsi.

Uscirono dalla quattro corsie per Grosseto e solo allora la ragazza si rese conto che si erano allontanate moltissimo dalla Gentili.

«Ma dov’è che stiamo andando?»

«A cercare il fresco e a farci un bagno.»

«Un bagno?»

Lidia annuì. «Un bagno», ripeté. «Ci sei mai stata al lago dell’Accesa?»

Con i finestrini abbassati e L’estate sta finendo nello stereo, si lasciarono alle spalle il paese arroccato di Massa Marittima, svoltando in una stradina tutta curve che portava al lago.

Lidia cantava le parole dei Righeira. Greta, invece, guardava fuori, la campagna, la Maremma, i campi gialli e mietuti, le rotoballe di fieno e il sottobosco verdissimo.

Lungo la strada avevano trovato un sacco di traffico e macchine ferme sul greto dei fossi in secca, dei torrenti. Vicino ai casolari e alle cascine, tavole apparecchiate all’aperto per la mangiata del Ferragosto.

«Come fai a conoscere questa zona?»

«Quello stronzo di Giacomo», disse Lidia sovrastando la musica, «i genitori sono di Valpiana e quando Ale era piccino ci si veniva spesso.»

Ci volle un altro quarto d’ora di curve prima di scorgere il lago.

«Eccolo là. L’è piccolo, eh, ma è parecchio profondo. Nell’estate del ’98 qualche imbecille mise in giro la voce che ci avevano buttato dentro un alligatore.»

«Un alligatore vivo?»

«Sì, nella zona non si parlava d’altro, gli avevano dato pure un nome, lo avevano chiamato Birillo, pensa che fantasia. Birillo il coccodrillo.»

Greta rise, osservò la conca d’acqua blu, aperta nella valle e circondata da prati e coltivazioni.

«Era tutta una sfilza di avvistamenti, chi l’aveva visto nuotare, chi sui pontili, ma l’anno dopo venne archiviata come una leggenda di paese.»

Parcheggiarono lungo una stradina sterrata e si incamminarono a piedi nella fitta vegetazione, viva di battiti d’ala di zanzare e insetti.

Oltrepassarono una catena arrugginita, messa lì per evitare l’ingresso alle macchine, e continuarono fino a scorgere uno spicchio d’acqua azzurra baluginare tra i canneti.

Alla fine del sentiero, si trovarono di fronte un pontile mezzo marcito e la bocca del lago spalancata e ferma. Lungo la riva, arrivavano lontani i rumori di altri sparuti bagnanti, ma lì, tra i sussurri delle canne, loro due erano sole.

Lidia buttò per terra la borsa e si sfilò le antinfortunistiche facendo leva sui talloni.

«Oh, allora, non ti spogli?»

«Ma siamo senza costume», obbiettò Greta.

«Ma le mutande ce l’hai», rise l’amica, «dai, che qui ’un ci vede nessuno.»

Si tolse i pantaloni e la maglietta. «Guarda come l’è pulita», indicò l’acqua subito alta da non toccare il fondo, limpida e increspata appena dal vento afoso. Sotto la superficie, i raggi filtravano tra i filamenti di vegetazione lacustre verde scura.

Poco convinta, Greta obbedì e iniziò a spogliarsi, mentre l’amica rimaneva nuda, soltanto gli slip neri addosso.

Greta distolse lo sguardo velocemente, arrossì d’imbarazzo, come se fosse lei quella senza difese. Un conto era farsi vedere in costume, un conto era farsi vedere così vulnerabile. I capezzoli, il seno, le forme che di lei non aveva mai visto nessuno. Il segno di confine tra l’abbronzatura e la pelle ancora lattea, la peluria mal rasata sotto le ascelle e la cicatrice di un’operazione alla colecisti che spuntava bianca sulla pancia. Avvertiva tutta l’intimità di quel momento in un modo nuovo, da bambina, come se nel silenzio di quei gesti ci fosse il germe vero della loro complicità e del loro rapporto.

Lidia parve non accorgersi del suo disagio, un attimo dopo aver buttato i vestiti alla rinfusa sul pontile, piegò le ginocchia e si tuffò.

Greta fece altrettanto e alla svelta, senza preoccuparsi che l’acqua fosse troppo fredda e sconosciuta. Lo sbalzo termico le tolse l’aria dai polmoni.

«Che spettacolo, l’è il paradiso!»

Nuotarono una accanto all’altra, spingendosi lontano dal pontile, i capelli aperti a ventaglio sulle spalle e il corpo teso sotto al sole che batteva sullo specchio dell’Accesa.

Lidia si sdraiò sulla schiena e rimase a galleggiare in quel mondo.

Disse: «Guarda su, Greta». E anche la ragazza la imitò e si lasciò cullare dalla corrente.

Fissarono uno stormo di uccelli trampolieri spaccare il cielo.

Greta pensò chissà dove stanno andando e che forse la sua vita sarebbe stata più facile se anche lei avesse potuto migrare, cambiare pelle, diventare un’altra, con altre radici e una famiglia diversa.

Galleggiando guardarono le nuvole passare e seppero che il quindici d’agosto segnava il declino dell’estate verso la fine del caldo, la fine della campagna e la fine del tempo certo e sicuro dentro la produzione famelica della Gentili.

In silenzio si domandarono cosa ne sarebbe stato di loro e di quell’amicizia.

Quando risalirono in auto, con i vestiti appiccicati addosso per la pelle ancora umida, Lidia spalancò i finestrini, si legò i capelli e decretò di avere fame. Il sole ormai si vedeva appena, precipitava oltre il crinale delle colline e incendiava il cielo.

Lidia chiamò Alessio prima di mettere in moto. Greta ascoltò in silenzio.

«No, ’un sono a casa», disse sbrigativa, «ma te quando torni, con chi sei?»

Greta si voltò a guardare i filari di vigna, le facciate delle cascine accese dalla luce del tramonto. Ebbe la tentazione di scendere per non origliare, ma desistette. Dal vecchio cellulare le arrivavano perfino le risposte di Alessio.

«Vado al Disco Village stasera, con gli altri, faccio tardi.»

Lidia strinse la mano sul volante. «Sono due giorni che non torni a casa, Ale.»

«Ma se te nemmeno ci sei! Dai, mamma, boia, ormai l’estate è finita, ti prego!»

«Poi come rientri a Piombino? Io domani sono di turno, lo sai.»

«Ci viene a prendere la mamma di Umberto, a me e Giovanni.»

Seguì il silenzio, Lidia borbottò qualcosa, infilò le chiavi nel quadro.

«Va bene», concluse, «tanto te tu fai sempre come ti pare.»

Alessio non la ringraziò nemmeno, riattaccò e basta.

Le due si guardarono, Greta imbarazzata, Lidia arresa, sfinita.

«Pensavo che andasse meglio tra di voi.»

L’amica scrollò le spalle. «Alti e bassi. L’è la vita, no?»

Greta si incupì e Lidia le diede un colpetto con la mano, la strinse appena con la sua. «Alla fine senza i periodi di merda non ci s’accorgerebbe nemmeno com’è quando siamo davvero felici», dissimulò il luccicore degli occhi con un mezzo sorriso. «Sai che diceva la mi’ mamma? Che l’amore per i figli l’è così, ti tocca il pacchetto completo, con maree, burrasche e cataclismi, però quando il mare si calma, l’è anche la cosa più bella di tutte.»

Ritrasse la mano e guardò l’ora sul cruscotto. «Ti devo riportare?»

«Perché, non sei stanca?»

«Sì, ma sinceramente andrei ovunque invece di tornare in una casa vuota.»

Greta si chiese dove fossero i suoi genitori, se suo padre la stesse di nuovo aspettando furioso. Guardò verso i canneti che racchiudevano il lago che le aveva viste nude e vicine.

«Va bene. Andiamo dove vuoi, non ti ci lascio da sola.»

Lidia imboccò la strada e tornò verso la provinciale. Le indicò il cruscotto e le disse di cercare tra i CD qualcosa di decente, che con quel tramonto ci voleva proprio una bella canzone.

Greta frugò tra vecchie cianfrusaglie, pacchetti di fazzoletti a metà, il disco orario da tirare fuori all’occorrenza. Trovò un mazzo di CD rigati e privi di foderina.

«Non sono mica veri», commentò Lidia accendendosi una sigaretta, «son di quelli tarocchi che vendevano in spiaggia anni fa, Giacomo ne comprava tantissimi, si faceva fregare tutte le volte. Poi tornava a casa, li metteva e spesso ’un andavano nemmeno.»

Greta li passò in rassegna, ma la maggior parte erano privi di nome.

«Scegline uno, vediamo se funziona.»

La ragazza estrasse un CD dal mazzo e lo infilò nell’autoradio. Lidia aprì al massimo i finestrini, disse che faceva troppo caldo.

Fu allora, dopo un breve fruscio a vuoto, che dalle casse vennero fuori le note della prima canzone.

«Bella questa! Mi sa che te tu sei troppo giovane per conoscerla, però.» Espirò il fumo della sigaretta e alzò il volume. Massa Marittima di nuovo rimpiccioliva negli specchietti retrovisori e il Ferragosto atteso, bramato, bollente volgeva al termine.

Mentre Lidia stonatissima iniziava a cantare le parole di Domani è un altro giorno, di Ornella Vanoni, Greta si sporgeva oltre al finestrino, lasciava che i capelli le volassero in bocca e sugli occhi, e guardava la campagna scorrere via insieme a tutta la malinconia di quel momento.
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GRETA aprì gli occhi, poi li richiuse, contro le palpebre l’impronta di una luce rossa, assoluta. Il sole non accennava a calare, alle sei e mezzo del pomeriggio, i loro corpi scomparivano. Da fuori, dalla strada, chi avesse guardato il campo secco non li avrebbe neppure visti.

Si mieteva a luglio, Greta lo sapeva. L’aria si riempiva della lanugine del grano, l’odore della miscela delle trebbiatrici, la polvere delle spighe soffiata dal vento sul limite del paese, dove le case lasciavano spazio alle distese gialle, fino alla quattro corsie, fino alla pineta di Rimigliano e di Baratti. Eppure quel fazzoletto di spighe era ancora lì, gli steli mossi dal vento come una marea.

Simon, accanto a lei, allungò una mano, scacciò un insetto. Il vibrare d’ali, lo strepitio dei grilli nascosti, li circondava, sdraiati in quel mondo privato e inaccessibile a guardare il cielo.

Greta l’aveva aspettato fino alle sei, fuori dalla Gentili, sotto la pensilina.

L’aveva visto uscire, gli aveva sorriso ed erano andati nell’unico posto possibile a quell’ora del giorno. Avevano tagliato per la campagna, le caviglie morsicate dalle zanzare, dall’erba secca, tra i canneti, tra le sterpaglie, fino alla stalla.

Il vitello era ancora lì, l’avevano guardato per un po’, incuranti dell’odore di sterco, del viavai di operai al lavoro. Poi avevano girovagato tra le cascine rade, i pollai dei contadini, l’ululare di cani da caccia, i fossi d’irrigazione aridi nell’aria estiva, avevano giocato a nascondersi e a ritrovarsi, a scomparire in quel nido di terra e fieno.

Simon strappò un mazzo di spighe, si mise a intrecciarle distratto.

«Mia sorella Nila è molto brava a fare bracciali e collane con queste. Le vendevamo anche al mercato.»

Greta si voltò a osservare i suoi movimenti maldestri. Simon cercò di fare un nodo con la spiga, ma quella si spezzò per la sua forza eccessiva.

«Dice sempre che ho le dita troppo grandi, che non sono fatte per le cose delicate», borbottò.

Greta pensò che non era vero. Con lei era stato capace di avvicinarsi senza mai spaventarla. In così poco tempo era diventato l’unico che l’avesse mai toccata senza farle male.

«Com’è casa tua?»

Simon lanciò l’intrico di spighe lontano, tornò a guardare su.

«Dormivamo tutti insieme, in una stanza con il fornello, il tavolo, i letti delle donne divisi da quelli di noi fratelli da una tenda. E fuori c’era il bagno. Però, quando la mia dada cucinava il gari o il fufu, la stanza si riempiva dell’odore del cibo, noi mangiavamo vicini dopo il lavoro al mercato ed era molto bello.»

Rimasero zitti, Simon divorato dai sensi di colpa per essersi concesso di essere lì con lei, per non averle ancora detto la verità, Greta un po’ invidiosa di quell’affetto che non aveva mai conosciuto.

«Quando li farò venire in Europa, avremo una grande casa, con almeno tre stanze», affermò, «e i miei fratelli piccoli andranno a scuola, che nelle vostre scuole ci sono tante cose da imparare, e poi porterò Mosi a vedere la Juve allo stadio.»

«Perché la Juve?»

Simon si illuminò, si tirò su a sedere. «Perché è la più forte! Mio fratello sogna di giocare con loro da sempre, come Asamoah, anche lui viene dal Ghana, ha fatto due mondiali con la nostra nazionale.»

Si alzò in piedi con uno scatto veloce e fece finta di palleggiare con un pallone immaginario, di dribblarlo.

«È bravissimo, Mosi, gli troverò una squadra che lo prenda.»

Scartò e saltellò sul posto prima di tirare un calcio all’aria.

«Da Kumasi», alzò la voce per improvvisare una telecronaca, «scende in campo per la Juventus, Mosi Addo, e segna il goal della vittoria!»

Imitò un’esultanza e Greta si coprì gli occhi con una mano.

«Non ridere», le intimò Simon e si lasciò ricadere tra le spighe, si allungò per farle il solletico, «non mi prendere in giro!»

Greta trattenne il fiato, scossa da un risolino che aveva contagiato anche lui.

«Non è colpa mia se come giocatore fai schifo.»

Simon le rifilò un’altra scarica di solletico e lei cercò di contrattaccare senza successo, accesa dal calore del corpo del ragazzo che premeva sopra al suo.

«Non rido più, giuro, tregua, tregua!»

Simon allontanò le mani dai suoi fianchi e si ritrovarono voltati uno verso l’altra, le guance sulla terra umida, i capelli di Greta scarmigliati, le braccia graffiate dal grano, il respiro affannato per le risate, ma anche per quella vicinanza che le metteva paura e allo stesso tempo le faceva battere il cuore in gola.

Simon si mosse appena e Greta trattenne il fiato.

Lui si avvicinò fino a far sfiorare le loro fronti e lei sentì in fondo al petto qualcosa allentarsi – la sua corazza di aculei e spigoli, la sua diffidenza, la certezza di non essere fatta per nessuno, per il dolore e basta, per le botte del padre e nulla più –, lasciare il posto a un’arrendevolezza nuova.

Simon le strofinò la punta del naso contro al suo, respirò il suo odore che si mischiava a quello forte della terra, dell’erba seccata, della mucillagine e degli insetti del sottosuolo.

Greta imitò lo stesso gesto, gli appoggiò le labbra sulla fronte, sentì la mano di lui che le accarezzava le dita, una per una.

Lo baciò appena sulle labbra, come aveva fatto il giorno della stalla, e poi tornò a fissare il cielo che in quel momento veniva sporcato di bianco dalla scia di un aeroplano gigantesco.

«Chissà dove sta andando», disse lei.

«Secondo me sta volando verso l’Africa.» Simon la strinse a sé. «E un giorno anche noi due saremo lassù. Ti porterò a vedere il mio Paese, ma non ci tornerò da naufrago, ci andremo con il culo su un aereo enorme e meraviglioso, e saremo liberi.»

Era questo che l’aveva fatta cedere, che aveva slegato i nodi, sciolto la paura: Simon sapeva toccarla, parlarle, starle vicino, senza pretendere nulla, e le faceva desiderare un futuro insieme a lui.
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QUANDO il mediatore culturale gli aveva chiesto: «La vuoi fare all’Italia la domanda d’asilo?» Simon aveva fissato la faccia del poliziotto dietro la scrivania piena di scartoffie e faldoni impilati, nell’ufficio competente della questura, e aveva scosso la tesa.

«Mio zio sta in Germania», aveva risposto in ghanese, «lavora e ha il permesso e anche io vorrei andare là.»

Allora il mediatore culturale gli aveva spiegato quali erano i criteri per cui uno Stato dell’UE risultava competente a esaminare, a decidere, a spostare vite e tracciare destini.

«Hai figli o genitori in Germania?»

«No, mio padre è morto e mia madre è ancora in Ghana.»

«Devi mettere per iscritto al momento di verbalizzare la richiesta, la tua età, chi è tuo zio, i suoi dati e la tua volontà di lasciare l’Italia. Poi verrà fatta una procedura per determinare quale Stato UE è competente per esaminare la domanda d’asilo e l’Unità Dublino italiana contatterà l’Unità Dublino tedesca per chiedere di prenderti in carico. Se decideranno di farlo, potrai essere trasferito in Germania in attesa dell’esito.»

Simon si era raddrizzato sulla sedia scomoda: «E dopo potrò restare lì?»

«Eh no, bello mio», era intervenuto il sovraintendente con fare annoiato e sbrigativo, la pancia che strabordava dal margine della scrivania, «dopo, se lo Stato UE si accolla la tua richiesta, la deve valutare. Se alla fine ti dice di no, ti viene negato il riconoscimento di rifugiato e ogni altra forma di protezione, ti fanno una bella notifica di rigetto e vieni espulso con tanti saluti.»

Il mediatore aveva tradotto e lui aveva ascoltato, fissando la faccia rotonda e molliccia del poliziotto italiano. Gli erano tornati in mente il pallone sgonfio che rotolava nel campetto sterrato del centro di accoglienza di Bari, la recinzione con i panni stesi sopra ad asciugare, la vecchia nigeriana morta e il rito funebre, il viaggio in pullman per arrivare in Toscana, il paesaggio fuori dal finestrino, la prima lezione di italiano, Giorgio della Croce Rossa che spezzettava una crostata alla ricotta fatta dalla moglie e la distribuiva ai bambini.

Si era chiesto quando e se mai avrebbe trovato davvero un posto da chiamare casa.

Aveva annuito, compilato, scritto. Aveva guardato il modulo passare dalle mani del mediatore a quelle grasse e sudate del poliziotto, per poi finire tra mille altri fogli e mille altre domande, nel mezzo di plichi e faldoni.

Aveva atteso la risposta e il sì dell’Unità Dublino tedesca a esaminare la possibilità di prenderlo e si era illuso che il suo trasferimento in Germania fosse imminente, una cosa fatta, perché Simon aveva guadagnato il diritto di soggiornarvi e di attendere lì la risposta.

«Quando mi trasferiscono?» domandava a ogni colloquio con i mediatori, con gli avvocati, con la polizia, con il capo della cooperativa. Quando mi fanno partire? Devo preparare le mie cose, devo essere pronto.

Dopo i mesi di viaggio, il deserto, la Libia, il mare, era divenuto un pacco postale abbandonato, in giacenza in una terra di mezzo, fermo alla frontiera, tra giorni tutti identici, in attesa di trovare approdo e fermezza.

«Devi aspettare, devi avere pazienza. In circostanze normali lo Stato in cui ti trovi ha sei mesi di tempo per trasferirti, quindi vedi di non scappare e di non farti arrestare che sennò i mesi diventano dodici o diciotto», rispondevano sempre le persone di competenza.

Ora, a metà agosto, tra un turno e l’altro alla Gentili, Simon contava e ricontava e sapeva che i sei mesi sarebbero scaduti esattamente il trenta di settembre e a quel punto qualcuno sarebbe arrivato davvero per portarlo via dal centro e accompagnarlo fino in Germania. E poi cosa sarebbe successo?

Lanciò un’occhiata a Greta, più scura e taciturna del solito, intenta negli stessi gesti meccanici di sempre, sopra il perimetro asfissiante dell’Astepo 1.

Era stata lei, l’anomalia, l’imprevisto che scompiglia tutto quanto. Era arrivata per caso, l’aveva guardato con quei suoi occhi celeste mare, l’aveva portato ad aprirsi, a raccontare, a sentirsi per la prima volta un ragazzo e basta, non uno straniero, non un diverso. Il modo in cui si erano toccati, il modo che lei aveva di baciarlo appena e poi scappare via, il modo in cui si erano sfiorati, annusati, accarezzati in mezzo al campo di grano.

Si sentì un verme, lo stomaco stretto e il nodo del rimorso fermo come una scatola di chiodi in mezzo al petto. La guardò ancora, alla svelta. I contorni osservati da quella distanza per giorni, per settimane e ormai diventati memoria e abitudine.

Stava per andarsene e non le aveva detto niente.

Stava per andarsene e non l’avrebbe più rivista.

«Puoi dormire sul divano», gli aveva detto zio Dume, «e nel ristorante ti fanno lavorare anche senza permesso fisso. Lavi i piatti e mandi i soldi a tua madre e ai piccoli.»

Strofinò il tira-acqua con vigore sulle macchie nere e striate lasciate dalle ruote del muletto. La perdita d’olio aveva impiastricciato il pavimento di fronte all’Elpo 3 con una melma unta. Intorno a lui il rumore gonfio di ronzii, colpi secchi, vapori e secrezioni della fabbrica.

Dentro la testa, invece, i pensieri mischiati e inscindibili di Greta, dei suoi capelli rosa che stavano tornando rossi, le lentiggini, le mani spellate dalla dermatite, la Germania, un letto improvvisato, ancora un lavoro irregolare, in attesa di un sì o di un no.

Tutto, dall’inizio del suo viaggio, si era ridotto a questo: chi ha i soldi per partire verso Agadez sì, chi non ha niente no. Chi ha i soldi per arrivare in Libia prosegue, chi non ce li ha si ferma o muore tornando indietro. Chi ha fortuna sopravvive, chi non ne ha affoga in mare.

Chi è abile al lavoro e giovane e vuole guadagnare pochi soldi e sgobbare tanto, sì, finisce alla Gentili, lavora per la cooperativa.

Quanti di quei sì erano dipesi dal caso e quanti, invece, da lui?

Vide Greta scendere dalla pedana e andare a sistemare i fusti disponendoli ben centrati sui pancali. Un sacco asettico ciascuno, piegato sul bordo, la pellicola trasparente per isolarlo dalla ruggine e dalla lamiera tirata giù, fino in fondo.

Gli sembrava ancora fuori posto, anche lei sbiadita nel magma di tubi, di ingranaggi, di condotti sospesi per aria. E l’idea di averle mentito, di lasciarla lì, in balìa del padre e della sua vita, per la prima volta gli toglieva il fiato e lo faceva vacillare.

Lasciala perdere se veramente vuoi partire.

La loro prima sera al luna park.

Devi dirglielo.

Il loro abbraccio davanti al falò, il modo in cui Greta l’aveva rincorso per baciarlo fuori dalla stalla. E vederla mangiare con le mani lo stufato, attraversare vicini il tratto di costa per portarla fino alla spiaggia segreta, dirle dei suoi ricordi del deserto, di casa sua, della sua famiglia.

Era tutto lì, il punto che lo faceva arrovellare, che lo rendeva matto. Com’era stato possibile lasciarla entrare così in profondità da mettere in discussione tutto quanto? Era quasi morto per la sua famiglia, per salvarli tutti, e adesso tra gli amori da salvare c’era anche il suo. C’era anche Greta con la faccia livida per colpa del padre bastardo, Greta nascosta nei suoi vestiti grigi e larghi, Greta con i capelli tagliati storti, tinti a metà.

Si accanì sulla macchia di olio nero. Le dodici ore senza riposo protratte per settimane l’avevano spremuto fino a fargli perdere altri tre chili e i muscoli, dopo il lavoro, restavano duri, contratti. La notte lo svegliavano i crampi.

Strofinò più forte, desiderando solo stendersi in un angolo e addormentarsi.

Poi si sentì affiancare e si voltò, trovandosi di fronte Federico.

«È arrivato Ricky, se passa e vede che sei qui a non fare un cazzo, ti mangia con i panni e tutto.»

L’Elpo 3 si era fermata poco dopo mezzanotte, per mancanza di prodotto, e Margherita e Ivana erano state mandate ai nastri, a dare una mano con la cernita, mentre lui era stato incaricato di pulire e di lavare il pavimento di tutto il reparto. Aveva srotolato le gomme fissate al muro, bagnato per terra e strofinato, sudato, asciugato con il tira-acqua un pezzo alla volta, dal Vetro fino a sotto le Boule.

«Quindi dove vado?»

«C’è da fare un lavoraccio fuori, agli impianti, vai a dare una mano lì.»

Simon annuì, finì di asciugare alla svelta e uscì dal capannone.

Fuori si trovavano le caldaie, gli enormi serbatoi di acciaio dove veniva lavorato il prodotto e inviato alle varie linee. Da lì viaggiava sospeso fino alla riempitrice delle bottiglie, a quella dei barattoli e dei brick, agli Asettici e ai vari Elpo. In mezzo alle valvole, ai termometri, alle pompe di pressione, in un casottino prefabbricato, si appartavano i capi reparto, seduti a ripararsi dal sole di agosto e dal freddo d’inverno, con le teste crollate sugli schermi del telefono invece di controllare i quadri che riportavano numeri, livelli e percentuali di tutta la produzione.

Vide avvicinarsi uno di quelli che conosceva solo di vista, secco e calvo.

«Devo svuotare e lavare», gli disse, «mi serve che riempi quelli con il tubo e dai il cambio a lui.» Indicò l’interno di uno stanzone che chiamavano lo Svuotamento e Simon vide Said.

Si avvicinò a denti stretti, cercando subito di capire in che cosa consistesse il lavoro.

Pregò che fosse semplice e di non fare errori o creare problemi.

Al centro dello stanzone erano stati portati due grandi bins vuoti e sul bordo di legno pendevano due tubi del diametro di un CD musicale. Le bocche d’acciaio riversavano nei cassoni un rigurgito giallo e colloso come bile.

«Prendi questo.» Said gli intimò di raggiungerlo e di afferrare un tubo.

Simon non fece in tempo a mettere la mano sulla gomma che si contorceva e vibrava per la pressione, che sentì la pelle bruciare a contatto con la ghiera di metallo.

Vide l’ombra di un sorriso sul volto di Said, intento a sfilarsi i guanti.

«Ah, mi sono scordato di dirti che brucia», disse in inglese.

L’impronta dell’ustione divenne vivida sul palmo e Simon si impose di non saltargli al collo.

«Che devo fare?»

«Devi riempirli fino a qui», gli indicò l’altezza sul bins, fermandosi a pochi centimetri dal bordo.

«E poi?»

«E poi viene il carrellista e li porta via. Io devo andare dall’altra parte, a lavare la Pelatrice.»

Con quelle parole Simon lo vide recuperare la sua bottiglia d’acqua, un grembiule di incerato, e sparire dietro al portellone dello Svuotamento.

Solo quando provò a spostare il tubo si rese conto che non solo ustionava, ma era pesantissimo e il prodotto si stava depositando tutto su un lato.

«Ma che cazzo fai, oh?»

Sollevò la testa e il capo reparto gli corse incontro per raggiungerlo.

«Lo devi spalare», si sbracciò, «mi capisci o non ci senti? La vedi quella», gli indicò una pala appoggiata al muro, «devi farlo pari, lo devi livellare, spostare il tubo e quando è pieno fai portare via il bins alla svelta, che sennò mi smerdi tutto.»

Simon si affrettò a obbedire, anche se aveva capito solo la metà delle parole.

«La prendi», gli ripeté, facendo il gesto di pareggiare la montagna bollente di passata rancida, «e la livelli. Li-vel-li, capito? E vedi di muoverti, marocchì. L’altro nero dove sta?»

«È andato via.»

«Chillu strunz e patet!» inveì. «Allora devi fare da solo e lava questa merda, che se passa Ricky e vede tutto ’sto macello si mette a urlare per tutta la fabbrica.»

«Non ho i guanti, capo», disse Simon, «il tubo brucia.»

«Ah marocchì, non ce ne stanno di guanti, non toccare la guarnizione e vedi che la gomma non scotta così tanto», concluse, e lo lasciò lì a chiedersi cosa fosse la guarnizione e a maledire Said che l’aveva appena fregato lasciandolo da solo.

Ci vollero almeno due bins per capire davvero come si faceva a spalare lo scarto e a distribuirlo sui quattro lati del cassone.

Poi andavano compilate la etichette da appiccicare sulle costole di legno e il capo reparto, che si chiamava Pasquale, gli urlava: «Ma sai scrivere o sei scemo, sillabandogli il cognome da inserire sotto la voce OPERATORE, insieme all’orario, alla data e alla dicitura dell’impianto, Califfo 1».

A forza di spostare il tubo, Simon si era riempito di bruciature sul palmo, le dita, i polsi, e dopo mezz’ora sudava e si asciugava il volto di continuo, provato dalla fatica fisica e dalla tensione.

«Spala, spala, che c’è ancora metà serbatoio da svuotare», gli urlava Pasquale, e Simon a testa bassa si ripeteva di non rispondere, di non mollare, ma nessuno di tutti i compiti svolti alla Gentili lo aveva stremato come quei tubi, il caldo, il puzzo nauseabondo della passata gialla.

«Non è pari. Ma lo vedi che hai buttato tutto fuori. Cap ’e cazz, raccoglilo da terra e ributtalo dentro.»

Ingoiando la bile e cercando di non ribattere, Simon raccolse da terra il rigurgito giallo e lo rovesciò di nuovo dentro al bins. Tratteneva il vomito e si chiedeva a cosa sarebbe servita quella che sugli sticker veniva chiamata PASSATA GOLD.

«È un peccato che ci facciano i concimi, se lo mandiamo dalle tue parti va a finire che ’sta merda la usate pure.» Pasquale lo indicò accendendosi una sigaretta e offrendo il pacchetto al suo collega caldaista.

Sentiva addosso i loro occhi, mentre spalava, mentre scriveva e apponeva le etichette e li vedeva ridacchiare, divertirsi. Immaginò di prendere la biro nera e infilzargliela dritta in un occhio, immaginò di rovesciare il bins per terra e di investirli, di tumularli in mezzo a quel bolo acido e pesante.

Senza sapere come, resistette per altre due ore, contando i minuti e ripetendosi che non poteva permettersi di crollare o di rifiutarsi.

«Che ne dici, marocchì, se aumento un po’ la velocità? Così facciamo prima.»

Simon non obbiettò, riempì ed etichettò, si ripeté arriverà domattina e uscirò da qui. Arriverà la fine del mio tempo alla Gentili, la fine delle dodici ore, del non riposo, della cooperativa, del campo, la fine di tutto e di questi mesi in Italia.

Quando l’impianto fu quasi vuoto, il getto rallentò, il prodotto divenne più morbido rendendo i tubi più facili da spostare.

«Stiamo lavando i serbatoi, quindi ora arriverà parecchia acqua», lo avvisarono. «Visto che questo è scarto, ora il carrellista ti porta una pedana di roba vecchia da svuotare. Sono confezioni di brick andate a male di cui ci dobbiamo liberare, le devi aprire e buttare dentro, ho chiamato anche una dei nastri a darti una mano.»

Poco dopo, insieme alla pedana di confezioni di brick mezze scoppiate e marcite, arrivò anche una donna bionda e corpulenta, fasciata dal camice bianco e dal grembiule trasparente. I gomiti macchiati di rosso, le occhiaie lunghe.

Lui le disse: «Dobbiamo svuotare».

Lei non sorrise e annuì appena. «Lo so, muoviamoci, che puzza di morto.»

Simon infilò la mano partendo dalla prima confezione e la trovò molle, il tetrapak bagnato e sopra, intorno ai cartoni, uno strato di larve bianche e bozzoli di verme.

La donna soffocò un gemito e un’esclamazione in una lingua che lui non conosceva. Capì che non era italiana e indovinò che dovesse essere dell’Est Europa.

«Che schifo», boccheggiò con un misto di disgusto e disperazione.

«Se vuoi faccio da solo, prendi quelli più nuovi e io rompo questi marci», le propose vedendola pallida e nauseata.

L’operaia bionda lo guardò seria e ribatté: «Va bene, però io mi metto quaggiù e te vai là in fondo, che la puzza è già tanta».

Simon obbedì e guardando il brick da mezzo chilo esplodere si chiese se il disgusto della collega fosse più per il compito ingrato o per il fatto di doverlo svolgere con uno di quelli che alla Gentili venivano chiamati i marocchini della cooperativa.

Si ripeté che quella era la ragione, l’unica davvero importante, per andarsene.

Eppure, allo stesso tempo, la sola cosa in grado di farlo resistere fu il pensiero che dentro al capannone, a pochi passi da lui, ci fosse Greta e che alla fine del turno, avrebbe potuto abbandonarsi tra le sue braccia.

* * *

Salirono insieme sull’autobus deserto, in silenzio. Il cielo dell’alba dietro le tendine blu incartapecorite e l’odore di sudore stantio e sporcizia tra i sedili di pelle, fitti di scritte. Si sedettero vicini, la gamba di Greta appiccicata alla coscia di Simon, lei al finestrino. Ai piedi, lo zaino del lavoro, addosso una stanchezza pesante come un macigno. Simon sopravvissuto al turno peggiore del suo tempo alla Gentili, Greta incerta su quello che l’avrebbe attesa oltre la breve corsa del pullman.

«Sei sicura?» le chiese lui, osservandola.

Greta annuì e fissò le colline sfilare insieme alle case e alle strade di campagna. La nebbia della mattina sbiadiva i contorni delle cose, dei campi non si vedeva la fine.

Rimase zitta, godendosi il sapore della sua disobbedienza: invece di tornare a casa, stava andando con lui verso il campo, il mare e l’ignoto.

«L’amico che dorme con me non c’è», le aveva detto all’uscita, «gli hanno cambiato orario.» E lei allora aveva capito cosa volesse intendere e aveva risposto okay.

«Okay?»

«Sì, okay. Se lasci qui la bicicletta e prendiamo l’autobus, vengo con te. Poi oggi pomeriggio torniamo prima delle sei e io ho il tempo di passare da casa a cambiarmi.»

Adesso guardavano le villette e i palazzi ammonticchiati sopra al poggio di Riotorto, la gigantesca scritta COOP, gli uliveti, il cimitero, e si ritrovavano soli sul fondo di un extraurbano deserto e diretto lontano da tutte le regole di suo padre e le sue proibizioni.

La paura di farlo incazzare affievolita, sottile, divorata dall’adrenalina nata dal fare, per una volta, una cosa negata e giudicata dagli altri cattiva.

Simon affondò la testa nel sedile molliccio e chiuse gli occhi. Continuavano a tormentarlo la faccia di Pasquale, i polpastrelli bruciati a forza di spostare il tubo, la consapevolezza che il suo tempo con quella ragazza stesse finendo e lui era solo un bugiardo. Non le aveva detto la verità e ora se la portava al campo, nel suo appartamento di frontiera e transito, che non avrebbe mai chiamato casa.

«Sei stanca?» le chiese piano.

«Sei tu che lavori dodici ore al giorno e mi dispiace tanto per stanotte, quei due capi reparto sono due stronzi.»

Avvertì la sensazione di prenderle la mano, di sfiorarla. Ogni volta che se la trovava vicino, cresceva la voglia nel corpo e cresceva l’attesa.

«Sai cosa dovremmo fare?»

«Che cosa?»

«Voglio farmi venire il mal di denti e spegnere il telefono per un giorno intero. Fingiamo di stare male e non ci andiamo in fabbrica.»

Mentiva e lo sapevano entrambi. Simon non avrebbe mai mollato il lavoro e non avrebbe mai disobbedito o saltato un turno. Dirlo ad alta voce, però, progettare, fantasticare, aveva il sapore di una consolazione.

«Perché il mal di denti?»

«Perché quando hai mal di denti ti fa male tutto e non puoi lavorare.»

«Secondo me è meglio la febbre, su quella non possono dirci nulla. Sai che conosco un trucco?» Greta gli appoggiò la testa sulla spalla e lo stomaco di Simon si contrasse.

«Quando ero piccola lo facevo sempre. Rubavo una patata cruda in cucina e la nascondevo tra i calzini, nel cassetto del comodino, e quando volevo restare a casa me la mangiavo.»

«E funzionava?»

«Sì, non mi faceva venire la febbre altissima ma alzava la temperatura lo stretto necessario per saltare le interrogazioni di matematica. E poi mio padre non c’era mai in settimana, quindi potevo guardare la tv e mangiare schifezze davanti ai cartoni.»

Simon ridacchiò. «Peggio la Gentili della matematica.»

Sentiva il peso di Greta sul braccio e sulla scapola, i capelli sciolti solleticargli il collo, il suo odore di sudore mischiato allo sciampo alla frutta.

Quando il pullman si avvicinò alla fermata, poco prima del cavalcavia di Torre Mozza, Simon disse: «Siamo arrivati» e i due ragazzi si alzarono per raggiungere il conducente dell’autobus.

Gli chiesero di fermarsi e lui obbedì, guardandoli storto e domandandosi cosa ci facesse quella ragazza lì con lui.

Se fosse mia figlia… pensò, mentre li guardava rimpicciolire nello specchietto retrovisore, soli sul ciglio della provinciale deserta.

Procedettero uno accanto all’altra senza parlare, verso la Vela e poi oltre i pali dell’insegna divelta, fino ai vialetti e agli appartamenti allineati e ancora quieti.

Simon la fissava di nascosto, ogni tanto. La felpa sformata addosso, la curva del sedere nei pantaloni da lavoro. Gli sembrava quasi di vedere il villaggio per la prima volta, perché ora ci entrava con lei, nell’aria che precedeva il risveglio, senza schiamazzi di bambino, senza donne a lavare, a cucinare, senza il viavai dallo spaccio e la classe di italiano. Quel posto appariva alieno, diverso.

Perché l’aveva portata fino a lì? Sarebbe entrata nell’appartamento, avrebbe visto il letto dove lui si era masturbato pensando al suo culo, al suo sorriso timido.

Cosa poteva fare o dire? Fin dove poteva spingersi?

Raccontale la verità, si ripeté, ma invece cercò la sua mano e la strinse prima di oltrepassare il vialetto di casa, gli stendini sotto al portico, il posacenere pieno di mozziconi sul tavolo.

Greta, aggrappata a lui, si domandava le stesse cose.

Non mi sono depilata, pensava, e poi non profumo nemmeno, non sono truccata, non sono pettinata, non sono bella. Non era così che ci si presentava ai primi appuntamenti, alle prime volte si doveva arrivare perfette, in un involucro colorato di caramella o di regalo. Lei, in quel momento, si sentiva un rifiuto, un osso di seppia rosicchiato dalla salsedine e portato a riva dal mare. L’alone di sudore sotto la felpa e sulla canottiera, la paura di non sapere cosa dire, come muoversi.

Sull’autobus gli erano tornate in mente reminiscenze di discorsi passati.

I maschi che giocavano ad aprire a sorpresa la porta degli spogliatoi femminili della palestra in prima superiore, il costume rosso infilato tra le chiappe in piscina, prima del corso di nuoto, il ragazzo che la guardava da dietro e si toccava il laccio di corda dei boxer e lei che riportava la lycra al suo posto e cercava di coprirsi.

La sua compagna di banco e i suoi discorsi da adulta a ricreazione, con le amiche ammaliate da quei racconti – gli ho fatto una sega e lui è venuto, mi ha messo le mani nelle mutande, all’inizio fa male ma poi passa –, mentre di quelle cose Greta aveva solo terrore e paura.

«Posso dormire per terra.»

«Che cosa?»

«Dicevo che posso stare sul divano o dormo sulla sedia, se tu…»

Greta si guardò intorno. La cucina piccola da bungalow estivo, il casino di panni, ciabatte, cianfrusaglie lasciate sul tavolo, la televisione spenta, un posacenere pieno. Vide Simon che la fissava pensieroso.

«Non hai detto che il tuo compagno di stanza ora è di turno?»

«Sì, Papa non c’è.»

«Allora un letto ciascuno, no?» gli sorrise.

Simon le fece strada attraverso il corridoio, abbassò la voce per non svegliare gli altri.

«Lì c’è il bagno, se vuoi posso darti dei vestiti puliti.»

Spalancò la porta della sua cameretta e Greta vide i due letti a una sola piazza addossati alle pareti, uno opposto all’altro, la finestra aperta, l’armadio minuscolo, pensato per i pochi vestiti estivi dei turisti in vacanza.

«Vai prima tu a farti la doccia», borbottò Greta sfuggendo ai suoi occhi. Simon rispose va bene, impacciato quanto lei, recuperò l’occorrente da un mucchio di roba spiegazzata e scomparve in bagno.

Una volta rimasta sola, Greta cercò di tornare a respirare e di calmarsi. Guardandosi in giro notò la foto appiccicata sul muro. Piccola e scolorita, l’immagine mostrava quella che lei indovinò essere la sua famiglia. I fratelli e la madre, sullo sfondo un grande mercato affollato. Sorrisi all’obbiettivo e abiti colorati da festa.

Accanto alla foto, appeso a un chiodo, c’era un orecchino arrugginito con una pietra viola. Soffocò un moto di gelosia, chiedendosi a chi fosse appartenuto e immaginò una ragazza bellissima, la pelle d’ebano, molto più capace di lei, molto meno bambina, meno impacciata, meno ridicola.

Si sedette facendo cigolare appena il materasso e aspettò in silenzio. Ascoltò lo scorrere dell’acqua nella doccia e poi il risucchio dello scarico dello sciacquone. Qualcuno nella stanza adiacente russava forte e la ragazza si domandò cosa avrebbero detto gli altri abitanti della casa, a trovarla lì.

Simon tornò con addosso un paio di bermuda della tuta, corte al ginocchio, e una maglietta di cotone bucata su una manica. Rovistò nel mucchio di abiti accatastati e le porse un completo quasi uguale.

«Sono puliti, ma io non so stirare», si scusò con un sorriso e le diede anche un asciugamano.

«Nella porta c’è la chiave, se vuoi chiuderla.»

Si guardarono un attimo e poi fu Simon a rimanere solo, in attesa.

Poco dopo, quando Greta rientrò con i suoi vestiti larghi addosso, le braccia e le cosce costellate di lentiggini e di un velo di peluria dorata dall’abbronzatura, si misero a letto e fissarono il soffitto per un po’.

Sul materasso di Simon, Greta riconosceva l’odore di lui nella stoffa e sul cuscino, salato e maschile. Si stringeva al petto il lenzuolo, le mani serrate in due pugni sul seno.

«Mi fa così male tutto che faccio fatica a addormentarmi.» Simon ruppe il silenzio e lei lo guardò.

«Capita anche a me, soprattutto le prime settimane, quando il fisico non è abituato.»

Lui indicò il muro. «Pensavo che mi avresti chiesto di chi è l’orecchino.» Greta osservò la pietra viola appesa al chiodo.

«È molto bella la tua famiglia.»

«Mi mancano. Soprattutto i miei fratelli.»

«Non vai d’accordo con tua madre?»

Simon si voltò su un fianco e tenne gli occhi sul profilo di lei.

«È tanto severa», le confessò, «ci vuole bene, ma dopo la morte di mio padre sa che la responsabilità è mia e si aspetta molto da me.»

Anche Greta, ancora attenta a non scoprirsi, si voltò sul fianco.

Restarono a guardarsi in silenzio, avvolti sempre più dal mantello pesante del sonno.

«Comunque l’orecchino non è mio, è del ragazzo che era con me nel deserto, Alaige», bisbigliò Simon nel dormiveglia.

Greta sentì un peso sollevarsi dal petto, allentò la stretta sul lenzuolo e dopo pochi minuti entrambi crollarono addormentati.

Fu il rumore della porta che sbatteva in corridoio a svegliarla. Greta aprì gli occhi e mise a fuoco tra le ciglia la luce spietata del primo pomeriggio, il muro bianco, la fotografia e l’orecchino.

Sentì lo stomaco borbottare di fame e si stropicciò il viso, le labbra secche di saliva rappresa.

«Potevi dormire ancora un po’. Sono solo le due.»

Si voltò e lo vide sull’altro lato della stanza, seduto con le gambe lunghe a penzolare oltre il materasso.

«Da quanto sei sveglio?»

«Da mezz’ora, ho avuto un incubo.»

Si sollevò anche lei e non fece attenzione a coprirsi come prima, ancora frastornata dal sonno. Sotto la maglia azzurra che le aveva prestato lui affiorava il profilo nudo del seno, la rotondità di un capezzolo. Il sole entrava di taglio nella camera e illuminava le scarpe antinfortunistiche di entrambi, macchiate di pomodoro secco, maleodoranti, lo zaino dove Greta aveva infilato i vestiti sporchi di fabbrica, una valigia aperta accanto all’armadio troppo piccolo e il mucchio di vestiti non stirati.

«Cosa hai sognato?»

Simon la guardò in silenzio, fissandosi proprio su tutte le lentiggini che la ricoprivano. Le palpebre, il naso, il collo, fino alle braccia. La ricrescita rossiccia dei capelli, dove il rosa lasciava il posto al suo colore naturale.

Era bella, per lui era diventata meravigliosa, inevitabile. Aveva pensato: Quando apre gli occhi le dico la verità, le dico che devo partire. E poi si era chiesto se magari, restando lì, loro due avrebbero avuto davvero una possibilità. Sua madre nella fotografia sembrava ammonirlo, dall’alto, l’unica nello scatto a sorridere appena, senza gioia. Quell’immagine era appesa per ricordargli dei fratelli, di Kumasi, delle sue radici. Eppure Greta esisteva, dormiva nel suo letto, rannicchiata in posizione fetale, di difesa, con i suoi vestiti addosso, e il corpo di Simon reagiva, manifesto e inoppugnabile. Non riusciva a smettere di fissarla e di immaginarla scoperta ed esposta di fronte a lui.

Le rispose: «Cose vecchie, niente di importante. Hai fame?»

Greta si stiracchiò e soffocò uno sbadiglio, le palpebre appiccicate dal sonno.

Più la lucidità la invadeva, più realizzava che lui doveva averla guardata dormire.

Erano già stati vicini, tra il fieno, davanti al falò, ma quel risveglio racchiudeva un’intimità diversa, più prepotente, più feroce.

Si strinse le ginocchia al petto e i pantaloncini larghi si sollevarono e le scoprirono le gambe ancora di più. Simon si alzò facendo cigolare la rete di metallo, fece due passi e si sedette sul materasso accanto a lei.

Greta si irrigidì e avvertì l’impulso di coprirsi. Si sforzò di rimanere ferma, affondò le unghie nelle cosce, il cuore accelerato. Sollevò gli occhi e lo guardò.

«Vuoi che vado a prendere qualcosa da mangiare?»

Greta scosse la testa e cercò di allentare la presa sulla pelle, dove le unghie avevano lasciato piccole mezzelune rosse. Si portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Qualcosa dentro il suo ventre vibrò. Il ragazzo allungò la gamba e le loro ginocchia si sfiorarono. A Greta tornò in mente la frase che le aveva detto Lidia settimane prima, quella a cui non aveva creduto: non tutte le persone arrivano per ferirci. Alcune vengono per guarire.

Simon cercò la sua mano e le accarezzò le dita rovinate dalla dermatite, le prese nelle sue. Il nero e il bianco che si mischiano, pensò lei, e sorrise appena.

«Che ridi?»

«Siamo diversi.»

«E ti fa paura?»

Si stupì di non doverci pensare affatto. Di tante cose si portava dentro l’impronta dolorosa e insanabile, lo stampo primigenio che l’aveva plasmata storta, diroccata, ma di quelle mani intrecciate avvertiva solo il calore, i brividi di un formicaio sottopelle e nello stomaco.

Si avvicinò a lui e gli posò la testa sulla spalla, come prima sul pullman. Simon le prese il mento e le sollevò il viso. Questa volta Greta chiuse gli occhi e lasciò che fosse lui a baciarla. Sentì le loro lingue sfiorarsi, i suoi denti morderle piano il labbro inferiore, il cuore impazzito di felicità. L’umidore e la dolcezza del suo primo bacio, del suo primo tutto.

Avvertì la sua mano che le accarezzava la gamba nuda e fu allora che strinse ancora le dita alle sue per fermarlo. Simon le disse solo: «Tranquilla, Greta, va bene». Le passò un braccio attorno alle spalle, la baciò di nuovo, ma capì che non sarebbero andati oltre.

Lei maledisse chi l’aveva fatta crescere in quel modo, racchiusa in un guscio di paure così difficili da estirpare, ma Simon la cullò, le diede un bacio sui capelli, uno sulla fronte, uno sulla punta del naso.

Nel caldo torrido di fine agosto restarono stretti in silenzio.

Non importava quanta voglia avesse di fare l’amore con lei, Simon l’avrebbe aspettata, l’avrebbe compresa, si sarebbe preso cura di ogni sua singola ferita.
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LIDIA non la smetteva più di raccontarle la trama di un romanzo di Danielle Steel appena concluso. Le ruote del carrello strusciavano storte lungo la corsia dei detersivi e lei si fermava solo per soppesare le offerte sui prezzi più vantaggiosi del supermercato.

«Maremma bona, un fustino di ammorbidente più di tre euro e cinquanta! Piuttosto me li metto di cartavetrata, i panni.»

Greta passava in rassegna il foglietto sgualcito strappato da un quaderno, fitto della calligrafia dell’amica. «Te, leggi il che mi serve», le aveva detto, «che sennò va a finire che mi dimentico sempre qualcosa.»

«Adesso manca solo la gastronomia e abbiamo finito.»

«Se non torno con un etto di bresaola il mi’ figliolo lo vuoi sentire. Comunque, secondo me ecco cosa dovresti fare.» Le lanciò un’occhiata di sbieco, gettando nel carrello due confezioni da dodici di rotoli di carta igienica sottomarca. «Ti devi mette’ a scrivere una bella storia di riscatto, dove i due si innamorano pazzamente, una cosa che l’è piena di speranza, insomma, bella sentimentale. Non quei tuoi racconti dove alla fine muoiono tutti e l’umanità va a scatafascio. Così fai anche tanti soldi e vai nel culo alla Gentili e a questo posto.»

Greta la guardò scettica. «Dubito che con i libri si diventi ricchi. E poi le mie storie non piacerebbero a nessuno.»

«Ma è chiaro, ci metti solo gente che soffre da cani, madonnina santa, ci devi infilare un po’ di allegria e delle sane trombate, che quelle van sempre bene.»

La ragazza rise, mentre svoltavano nel reparto dei surgelati.

Lidia si ravviò i capelli e strizzò gli occhi, osservando le varietà di minestroni in busta da decongelare.

«Nel libro che t’ho regalato ’un c’è scritto che le storie tristi ’un garbano alla gente?»

«Diciamo che a riguardo non si esprime.»

«Male, molto male, mi dovrò lamentare con quella che me l’ha venduto.»

Greta rise di nuovo. «Ti insegna come scrivere, non che trame buttare giù.»

Lidia si fermò e la guardò perentoria. «Allora facciamo un patto, la prima che leggerà quello che scrivi voglio essere io e se te tu mi fai morire anche solo un personaggio non siamo più amiche.»

Greta rimase in silenzio. Nessuno mai le aveva chiesto di leggere quello che scriveva, le cose che aveva da dire. Anzi, nessuno aveva mai neppure saputo che esistevano le sue mille storie, i suoi quasi romanzi. Per gli altri Greta era trasparente, un involucro vuoto e privo di sfumature, e invece per Lidia esisteva e adesso condividevano anche questo.

Sentì una piccola stretta allo stomaco, gli occhi diventare appena lucidi e rispose solo va bene, ci sto.

Lidia annuì e aggiunse: «Ricordiamoci di prendere anche un pacco di Girelle da mangiare di straforo, quattro turni di due-dieci son lunghi da passare. Così ragioniamo a stomaco pieno sulla storia che scriverai».

Quando arrivarono alle casse, dieci minuti dopo, Greta la aiutò a imbustare la spesa.

La cassiera batté l’ultimo articolo e in quel momento il cellulare di Lidia prese a squillare.

«Oh, non mi chiama mai nessuno, sempre nei peggio momenti mi devon rompere i coglioni!» Mollò il portafoglio sulla cassa e si sporse nel carrello con fare concitato per frugare nella borsa.

«Faccio io», le disse Greta, e raccolse gli articoli rimasti dal nastro trasportatore.

La cassiera sbuffò, lanciò un’occhiata alla fila che si allungava fino alla corsia delle offerte imperdibili e si rivolse a Greta per esortarla a muoversi e levarsi di torno.

«La tu’ mamma li fa i bollini? Gliene spettano tre.»

Greta cambiò espressione in un attimo, si pietrificò. Lidia lasciò perdere il telefono disperso nella borsa piena di cianfrusaglie e i loro occhi si incrociarono: la ragazza con le guance rosse, a disagio, Lidia con lo stomaco stretto per essere appena state scambiate per madre e figlia.

«Oh, allora, li volete o no?»

«Sì, sì, me li dia», tagliò corto Lidia e si affrettò a pagare.

Maledisse il carrello che se ne andava per i fatti suoi e lo spinse lungo la galleria del centro commerciale.

Greta la seguì in silenzio, ancora scossa da quell’equivoco, un po’ perché le aveva ricordato quanto improbabile fosse quell’amicizia nata nonostante i vent’anni di differenza, un po’ perché la frase della cassiera le aveva suscitato anche una vampata di gelosia. Si conoscevano da solo due mesi e Greta realizzava che l’avrebbe voluta davvero una madre come Lidia. Non si somigliavano, erano diverse di colori, di espressione. A Greta corrispondeva Erika, la copia sputata, le stesse fattezze, eppure con lei non condivideva nulla se non l’aspetto.

Passarono di fronte alle vetrine della gioielleria, del tabacchino, dell’outlet con grandi marche a prezzi stracciati, poi l’attenzione di Lidia fu catturata da qualcosa poco prima dell’uscita.

«Erano anni che non ne vedevo una.»

Addossata alla parete, dopo i manichini del negozietto etnico, spiccava una cabina per le fototessere con la tenda blu, la scritta a lettere gialle: PHOTOS.

«L’hanno istallata da poco.»

Lidia rallentò. «Quando ero più giovane si trovavano ovunque, poi sono sparite dalla circolazione.» Infilò la mano in tasca per cercare qualcosa e la estrasse con un paio di monete da due euro. «Dai, facciamoci una foto!» la esortò.

Greta scosse la testa. «No, no, non vengo bene in fotografia, falla da sola.»

«Vienvia, da sola, ora secondo te la faccio da sola? Muoviti, forza, però lasciamo la tenda un po’ aperta, che se ci rubano il carrello son dolori.»

Entrarono nello spazio angusto, Lidia con euforia, Greta di controvoglia, solo per non deluderla, pensando che sulla pellicola la loro somiglianza inesistente si sarebbe vista tutta.

Si divisero lo sgabello che faceva da seduta, si sedettero con le gambe, il braccio, le spalle appiccicate, come se fossero un solo corpo.

«Oh, però te tu devi sorridere, eh, non puoi mica venire con questo muso lungo.»

«Te l’ho detto che le foto non mi piacciono…»

«Eh, vabbè dai, per un minuto te le fai garbare. Prova un po’, fammi un bel sorriso.»

Greta sbuffò ma la fece contenta.

«No, no, così pare che ti abbiano appena fatto l’anestesia dal dentista. Devi essere spontanea, come quando vedi Simon, che fai dei sorrisi che nemmeno te ne accorgi», la prese in giro con un’occhiata sorniona. Poi controllò che il carrello fosse sempre incolume, infilò le monete nella fessura della macchinetta e le ordinò di mettersi in posa alla svelta prima dello scatto.

Greta però rimaneva ferma, continuava a guardarla, la frase della cassiera ficcata in testa. Nella pancia, in un luogo che per anni era stato inaccessibile a chiunque, adesso ci abitava anche lei, anche la donna che voleva leggere le sue storie, che le aveva allacciato la maglietta nel camerino del negozio, che la riaccompagnava a casa dopo i turni, che se ne prendeva cura. Che nell’involucro un po’ scalfito di Greta c’aveva visto una bellezza, qualcosa che gliel’aveva fatta scegliere.

Le voleva bene, non sarebbe stata in grado di dirglielo a parole, ma osservandola, standole accanto, l’aveva capito come una verità ineluttabile: Greta le voleva bene come a un’amica, come a una madre, come a una sorella maggiore, tutto e tutto insieme.

Lidia si avvicinò al piccolo specchio che rivelava le loro pose, si passò le dita tra i ricci. «Maremma, mi son fatta il colore due settimane fa e c’ho già un metro di ricrescita.»

Poi si accorse che Greta non stava guardando l’obbiettivo e le batté la mano sulla coscia. «Veloce, veloce!»

Ma Greta continuò a fissarla e sussurrò impacciata: «A proposito di Simon… ti devo raccontare una cosa».

Aveva provato a parlargliene per tutto il tempo senza mai trovare il coraggio. Si vergognava del suo giudizio, delle domande sui dettagli, si sentiva una cretina di quasi venticinque anni che prima di allora non aveva mai nemmeno baciato un ragazzo.

E adesso, nel momento meno opportuno, mentre scattava il flash della prima foto, se n’era venuta fuori così. Doveva dirglielo, non si somigliavano, era vero, non era lei sua madre, ma se esisteva una persona al mondo a cui dirlo, quella era Lidia.

L’amica non badò più alla fotocamera e si voltò verso di lei.

«Avete?…»

«No, no, ci siamo solo baciati», precisò la ragazza.

«Almeno adesso magari ti viene l’ispirazione per una trama romantica!» esultò Lidia, «e poi si vede da come ti guarda che ti vuol bene.»

Il flash si illuminò di nuovo e poi ancora.

«Ho paura che si stanchi di aspettare, però.»

Lidia scosse il capo, le poggiò una mano sulla guancia. «Non si stanca, non si stanca, e poi ci vuole il giusto momento, vedrai che arriverà. Le cose belle arrivano prima o poi, Greta, alle persone speciali come te.»

Vennero illuminate per l’ultima volta. La macchina emise un ronzio lanoso, il rumore della striscia di foto appena sviluppata che cadeva nella fessura esterna della cabina.

Foto mosse, distratte, foto di quello che si erano appena dette.

Foto che evidenziavano le differenze, ma anche, nell’ultimo scatto in bianco e nero, la mano di Lidia sulla guancia di Greta e il loro sorriso.

Una volta fuori dal centro commerciale, Lidia strappò la striscia in due parti e gliene diede metà.

Attraversarono il parcheggio, raggiunsero la macchina dispersa fuori della Coop. Greta ascoltava l’amica elencare tutto quello che si sarebbe comprata se mai avesse vinto cinquecentomila euro al gratta e vinci appena comprato. Spingeva il carrello che continuava ad andare storto e Lidia cercava nel portafoglio un’altra monetina per grattare il Doppia Sfida.

Ce ne andiamo in vacanza alle Maldive, diceva, vieni anche te, con me e Alessio. Si affitta un’isola intera solo per noi.

Fu allora che Greta li vide, tra le file di macchine alla loro destra, nella parte più appartata del parcheggio.

Si arrestò di colpo, mollò il carrello, strinse la striscia di foto che aveva ancora in mano e quella le si accartocciò un po’ tra le dita. Il cuore netto e veloce nella gola, contro ai polmoni.

Lidia si accorse che la ragazza era rimasta indietro.

«Il che c’è?»

Ma Greta non rispondeva, continuava a fissare un punto, gli occhi sbarrati. Lidia seguì la traiettoria del suo sguardo e allora li vide anche lei.

Poco distante da loro, una coppia di mezz’età stava litigando furiosamente.

Le urla dell’uomo si sentivano fin da lì. «Sei una zoccola», stava gridando alla moglie, «chi cazzo era quello? Perché ti chiama?»

La donna, invece, ripeteva al marito: «Mi fai male, Maurizio, mi fai male, ne parliamo a casa».

Era incredibile la somiglianza: la vampa di capelli rossi, lunghi sulle spalle, la statura, i lineamenti del viso, la pelle bianca e fitta di lentiggini che Lidia non riusciva a vedere ma indovinava sul corpo della madre di Greta.

Fece un passo per raggiungere la ragazza, ma non riuscì a trovare qualcosa da dire davanti al suo volto cinereo.

Adesso l’uomo rasato, gonfio di muscoli sotto la maglia nera, alzava di nuovo la voce, prendeva la donna per il gomito, lo torceva per farla voltare. Davanti a tutti, davanti ai tavolini del bar, davanti al salumiere che era uscito dal retro della Coop per fumarsi una sigaretta nella sua unica pausa, davanti alla gente che faceva la spola per prendere e riportare i carelli.

«Me lo devi dire chi era!»

«Non era nessuno, ti giuro, è solo un idraulico che ho conosciuto al ristorante. Gli ho lasciato il numero per chiedergli se poteva venirci a riparare lo scarico della doccia.»

«Per farlo entrare in casa mia?»

«Se te non sei capace, che dovevo fare?»

Maurizio le rigirò la faccia con uno schiaffo. Una vecchia che passava di lì soffocò un sussulto, prima di infilarsi alla svelta nella sua utilitaria e scappare facendo retromarcia.

Lidia sfiorò il braccio di Greta, ancora pietrificata, annichilita da quella scena.

Avrebbe voluto abbracciarla così forte da non farle vedere più nulla.

Rare volte ne avevano parlato, ma vederlo lì davanti, in pieno giorno, di fronte a tutti, era un’altra cosa.

Quando Greta si sentì toccare, si riscosse, avvampò come se fosse lei ad aver ricevuto quel ceffone e ad averlo dato. Le tornò in mente il proverbio della nonna paterna: la pianta si conosce dal frutto. Quelli erano i suoi genitori e la vergogna che provava a pensare che Lidia li avesse visti la faceva a pezzi. Eccoli lì, la madre a cui assomigliava, la copia esatta che l’aveva messa al mondo, il padre che le aveva fatto desiderare di non essere mai nata.

Si voltò nella direzione opposta, serrò i denti fino a farsi uscire il sangue.

«Andiamo via prima che mi vedano», disse piano.

Lidia le si mise accanto e la parò alla vista di Maurizio ed Erika che ancora litigavano e raggiungevano l’ingresso del centro commerciale.

Greta si chiuse in macchina e si prese la testa tra le mani, Lidia fece scattare le serrature della vettura e mise in moto, dirigendosi all’uscita opposta del parcheggio.

Quando furono lontane abbastanza, accostò lungo la via di un quartiere residenziale e rimase in silenzio, mentre Greta si concedeva di piangere.
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«SIGNORA Ceccanti?»

Fu quello l’esordio. Lidia giaceva disfatta sul letto, di traverso, con il ventilatore puntato addosso alla massima velocità e i piedi ancora indolenziti dopo il turno di notte.

«Sì, sono io», biascicò roca e si girò a pancia all’insù. Una lama di luce le illuminò l’ombelico, la cicatrice della vecchia operazione alla colecisti che spuntava sopra l’orlo sfilacciato degli slip. Si era messa a dormire in mutande e reggiseno, sgraziata come una ragazzina.

«Mi dispiace disturbarla, sono la preside Lotti, la chiamo per suo figlio Alessio.»

Lidia sbarrò gli occhi, si drizzò su a sedere e ignorò il capogiro. Si chiese che ore fossero e, a giudicare dalla luce aranciata che filtrava dall’avvolgibile sollevato a metà, capì che doveva essere pomeriggio inoltrato.

«Che è successo? Il che ha fatto?» chiese precipitosa, il cuore accelerato contro le tempie.

«Guardi, purtroppo è stato coinvolto in un episodio increscioso, è qui a scuola, ma vorrei che ci raggiungesse anche lei, in modo da parlarne insieme.»

Stavolta lo ammazzo, pensò Lidia, e perché cazzo questa tizia parlava così difficile? Episodio increscioso, che le dicesse cosa era successo e basta.

Ingoiò un grumo di saliva amara e si affrettò a chiedere: «Ma sta bene? Mi può dire cosa ha fatto?»

«A parte un occhio nero e il labbro gonfio, direi che sta bene. Signora Ceccanti…» Mentre la preside continuava con tono grave, Lidia era già scattata in piedi alla ricerca di un paio di pantaloni. «Alessio si è picchiato con un compagno e la professoressa di diritto mi ha riferito che è stato suo figlio a cominciare la rissa.»

Lidia strinse i denti fino a sentire dolore alla mandibola, rovistò nel cassetto delle magliette stirate.

«Va bene, mi aspetti che in dieci minuti sono lì.»

Riattaccò e fu sul punto di crollare di nuovo sul letto per il panico. Andò alla svelta in salotto e prese la borsa, le chiavi dallo svuotatasche accanto alla porta. Spettinata e in ciabatte, corse giù lungo le rampe di scale e rischiò di scivolare sulla gomma liscia delle infradito.

Alessio aveva picchiato un ragazzo. Ossessivo, chirurgico: il figlio che da mesi si era abituato a mentirle, a risponderle male, a non studiare, a non parlarle, a uscire a tutte le ore, scontroso, maleducato, adolescente, non solo non era più solare, tranquillo e studioso, ma adesso spaccava labbri e prendeva a pugni e dava il via alle risse.

Nel caldo micidiale della Citroën rimasta sotto il sole bollente per tutto il giorno, Lidia si ripeteva è colpa mia, sono io che l’ho fatto diventare così. I figli non crescono storti se hanno genitori decenti a sorreggerli. Recuperò il telefono e compose il numero di Giacomo, poi desistette e lo lanciò sul sedile del passeggero.

Fanculo lui, fanculo tutti. Era un padre di merda, ecco cos’era. Un padre che se ne va in vacanza, al ristorante, ai concerti, a fare aperitivi sul porto e gli after-hours con la sua nuova moglie zoccola, la ragazzina di vent’anni di meno. Se Alessio picchiava i compagni di scuola, se nell’ultimo anno era deragliato, la colpa era più sua che di Lidia.

Annuì furiosa. «Io il mi’ figliolo lo conosco», disse ad alta voce, «io lo so che c’ha un monte di segreti, altro che ormoni, altro che fidanzate.»

Imboccò il lungomare e la vista dell’isola la investì, chiarissima come solo nelle giornate senza foschia. Le miniature dei paesi arroccati, il profilo del Monte Grosso, lo scoglio di Cerboli e il Giglio emergevano vividi nella luce dorata delle sei e venti di sera.

Lidia accelerò e si infilò nella salita di Ragioneria sollevando polvere.

Maledisse la fretta che le aveva fatto dimenticare le sigarette sul comodino e si staccò una pellicina dolorosa con i denti, fino a farsi uscire il sangue.

Il cortile della scuola le apparve quasi vuoto: a fine agosto gli unici studenti presenti erano quelli che come Alessio frequentavano i corsi di recupero dai debiti in vista degli esami del due settembre.

Parcheggiò la Citroën AX con il vetro mezzo aperto e uscì, sudata e spettinata, le occhiaie gonfie, la faccia ingrigita e invecchiata di dieci anni solo dopo quei pochi mesi alla Gentili.

Varcò l’atrio, superò le bacheche, il busto di marmo di qualche matematico o scienziato che lei non conosceva. I volantini e le circolari fissate al muro svolazzarono al suo passaggio e andò dritta verso la presidenza, senza badare alla bidella che le urlava dietro di fermarsi.

Quanti colloqui aveva fatto lei, quanti ricevimenti, file dal prof di matematica, file da quello di diritto, file perfino a educazione fisica. Suo figlio è molto dotato, suo figlio ha talento per i numeri, suo figlio potrebbe andare a studiare alla Bocconi perfino. E Giacomo dove cazzo stava? Giacomo che la sera gli diceva boia deh, bravo Ale, ma pensa anche un po’ a divertirti, eh, che sennò mi diventi un morto di fica.

Poi era arrivato tutto come uno tsunami, una catastrofe naturale improvvisa: la separazione, l’affitto da pagare e le bollette scadute nella fruttiera della cucina e sempre più distanza tra Lidia e Alessio, tra Lidia e il mondo.

È stata colpa mia, si ripeté, colpa mia. Mia. Mia.

Però mi sono rimessa in piedi, gli voglio bene, cerco di non fargli mancare nulla. Perché non basta? Era questo che si era chiesta in tutti quei mesi. Cos’è che aveva lei che la rendeva un rudere, una Lidia fatta di macerie, inadeguata e mai abbastanza per nessuno?

Spalancò la porta senza bussare e disse: «Dov’è il mi’ figliolo?»

«Prego, signora Ceccanti, entri.»

La preside la guardò severa, con l’aria di una che era appena stata interrotta nel bel mezzo di un cazziatone. Di fronte a lei, Lidia vide Alessio seduto su una sedia, il viso gonfio e una macchia di sangue rappreso sulla maglietta. Poi l’altro adolescente, biondo e scocciato, messo peggio del figlio. Alle sue spalle la madre del ragazzo si schiarì la voce e la guardò da capo a piedi, misurandone la sciatteria, le infradito da mare, i ricci sformati, i pantaloni corti della tuta.

«Ah», le fece, «finalmente è arrivata, così può far capire a suo figlio che non ci si comporta in questo modo.»

La preside la incenerì. «Sì, come stavo dicendo, vorrei che Alessio ci dicesse il motivo di questa lite, così che voi possiate chiarirvi e ricominciare a comportarvi come due persone civilizzate e non come due primitivi.»

Lidia si avvicinò e gli toccò una spalla.

«Ale, ma che t’è venuto in mente?»

Alessio la guardò, con un misto di vergogna per se stesso e per l’inadeguatezza di sua madre di fronte all’altra, che era una dermatologa, che lavorava all’ospedale di Villamarina, ed era perfetta, composta, fresca di piega fatta dal parrucchiere e stretta in un tubino color panna.

«È stata colpa mia», ripeté Alessio, che avvertiva il sapore ferroso del sangue tra i denti e la paura di alzare gli occhi verso il compagno, «se deve punire qualcuno, punisca me.»

Riccardo ghignò appena. «Gliel’ho detto, preside, mi è saltato addosso così dal niente.»

«Questo è già stato appurato, quello che vorrei capire è il motivo, così che possiate chiarirvi e scambiarvi una stretta di mano.»

«Ma preside, qui serve una punizione esemplare», intervenne l’altra madre, quella impeccabile e adirata, «guardi come ha ridotto il mi’ bimbo! Non voglio che Riccardo diventi il bersaglio di questo ragazzo.»

Lidia stritolò la spalliera della sedia e ribatté frastornata: «Ma Ale non ha mai fatto male a nessuno, mai preso una nota in condotta, mai dato problemi…»

Alessio trasalì e guardò intensamente la preside. Ci sperava, Alessio, ci sperava con tutto se stesso.

«Purtroppo l’anno scolastico non è ancora incominciato e i ragazzi tra pochi giorni dovranno affrontare gli esami e concentrarsi sulle materie insufficienti. Capisce, dottoressa Gigliotti, non lo posso sospendere nemmeno se lo volessi.»

«Quindi la passerà liscia?»

La preside si rivolse ad Ale: «Dato che non vuoi dirmi il perché di tanta rabbia, ci limiteremo a una stretta di mano. Siete entrambi avvisati però che alla prossima avvisaglia di problemi vi sospendo senza neanche convocare le vostre madri».

Lidia diede un colpo sulla spalla del figlio come a dire muoviti e ringrazia.

Alessio non alzò gli occhi da terra e senza guardare in faccia Riccardo gli tese la mano.

L’altro la strinse forte fino a fargli male.

Disse: «Va bene, Baronti, ti perdono», e sorrise con falsa benevolenza facendolo rabbrividire.

Poi l’altra madre – nel suo vestito elegante, i tacchi di vernice blu lucida, i boccoli vaporosi – uscì impettita, seguita dal figlio e da una scia di profumo stucchevole.

Lidia rimase piantata dov’era e lo studio della preside le apparve troppo grande, troppo ordinato, troppo perfetto, un déjà-vu.

Si rivide seduta al posto di Alessio, alla fine del maggio precedente. La tracolla della borsa stretta tra le mani, le unghie rosicchiate fino alla carne viva. Senza lavoro, senza marito, da sola con un figlio che non voleva più parlarle.

«Dobbiamo capire cosa passa per la testa del ragazzo», le aveva detto la Lotti, «la media di Alessio è precipitata di colpo, sembra un’altra persona. Se continua così rischia la bocciatura. I professori hanno provato a venirgli incontro, stanno cercando di interrogarlo e fargli recuperare, ma ha smesso di studiare, lascia i compiti in bianco. Ha idea di cosa gli stia succedendo?»

Lidia aveva messo insieme le note sul diario, le convocazioni a scuola dalla prof di matematica e poi da quella di diritto, i silenzi di Ale, il suo rancore.

«Io e mio marito ci siamo separati, lui ha una nuova moglie e Alessio ha risentito di tutto questo…»

Ora la preside la guardava di nuovo, mentre Alessio usciva dalla stanza, e le diceva: «Cerchi di parlare con suo figlio e di capire cosa gli stia succedendo». Stesse parole, come se non fosse passato neanche un giorno.

Come se tutti i loro progressi non ci fossero mai stati.

Lidia annuì, seguì Alessio e insieme raggiunsero l’atrio, poi il parcheggio, infine la Citroën AX.

Lei sconfitta e umiliata.

Alessio con un nuovo messaggio non letto sul cellulare: Frocio di merda, sei morto. Se all’esame non mi fai copiare ti spacco il culo per davvero.

Mittente Riccardo della 3^C.
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DOPO quel primo bacio, Greta e Simon se ne erano concessi altri. Tutti i turni di notte si erano conclusi con loro due vicini sull’autobus, poi immersi nell’aria tiepida della stanzetta alla Vela, il loro sonno nascosto, i respiri abbandonati mentre fuori si risvegliava il centro di accoglienza.

Greta si lasciava accarezzare tra i capelli, lungo il collo. Imparava a misurare la consistenza e il peso di un corpo non suo, sdraiato accanto a lei nel letto minuscolo, sul materasso afflosciato da un lato. La lingua tra i denti, le salive, la sottile frenesia in mezzo alle cosce. Alla fine si staccava da lui e diceva fermiamoci qui, okay? Simon allora le baciava il naso, le palpebre chiuse, raddoppiava le carezze e le faceva capire che sì, avrebbe aspettato tutto il tempo necessario.

Abbiamo tempo, le aveva detto, e non era vero.

Quando Greta rientrava a casa, alle cinque del pomeriggio, con addosso l’odore di una colpa commessa, di una pelle non sua, suo padre impazziva, urlava, la picchiava e minacciava di ammazzarla, di levarla dal mondo davvero, stavolta, ma Greta insorgeva, rispondeva. Scappava in camera e si chiudeva dentro. Se mi tocchi chiamo i carabinieri e ti denuncio, ti denuncio, ti denuncio. Lo disorientava con la sua disobbedienza.

Con Lidia non avevano più parlato di quello che avevano visto nel parcheggio della Coop e per miracolo Maurizio non si era accorto di loro. Però, l’impronta di quelle nuove forme d’amore sul corpo di sua figlia – i baci, i morsi, i sospiri con Simon, le risate, la complicità con Lidia – suo padre la vedeva eccome.

Adesso Greta e Simon attraversavano la strada vicini, alla fine di un secondo turno. Si addentravano nel parcheggio della Gentili ormai vuoto di gente e poco illuminato.

Greta si fermò appena un passo indietro, mentre Simon cercava la chiave della catena e slegava la bicicletta scassata dal palo della luce.

«Ho fatto», le sorrise tirandosi su e lei gli sfiorò il braccio. Fece per seguirlo.

«Andiamo, che ho una fame assurda.»

Fu allora che tra le auto, pochi passi dietro di loro, esplose una voce maschile.

«Greta», disse. Le si gelò il sangue nelle vene, il cuore schizzò tra i denti.

«Greta…» ripeté la voce conosciuta.

La ragazza si voltò, quasi rischiò di inciampare.

Suo padre avanzava bestiale verso di loro.

«Maremma troia, Greta.» Livido, quasi incredulo, Maurizio incombeva, sbraitava. «Chi cazzo è questo?»

Simon strinse forte il manubrio della bicicletta, d’istinto si mise davanti alla ragazza. Dalla portineria della Gentili ormai non usciva più nessuno e loro tre scomparivano, inghiottiti dallo spiazzo buio. Maurizio con gli occhi enormi e sgranati guardava lei, la vicinanza inequivocabile con quel tizio di colore, il modo in cui si erano toccati e sorrisi. Non poteva essere vero. Tutti i ritardi, le fughe di nascosto, le ribellioni ai suoi tentativi inutili di ammansirla lo colpirono con crudeltà. La domanda ossessiva, ripetuta, gigantesca nella mente: era con lui che stavi? Era con questa scimmia?

Sentì il sangue pulsargli contro le tempie, le vene del collo rialzate sotto la pelle come se avesse appena tirato una striscia di coca purissima.

Non ragionava più, non vedeva che lui. Cieco di rabbia, si avventò contro Simon.

Greta tramortita, bianca come un morto.

«Ti sei fatta scopare da un negro? Ti sei fatta scopare da questo?»

Lo colpì al volto e Simon non riuscì a deviare il pugno. Greta allora si mise a urlare. «Babbo, babbo, fermati, ti prego. È colpa mia, è solo colpa mia!»

Simon provò a divincolarsi, ma Maurizio era gonfio di bilanciere, di palestra ossessiva per pomparsi i muscoli, lo buttò a terra, sulla ghiaia, e gli si mise sopra, con il ginocchio premuto sullo stomaco, gli diede un altro colpo.

Il rosso del sangue schizzò sulla polvere bianca del parcheggio.

«È colpa mia, fermati, ti prego!» Greta provò a spingerlo via e, non riuscendoci, gli tirò un calcio più forte che poteva. Maurizio alzò la testa e la guardò negli occhi, scossa dai brividi, dai singhiozzi, la faccia bollente di lacrime.

«Come ti permetti? Come cazzo ti permetti?»

Greta si bloccò, sicura che in quello spiazzo deserto suo padre stavolta l’avrebbe ammazzata. Si era illusa di potersi ribellare, di poterlo ignorare, e lui ora la riportava bruscamente alla realtà. Quella era la sua vita: vedere i suoi genitori insultarsi davanti alla gente, la madre schiaffeggiata, il sacchetto di plastica con i suoi vestiti nuovi, la gonna e il top azzurro, nascosti sotto al letto per paura di essere scoperta, non poter andare da nessuna parte con il ragazzo che ti piace perché se tuo padre ti vede ti spezza le gambe, Erika che piange, sconfitta e ubriaca, il naso spaccato e il sangue che cola sulla tovaglia incerata della cucina.

Tra le auto parcheggiate lungo il fosso di scarico della fabbrica, con il rumore della produzione, del depuratore a coprire le loro grida, Maurizio gliel’avrebbe fatta pagare cara, la sua disobbedienza.

Lo vide togliersi di dosso a Simon, le luci elettriche e gialle della recinzione proiettate sulla sua faccia da animale, deformata dalla rabbia.

La prese per il braccio e la strattonò, continuando a gridarle contro come ti permetti e ti sei fatta scopare da un negro, ti sei fatta toccare da lui, te la fai con uno come lui.

Le mollò uno schiaffo e le torse la mano.

Greta strizzò gli occhi, pensò adesso me la spezza. Strinse i denti fortissimo e fu sul punto di romperseli. Tutto fu sul punto di frantumarsi dentro di lei: le ossa, la pelle che la teneva intera, la vita che le rimaneva dentro, la poca non ancora intaccata dalla violenza.

Guardò Simon per terra, che tentava di alzarsi e tossiva polvere e sangue, sputava saliva e sangue sulla ghiaia grigia del parcheggio, e fu allora che smise di scusarsi.

Che sia, pensò, erano stati più belli quei due mesi, era stata più felice in quelle poche settimane, che in tutto il resto della sua vita.

Con il disprezzo di cui fu capace, le lacrime che ancora le finivano in bocca e sul collo, mischiate al sudore, disse: «Se anche fosse, babbo? Che fai, mi ammazzi? Così almeno sei contento».

Maurizio rimase spiazzato e vacillò. «Non ti azzardare a rispondermi, bellina, non ti azzardare!»

Simon dietro di loro si era alzato e si strizzava lo stomaco con la mano, si puliva la faccia con la maglia sudicia, boccheggiava senza fiato. Avanzò e tentò di mettersi di nuovo tra Greta e Maurizio. Pochi istanti prima, si era allontanato barcollando abbastanza da non farsi sentire, si era accucciato dietro a una macchina e aveva recuperato il telefono.

«Ho chiamato i carabinieri», lo avvertì, e l’uomo indietreggiò. Simon invece procedeva dritto verso Greta, le cingeva il corpo, la ancorava a sé, sbatteva in faccia a quell’uomo violento tutta la forza del loro rapporto.

Maurizio fissò il ragazzo sporco di polvere che abbracciava sua figlia e lei che lo sorreggeva.

Il rigurgito di rabbia lo accecò di nuovo, ma la caserma del paese distava soltanto qualche centinaia di metri e tutti e tre sentirono nella sera di fine estate le sirene della volante che partiva.

«Andiamo a casa, Greta», sibilò furioso. «Non ti ci lascio con questo qui.»

Lei strinse più forte la stoffa della maglietta di Simon. «Io non vengo da nessuna parte, babbo, non ci torno più a casa con te.»

Maurizio sbraitò: «E dove pensi di andare, eh? A vivere in un campo profughi con questo? A stare sotto a un ponte?»

La sirena era ormai vicinissima, i lampeggianti spaccarono il buio nero del parcheggio.

«Ovunque è meglio che stare con voi.»
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LIDIA fermò la macchina in via dell’Aeroporto, sotto la finestra dalla quale Maurizio l’aveva spiata, controllata e aspettata, e le chiese: «Vuoi che venga con te?» Greta fece di no con la testa e aprì la portiera.

«Tanto faccio veloce.»

«Sei sicura che non ci sia nessuno?»

La ragazza annuì. «Lui è al lavoro ed Erika è al Bocca Bona.»

Scese dalla Citroën e fu investita dal caldo della controra, sotto il sole bollente del ventitré agosto. Fissò le facciate scorticate delle palazzine, i ballatoi sporgenti, le grondaie rugginose, i panni tesi ai fili. Dietro le case, i campi di erba seccata, alta e gialla, lì dove in primavera il marciapiede si riempiva di forasacchi e papaveri selvatici cresciuti tra le crepe dell’asfalto.

Quella era casa sua, lì aveva imparato a camminare, a scrivere, a leggere, ad andare in bicicletta, eppure fissava la strada, il paese, il palazzo, senza affetto alcuno.

Prese un respiro lungo e raggiunse l’androne, la porta del condominio, poi le scale.

Quando fece scattare la serratura, sentì Italia miagolare dietro alla superficie di legno. Entrò e prese la gatta tra le braccia, strusciandole il naso contro al muso.

«Mi dispiace lasciarti qui», le disse, e se la portò in camera.

Come aveva previsto, la casa era deserta e immutata, appariva identica, incurante della rivoluzione che si era consumata la notte precedente nella caserma dei carabinieri, di fronte al maresciallo Peluso.

La denuncia di percosse che sia Greta sia Simon avevano rivolto a Maurizio Martelli. L’attesa in pronto soccorso per la visita e il referto. Solo escoriazioni superficiali, la diagnosi, eppure suo padre era diventato bianco, pallido e invecchiato di fronte al maresciallo, aveva mostrato quasi traccia di un pentimento nato per la testimonianza di sua figlia.

Quando erano usciti dall’ospedale, le si era avvicinato, seguito dalla madre: «Greta, torna a casa con noi e ne parliamo, risolviamo tutto», aveva sibilato.

«Certe cose non si possono risolvere, babbo, sei in ritardo di vent’anni.»

«Greta, per favore…» l’aveva implorata Erika, come risvegliata e messa di fronte a un incubo tremendo e reale, incontrovertibile.

Lei si era voltata e aveva raggiunto Simon, allacciato le dita alle sue. Poi l’aveva vista, dall’altra parte dello spiazzo, tra le ambulanze parcheggiate.

«Che ci fai qui?» aveva sussurrato spaesata.

Lidia le aveva sorriso. «Si fa una volta per uno, no? Però ora cerchiamo di ’un venirci per un po’ in questo postaccio.»

Greta si era rivolta a Simon. «L’hai chiamata tu?»

«Con il tuo cellulare.»

«Ma non c’era bisogno, Lidia, è notte fonda, domani siamo di turno, non dovevi venire per me…»

Lidia aveva alzato gli occhi sbrigativa e aveva aperto la portiera della Citroën.

«Vienvia, montate. Si porta lui alla Vela che almeno dorme un po’.»

Greta l’aveva guardata allarmata. «E io?»

Simon le aveva stretto la spalla dal sedile di dietro. «Mi dispiace, ma non puoi stare al campo per molti giorni.»

«Te vieni a casa con me, ti tocca il divano, ma l’è abbastanza comodo. Domani mattina ti accompagno a prendere un po’ di roba.»

Adesso Greta rovesciava mutande e reggiseni, magliette e vestiti in un borsone, ci infilava il computer con i suoi quasi romanzi, un paio di libri irrinunciabili, Anna di Ammaniti e 1984 di Orwell, Il viaggio dell’Eroe che le aveva regalato Lidia, e incredula realizzava di essere davvero sul punto di andarsene. Recuperava il sacchetto di plastica che era stata costretta a nascondere sotto il letto, con la gonnellina e la canottiera azzurra comprata ai grandi magazzini con l’amica.

Pur senza molti soldi, senza una vera sistemazione, senza un lavoro a tempo indeterminato, senza una laurea, senza nessuna prospettiva, si rendeva conto che la bolla soffocante di immobilità che l’aveva fagocitata e quasi uccisa era esplosa. Tempesta è quando smetti di avere paura e vivi quello che resta, aveva scritto in uno dei suoi quaderni, e ora, dopo la recita di una quiete inesistente era arrivata la pioggia. Le cicatrici erano venute tutte fuori, alla luce, il cuore era rimasto esposto e nudo, e non tutte le persone erano venute per ferire, alcune erano arrivate davvero per guarirla. Come quell’amica di vent’anni più grande che l’aspettava in macchina con i finestrini chiusi e l’aria condizionata a palla, e quell’amore sbagliato, inappropriato, nato con forza tra l’incuria e l’abbandono della sua vita.

Diede l’ultima carezza a Italia e si sentì una stronza a lasciarla lì.

Ma alla fine uscì senza guardarsi indietro.
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RIENTRANDO a casa dopo il turno di pomeriggio, Lidia gli aveva detto: Greta resterà qui per un po’, e Alessio aveva provato subito un fortissimo rigurgito di antica gelosia.

Era già stato geloso di sua madre, molte volte, negli anni. E la presenza della sua nuova amica giovanissima, randagia come un cucciolo di cane smanioso di colostro, in debito di affetto, di attenzioni, di protezione materna, lo feriva e scavava un lembo di pelle aperto dai mesi, in cui il rapporto con sua madre si era incrinato di silenzi, vuoti, mancanze, dopo il divorzio con Giacomo. Possibile che se la dovesse pure dividere con quella sfigata?

Era così che la vedeva, ogni volta che le scopriva a ridere complici, sua madre a lavare i piatti, Greta accanto a lei a strofinarli con dovizia per poi riporli nella rastrelliera: una mendicante che era venuta a rubargli il poco di affetto rimasto dopo lo sfascio della sua famiglia. Le guardava andare via insieme per il turno, tornare con la stessa stanchezza in faccia, Lidia chiedere: Cosa vi va per cena? invece del corrispettivo singolare rivolto solo a lui.

Quel pomeriggio, Greta ricevette il messaggio dalla Gentili alle sei passate: Domani mattina riposo causa pioggia ci fermiamo ti richiamiamo noi. Corrugò la fronte di sorpresa e spuntò in cucina dicendo a Lidia: «Mi ha scritto Paola, domani faccio festa».

La donna si affrettò a controllare il suo cellulare dell’anteguerra per vedere se l’avviso fosse arrivato pure a lei.

«‘Domani vai in Sala Vetro turno di prova alla Tetra.’» Lidia lesse ad alta voce per due volte di fila, poi aggiunse: «Le andrebbe spiegato che la punteggiatura aiuta».

Alessio, con le spalle chine su una tazza di latte e cereali e gli occhi fissi sulla schermata aperta di Facebook, sbuffò come a dire che palle voi e ’sti messaggi in codice.

Greta invece era sbiancata. «Quindi ci dividono? L’Astepo non riparte più?»

«Vienvia, ripartire riparte di sicuro, manca ancora un mese e di pomodoro ce n’è a sfare. Ma questo cambia tutto, se mi mette in prova in Sala Vetro per imparare, forse c’è speranza che mi tengano fino a dicembre e mi facciano la proroga. Sarebbe una manna dal cielo, maremma bona!» Sorrise speranzosa e si rivolse sbrigativa al figlio: «E te smetti di mangiare ’sti troiai che fra poco è ora di cena».

Alessio borbottò: «Esco stasera, vado al fierone».

Lidia cambiò faccia in un attimo e Greta si sentì di troppo. In quei tre giorni ospite a casa loro aveva già assistito a una serie di discussioni che vertevano tutte sugli stessi argomenti – la rissa, la scuola, gli esami, lo studio – e suo malgrado aveva dovuto ascoltarle, mortificata per Alessio, per Lidia, per la sua invadenza ingombrante.

«Non se ne parla, lo sai, sei ancora in punizione per la rissa.»

«Ma mamma, è una settimana che sto fisso in casa! Lo fanno solo oggi e ci vanno tutti!»

«Buon per loro, te te ne stai a casa tua.»

Alessio scostò la sedia che stridette acuta sul pavimento, si alzò in piedi imbestialito.

«Allora me ne vado da papà!»

«Non credo proprio, bellino. Il tu’ babbo non c’è, sono in vacanza, non fare il finto tonto.»

Suo figlio strinse i denti, fece schioccare la lingua sul palato, gli occhi da belva morsicata. «Mi ha lasciato le chiavi per governare il gatto di Katerina e io qui dentro non ci voglio più stare! Capito? Non ci voglio stare, ora che ti sei portata a casa pure questa disadattata!»

Greta si sentì morire, seduta rigida all’altro lato del tavolo, si ripeté che non poteva rimanere, doveva andarsene, non voleva essere la causa di un’ulteriore frattura tra di loro.

«Scendo a buttare la spazzatura…» si inventò di sana pianta solo per togliersi di mezzo.

«No.» Lidia guardò Alessio e poi guardò lei. Si sforzò di farsi venire un’idea. «Domani sei di festa, quindi stasera puoi fare tardi. Se vuoi andare al fierone va bene», si rivolse al figlio, «ti do il permesso, a patto che ti ci accompagni Greta.»

«Non se ne parla! Mica mi serve una babysitter sfigata, c’ho sedici anni, io!»

Greta borbottò: «Va bene, non ci sono problemi per me».

«O così o stai in casa fino al giorno degli esami di riparazione. Vedrai che sarà una bella occasione per conoscervi meglio e per scusarti del tuo comportamento da imbecille.»

Alessio ribatté sbraitando che quella casa era un incubo. Che lei era un incubo. Che tutta la sua vita era un incubo.

Poi andò a chiudersi in camera, maledicendo quella madre stronza che tutto faceva tranne capirlo.

Mentre Alessio mezz’ora dopo cedeva alla sua unica scelta e accettava l’idea di potere uscire solo scortato da Greta, lei si sentiva una cretina patentata e premeva invio senza rileggere il messaggio.

Lei, Greta Martelli presa a botte dal padre, Greta Martelli che mai aveva detto ti voglio bene ad alta voce a qualcuno, aveva appena scritto all’unico e solo ragazzo che l’aveva toccata, all’unico e solo ragazzo che l’aveva baciata, quelle due semplici parole: Mi manchi.

Si infilò le scarpe da ginnastica e la borsa a tracolla. Senza guardarsi riflessa nella specchiera del bagno, tornò in salotto, il batticuore e le guance rosse per avergli scritto quella frase ridicola. Immaginò che a quell’ora Simon dovesse essere lungo la strada per Follonica, a sudare come un forsennato sulla sua bici scassata dopo il turno alla Gentili.

«Il che c’hai?» le chiese Lidia appena la vide.

Greta si affrettò a dire: «Niente, niente» e strinse più forte il cellulare tra le dita.

L’amica indicò l’abito bianco e leggero che Greta aveva comprato anni prima al mercato del venerdì, tra la bancarella del pollo e quella delle mutande paghi due prendi tre.

«Ti sta bene quel vestito, ti risalta il viso.»

La ragazza abbassò gli occhi, imbarazzata e si andò a sedere accanto a lei sul divano, in attesa di Alessio ancora chiuso in camera sua.

L’amica le toccò i capelli. «Finalmente stanno tornando del loro colore naturale. Sono bellissimi, con tutte queste lentiggini. Devi smetterla di tingerteli.»

Greta fissò il susseguirsi di cornici impolverate e fotografie che facevano bella mostra sulla mensola. Pensò che, a casa sua, i suoi genitori non si erano mai dati pena di conservare foto di loro tre insieme o di lei bambina, di lei lattante, di lei che impara a camminare, di lei che addobba il presepe, di lei il giorno della prima comunione e poi il primo giorno di scuola. Suo padre aveva voluto in primo piano mamma Lucia e babbo Giano, la foto dei bisnonni scattata insieme al Duce quando Mussolini aveva fatto visita alla Val di Cornia, circondato dai Figli della Lupa e dalle Piccole Italiane.

«Li tingo perché non voglio essere uguale a mia madre», le ricordò Greta e distolse lo sguardo dalle cornici, «mi ricordano che non posso scappare da chi sono.»

«Greta, pensavo che secondo me almeno con lei potresti parlarci, per vedere se voi due…»

La ragazza si irrigidì di colpo. «Se vuoi che me ne vada basta solo dirlo.»

Lidia allungò la mano e cercò la sua.

«Ma no, il che tu dici? Puoi stare quanto ti pare, te l’ho già detto, ma lei è sempre la tu’ mamma, potreste parlarvi lontano da lui, provare a ricucire un rapporto.»

Furono interrotte da Alessio che spuntava dal corridoio e annunciava: «Sono pronto, muoviamoci».

Greta tirò via la mano da quella di Lidia, ma il figlio le aveva viste lo stesso, la faccia cinerea di uno che stava andando dritto al patibolo. «Se vuoi venire alza il culo, che ho bisogno di uscire da ’sta casa prima che sbrocco.»

«Bellino, cerca di essere più educato e smettila di andare in giro con quel muso che tocca terra. Piuttosto, prendi il casco che c’è nel ripostiglio.»

Alessio arricciò la fronte. «Ma come, non ci presti manco la macchina?»

Greta diventò rossissima e rispose piano: «Mi dispiace, ma io non guido».

«Andiamo bene! Pure cretina te la dovevi portare a casa.»

«Ale, piantala subito! Vai a prendere il casco e non fare tante storie.»

Greta deglutì un grumo di saliva e di vergogna. Il figlio obbedì e borbottò abbastanza forte perché lo sentissero entrambe che era una povera sfigata.

Riapparve due secondi dopo e la superò spalancando la porta.

«A mezzanotte massimo ti voglio a casa.»

«Visto che c’ho anche la babysitter torno quando mi pare, tanto c’è la tua nuova amichetta a tenermi d’occhio, no?»

Lidia guardò Greta e parve dirle scusa, ma lei le sorrise appena e seguì il ragazzo giù per le scale. Nel cortile interno del palazzo Alessio le ficcò in mano il casco.

«Almeno questo te lo sai mettere, vero?»

Lei se lo agganciò in silenzio e strinse i denti per non ribattere.

Alessio aveva tutto il diritto di odiarla dopo che era piombata nella sua vita senza preavviso, e poi era il figlio di Lidia e lei non avrebbe mai potuto litigarci.

Salì dietro di lui e uscirono dal parcheggio. Greta che era andata in motorino solo un paio di volte in vita sua si tenne stretta al sottosella e cercò di occupare meno spazio possibile.

«È omologato per due», la avvertì Alessio, «non farti venire il panico, che mia madre non ci avrebbe mai lasciati andare in giro, altrimenti.»

Lei provò ad allentare i muscoli, ma appena il vento le sferzò le gambe e le braccia nude, divenne di gesso, un tronco di legno, lo stomaco piccolissimo e ripiegato su se stesso dal terrore di cadere a ogni curva.

Superarono il viale del porto e lo stadio della Magona. A Greta sembrò di sfrecciare fortissimo anche se Alessio faceva appena i sessanta.

Costeggiarono il muro della Lucchini spenta, così diversa dall’acciaieria descritta nel romanzo di Silvia Avallone, che pochi anni prima aveva fatto discutere tutta Piombino e che Greta aveva adorato alla follia. Presero verso Fiorentina e la ragazza strizzò gli occhi per la velocità che aumentava, lungo la strada del McDonald, i discount di detersivi e alimentari sottomarca. Si aggrappò alle sporgenze metalliche del Booster, i capelli che le si aggrovigliavano al collo spuntando fuori dall’imbottitura del casco. Alessio incazzato nero, imbestialito che lo faceva di proposito a sbandare un po’, ad accelerare troppo, solo per farla cagare addosso, lei che gli aveva rovinato l’unico evento memorabile che in quel buco di mondo si potesse chiamare tale.

La fiera del ventisei agosto, quella di fine estate. Il panino con la porchetta alla bancarella dei Patrone, i brigidini e le caramelle gommose, il suo appuntamento segreto con Marco della 3^A, i dieci euro di erba rimediata dal pachistano per l’occasione.

Diede gas, ancora e ancora, sentendola pesante dietro di lui, paralizzata. Superato il Gagno e la zona industriale, imboccò la quattro corsie per Venturina facendo ruggire la marmitta fino al massimo, sorpassò attirandosi addosso i clacson delle auto lanciate nella notte. Uno dei guidatori si sbracciò fuori dal finestrino e gli urlò che era un coglione, un cinquantino truccato che si credeva di poter superare una Golf nuova di zecca.

Alessio accanito, ostinato e vivo di rancore pensando a Marco, cercava di far pentire amaramente lei e quella stronza di sua madre, per avergli rovinato la serata.

Quando arrivarono vicino al paese, Greta riprese fiato, le ginocchia ossute ghiacciate per il vento e gli occhi rossi. Alessio fu costretto a rallentare e a rassegnarsi all’idea che a Marco aveva dovuto dargli buca.

Tra un pugno all’anta dell’armadio e un calcio al cestino delle cartacce sotto la scrivania, in camera sua aveva aperto la chat con il ragazzo e aveva scritto: Stasera non posso, mia madre mi ha incastrato con una stronzata delle sue, poi ti spiego. Mi manchi.

Camminavano in silenzio, entrambi con la speranza accovacciata nel petto di ricevere risposta a quei due messaggi quasi identici.

Simon non aveva visualizzato il suo, Greta immaginò che per la stanchezza fosse crollato nel sonno ancora vestito e si rifiutò di credere che non le avesse risposto di proposito. Marco invece aveva letto il testo, testimoni le due spunte blu, e aveva scelto, forse per rabbia dopo la buca ricevuta, di non concedere ad Alessio né comprensione né parole d’amore e di mancanza.

Superarono la bancarella degli animali, il raspio dei cuccioli di coniglio, i pappagalli dal piumaggio sgargiante, gli inseparabili, i canarini con il becco rosso, le cocorite, gli orsetti russi e i criceti, che a Greta ricordavano con orrore veri e propri roditori di campagna, di quelli che alla Gentili capitavano vivi o morti sui nastri insieme ai pomodori sporchi di fango.

Si fecero strada nella calca vociante di famiglie, passeggini, comitive di ragazzi, e le sembrò che come ogni anno tutto il paese si fosse riversato in quelle quattro strade fitte di brigidini, torroni, dolciumi, maialini in porchetta, banchi di borse in offerta, di scarpe, di anelli e bracciali etnici, di gilè e cannocchiali a trama mimetica per i fanatici della caccia. Si sentiva così strana a essere con il figlio di Lidia, molto più piccolo di lei e a dir poco ostile, eppure si guardava intorno e gioiva di ogni piccolo dettaglio conosciuto fin da bambina, sicura che là in mezzo non avrebbe mai rischiato di incontrare i suoi genitori. Suo padre, la sera della fiera, sbraitava che era tutta una porcata, che per una manciata di bancarelle di merda si bloccava il traffico di mezzo paese e che era solo colpa della giunta comunista se si continuava a perpetrare quella tradizione senza senso.

Erika era costretta a rimanere chiusa in casa, ad annuire, a dire: Hai ragione, amore, è proprio così, eppure segretamente le invidiava quelle della sua età che si ritrovavano in centro, a ridere, a chiacchierare, a discutere di dove avevano trascorso le ferie, dell’estate che finiva, con dei mariti normali, come persone normali.

Greta scacciò il pensiero da quella nebbia di ricordi che ancora la paralizzava.

«Hai fame? Andiamo a mangiare un panino, che dici?»

Alessio mugugnò: «Tanto ormai la stronza mi ha rovinato la serata».

Fecero la fila al banco della famiglia Patrone, tra i fumi delle braci e l’odore di salsiccia e pane abbrustolito.

«Non so come le sia venuto in mente, fa di tutto per farmi incazzare.»

Greta si morse il labbro per non ribattere e si fissò la punta delle espadrillas giallo limone.

«Cristo santo, come se già andassimo d’accordo e fossimo una famigliola felice e contenta!»

Pagarono la loro cena e si tolsero dalla calca, andandosi a sedere a un tavolino traballante con due panche sbilenche.

Greta si sforzò di mangiare anche se aveva lo stomaco chiuso. Quella situazione la metteva a disagio, ma era stata Lidia a chiederglielo e Greta per lei avrebbe fatto tutto.

Si disse che non importava quanto diversi potessero essere lei e Alessio, quella rabbia la conosceva, se ne era cibata per anni dentro le mura di casa sua ed era per quello che lui, il ragazzino incazzato e insolente, non aveva il diritto di trattare una madre come la sua, una madre vera pur con tutti i suoi errori, come una schifezza qualunque.

Allontanò il panino dopo un paio di morsi e lo disse. Non riuscì più a trattenersi.

«Non sai di che cosa parli.»

Lui la guardò. «Come, scusa?»

«Dovresti ringraziare di avere ‘la stronza’, come la chiami tu. Non hai idea della fortuna che hai ad avere una madre così, che si fa il culo per te, che vive per te.»

Alessio si scurì ancora di più. Poi le labbra sottili e serrate si spaccarono in un ghigno privo di ironia. «Cos’è, sei una che vuole diventare una strizzacervelli? Oppure t’ha chiesto lei di farmi la predica?»

«Lidia non mi ha chiesto niente, ma è da quando sto da voi che la tratti malissimo.»

Non ne aveva il diritto di parlargli così e guardandolo lo capiva. Se qualcuno si fosse intromesso tra lei e i suoi genitori, come avrebbe reagito? Cosa ne potevano sapere gli altri, da fuori? Allo stesso tempo però non riusciva a sopportare l’ingratitudine di Alessio.

Hai una madre che ti ama e manco te ne rendi contro, deficiente. Io per avere qualcuno così pagherei tutto quello che ho.

«È facile per te», la incalzò lui smettendo a sua volta di mangiare, le guance rosse di furia, «è facilissimo, la conosci da quanto, da due mesi? Ma certo, eleggiamola a genitore dell’anno, no? Le diamo un bel premio e via. Tanto c’ero io quando litigava con il mi’ babbo e li sentivo urlarsi contro, e poi c’ero sempre io quando lui se n’è andato di casa e ci ha mollati da soli!» Alessio si alzò di scatto, rovesciò la panca. Un paio di famiglie sedute al tavolo vicino li fissarono scocciate, un neonato scoppiò a piangere per il rumore.

«Te non sai un cazzo, Greta, te spunti da chissà dove e lei ti tratta come se foste amiche da tutta la vita, ma non la conosci, non conosci la mia famiglia di merda.»

Greta lo imitò e lo seguì nella direzione opposta al chiasso della fiera, alle bancarelle, al riverbero delle luci colorate.

«Torniamo a casa», le intimò, «che non c’ha proprio senso stare qui con te stasera.»

Lei lo raggiunse e lo afferrò per un braccio, facendolo voltare. Non ribatté urlando ma con una voce di cristallo, sottile e sul punto di spezzarsi.

«Sai perché Lidia mi ha portata a casa vostra?»

Lui rimase zitto.

«Lo vuoi sentire?»

«Che me ne frega, tanto ormai ci sei.»

«Così magari capisci la differenza che c’è tra una famiglia di merda e la tua.»

Fu solo dopo essersi infilati in una traversa del paese meno affollata che Greta gli raccontò chi era e da cosa scappava. Quando finì, Greta si portò l’indice alle labbra e succhiò via una piccola goccia di sangue che adesso affiorava nel punto in cui con l’unghia dell’altra mano si era scorticata una strisciolina di pelle.

Restarono zitti per un po’, poi Greta aggiunse: «Visto che il panino non lo abbiamo finito, ti va se ci dividiamo un pacchetto di brigidini?»

«Solo se sono quelli al cioccolato.»

Greta annuì e si rimisero a camminare.
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SIMON non aveva risposto al messaggio di Greta per scelta e non per dimenticanza.

La sera prima era arrivato al campo, si era buttato sotto la doccia e poi sul letto che ora inevitabilmente gli sembrava aver trattenuto il suo odore. L’odore dei capelli rossi rappreso sul cuscino, tra le lenzuola, l’odore della pelle, delle cosce, dell’incavo tra i seni e del bordo degli slip che lui aveva immaginato di sfilarle per vederla finalmente nuda. Si era rigirato ancora e ancora e aveva preso a sudare.

Mi manchi, gli aveva scritto lei.

La risposta banale l’aveva sentita ficcata nella carne viva come scheggia che affonda nel profondo a ogni movimento. La risposta, l’unica possibile, sarebbe stata vorrei che fossi qui, vorrei baciarti, vorrei stare solo con te.

Quando era arrivato sul punto di crollare addormentato, il telefono aveva iniziato a squillare e Simon aveva letto il nome di sua madre sul display.

Come stai? Quando ti pagano? Quanto ti pagano? Forse Mosi ha trovato un lavoro come muratore. Sì, sarebbe una buona cosa. Aspettiamo i tuoi soldi. Mangi abbastanza? Lewa dice che ti manda un bacio gigante, no, Nila non posso passartela, non è qui…

Dopo aver salutato i fratelli, Simon aveva detto di essere stanco morto, che era l’ora del riposo, e sua madre aveva riattaccato.

Mai come allora, si era reso conto che la fine di agosto significava una cosa soltanto: l’udienza a Firenze si avvicinava e, se fosse andata bene, Simon sarebbe dovuto partire. Punto, non c’erano alternative. Non importava cosa provasse per Greta, lui apparteneva alla sua famiglia. Era ancora in Africa che affondava radici e dal Ghana aveva attinto linfa per arrivare fin lì. La casa di una sola stanza, il funerale di suo padre, Mosi che rincorreva la palla nel campo di terra rossa alla periferia di Kumasi – un giorno giocherò nella Juve o nel Barcellona –, le dita di Nila che intrecciavano braccialetti di corda e fili di fieno.

Lui era vivo per loro. E con la fine della campagna alla Gentili quelli della cooperativa sarebbero stati tutti licenziati, tutti di nuovo senza occupazione, tutti a ciondolare tra il campo e Follonica, tra il campo e il mare, e ad aspettare che l’inverno passasse in attesa di una nuova stagione estiva. Niente più lavoro voleva dire niente più soldi.

Simon aveva girato il cuscino sottosopra, ma l’odore di Greta era rimasto insistente, ossessivo, nella gola e nelle narici. Aveva chiuso gli occhi, ma pure crollando nel sonno l’aveva sognata.

La mattina dopo, varcò il cancello della Gentili già distrutto dalla pedalata fino a lì. Raggiunse gli spogliatoi, si cambiò e andò in mensa a prendere un caffè che lo aiutasse a restare sveglio.

Lo bevve piano, in disparte lungo il corridoio fumatori, appoggiato alla ringhiera gialla che delimitava l’area da quella di transito di camion e muletti. Lanciò occhiate sempre più fitte alla scala antincendio che portava agli spogliatoi femminili, smanioso di vedere Greta arrivare, di parlarle, adesso che non potevano più condividere il tragitto fino a casa.

Quando vide Lidia, alta, secchissima, i ricci ancora liberi sulla fronte e sulle spalle, la cuffietta bianca tra le mani, fu sicuro che anche Greta sarebbe spuntata da dietro l’angolo.

Lidia gli si avvicinò, lo salutò con un sorriso.

«’Un te l’ha detto che oggi non viene?»

Simon corrugò la fronte e la fissò in allerta. «Come non viene? Perché?»

«Paola le ha dato un giorno di festa, l’Astepo è ferma perché ha piovuto e non c’è pomodoro.»

«Ma sta bene?»

Lidia annuì. «L’ho lasciata che dormiva come un sasso sul divano, sta benissimo.»

Simon si rilassò e buttò via il bicchierino del caffè. Gli dispiaceva non vederla nemmeno per poco, ma fu felice che fosse a casa, in una casa sicura e lontana da suo padre, e che potesse riposarsi, staccare dal caos della Gentili.

«Ah, Simon, ti volevo chiedere una cosa», gli fece Lidia. «Non so se lo sai, ma oggi è il suo compleanno.»

Rimase sorpreso e avvertì una punta di delusione, di gelosia. «No, non lo sapevo. Te l’ha detto lei?»

«Seh, figurati se quella me lo diceva, me l’ha detto il mi’ figliolo, ieri sera sono andati alla fiera qui in paese e una sua vecchia compagna di classe l’ha salutata e le ha fatto gli auguri in anticipo.»

«Ma Greta non ha amici», ribatté sospettoso.

«Sì, vabbè, si vede che questa si ricordava la data dai tempi della scuola. Comunque ho pensato di farle una piccola sorpresa, stasera. Quando esco passo a ordinarle una tortina gelato alla pasticceria accanto a casa mia, magari quando arrivi la ritiri te, tanto gliela pago subito. Ah, e ordiniamo le pizze per cena. Alessio è d’accordo, quindi se vuoi venire sicuramente le farebbe piacere.»

Simon si sforzò di afferrare tutte le parole. «Venire a casa tua?»

Lidia annuì e si infilò la cuffia sui ricci appena legati. «Eh, sì, a casa mia, certo, prendi il pullman per Piombino e ti lascio l’indirizzo.»

«Non posso tornare al campo poi.»

Videro intorno a loro la piccola folla di operaie iniziare a muoversi, dirette alle proprie postazioni, e capirono che era l’ora di andare.

«Vienvia, grullo, ti riaccompagno io con la macchina, dopo cena.»

Simon si chiese perché questa donna che parlava strano fosse così gentile con Greta, ma soprattutto fosse così gentile anche con lui. Calcolò che se voleva andare a cena da lei doveva almeno trovare dei vestiti decenti da mettersi.

«Oh, allora?»

«Va bene», disse e le sorrise appena, «grazie.»

«Perfetto, dopo ti scrivo l’indirizzo e il nome della fermata a cui devi scendere, ma è facile da trovare, casa mia è proprio su una delle strade principali.»

Fece per andarsene, ma tornò indietro.

«Che cretina, oggi sono di qua, vado al Vetro.»

Simon invece non accennava a muoversi e prima che Lidia scomparisse oltre la porticina della sala caldaie, disse: «Ma quanti anni ha tuo figlio?»

Lidia si voltò, gli sorrise bonaria. «Tranquillo, l’è troppo piccino per essere geloso di lui. Buon lavoro.»

* * *

Quando alle otto di quella stessa sera suonarono alla porta, Lidia urlò dalla cucina: «Greta, apri te, per favore!»

La ragazza fece scivolare il libro universitario dalle ginocchia al tavolino da fumo, si alzò dal divano a piedi scalzi. Lo stomaco emise un borbottio sommesso. Lidia si era svegliata da poco, dopo il riposo pomeridiano e il turno di mattina. Non si erano ancora consultate sulla cena e sui fornelli non c’era nulla in preparazione, ma Greta non avrebbe osato chiedere o lamentarsi.

Afferrò la maniglia e spalancò il portone. Quello che si trovò di fronte le tolse tutto il fiato dai polmoni.

Simon, fermo sullo zerbino di casa, inaspettato, fuori posto, con un sorriso impacciato ma vero e tutto per lei.

Greta balbettò: «Che ci fai tu qui? Come hai trovato l’indirizzo?»

Lui stringeva tra le mani una confezione rosa e bombata di quelle da pasticceria usate per trasportare le torte e le paste.

«Buon compleanno», disse, e si fissò le punte dei piedi, «posso entrare?»

Greta arrossì e si sentì invadere dalla commozione.

«Come facevi a saperlo?»

La voce di Lidia li interruppe, raggiungendoli in corridoio: «Oh, allora, volete sta’ sull’uscio tutta la sera?»

«Me l’ha detto lei, che è oggi.»

Greta collegò solo allora l’incontro con Carmen durante il fierone, di fronte ad Alessio, quando erano tornati a passeggiare tra le bancarelle finalmente senza più liti e battibecchi. Doveva aver riportato la cosa a sua madre e Lidia aveva organizzato tutto solo per lei. Quel giorno Greta Martelli compiva venticinque anni. Erika le aveva scritto perfino un messaggio: Stai bene, hai bisogno di qualcosa? Buon compleanno, amore. In allegato una foto di Italia con sotto una seconda frase: Me ne sto prendendo cura in attesa che ritorni te.

«Ale», urlò Lidia, «vieni ad apparecchiare, che tra poco arrivano le pizze!»

Greta si scostò appena dall’entrata e Simon la superò con le sue spalle larghe e forti, un paio di vestiti meno usurati del solito, una polo azzurra pastello con il colletto blu scuro.

Lidia prese il vassoio con la torta gelato e borbottò: «Speriamo ci sia spazio nel congelatore, voglio vedere dove la infilo altrimenti».

Alessio apparve con la faccia stanca per il pomeriggio trascorso sui libri a ripassare diritto e matematica. Quando vide Simon non si scompose, gli tese la mano e si presentarono. Poi, nella cucina troppo piccola per contenerli tutti, con un po’ di imbarazzo, si diedero da fare per sistemare la tavola. Dalla portafinestra aperta sul terrazzino entrava il fresco della sera, la luce aranciata del tramonto. Simon e Greta si sfiorarono per sbaglio un paio di volte e Lidia cercò di spezzare la bolla d’imbarazzo chiedendogli come si festeggiavano i compleanni in Ghana, se aveva fratelli oppure no, com’era la sua città d’origine.

Simon rispondeva con la sua solita gentilezza, abbattendo frase dopo frase il muro di diffidenza reciproca e inevitabile e sorprendendosi di quanto fosse facile, alla fine, ritrovarsi in una casa sconosciuta e fare amicizia, lui che in tutto il tempo trascorso in Italia non aveva mai legato con nessuno al di fuori del campo.

Appena suonarono di nuovo, Alessio scomparve in corridoio e tornò con i cartoni bollenti delle pizze.

Lidia ne passò uno a Greta, mentre Alessio stappava una birra e la versava nel bicchiere di Simon.

«T’ho preso la caprese, visto che ti garba tanto… La margherita invece è tua, Ale.»

Usarono a turno un paio di forbici per tagliarla e continuarono a chiacchierare, tutti tranne Greta, che li guardava e si meravigliava di quel gesto che mai nessuno aveva fatto per lei. Lidia aveva aperto le porte di casa per accoglierla e adesso ci faceva entrare un extracomunitario, uno di quelli che alla Gentili veniva scansato da tutti.

A vederli così, lì per festeggiarla, le veniva da piangere e si sentiva una cretina assoluta.

«Il che tu c’hai?» le bisbigliò l’amica.

«Niente.» Scosse la testa e si morse l’interno della guancia.

«Allora mangia, su, che si fredda.»

Simon smise di parlare della Juve e del campionato di serie A e la guardò.

«Tutto okay?»

Greta annuì. «È solo che non me l’aspettavo, volevo ringraziarvi, io…» borbottò, la voce arrochita dall’emozione.

Lidia alzò gli occhi e fece sbrigativa: «Vienvia, moviti e non la fare tanto lunga. Godiamoci la serata, che domani mattina ci ritocca la nostra cara vecchia Astepo».

Greta le sorrise e morse lo spicchio di pizza.

Fu in quel momento che Simon, sotto al tavolino, allungò la mano, cercò la sua e intrecciò le loro dita senza guardarla.

Alla fine della cena, mentre Lidia e Alessio toglievano i cartoni vuoti e le bottiglie di birra finite, Greta avvicinò la sedia a quella di Simon e gli appoggiò la testa sulla spalla afferrando di nuovo la sua mano. Forse per l’alcol a cui non era abituata, forse per la bellezza di quel momento, non si preoccupò che non fossero soli e che Lidia e Alessio, voltati e chini sul lavandino per sciacquare posate e bicchieri, potessero sentirli o guardarli.

«Happy birthday, little girl», le sussurrò lui all’orecchio.

«Grazie di essere venuto fino a qui.»

Simon le stampò un bacio veloce sulla fronte e non riuscì a non ammettere una cosa che aveva pensato per tutto il giorno di lavoro. «Mi sei mancata, anche se non ti ho risposto.»

Poi Lidia si schiarì la voce e annunciò che era il momento della torta. La prese da sopra il fornetto a microonde dove l’aveva appoggiata per farla ammorbidire e Alessio distribuì i piattini e i bicchieri di plastica.

«Tira fuori lo spumante e cerca il cavatappi in quel cassetto.»

«Chiamalo cassetto! Qui dentro c’è il delirio.»

«Ovvìa levati, lo cerco io.» Scansò il figlio con una pacca sulla spalla. Dopo aver trovato quello che cercava tra mestoli e chincaglieria da cucina, Lidia si concentrò ad aprire la bottiglia.

«Io non vorrei dirlo, ma manca qualcosa di fondamentale, gente.»

Guardarono tutti Alessio e Lidia esclamò dopo un secondo: «Maremma bona, le candeline!»

Simon si scusò mortificato dicendo che non sapeva di doverle comprare, ma Lidia aveva già ripreso a frugare nel cassetto del mobile accanto alla televisione.

«Di sicuro qualcosa si trova.»

Riemerse poco dopo con un’unica candela superstite da vecchi compleanni di Alessio, mezza sbilenca come la torre di Pisa.

La infilzò al centro della torta crema e cioccolato e avvicinò la punta dell’accendino allo stoppino, spingendo il dolce verso Greta. «Ale, spegni la luce, svelto, svelto!»

Suo figlio obbedì e rimasero al buio, solo l’ultimo chiarore del giorno che filtrava dalla porta del terrazzo, il ronzio di una zanzara vicino all’orecchio, il battito del cuore di Greta come un tamburo nel petto e nelle vene, le guance rosse da bambina, il braccio di Simon intorno alle sue spalle nude, Lidia che iniziava a cantare tanti auguri a te, tanti auguri a te e Alessio che allungava il telefono stretto nella mano, si stringeva accanto a loro e scattava la fotografia.

Un attimo dopo, Greta spegneva l’unica candelina pendente, lasciandoli per un secondo brevissimo immersi nell’oscurità.
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LIDIA faticava ad ammetterlo, ma anche Alessio negli ultimi giorni aveva subìto il principio di un cambiamento. Che fosse la vicinanza di Greta, l’uscita in coppia che lei gli aveva imposto la sera della fiera, oppure l’ansia per gli esami di riparazione sempre più vicini, non lo sapeva.

Quei due non le avevano riferito cosa si erano detti, cosa avevano fatto, li aveva sentiti rincasare verso l’una, senza scannarsi di parole e frecciate, e lo aveva già reputato un successo.

Quel pomeriggio, dopo aver riposato un po’ in vista dell’ultimo turno di notte del mese, era passata davanti alla porta della stanza del figlio e l’aveva trovata aperta. Affacciandosi, aveva visto Alessio steso per terra a pancia all’ingiù e Greta sul letto, entrambi chini sui libri. Aveva riconosciuto tra le mani della ragazza il suo regalo, Il viaggio dell’Eroe di Vogler, sottolineato ormai da cima a fondo.

Lidia aveva sorriso, rasserenata dalla loro nuova tregua e dal loro sodalizio, e si era andata a fare una doccia.

Alle sei meno venti li aveva visti spuntare in cucina in cerca di viveri ed era stato lì che aveva ceduto.

«Ma’, senti…» aveva attaccato Alessio, «posso uscire un’oretta per andare a fare un aperitivo con Giò? Ti prego, dai, abbiamo studiato tutto il giorno, Greta può confermare, esco solo per rilassarmi un po’ e riprendere fiato…»

La ragazza si era versata un bicchiere d’acqua fresca di frigorifero e aveva annuito appena, in modo che solo Lidia la potesse vedere.

«Va bene, ma alle sette ti voglio a casa.»

La faccia di Ale si era spalancata in un sorriso ed era corso in camera per infilarsi le scarpe e recuperare il cellulare. Poi era uscito urlando: «Grazie, ma’, davvero, grazie!»

Adesso Lidia sentiva la chiave affondare nella serratura e sbuffava guardando l’orologio. Pensava Cristo, il rispetto te l’ho insegnato, possibile che fai sempre come ti pare, che ti si dà un dito e ti prendi tutta la mano?

Alessio era in ritardo e loro due quella notte sarebbero dovute andare in fabbrica, a faticare, non come lui che dormiva fino a tardi, che non aveva un cazzo da fare e si permetteva pure di prenderla in giro. Greta aveva detto non importa, aspettiamo che torni e ceniamo insieme, anche a costo di fare tutto di corsa.

China sul piano dell’acquaio, la ragazza affettava i pomodori, mentre Lidia fumava sul terrazzino, tra le piante rinsecchite di basilico e una girandola di plastica mossa dal libeccio che veniva su dal mare.

Scosse la cenere giù dalla ringhiera e spense il mozzicone in un bicchiere di plastica riempito d’acqua per metà, poi rientrò dentro e berciò: «Ale, muoviti un po’, che noi ci sa da anda’ al lavoro!»

Suo figlio non si affacciò, mollò le chiavi nello svuotatasche e andò a chiudersi in bagno.

«Iniziate senza di me, io non c’ho fame.»

Lidia arricciò la fronte e si incupì. «Ora il che c’avrà? Maremma bona, chi lo capisce è bravo!» biascicò, e tornò ad alzare la voce verso il corridoio. «Lavati le mani e vieni comunque a tavola con noi, che l’educazione te l’ho insegnata.»

Mise il pane sulla tovaglia e non vedendolo arrivare si diresse in bagno per stanarlo e capire cosa diavolo gli pigliava adesso.

«Cos’è, t’ha fatto male uscire?» Provò a forzare la maniglia, ma la trovò serrata e una sottile ansia le divampò nel petto.

«Ale, apri subito prima che m’incazzo per davvero, eh! Lo sai che non ti devi chiudere a chiave.»

Sentì prima l’acqua del rubinetto che scorreva, poi il silenzio. Bussò ancora e ripeté: «Ale, Cristo santo, apri! Ti senti male?»

Quando suo figlio fece scattare la serratura, se lo trovò di fronte e le si gelò il sangue.

«Madonna mia, il che tu hai fatto?» sbottò con la voce stridula, troppo alta, che aveva richiamato Greta con le mani sporche e uno strofinaccio in mano.

Lidia guardava ora la maglietta macchiata di sangue, ora il sopracciglio spaccato e già gonfio, gli occhi rossi per le lacrime che il figlio doveva aver pianto e tentato di lavare via con l’acqua fredda.

«Non è successo niente, sono caduto», disse lui sbrigativo, oltrepassandole entrambe e correndo in camera sua.

«’Un mi pigliare per il culo, Alessio. Che t’è successo? T’hanno picchiato?»

«Non dire cazzate, nessuno mi ha fatto nulla. Sono caduto sulle scale di piazza Bovio mentre tornavamo su dopo aver fatto l’aperitivo e ho sbattuto su un gradino», ribatté deciso, quasi convincente.

Lidia accese la luce e si avvicinò per esaminarlo meglio. Alessio stette fermo con il mento tra le dita della madre e il batticuore furioso, pregando con tutto se stesso che se la bevesse e lo lasciasse in pace.

«Non è profondo, non servono i punti… Ma voglio sapere subito chi è stato, non mi rigiri anche stavolta.»

«Ero con Giovanni, mamma, puoi chiamarlo, se non ci credi.»

Lidia si accasciò sul letto, si prese la testa tra le mani per aggrapparsi a qualcosa e non crollare lì davanti, sicura che fosse tutta una bugia.

«Se c’hai qualche problema devi dirmelo, puoi dirmi tutto. Prima la rissa a scuola, poi questo, io ’un ce la faccio più, io sono stanca, Ale, voglio sapere se stai bene. Sono io che ti faccio mancare qualcosa? Perché non mi parli di cosa ti sta succedendo?» lo supplicò.

Alessio tirò un calcio a una felpa sporca buttata per terra.

Non poteva semplicemente accettare quella versione della storia e lasciarlo in pace, lasciarlo vivere? Doveva trasformare tutto in una scenata. Doveva diventare sempre lei la protagonista del loro melodramma.

«Boia, ora non iniziare a fare le tue piazzate isteriche», la raggelò, «non ho nessun problema, mamma, e comunque è tardi per preoccuparti di come sto io e di cosa mi succede.»

Con una spallata fece spostare Greta che aveva sentito e visto tutto e le lasciò sole nell’appartamento, la tavola apparecchiata e la cena che nessuno di loro avrebbe più consumato.

Erano arrivati in cinque, Riccardo della 3^C in testa, e li avevano sorpresi da soli nello spiazzo sotto il cimitero, quello da dove si vedeva l’Elba, il profilo vicinissimo di Cerboli, le vette superbe dell’isola e le scie dei traghetti diretti a Rio Marina e a Portoferraio. Alessio e Marco avevano provato a difendersi, ma la netta inferiorità era stata schiacciante, mentre Riccardo urlava adesso non lo fai più il grosso, eh! Come ti sei permesso di toccarmi! Froci di merda, vi spacchiamo il muso.

Quella era la punizione, quella temuta, quella crudele, per aver osato il tutto per tutto durante la rissa a scuola. Un atto di coraggio incauto ed estremo, intentato solo con la speranza di venire sospeso, saltare gli esami per punizione ed essere così condannato a una bocciatura inevitabile.

Dopo l’imboscata erano tornati verso casa di Alessio, un rivolo di sangue che gli macchiava la maglietta, colava giù dal naso dolorante. Si erano nascosti nel buio dell’androne.

«Mia madre stavolta mi ammazza, mi chiude in casa e butta via la chiave.»

«Devi raccontarle cosa è successo, devi dirle che quel bastardo ti perseguita!» si era accalorato Marco e aveva tirato un calcio nel muro. Un pezzo di intonaco vecchio era caduto giù, nella feritoia di un tombino.

«Se glielo dico, quella mi costringe a denunciarlo.»

«E c’ha ragione.» Marco aveva stretto il pugno, serrato i denti. «Dovremmo già essere andati dalla polizia o dalla preside!»

«Se ci andiamo lo scoprono tutti, lo capisci?»

Alessio lo aveva guardato furente. Come faceva a non capirlo? In un posto come quello, a Piombino, a Ragioneria, con un babbo come il suo, non potevi mica svegliarti una mattina e dire a tutti che eri gay, che ti piacevano i maschi, che a ballare al Tartana ci saresti voluto andare mano nella mano con un ragazzo, che avresti voluto baciarlo il sabato pomeriggio, che avresti voluto farci le vasche in corso Italia davanti a mezzo paese, che avresti voluto riempire la bacheca di Facebook di vostre foto, che avresti voluto poter incidere sulle panchine di piazza Bovio i vostri nomi vicini, Ale e Marco, e intorno un cuore. Non funzionava così e basta.

Giacomo già non lo vedeva mai, se avesse saputo pure che il figlio era finocchio, lo avrebbe trattato come un appestato, ne era certo.

«Ti fai troppe seghe mentali, Ale, e io mi sono rotto di vederti di nascosto, di fare finta che non ci conosciamo a scuola, di stare a guardare mentre Riccardo e gli altri ci fanno a pezzi! Non ci sto più, lo capisci? Non ce la faccio più.»

«Te l’ho detto dall’inizio che sarebbe stato così. Non posso dirlo ai miei, la mia famiglia è già abbastanza incasinata.»

«Ma non è vero. Tua madre ti vuole bene, lo capirebbe, sei te che non hai le palle di buttarti.»

Alessio aveva chiuso gli occhi, aveva immaginato per un attimo di salire su in casa e dirle: «Mamma, mi piace un ragazzo, sono innamorato di lui, voglio stare con lui».

Poi aveva rivisto suo padre Giacomo, le battute fatte le poche volte che veniva a trovarlo, dal vetro della macchina abbassato.

«Donna che dimena l’anca, se un’è puttana poco ci manca. Boia deh, bada lì che culo c’ha quella. Se avessi la tua età me le ripasserei tutte.»

«Ma dico io, va bene esse’ finocchi, ma almeno un po’ di pudore. Ahibò, che schifo», aveva sbottato, quando avevano visto a Follonica una coppia di fidanzati baciarsi seduti al tavolo di un ristorante.

Era stato con quell’immagine in mente che si era allontanato da Marco che lo guardava in attesa, implorante.

Non gli aveva detto nulla, gli aveva dato le spalle e lo aveva lasciato lì, sapendo che quell’ennesimo strappo equivaleva forse a una fine. Marco gli aveva perdonato il tradimento inutile con Lavinia, il suo sciocco tentativo di dimostrare che poteva essere normale, proprio come tutti gli altri. Quando il giorno dopo Alessio gli aveva detto sono stato con una ragazza, Marco aveva annuito senza furia e aveva risposto solo: «Ti è servito a qualcosa?» No, non era servito a niente, perché quelli come lui forse sbagliati ci erano nati e basta, e non sarebbero mai potuti diventare giusti.

Eppure non importava quanto Alessio tenesse a Marco. Marco non capiva, non era stato per un anno intero in classe con Riccardo, a sentire le sue prese per il culo, le sue minacce, le sue offese. Non aveva trovato la felpa bagnata del suo piscio negli spogliatoi in palestra, non aveva visto i suoi fotomontaggi su un falso profilo Facebook creato solo per deriderlo. Alessio succhia cazzi, la testa di Alessio incollata sul corpo di una donna trans.

Aveva fatto le scale a due a due, gli occhi rossi di pianto, era tornato a casa solo per urlare in faccia a sua madre tutto il suo rancore e il suo dolore, illudendosi che lo avrebbe aiutato a non sentire più niente di niente.

Greta guardò Lidia alzarsi con la faccia gonfia e arrossata e tutta l’intenzione di correre dietro al figlio. Scosse la testa e le bisbigliò: «Vado io, okay, ci sono passata tante volte, provo a parlarci un attimo».

Mollò lo strofinaccio sul comodino e lo seguì.

Sul pianerottolo di casa fece silenzio e sentì che i passi di Alessio non scendevano verso l’androne e la strada, ma la sovrastavano, salivano svelti. Alzò la testa e fece le scale dal terzo piano fino al tetto condominiale, con il cuore conficcato tra le costole come uno spillo per il dispiacere che provava per entrambi, per il malessere di sentirsi fuori posto, un’intrusa che ficcava il naso nel loro dolore.

Abbassò il maniglione antipanico e si ritrovò sulla terrazza. Alessio stava con la schiena contro al parapetto di cemento, accucciato per terra. Intorno a loro sventolavano lenzuola bianche, mutande da vecchia, camicie da notte a fiorellini. Sopra, invece, un fazzoletto sterminato di blu, il cielo che precedeva il tramonto e sovrastava i tetti dei palazzoni di Piombino, le paraboliche, i cornicioni fatti a pezzi dalla salsedine. Davanti, una lama di mare, giù fino a piazza Bovio, fino alla Marina. Alle spalle, i fantasmi della Lucchini spenta.

Greta si avvicinò e si sedette silenziosa accanto a lui, che aveva la testa crollata sulle ginocchia.

«Che vuoi?» mugugnò, «non è che ora che stiamo nella stessa stanza senza scannarci siamo diventati amici.»

Greta fissò le lenzuola che si gonfiavano come gigantesche vele, ali di gabbiano in volo.

«Infatti non dobbiamo parlare per forza.»

Alessio sollevò il capo e la incenerì. «Se sei venuta per farmi la predica su quanto faccio stare di merda mia madre, risparmiatela.»

Lei guardò il livido che si stava formando sull’arcata sopraccigliare. «Mio padre me ne ha fatto uno proprio uguale, una volta.»

Lui rise amaramente, scosse la testa. «Ah, siamo al momento pietà sulla tua triste vita e sui tuoi genitori? Ha funzionato l’altra sera, ma oggi non sono in vena. Mi dispiace per i tuoi casini, ma io ho già i miei.»

«Chi ti ha picchiato, Ale? Perché lo so che non te lo sei fatto cadendo.»

«Che importanza ha? Se te lo dico, te lo dici a lei e lei continua a dare di matto.»

Greta abbandonò la testa all’indietro, le gambe distese sul cemento ancora caldo dal giorno di fine estate.

«Ha importanza perché non è giusto e perché dovresti denunciarlo.»

«Non è così facile.»

«Era quello che mi ripetevo io, non è così facile, ma alla fine o ti fai schiacciare o ti ribelli.»

«Sei proprio brava a fare la morale, complimenti.»

«Guardami», gli disse, e quando lui lo fece, continuò: «Ti ho visto studiare e sei bravissimo, non sbagli un calcolo, non manchi una risposta. Ho fatto una sola cosa in vita mia ed è stata andare bene a scuola, dove fingevo di non avere il terrore di tornare a casa, fingevo di avere una famiglia come tutte le altre, quindi lo so riconoscere uno che finge.»

Alessio si irrigidì.

«Non ho detto nulla a Lidia e non ho intenzione di farlo, ma se c’è qualcosa o qualcuno che ti spaventa, sappi che dargliela vinta non è la soluzione.»

«Per me sì.»

«È una scelta tua, nessuno ti può obbligare, ma è una scelta di merda.»

Era vero, gli stava facendo la predica, Greta che ci aveva messo una vita per trovare il coraggio di alzare la testa. Tuttavia, i giorni passati a casa con loro, lontana da Maurizio, lontana dall’impassibilità di Erika, erano stati ossigeno e rinascita. Greta rifioriva e a guardarlo in quel modo si riconosceva con una chiarezza schiacciante, come se per la prima volta si vedesse da fuori. Un esserino remissivo e rattrappito su se stesso per non far dilagare il sangue dalle proprie ferite.

Non importava quanto lei insistesse, ci si salva solo quando si capisce di meritare un’alternativa alla rassegnazione.

Tornarono a fissare entrambi il cielo, in silenzio.

«Non devi scendere a cenare? Tra poco dovete andare al lavoro», le chiese lui dopo un po’.

«Preferisco stare qui con te, anche senza nulla da dire.»
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GRETA entrò nel mare e i piedi affondarono nel bagnasciuga fitto di ciottoli piccolissimi e spigolosi. Precedeva Simon e lo teneva per mano, avanzando nell’acqua fredda che le arrivava alle caviglie, poi sotto al ginocchio, poi alla coscia. Sulla strada romana sommersa a pochi metri da loro rifrangevano le onde, scoprendo la vegetazione marina, le mozzate e gli aculei dei ricci.

Alle due del pomeriggio il sole batteva sulle loro spalle tese e gli anneriva con violenza la pelle. Nascosti in quel lembo di spiaggia, Simon e Greta si muovevano soli, in silenzio.

Dopo ogni turno di notte, lei non era tornata a Piombino con Lidia, aveva preso l’autobus dell’alba ed era andata a dormire da lui al campo, nello stesso letto, zuppi di sudore, i corpi intrecciati e seminudi.

Greta, però, non aveva mai scoperto certe sue parti concedendogli il permesso di toccarla, di andare oltre ai semplici baci adolescenziali, e Simon non aveva preteso nulla se non la sua vicinanza. Quel giorno si era svegliato per l’ora di pranzo e si era accorto di star sfregando la sua coscia con un’erezione, si era vergognato e aveva pregato che Greta non si svegliasse, sentendo il materasso cigolare mentre si alzava e correva in bagno.

Adesso avanzavano nel mare, nella sabbia finissima che aveva preso il posto dei sassi sulla battigia e lui faticava a non guardarle il culo, i fianchi, il seno strizzato in un costume troppo piccolo per il suo corpo cresciuto, ancora il bikini rosso dell’anteguerra, ancora l’unico che aveva.

Greta combatté la tentazione di aggiustarsi le mutande, la pelle lattea di una natica scoperta dalla lycra. Si chiedeva se lui la stesse guardando proprio in quel punto, si sorprendeva di provare vergogna ma anche un sottile desiderio che le scaldava le guance e il basso ventre.

Appena l’acqua le lambì la vita, rabbrividì.

«È freddissima!»

Simon rise. «Dai, buttati, forza», le disse, le lasciò la mano e si tuffò rimanendo in apnea per un lungo attimo.

«Ehi, non ti azzardare a schizzarmi, eh, che mi incazzo», lo avvertì lei.

Lui nuotò per raggiungere gli scogli a pochi metri e poi tornò indietro. Greta vide che era vero: Simon si era esercitato da solo abbastanza da imparare a nuotare, anche se in modo scomposto e privo di tecnica.

«La mia vecchia insegnante direbbe che ti muovi come una foca impazzita!»

Simon si voltò e rimase fermo a osservarla: in piedi, l’acqua fino all’ombelico, Greta faceva un saltello ogni volta che una piccola onda arrivava a bagnarle un centimetro di pancia in più. Fissò i capelli sciolti e rossi che si gonfiavano al vento, la pelle d’oca lungo le braccia e le clavicole, la rotondità di un capezzolo che affiorava.

Sentì il costume tendersi e fece due bracciate per raggiungerla.

Quando le fu vicino, le strinse le gambe sott’acqua e lei rimase rigida.

«Dai, non fa freddo, buttati. Ti tengo io.»

«Ma se so nuotare meglio di te», farfugliò lei. Sentiva il palmo di lui aperto sulla coscia, il torace di Simon contro la punta delle ginocchia. Le piegò appena e con un sussulto arrivò a bagnarsi il petto, poi le spalle e infine il collo.

Si ritrovarono di nuovo uno di fronte all’altra, accucciati nel mare poco profondo.

Simon si avvicinò e la baciò, non riuscì più a trattenersi. Greta sorrise e alla fine bisbigliò: «Mi dispiace».

«Per che cosa?»

«Per stamattina.»

Simon le prese la mano e intrecciò le dita. «A me non importa, Greta.»

Ripensò a quando l’aveva vista tornare dal bagno con la sua maglia addosso, a come l’aveva stretta e aveva incollato le labbra alle sue, aprendole, l’aveva spinta verso il suo letto. Poi si era ritrovato sopra di lei, aveva avvertito il suo spavento, le spalle rigide e gli occhi grandi fissi nei suoi. Si era lasciata toccare piano da sopra gli slip, ma alla fine lo aveva fermato.

Simon le aveva appoggiato le labbra sulla tempia, l’aveva tenuta in quel modo fino a quando non erano crollati nel sonno, sfiniti dal turno di lavoro.

Greta sentì la stoffa dei boxer sfiorarle l’inguine e la frenesia che provava ogni volta che stavano così vicini le diede la scossa.

Tante volte si era toccata da sola ed era venuta pensando che fosse Simon a provocarle l’orgasmo, ma adesso la paura la paralizzava.

«Davvero, Greta, non mi importa», le ripeté in inglese, facendole voltare con delicatezza il mento per guardarla di nuovo. Le sorrise, le accarezzò la guancia.

Si sentiva un verme per la verità che le stava nascondendo, ma quando ce l’aveva accanto, quando si addormentava tra le sue braccia piccole e bianche, Simon si accorgeva di non essere più un naufrago in balìa del mare, un corpo privo di luogo e centro di gravità. Non pensava più all’Africa e neppure all’idea nebulosa di un posto chiamato Germania, dove immaginava dai racconti di zio Dume un grande freddo e la neve d’inverno. Il suo posto diventava Greta. Il loro assomigliava tanto a un amore disperato e senza futuro. Non sarebbe potuto durare, ma Greta ora era casa sua, il suo seno, i suoi fianchi erano diventati l’unico letto su cui coricarsi e trovare riposo.

«Importa a me. Vorrei essere capace di…» le sfuggì un singhiozzo e lo abbracciò fortissimo per nascondersi dalla sua vista.

Simon le accarezzò i capelli che si bagnarono un poco.

La sentì rabbrividire.

«Hai freddo, usciamo?»

Lei scosse la testa, trattenne il respiro, gli prese la mano sott’acqua. Poi la spostò e lui la guardò senza capire. Greta lo guidò fino al bordo degli slip e lo abbracciò di nuovo per non fargli vedere il suo imbarazzo. Gli fece appoggiare il palmo sul suo inguine e gli lasciò le dita.

«Sei sicura?»

«Sì, mai fai piano.»

Greta tenne gli occhi aperti, guardò il mare oltre le spalle del ragazzo e si strinse a lui mentre Simon le scostava il costume e la toccava fino a farla tendere e tremare.
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LA pineta di Baratti era un nido di ombre fitte e baluginii di luce aranciata. Il sole declinava verso le vette del golfo. Alle sei del tardo pomeriggio, di Populonia si vedevano solo i contorni. Poco lontano da lì, sotto la macchia intricata, tra i lecci e gli sterrati, emergevano le tombe etrusche e le necropoli, le sepolture millenarie e immortali intagliate nella pietra.

Sulla spiaggia le zanzare ammorbavano, Greta si rigirava una ciocca di capelli tra le dita, si muoveva un attimo e la sedia da mare cigolava subito, la stoffa a righe colorate sbiadita dal sole si tendeva sotto di lei.

Li seguiva con gli occhi, non riusciva a smettere di guardarli, la curva delle spalle adolescenti di uno e adulte dell’altro, i corpi lucidi di sudore, appiccicosi per la salsedine.

«Asamoah scarta, dribbla e va a rete!» urlava Simon e Alessio lo afferrava per la maglietta, faceva fallo per non farsi superare.

«Sei scorretto, te l’ho detto che a calcio faccio schifo.»

Greta rideva. «Non farti fregare, Ale, in Ghana non sanno nemmeno com’è fatto uno stadio!»

Simon la indicava, si offendeva. «Dimentichi che mio fratello sarà il prossimo campione della Juventus.»

Lidia, accanto a lei, aspirava dal filtro della sua sigaretta.

«Certo che siamo proprio un bell’assortimento, noi quattro.»

«Che intendi?» Greta si voltò a fissarla. In costume, con i ricci sciolti, la testa abbandonata sullo schienale della sedia a sdraio, Lidia le sembrava quasi più giovane.

Si sollevò appena per scuotere la cenere dal mozzicone. «Ma ci hai visti? Un concentrato di sfiga da fare invidia a quelli che vanno a C’è posta per te.»

Greta rise e Lidia si chinò in avanti per tirare fuori dalla borsa-frigo un’insalatiera piena di riso freddo. Berciò: «Abbiamo fame, venite a cena, muovetevi!»

Quando Paola le aveva avvisate di restare a casa, che quel giorno la Gentili si sarebbe fermata per scarsità di prodotto dovuta alla pioggia, Lidia aveva proposto di andare a cenare sul mare per evadere un po’ da quell’appartamento troppo stretto.

Simon e Ale si scossero la sabbia dalle spalle, dalle braccia e corsero verso di loro.

Simon si buttò per terra, appoggiò la schiena contro le ginocchia di Greta. Lei gli diede un bacio distratto sulla nuca. Alessio si rinfilò la maglietta, in faccia si vedevano ancora i segni dei lividi.

Greta aiutò l’amica a distribuire le porzioni, mentre Alessio stappava la birra e ne passava una a Simon.

«Com’è il Ghana?» gli domandò mentre iniziavano a mangiare.

«La nostra nazionale è molto forte», precisò Simon con aria di sfida.

«Ma non avete Buffon o Chiellini o Pirlo.»

«Però abbiamo vinto quattro coppe d’Africa e nel 2010 abbiamo raggiunto i quarti di finale al mondiale sudafricano.»

Alessio alzò le mani in segno di resa. «E per il resto, com’è? Anche voi ballate come si vede fare in televisione, con strani vestiti e canzoni incomprensibili?»

«Ma il che tu dici, scemo!» lo ammonì la madre. «Ti sembran domande da fare?»

Simon non ci badò, si infilò in bocca una cucchiaiata di riso e rispose: «Certo, ci sono danze per ogni cosa», proseguì in inglese, «abbiamo l’Adowa, nata per i riti funebri, e ora usata nelle feste importanti. E poi la Klama, e poi la Bamaya, la ballano al Nord, durante i riti del raccolto.»

Greta tradusse a Lidia e Alessio continuò ad ascoltare Simon con curiosità, pensando a quanto fosse strano essere lì a parlare con lui di cose sconosciute. Cose che i suoi amici probabilmente avrebbero deriso. Gli tornarono in mente le svastiche sul muro di Ragioneria, le risse che animavano le bande di stranieri tra le strade di Piombino, noi contro loro, ognuno a casa propria. Realizzava, Alessio, che c’era qualcosa che li accomunava, che li rendeva simili. Ma mentre la diversità Simon se la portava sulla pelle, lui la nascondeva dentro, fingeva di integrarsi con ciò che in quel cesso di provincia veniva considerato giusto, normale, accettabile.

Simon si pulì la bocca con il tovagliolo. «Vuoi vedere? Mia nonna mi ha insegnato qualche passo.»

Gli indicò la chitarra che Lidia aveva insistito tanto per portare. Quella che Alessio si era fatto regalare per un vecchio compleanno e che ultimamente non toccava più.

«Non so se sono ancora capace.»

«Batti sulla cassa come se fosse un tamburo.»

Alessio obbedì e Simon si alzò in piedi.

«Però promettetemi che non ridete», disse, e iniziò ad agitare le braccia e le gambe. Intonò un canto nella sua lingua, dal retrogusto ancestrale e primitivo.

Ormai del sole non restava più traccia, il cielo si tingeva di buio, sulla spiaggia c’erano solo comitive di ragazzi, qualche bagnante rimasto a godersi il fresco della sera. Le luci delle barche ancorate nel golfo tremolavano contro l’orizzonte.

Alessio batté più forte sulla cassa della chitarra e Simon cantò le ultime parole, poi si ributtò a sedere sulla sabbia.

«Basta, basta, altrimenti dopo mi stanco e mi batti nell’uno contro uno.» Indicò i pali che delimitavano la porta.

«Che significa la canzone?»

Qualcuno prima si era voltato a guardarli, incuriosito, ma non si accorsero del gruppo che passava dal bagnasciuga fino a quando non sentirono le risate farsi vicine, un ragazzino che commentava con i suoi amici: «Oh negro, boia deh, balli come una scimmia!»

Gli altri risero, rincararono gli insulti.

Greta serrò i denti, Lidia fece per alzarsi, ma il primo e il più veloce a scattare in piedi fu Alessio.

«Brutti stronzi!» urlò, «lasciatelo in pace.»

Mosse un passo per rincorrerli, si fermò solo quando si sentì stringere il braccio.

Simon dietro di lui gli mise una mano sulla spalla, lo tirò piano.

Disse solo: «Grazie, ma non importa, non ne vale la pena».

Alessio rimase rigido a fissare i ragazzini allontanarsi, un sapore amaro a bruciargli la gola. Non era mai riuscito a difendere se stesso, eppure non riusciva a sopportare che deridessero un’altra persona.

* * *

Quando finirono di mangiare, Lidia fissò suo figlio tornare a rincorrere il pallone insieme a Simon, ancora scossa per i lividi che gli rimanevano sul volto come promemoria e presagio di qualcosa di brutto che Alessio si ostinava a nasconderle.

Era rimasta colpita per il modo in cui poco prima si era alzato e aveva difeso il ragazzo. Aveva sentito come una spilla nella carne, di dolore per l’offesa e di orgoglio per la reazione di Alessio.

In quel momento, dopo il tramonto, a lei tornavano in mente le parole di una canzone che l’aveva sempre fatta pensare a Giacomo, su quella spiaggia dove avevano fatto l’amore, i vetri aperti e l’odore di resina della pineta, i fuochi d’artificio visti da Populonia Alta, sparati nella sera da San Vincenzo, Venturina, Marina di Donoratico.

Dopo che erano stati insieme, Lidia rientrava a casa al mattino e metteva su il CD di Patty Pravo, Se perdo te, a ripetizione, decine di volte. L’aveva voluta il giorno del matrimonio, nel ristorante di Borgo San Lorenzo, l’avevano ballata insieme. «Boia deh, ma ’sta canzone porta merda, ci siamo sposati oggi e già ci si deve lascia’?» aveva osservato Giacomo facendo ridere tutti gli invitati.

Da quando la profezia della loro fine si era avverata, non l’aveva più sentita, aveva ritrovato il CD e lo aveva fatto a pezzi, ma adesso guardava Alessio e la voce di Patty Pravo le invadeva i pensieri. Non pensava più a Giacomo, pensava al figlio.

Perché era quello che voleva dire essere madre, alla fine: ritrovarsi tra le mani un’altra vita e mischiarla alla propria, imparare a respirare in sincrono, a moltiplicare l’amore, i gesti, i respiri.

Mentre guardava Alessio arrivare alla rete, all’improvviso non vedeva più le braccia, le caviglie, i polsi, le spalle, i capelli. Vedeva solo i lividi.

«Che pensi?» sussurrò Greta e seguì la traiettoria del suo sguardo.

«Secondo te, se fosse davvero nei casini, me lo direbbe?»

«Ale non è uno stupido e sa che gli vuoi bene.»

«Avrei dovuto cercare di farmi dire cosa è successo, avrei dovuto insistere. Se perdo pure lui, io…» Le si spezzò la voce. Non era riuscita a fargli confessare chi l’aveva picchiato, ma l’accaduto la tormentava.

Greta allungò la mano e cercò la sua. «Non dire sciocchezze, non lo dire mai più.»

Poi si alzò in piedi e la strattonò per il polso.

«Andiamo.»

«Andiamo dove?»

Greta fissò la spiaggia, gridò: «Chi viene a farsi un tuffo con noi?»

Subito Simon e Alessio mollarono il pallone e le raggiunsero.

«Ale, aiutami, aiutami!» lo esortò Greta e il ragazzo si fermò, parve indeciso, distante. «Dai», insistette Greta, «questa pigrona non vuole farsi il bagno, ma adesso è l’ora più bella, diglielo anche te!»

L’ombra della lite con la madre gli balenò negli occhi. Alla fine cedette e prese l’altra mano di Lidia per tirarla su di peso.

«Un c’ho mica la vostra età io, mi viene un accidente!»

Un attimo dopo, però, Lidia si arrendeva, le dita strette a quelle del figlio. Correvano in acqua e il mare esplodeva in una schiuma di schizzi bianchissimi.

Avrebbe fatto di tutto, si sarebbe strappata il cuore a metà, pur di non perderlo mai.
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IL giorno degli esami di riparazione, Alessio si svegliò dopo una notte di incubi. Si rigirò nelle lenzuola zuppe di sudore, calciò via un libro di diritto che aveva lasciato aperto e l’evidenziatore stappato macchiò il copriletto azzurro con un piccolo segno giallo fluorescente.

Cercò il telefono sul comodino e vide l’anteprima di un nuovo messaggio di Marco sotto la data martedì due settembre.

Avvertì un piccolo tuffo al cuore e combatté tra la voglia di leggerlo e l’autoimposizione di non farlo. Dopo il giorno in cui erano stati sorpresi nello spiazzo sotto il cimitero e la lite che era seguita alle botte di Riccardo, Marco la sera stessa gli aveva mandato un messaggio vocale e gli aveva detto: Io non lo so se tieni a me, ma io tengo tanto a te, lo capisco che hai paura e che dirlo a tutti sarebbe una cosa da cui non si torna indietro, ma non posso stare con una persona che si vergogna di me e non c’ho più voglia di dire cazzate a tutti, di vederci di nascosto, di sopportare ’sta situazione. Pensaci, quando avrai deciso fammi sapere che vuoi fare.

Alessio non aveva risposto niente, si era limitato ad ascoltare il vocale venti volte, fino a impararlo a memoria.

Non riuscì a trattenersi e aprì il messaggio. C’era scritto: In bocca al lupo per oggi e l’emoticon di un cuore. Tirò via il cuscino da sotto la nuca e se lo premette sul volto, soffocandoci dentro un urlo. Non era giusto stare così male solo per essere nato in un paesino del cazzo pieno di operai sfigati e cassaintegrati e di gente che al primo tratto di esuberanza – i vestiti troppo eccentrici, i capelli colorati, conversazioni che non comprendessero la parola fica ogni due frasi – ti bollavano come finocchio. Dove li avrebbero guardati tutti, dove avrebbero sparlato, ricamato storie, dove loro due sarebbero diventati la barzelletta delle comitive ai tavolini dei bar.

Alessio si chiese come sarebbe stato prendere per mano Marco, baciarlo di fronte al Brulotto, all’Ice Palace, al circolino Arci, così, davanti a tutti. Poi scacciò il pensiero e maledisse il giorno in cui era finito a vivere in quel buco di mondo.

A Firenze, a Milano, a Roma, sarebbe stato tutto diverso, ne era convinto.

Sentì la porta che si apriva e vide nella penombra della stanza i ricci di sua madre.

«Alzati, che tra mezz’ora devi essere a scuola.»

Alessio mugugnò come a dire ho capito e lei richiuse la porta.

Si tirò su e andò a ficcarsi in bagno. Si fece una doccia e tornando in camera notò che Lidia gli aveva lasciato vestiti puliti e freschi di stiratura sulla scrivania.

Le sentiva bisbigliare piano, lei e Greta, sicuramente sedute al tavolo della cucina, e sentiva pure la tv accesa a basso volume su un servizio di qualche giornalista riguardo agli sbarchi e al naufragio di aprile al largo della Libia, quando erano morti quasi tutti i duecento migranti a bordo del gommone.

Si vestì in fretta, infilò i libri nello zaino, le Adidas ai piedi e alla fine, controvoglia, le raggiunse.

Fingiti agitato, si disse, ma si rese conto che la sua unica ansia dipendeva da Lidia. Dalla reazione che avrebbe avuto sua madre scoprendo che non aveva passato gli esami di recupero ed era stato bocciato una volta per tutte.

Se l’era immaginata, l’aveva soppesata nella mente, era sceso a patti con l’idea di deluderla e con le conseguenze che sarebbero venute dopo.

Si diresse verso il frigo e prese il cartone del succo di frutta. Voltandosi notò che Greta era vestita e la sua borsa a tracolla pendeva dallo schienale della sedia.

«Dove vai?» le chiese giusto per riempire il silenzio.

«Ti accompagna all’esame.»

Alessio stritolò il bicchiere, guardò sua madre. «Che significa che m’accompagna? Ti ho detto che vado da solo, sono abbastanza cresciuto.»

«E io ti ho accontentato. Invece di arrivare accompagnato con la tu’ mamma, ci vai con lei, che ha quasi la tua età.»

«All’una e mezzo dovete essere alla Gentili, gli scritti durano di sicuro di più.»

Alessio guardò Greta a denti stretti e lei ricambiò imbarazzata, come a scusarsi.

«Non è di turno oggi, le hanno tolto il ritornello, quindi fa festa.»

«Non ci credo, lei sì e te no? Che cazzata, oh, l’hai fatto apposta, come sempre!»

Lidia lo fulminò. «Io ci devo andare comunque al lavoro per imparare in Sala Vetro, che anche se ’un te ne frega niente è la nostra unica possibilità di campare tutto l’inverno, vista la scarsa collaborazione del tu’ babbo. A proposito, almeno t’ha chiamato?»

«E ti pareva che non tirassi fuori babbo per dargli qualche colpa.»

Ingoiò un sorso di succo e gli sembrò di star bevendo fiele. No, Giacomo non lo aveva chiamato e non gli aveva augurato buona fortuna per gli esami. Probabilmente non se lo ricordava neppure.

Infilò il bicchiere nel lavandino ancora mezzo pieno di ACE e si rivolse a Greta, senza rispondere alla madre. «Se devi venire, muoviti, che sennò faccio tardi pure oggi.»

Greta scese dal motorino e si sfilò il casco. Non aveva frequentato le superiori a Piombino, i suoi l’avevano mandata a Cecina, al liceo scientifico Enrico Fermi. Ricordava la facciata di Ragioneria nel giorno in cui anni prima c’era stato l’Open Day e la visita all’istituto, a cui l’aveva accompagnata Maurizio in persona, come Cristo comanda ai padri modello.

«Andrai nella scuola migliore», le aveva ordinato, «che già mi sembri scema, certe volte, se non ti metti sotto a studiare mi tocca mantenerti fino alla pensione.»

Dei desideri di Greta non era importato a nessuno. Lei avrebbe voluto iscriversi al classico, studiare il greco, la letteratura, diventare un giorno una scrittrice famosa come Ammaniti, come la Ferrante. Suo padre invece le aveva detto: «Devi studia’ la matematica, Greta, così ti iscrivi a Economia o a qualche facoltà che poi ti dà un lavoro sicuro, no ’ste cazzate artistiche, che mi resti disoccupata a vita».

Avevano girato tutte le scuole superiori vicine e alla fine suo padre aveva scelto il Fermi, nuovo di zecca, collocato in un edificio fresco di inaugurazione. Per tutti e cinque gli anni Greta lo avrebbe maledetto, avrebbe detestato la fisica e la chimica e l’algebra, ma si sarebbe sforzata di mantenere sempre una media altissima.

«Oh, allora, ti muovi?»

La ragazza tornò al presente. Alessio aveva infilato il casco nella sella e le stava dicendo: «Il tuo tienilo in mano, altrimenti me lo inculano di sicuro».

Si incamminarono verso il grande atrio, preceduto da una fila di porte a vetri, le pareti piene di scritte a bomboletta e qualche bicicletta legata sbilenca alle rastrelliere.

Alessio si sedette su un muretto di cemento, in disparte, e guardò l’orologio.

Mancava ancora tempo e decise di approfittarne per fingere di ripassare. Aprì lo zaino e tirò fuori un libro a caso, mentre Greta si posizionava a gambe incrociate accanto a lui. Con la testa crollata sulle pagine del manuale di matematica, Alessio avrebbe avuto la scusa perfetta per non dover salutare nessuno dei compagni che stavano iniziando ad arrivare.

Greta, invece, guardava i gruppetti di ragazze, i gesti per ravviarsi i capelli, i baci affettuosi di quando qualcuno si univa alle comitive, e pensava che lei non aveva mai salutato nessuno in quel modo. Le poche amiche che aveva avuto in classe provavano a includerla nel rituale dei due baci sulla guancia, degli abbracci, ma notando la sua rigidità semplicemente avevano pensato che non gradisse il contatto fisico e avevano smesso di avvicinarsi. I maschi, dal canto loro, non ci avevano mai nemmeno provato. Greta era stata l’unica di tutta la sua classe a non avere mai un appuntamento, mai una storia con nessuno.

Si ricordava con chiarezza un giorno, di metà anno, in seconda, in cui lei e le altre erano uscite al suono della campanella e avevano visto una piccola folla radunata sul marciapiede. Qualcuno aveva alzato la mano, agitandola verso la sua compagna di banco. «Vale, vieni, corri, corri!»

Sulle prime Greta si era spaventata, immaginando che per terra ci fosse steso uno che aveva appena avuto un malore, o un incidente, ma poi aveva registrato i sorrisi divertiti, le battute, e si era avvicinata anche lei dietro a Valeria Barsotti, bionda, precoce, bella da mozzare il fiato.

Sul marciapiede un ragazzo di quarta aveva scritto con una bomboletta rossa: VALE 2 C SEI COME LA NUTELLA CHE MONDO SAREBBE SENZA DI TE. Tutto senza punteggiatura. Greta aveva guardato il ragazzo che si chiamava Francesco sorridere a Valeria, le guance butterate dall’acne, e farsi avanti tra gli spintoni degli amici. Non aveva resistito oltre. Si era voltata e senza aspettarla aveva raggiunto la fermata del pullman, assalita da una feroce sensazione di solitudine. Guardando fuori dal finestrino, Greta si era accorta di essere gelosa di lei e si era detta che non le sarebbe mai capitata una cosa del genere, una dichiarazione del genere, perché lei era brava solo a respingere tutti, troppo chiusa, troppo timida e troppo goffa, era condannata a non piacere a nessuno.

Distolse gli occhi da una tipa che agitava la chioma di ricci bruni e ripeteva che sarebbe stata bocciata di sicuro, che aveva passato l’estate all’Elba e non aveva avuto tempo di aprire libro. Elencava le spiagge, i locali, le discoteche, le sue conquiste. Greta sentì lo stomaco ribollire e tornò a concentrarsi su Ale. Notò che stava ancora leggendo la stessa pagina di cinque minuti prima.

«Se devi fingere, almeno cambia capitolo, ogni tanto.»

Lui ribatté scocciato: «Stavo ripetendo a mente».

«Sai tutto, lo sappiamo entrambi.»

«È questo che hai detto alla mi’ mamma? Così quando boccio ci rimane ancora più di merda.»

Greta arricciò le sopracciglia, scettica. «Perché, sei già certo di bocciare?»

«Be’, potrebbe succedere, no?»

«Come potrebbe succedere che passi e recuperi tutte le materie.»

Il ragazzo non fece in tempo a rispondere, si sentì schiaffeggiare il collo da dietro e si voltarono entrambi di scatto.

«Bada chi c’è? Boia deh, Baronti, ma allora ti garba anche la fica ogni tanto! Ti sei fatto pure la ragazza? Anche se un po’ cessa, meglio di nulla.»

Riccardo e i suoi amici risero e Greta percepì subito il disagio doloroso di Ale come se fosse il suo.

«Lo sai, vero, che tutto quello che scrivi nel compito me lo devi passare», aggiunse Riccardo a voce più bassa, lo abbracciò e si abbassò per raggiungere il suo orecchio. «Come sempre, finocchio, io e te siamo una squadra imbattibile.»

Alessio strinse i denti. «Mi dispiace, ma non ho studiato, l’esame lo stecco di sicuro.»

Riccardo iniziò a innervosirsi e gli serrò la mano dietro al collo. I segni del taglio che gli aveva inferto sullo zigomo si vedevano ancora.

Greta si alzò in piedi. «Perché non te ne vai e ci lasci in pace?»

Riccardo la guardò e uno dei suoi amici ribatté: «Senti ganza, è più coraggiosa la fica di te, Baronti.»

Fissarono tutti Greta e Riccardo spostò l’attenzione su di lei, che dopo anni di soprusi con il padre sapeva rimanere imperturbabile, di cera.

«Chi sei, la sua amichetta? Perché non ti fai i cazzi tua?»

Alessio le afferrò il polso per intimarle di non rispondergli più, ma Greta non arretrò.

«Sono quella che andrà dritta dalla tua preside a dirgli che qui fuori c’è un ragazzino che pensa di essere tanto furbo e gioca a fare il bulletto, ma in realtà puzza ancora di latte.»

Riccardo fece un passo avanti ma dovette bloccarsi.

«Buongiorno, profe’.»

«Buongiorno a voi, spero abbiate studiato abbastanza da non deliziarci della vostra presenza per un anno in più, oltre ai cinque di supplizio che già ci spettano. Tra dieci minuti vi voglio in classe che facciamo l’appello.»

La professoressa li superò con una borsa di stoffa piena di libri che le pesava sulla spalla e sparì nell’atrio.

Greta si rivolse di nuovo a Riccardo. «Se vuoi almeno provare a passare l’esame, ti conviene far fruttare questi dieci minuti, perché Ale non ti passerà proprio niente.»

Lui strinse i pugni, ma vedendo altri studenti e professori dirigersi verso l’entrata, fu costretto a dileguarsi con i suoi amici.

Quando rimasero soli, Alessio la fulminò, mentre Greta sentiva affievolirsi la tensione e la scarica di adrenalina.

«Perché l’hai fatto? Quello ora mi fa a pezzi!»

«Quindi fargli fare il prepotente era la soluzione migliore, giusto?»

Alessio si stropicciò la faccia e poi rimise i libri nello zaino con rabbia.

«Non posso più stare in classe con lui», ammise con un singhiozzo e lei si accorse che gli tremavano le mani. «Non ce la faccio più.»

Gli sfuggì una penna e Greta si chinò subito per raccoglierla, ma non fece in tempo.

Altre dita l’afferrarono prima di lei e sollevando gli occhi vide un ragazzo fermo di fronte a loro.

«Che ci fai qui?» balbettò Alessio, incredulo.

Greta capì subito dal cambio di espressione che stavolta non doveva trattarsi di un nemico. Studiò il tipo con i capelli scuri e spettinati e gli occhi quasi neri, che sorrideva incerto, combattuto. «Volevo solo dirti in bocca al lupo, mi ero promesso di ignorarti visto che non ti degni manco di rispondermi, ma… mi mancavi e volevo esserci, oggi.»

Ale gli sfilò la penna per riprendersela e le loro mani si toccarono più del dovuto. Greta vide che era arrossito un po’ e che aveva gli occhi gonfi di lacrime.

Capì all’istante tutto quello che c’era da capire.

«Ciao, io sono Marco», le disse e si presentarono.

Alessio cercò di mantenere il punto e di non sorridergli. «Non saresti dovuto venire.»

«Perché? Hai paura che Riccardo mi veda e ci aggredisca di nuovo?»

«Io devo entrare, la Toni s’incazza, sennò.»

Alessio fece per alzarsi e raccolse lo zaino, ma Greta, che ormai stava rimettendo insieme tutti i pezzi, lo fermò.

«Vuoi bocciare di proposito.»

«No… Non è vero.»

«Sì che è vero», intervenne Marco, «è tutto l’anno che ci prova, da quando sono state accorpate due sezioni ed è finito in classe con Riccardo Poggetti.»

Greta gli prese il polso, lo trattenne. «È una cazzata, Ale, se lo fai gliela dai vinta, lo capisci?»

«Per voi due è facile parlare, te sei il figlio di una professoressa e lo stronzo non ti tocca neppure, e te mi conosci da due giorni e non sai niente della mia vita.»

Ormai erano rimasti soli di fronte all’entrata dell’istituto.

La ragazza si tirò su la manica della maglietta e si voltò di profilo, scoprendo l’avambraccio. Gli mostrò una cicatrice lunga e bianca di una ferita vecchia di anni.

«Me l’ha fatta mio padre, mi ha fatta sbattere contro il tavolo di cristallo della sala. Diciotto punti. Direi che ti capisco abbastanza bene.»

Lo vide impallidire e ritrarsi. Marco aggiunse: «Puoi scegliere di farlo vincere oppure di ribellarti e decidere te come vivere la tua vita, Ale».

Dalla porta si affacciò Achille, il bidello. «O bischero, se ’un entri subito ti lascio fori!»

Alessio si voltò, disse devo andare e raggiunse l’entrata di corsa.

Greta gli urlò: «Noi siamo qui ad aspettarti, non ce ne andiamo».

Le parve di vederlo annuire appena, mentre le porte si richiudevano.
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ALLA Festa dell’Unità, per vocazione politica, non ci andava quasi più nessuno. Era come morto, il comunismo, in una terra che era stata rossa per decenni, e la festa diventava al pari di una sagra, di una fiera, di un luna park, l’occasione di star fuori, friggere montagne di frati e bomboloni, arrostire la carne e impastare tortelli.

A Lidia però piaceva ancora. Li aveva convinti tutti, erano passati a prendere Simon fuori dalla Vela e s’erano diretti alla pinetina Riotorto, tra i boschi di lecci, i pini marittimi, la pista da ballo in cemento e le file sterminate di tavoli traballanti fitti di un brulicare di gente, di vecchi a chiacchiera, di famigliole con i bambini nei passeggini.

Ora Greta si aggiustava la gonna, è troppo corta, pensava, e i laccetti del top intrecciati sulla schiena le lasciavano scoperte le spalle.

«Oh la vuoi piantare? Non ti si vede niente», brontolò Lidia dopo averla esortata a indossare il completo. «Te lo sei comprato per cosa? Per tenerlo a prende’ polvere nell’armadio? Guarda come ti sta bene.»

Alessio accanto a loro sbuffava. «Che palle, ma’! È roba da vecchi, non potevi farmi uscire con i miei amici?»

Li aveva passati, alla fine, gli esami di riparazione, e con Lidia le cose si erano subito messe meglio, ma quella sera sua madre aveva insistito: sarebbero andati alla festa a Riotorto, tutti e quattro insieme, come Dio comanda.

Simon sfiorava il fianco di Greta, la guardava di nascosto, come riemersa, riaffiorata da un abisso. La guardava ridere, quel completo azzurro che le illuminava il volto, che le faceva risaltare i capelli appena tinti con il suo colore naturale, tagliati sulle spalle.

«Stai bene così, sei bella», le aveva detto piano.

«È stata Lidia», aveva borbottato lei, «ha detto che non mi poteva più vedere con la ricrescita e con il mio taglio tutto storto e mi ha obbligata a farmi dare una sistemata da lei.»

Seduta di fronte allo specchio del bagno, si era vista riflessa, il volto corrugato e concentrato dell’amica che le spuntava una ciocca dopo l’altra. Come una madre, come qualcuno che si prende cura di te per davvero, in ogni minimo gesto.

Adesso Lidia indicava un tavolo libero e diceva agli altri di andare a sedersi lì.

«Maremma che fortuna, siamo anche vicini alla pista.»

«Mamma scordati di metterti a ballare perché giuro che mi sotterro.»

Greta rise, si accomodò accanto a Simon su una panca traballante, e sotto al tavolino lui allacciò subito le dita alle sue, gli mise una mano sul ginocchio e Greta sentì una languidezza irradiarsi fino al ventre, fino al cuore. Sul palchetto allestito sopra una pedana di legno, facevano bella mostra vari strumenti musicali, un microfono, un impianto stereo un po’ vecchiotto.

Lidia, a feste come quella, ci aveva visto suonare i Litfiba, la Bandabardò, i Malamanera e Bobo Rondelli. Suo figlio non sapeva nemmeno chi fossero quei cantanti e quei gruppi, li definiva roba della preistoria.

«Sarà uno strazio», borbottò proprio lui, leggendo su un volantino sdrucito il programma della serata. Lidia glielo strappò di mano, vide che quella sera sarebbe toccato esibirsi a una tribute band di Celentano.

Gli rifilò una pacca sulla spalla. «Vienvia su, non fare quel muso, il molleggiato è un ever grieene.»

Alessio alzò gli occhi al cielo, strascicò tra i denti un boia che palle. Si voltò appena per rispondere velocemente a un messaggio di Marco. Gli inviò un autoscatto sfuocato per documentare la sua faccia depressa.

Greta, invece, si guardava intorno. Osservava le file di luci sventolare al soffio del vento, sospese tra i rami della pineta, avvertiva gli odori di cucina che si mischiavano a quelli di resina, del sottobosco, scorgeva un gruppo di bambini rincorrersi sui pattini a rotelle, sulla pista lucida, e tutto le appariva bellissimo. Era così strano, essere fuori, tra la gente, non dover nascondere gli sguardi, i baci distratti, le piccole attenzioni, per lei che non aveva mai avuto amici, mai avuto la libertà di vivere una cosa così banale. E poi la mano di Simon sulla sua coscia nuda, il modo in cui ormai si lasciava toccare da lui senza paura. Il modo in cui si era avvicinato al suo orecchio e le aveva sussurrato sei così bella stasera e lei era arrossita subito. Il modo in cui lui sapeva accarezzarla, baciarla dappertutto.

Neanche il messaggio di sua madre – Come stai? Mangi? Hai bisogno di soldi? – era stato in grado di scalfire quella bolla di felicità.

Lidia la distrasse dai pensieri. Elencò i piatti della serata, disse a Simon che doveva assaggiare i tortelli maremmani e gli chiese quali fossero i cibi tipici del Ghana. Alessio commentò le risposte con espressioni scettiche, affermò che l’amico aveva gusti di merda.

Quando fu il loro turno di fare la fila al bancone, recuperarono i vassoi e una delle tante cuoche, corpulenta e sudata, gli consegnò le porzioni fumanti che strabordavano dalle scodelle di plastica.

Durante la cena, Simon e Alessio continuarono a parlare di calcio e si finirono da soli il mezzo litro di rosso.

«Picchia e mena mi diventi pure alcolizzato.»

«Boia, mamma, non rompere, dai.»

Dopo aver finito i tortelli e divorato la bistecca, Simon si alzò e porse la mano a Greta per aiutarla a scavalcare la panca. «Andiamo a prendere i dolci», annunciò agli altri, e Lidia capì che era un modo per rimanere un attimo da soli.

«Due frati belli caldi per noi, eh.»

Greta annuì.

Camminarono piano tra i tavoli, fino alla bancarella che friggeva ciambelle e bomboloni.

«Inizia a fare freddo.» Greta si strinse le braccia al collo, Simon l’abbracciò più forte.

«Devo cominciare a cercare qualcos’altro per quando mi scadrà il contratto stagionale, non credo che Paola mi farà la proroga.»

Simon la guardò duro. «Meglio così, non devi restare alla Gentili, Greta, non è giusto.»

«Ma ho bisogno di soldi, non posso rimanere a casa di Lidia per sempre.»

Greta sfuggì ai suoi occhi, voltandosi verso il palco dove la cover band un po’ attempata aveva preso ad accordare gli strumenti.

«Perché no? Lei non ti manda via.»

«Lo so, Simon, ma ha già un figlio a cui badare e poi non è mia madre.»

Simon pensò che fosse quello il momento di dirglielo, che non poteva più aspettare, che alla fine aveva avuto il coraggio di affrontare il deserto, la morte, la Libia, il mare, ed era assurdo che non trovasse la forza necessaria per dirle una singola, semplice frase: Io non ci sarò, Greta, io devo partire.

Lei gli confidava la sua paura del futuro, si aggrappava a lui come a un punto fermo, a una certezza, e lui stava per mollarla lì da sola.

Invece di confessarle la verità, la sentì irrigidirsi, allora la strinse più forte e si staccò da lei solo per pagare il sacchetto di ciambelle. Altri soldi sottratti al risparmio per la sua famiglia, buttati via.

Si infilò il resto in tasca e le diede un bacio sulla fronte.

«In qualche modo faremo, vedrai.»

Lidia si pulì le dita e le labbra sporche di zucchero, batté il pugno sul tavolo.

«Adoro questa canzone!» esclamò appena il cantante attaccò la prima strofa di L’emozione non ha voce. Aveva smesso di imitare la cadenza di Celentano, di fingersi lui, e ora cantava con una delicatezza nuova. Greta notò diverse coppie alzarsi, raggiungere la pista da ballo.

Lidia scattò in piedi, scavalcò la panca e scosse Alessio per la spalla. «Andiamo a ballare, dai.»

Lui inorridì. «Ma che schifo, mamma, è una canzone da vecchi e poi nessuno balla con il su’ figliolo, mi vergogno!»

«Ti prego», insistette lei, «’un ci conoscono, ’un ci saranno testimoni, fammi contenta.»

Alessio borbottò un insulto, ma Lidia continuava a strattonarlo per farlo alzare e alla fine obbedì. Si lasciò trascinare verso la pista e sbuffò quando la madre gli prese le mani per appoggiarsele sulla vita, in una posa da ballo lento.

Simon guardò Greta che li fissava con malinconia e le diede un colpetto con il braccio.

«Vieni, andiamo anche noi.»

«Non so ballare.»

«Non importa, nemmeno io.»

Raggiunsero Lidia e Alessio. Greta percepì il vento freddo morderle le gambe nude, sollevarle appena la gonna. Simon la circondò in un abbraccio e lei gli appoggiò la guancia sul petto. Il battito del suo cuore che si accordava perfettamente con quello di lei, le braccia increspate dalla stessa pelle d’oca.

Accanto a loro Alessio si arrendeva, smetteva di protestare, si stringeva alla madre e si sentiva uno stronzo per averla fatta soffrire così tanto, per averle nascosto la verità, i suoi problemi. Non importava quanto fosse stata dura accettare la separazione, Lidia gli voleva bene, gliene aveva sempre voluto. Sarebbe bastato scoprire che era diverso per smettere di amarlo?

La abbracciava più forte, ora, e capiva che non poteva perdere anche quel poco che restava. Suo padre non lo avrebbe mai accettato, un figlio finocchio, e Lidia non poteva sopportare anche quel peso. Se l’avesse delusa ancora sarebbe rimasto definitivamente solo.

Lidia cantava le parole di Celentano, per un attimo si sentiva felice, e non si vergognava di essere lì, a quasi cinquant’anni, senza un marito, a ballare con un adolescente. Perché gli esami erano andati bene, le cose si sarebbero aggiustate, tutto sarebbe tornato al proprio posto. I soldi, il lavoro, l’affitto, le loro liti feroci, i silenzi; era bello illudersi e lasciarsi cullare dall’idea che esisteva ancora, da qualche parte, la speranza di una felicità possibile anche per loro.

Greta strofinava la guancia sulla stoffa della maglietta di Simon, cantava le parole della canzone e si rendeva conto che era così, come in quella strofa. Che tra le sue braccia avrebbe dormito serenamente, che poteva lasciarlo entrare, nel cuore e nella pelle, nella sua vita disastrata e nei suoi desideri da avverare.

Sollevò il mento e lo guardò. «Possiamo restare insieme, stanotte?»

Lui rimase zitto, capì il significato profondo di quella frase, del suo imbarazzo.

Diglielo, diglielo subito, non andare così oltre.

«Certo», rispose. Pensò certo, amore mio.

Due ore dopo, nel buio della stanzetta della Vela, Simon le sfilava la gonna e le abbassava le mutande, le mordeva il seno.

Greta rimaneva nuda, gli occhi chiusi di vergogna, benedicendo la poca luce che filtrava dalla portafinestra spalancata e che ne nascondeva le imperfezioni, i dettagli della peluria mal rasata, la pelle fitta di lentiggini, la cicatrice che si era procurata da bambina cadendo dalla bicicletta. Le pareti di quella stanza nascondevano tutto: il cigolio della rete del letto troppo piccolo, le mani di Simon a inumidirla, a farla tendere, il peso e il calore del corpo bruno sopra al suo, la consistenza dell’erezione tra le cosce.

Si mordeva le labbra, Greta, si lasciava baciare, divorare, e qualcosa si slacciava dentro di lei, il corpo muto e chiuso nel guscio di bambina diventava adulto. Attorno a lei, l’odore acre e marino, l’odore di un desiderio che ormai non le metteva più paura.

In ritardo di dieci anni, con l’inesperienza di un’adolescente e il batticuore della prima volta, lei lo lasciava entrare, mentre lui le apriva le gambe.

Si muoveva appena per non farle male, le lasciava il tempo di abituarsi alla ferita, al fuoco che era tutto lì, in un unico punto, ma ora non bruciava e basta, diventava piano piano, a ogni spinta, un calore vivo, in grado di farle spalancare gli occhi, affondare i denti nel labbro inferiore per stare zitta, per non fiatare. E poi la macchia di sangue che si allargava tra le lenzuola, l’imene che si rompeva e quel piacere nuovo, quella smania, la pelle bagnata di sudore, il movimento come una marea, come un risalire dal fondale per raggiungere di nuovo aria e luce.

Ai piedi del letto c’era ancora la fotografia della sua famiglia scattata al mercato di Kumasi, ancora l’orecchino di Alaige che gli ricordava, lo ammoniva: rammenta cosa hai dovuto sopportare per arrivare fino a qui. Non sei come lei, non sarete mai uguali per nessuno. Ma Simon le baciava il naso, la fronte, le labbra. E per un attimo non pensava più a cosa avrebbero detto gli altri, alle sue bugie, al luogo in cui si stavano amando, in un campo di accoglienza, in una terra di frontiera.

L’aveva rincorsa fuori dalla Gentili, Greta, l’aveva vista con i lividi in faccia, il naso spaccato dalle botte di suo padre, l’aveva riaccompagnata a casa, guardata lavorare in quell’inferno di fabbrica, e ora usciva da lei e le veniva addosso, si accasciava sul suo corpo bianco di un candore sconosciuto.

Greta gli passava la mano tra i capelli ispidi, cortissimi, gli accarezzava le spalle, le gambe, ogni vertebra della spina dorsale e lo cullava a sé.

Intorno a loro il campo scompariva.

Si addormentarono nudi e abbracciati come se fossero una cosa sola.








Parte quarta

Greta non innamorarti mai
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LA linea dei tubetti, alla Gentili, la temevano tutti. La temevano le operaie addette al nastro, i ragazzi incaricati di prendere le scatole piene una per volta e assemblarle in una perfetta pedana cubica, e i capi reparto responsabili di far funzionare l’ingranaggio claudicante e preistorico, tenuto insieme da pezzi che si inceppavano di continuo.

Non te lo immagini, pensava Greta, sudata zuppa dopo solo mezz’ora dall’inizio del turno, non ti immagini cosa c’è dietro alle confezioni di piccoli tubi di pomodoro concentrato o di maionese, quando li trovi sugli scaffali dei supermercati e li getti nel carrello senza cura. Non ne hai la minima idea.

Le faceva già male la schiena e faticava a mantenere il ritmo: quattro tubetti alla volta, due in una mano e due nell’altra, da infilare a testa in giù nei buchi della scatola con ventiquattro fori. Pochi secondi per metterli dritti, paralleli, inclinati allo stesso modo e senza ammaccature, senza mai alzare la testa per non perdere manualità. A rotazione le cinque operaie si invertivano ogni ora, scalando di un posto. Chi era alla testa del nastro, dopo il tunnel del confezionamento, se non andava abbastanza veloce metteva nella merda tutta la linea e l’ultima in fondo non riusciva a prendere quelli rimasti. I tubetti allora si accatastavano e cadevano giù dalla macchina spaccandosi e diventando così da buttare. A quel punto arrivavano le urla di rimprovero dei responsabili, del direttore di produzione o di Ricky in persona.

Al ventidue di settembre la proroga era l’unico argomento di conversazione. L’estate sbiadiva, i campi ritornavano spogli.

Il prolungamento del contratto diventava premio e salvezza irraggiungibile, motivo assoluto per subissare i colleghi. La campagna finiva e così la sicurezza di uno stipendio certo.

Prima dei turni, durante le pause in sala mensa, negli spogliatoi, le operaie stagionali, i carrellisti, i manutentori senza il posto fisso, i capi reparto precari, si chiedevano chi sarebbe stato tenuto fino a dicembre, chi fino al trentuno di ottobre e chi invece sarebbe finito a casa. Quanto pomodoro rimaneva ancora, quante giornate a pieno regime?

La produzione iniziava ad arrancare, i riposi forzati diventavano più frequenti, il ritmo frenetico dei reparti procedeva a singhiozzo. La folla di operaie si diradava. Chi montava in turno finiva spostato a svolgere compiti nuovi.

A lei, quel giorno e per tutta la settimana a venire, sarebbero toccati i tubetti.

Lidia, invece, era di nuovo in Sala Vetro, su una macchina sconosciuta, in affiancamento a un’operaia esperta che avrebbe dovuto insegnarle.

Greta provò a prenderne cinque, di tubetti, ma non riuscì a centrare la scatola, perse tempo e secondi preziosi. Quella accanto a lei, in terza posizione, sbuffò. Disse: «Ci mettono con tutte bimbe nuove e noi ci si deve fare il culo doppio».

Non importava quanto si impegnasse, Greta rimaneva comunque molto più lenta delle operaie esperte che svolgevano quel lavoro anche d’inverno ed erano quindi più allenate.

Ignorò la fitta alla spalla. Il nastro trasportatore era basso e per non perdere velocità Greta lavorava piegata, di traverso, rovinandosi la schiena. Annodato in gola e nello stomaco un coagulo d’ansia, paura di sbagliare, di essere ripresa.

Si ripeté pensa a qualcosa, a qualsiasi cosa, stacca la mente dal corpo, altrimenti impazzisci.

Le tornò in mente un passaggio del manuale di Vogler e il file segreto che aveva iniziato a scrivere sul suo pc. Poi si ricordò del libro di poesia del Novecento che aveva lasciato aperto sul tavolo della cucina, a casa di Lidia, e provò a ripetersi i versi di Montale imparati a memoria, per calmarsi. Andare a chiudersi in bagno non sarebbe stato possibile stavolta e lei non poteva cedere ai crampi.


La storia non giustifica

e non deplora,

la storia non è intrinseca perché è fuori.

La storia non somministra carezze o colpi di frusta.

La storia non è magistra

di niente che ci riguardi. Accorgersene non serve

a farla più vera e più giusta.



Si chiese se fosse davvero così, mentre intorno a lei esplodeva il rumore gigante della fabbrica, gli ingranaggi della produzione avanzavano e loro, piccole e bianche nei camici sudati, si affannavano per farne parte. Ripensò alla conversazione che aveva sentito la sera prima negli spogliatoi, a proposito dei ragazzi extracomunitari della cooperativa.

«Alcuni saranno anche bravi ragazzi, eh, ma parecchi non hanno proprio voglia di lavorare.»

«E poi quando entrano in mensa e si mettono a mangiare la roba che cucinano loro c’è un puzzo che appesta.»

«Ma che ti aspettavi? Quelli laggiù vivono nel nulla, è chiaro che qui gli sembra il paradiso, campano a scrocco, vitto e alloggio a spese nostre.»

«Il tizio che hanno messo alla Tetra con me, in Sala Vetro, non ha voglia di fare un cazzo e l’altro giorno ha usato la scusa che ’un c’aveva le forze perché era a digiuno per il Ramadan, ma ti rendi conto? A mi importa una sega di te e del Ramadan, io non lavoro per due perché te sei stanco.»

Quando erano uscite, Lidia le aveva detto: «Ignorale, quelle sanno solo sputare sentenze e cattiverie, fanno politica da bar, non hanno mai letto un giornale in vita loro e non lo sanno di cosa parlano».

Adesso Greta pensava alla poesia e a quei commenti. Pensava all’immagine di un bambino con le labbra blu, morto affogato, riverso su una spiaggia vuota. Alla frase di Simon quando le aveva detto che erano un popolo senza terra, alla paura folle di vederlo andare via e di perderlo, ora che si era ribellata, che aveva deciso di finire l’università, che aveva ripreso a studiare, che aveva ricominciato a vivere.


La storia gratta il fondo

come una rete a strascico

con qualche strappo e più di un pesce sfugge.

Qualche volta s’incontra l’ectoplasma

d’uno scampato e non sembra particolarmente felice.

Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato.

Gli altri, nel sacco, si credono

più liberi di lui.



Recitò il finale a bassa voce, coperta dal frastuono delle macchine, con la prepotenza di chi non si arrendeva a farsi fagocitare dal flusso di gesti meccanici, dal tempo che strascicava lento, impietoso e non passava mai, dal secondo in più o in meno che faceva la differenza tra le brave e quelle scarse, le incapaci.

Si chiese se lei e Simon fossero questo, alla fine, degli scampati, dei puntini minuscoli dispersi in un deserto molto più grande e in un mare di altri punti senza volto e senza nome, alcuni ancora vivi, altri affogati nel tentativo di raggiungere salvezza.

Lidia controllò il cellulare di nascosto. Lesse il messaggio che Ale le aveva scritto alle undici e cinque: Sto andando a letto, buon lavoro.

Non le piaceva lasciarlo solo di notte, quando era di turno, ma dal momento che il figlio aveva superato gli esami del debito con ottimi voti e aveva iniziato il nuovo anno scolastico, stava cercando di dargli meno regole e di non assillarlo troppo.

«Hai capito? Devi guardare che siano dritte, altrimenti quando la pedana entra si schiacciano, scoppiano e succede il macello.»

Lidia annuì, sollevando la testa e rinfilando il telefono nella tasca interna del camice. Tornò a guardare le bottiglie di vetro piene di pomodoro che correvano sul nastro tintinnando fortissimo le une contro le altre.

«Leva quella», le urlò la compagna, Simona, per sovrastare il baccano, e Lidia si contorse nella strettoia tra due macchine per rincorrere una bottiglia appena riempita sottopeso. Doveva essere svuotata manualmente, lavata e reinserita nel tratto di nastro precedente.

«Anche quelle tre.»

Obbedì, cercò di afferrarle con entrambe le mani e di non farsele sfuggire.

Intorno a loro la Sala Vetro le appariva immensa e sconosciuta. Le linee di riempimento, i robot per fasciare le pedane, i corridoi sospesi per aria che trasportavano i barattoli di latta vuoti, i barattoli pieni, il pallettizzatore, la macchina dei tappi e quella dei brick. Lidia si strofinò la fronte, dalla cuffia le uscì un ciuffo di capelli, con la ricrescita grigiastra. Lo rinfilò dentro alla svelta.

Simona si avvicinò e le disse forte: «Vedrai, ti abituerai. Sembra difficile, ma quando impari ci prendi subito la mano».

Lidia cercò di sorriderle. Alla fine anche all’Asettico era stato difficile all’inizio; il caldo, il vapore, i fusti da spostare, i fogli da compilare, eppure si era adattata. Non importava se i capi reparto qui erano più severi, se le macchine apparivano più complicate, quel lavoro le serviva e lei avrebbe imparato.

Sentirono un urlo dietro di loro e si voltarono. Al Depa si era bloccato tutto e l’operaia addetta stava subendo un cazziatone dal responsabile che smanacciava e le ordinava di spostarsi.

«Alberto è peggio di un nazista», la avvisò Simona, «se ti prende sui coglioni non fai vita.»

Lidia non rispose, fissò con timore l’ometto minuto, con i capelli bianchi come la neve, poi si abbassò per arrivare fino al tunnel e recuperare un’altra bottiglia sottopeso. La infilò nel carrello e controllò che la pedana piena di confezioni etichettate entrasse dritta nella fascinatrice, dove un robot provvedeva a imballarla con strati e strati di cellophane. La prima volta che Lidia l’aveva vista le aveva ricordato un grosso ragno che tesse la propria tela; per rimanere schiacciata in quella gabbia sarebbe bastata una minima disattenzione.

«Devi attaccarci queste.» Simona le mostrò le etichette, appena la pedana fu pronta. Si arrampicò dentro al macchinario e le fece vedere dove appiccicarle.

«Ma non possiamo aspettare che il carrellista la tolga da lì dentro?»

Simona scrollò le spalle: «Se ti infili qui fai prima, ti avvantaggi, basta che stai attenta che abbia finito di fasciarla, sennò ti fai del male». Le indicò un interruttore luminoso e aggiunse: «Quando la luce è rossa ha finito di sicuro. Passami il coltello che è lì dietro».

Lidia eseguì.

«Devi bucare il nylon in più punti, così, e poi puoi farla portare via.»

La collega uscì con maestria dalla gabbia del robot e si diresse verso il corridoio di transito, attirò l’attenzione di un carrellista con una mano alzata.

«Pronti, un’altra è servita!» gli urlò e lui fece manovra per raggiungerle.

«Comunque, a parte Alberto e Ivan, guàrdati soprattutto da alcune colleghe. Quella laggiù per esempio è una stronza di prima categoria. Non ti fidare e se ti mettono a imparare con lei non le dare retta.»

«Perché? Il che ha fatto?»

Simona lanciò un’occhiata storta alla donna che lavorava poco distante da loro.

«A parte che l’ha data a mezza Gentili per farsi assumere pure d’inverno e poi è un’arpia. L’anno scorso Paola le ha messo una stagionale in affiancamento, per farle la proroga, e lei sai che ha architettato? Prima faceva tutta la carina, faceva l’amica, poi non l’ha avvisata di non infilare la mano dentro la macchina e la donna si è bruciata tre dita con la colla a caldo delle confezioni dei brick. Ustioni di terzo grado, eh, mica una barzelletta.»

«Brava gente Dio l’aiuta», commentò Lidia accigliata.

«Preparati», annuì Simona, «meglio ave’ paura che buscarne! Metà delle donne della Sala Vetro sono le mogli dei responsabili degli altri reparti, quindi il posto a loro non glielo levi di sicuro, due o tre sono qui dentro da vent’anni e ormai fanno parte dell’arredo, e per le altre sei una minaccia se Paola decide di tenerti.»

«Per me possono dire quello che vogliono, sono vaccinata contro le stronze e lo stipendio mi serve», concluse Lidia sbrigativa per non farsi vedere né intimorita, né preoccupata.

Simona le sorrise e le diede una pacca sulla spalla: «Ben detto, che si fottano, ’ste arpie».

Lidia ripeté i gesti della collega più esperta, si chiese se di lei ci fosse da fidarsi oppure no. Etichettò la nuova pedana e la forò con il coltello. Poi Simona le disse che portava i carrelli pieni di bottiglie sottopeso alla riempitrice della Linea uno, per svuotarle, ma Lidia scosse la testa: «Faccio io».

«Guarda che pesano, sono difficili da spostare.»

«Non importa.» Lidia afferrò i manici di metallo. Zizzagò con fatica tra i macchinari e i tunnel dei barattoli, deviò un carrellista ed entrò nella stanza della Riempitrice. Si infilò subito i tappi perché là dentro, oltre al caldo, anche il rumore si faceva insopportabile.

Senza chiedere aiuto a nessuno, svuotò più di cento bottiglie in una vaschetta d’acciaio, tre o quattro alla volta, attenta a non romperle, e si mise a lavarle nel lavandino, a testa bassa.

La sala vip – così la chiamavano alcune stagionali per sfottere quelle del Vetro – si stava dimostrando anche peggio di quanto avesse immaginato.

Mentre rimetteva le bottiglie vuote al loro posto, vide chiaramente Francesca e Danila, due delle operaie storiche della Gentili, che la guardavano e parlottavano vicine.

Lidia gli sorrise sfacciata e uscì. Tornando al suo posto, sentì la rabbia e lo sconforto montarle dentro e si chiese cosa avrebbe dovuto sopportare durante l’inverno per rimanere lì dentro.
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LA sbarra si alzò e Giacomo la superò smuovendo polvere di fronte all’entrata del ristorante. Parcheggiò nello spiazzo sterrato che chiudeva la spiaggia e il golfo, diventando cala di sassi e poi muraglia di scogli acuminati.

Scesero dalla macchina, il padre si stiracchiò e disse: «Boia deh, ora che i turisti si son levati dai coglioni, questo posto è ancora più bello».

Alessio lasciò lo zaino pieno di libri scolastici e prese con sé solo il telefono. A Baratti non tirava un filo di vento e il mare immobile e blu specchiava la luce di un sole ancora feroce. Alle loro spalle i boschi impervi, la salita fino al piccolo borgo di Populonia Alta.

Raggiunsero l’ingresso del Canessa ed entrarono nel locale bianco e modernissimo. Dalle vetrate si apriva la vista sul golfo intero.

«Ho prenotato per due a nome Baronti.»

Il direttore di sala annuì e li scortò sulla terrazza esterna. Alle due di pomeriggio c’era silenzio e i tavoli occupati erano pochi. Arrivava solo il rumore quieto delle onde che si rifrangevano tra i sassi lucidi della riva. Alessio seguì suo padre e ignorò il suono che notificava un nuovo messaggio. Dall’anteprima vide che si trattava di Marco.

«Allora, vi porto il menù o avete già le idee chiare?»

Giacomo si sfilò gli occhiali da sole e si sbottonò il colletto della camicia. Senza chiedere il parere di Alessio, rispose: «Due bei fritti, e un mezzo litro di frizzantino».

Quello del pranzo con la frittura di pesce era un rito immutabile che si consumava una volta al mese, quando suo padre esigeva di passare del tempo con lui da uomo a uomo e lo portava fuori, a spendere nei ristoranti chic.

«Be’, insomma, che mi racconti?» gli chiese appena rimasero soli, versandosi il vino e sgocciolando sulla tovaglia.

«Solite cose, la scuola per ora va abbastanza bene…»

«Almeno così la tu’ mamma è contenta», constatò Giacomo, «cioè, anch’io eh, per carità, l’istruzione è importante, ma oggigiorno quello che conta davvero è la capacità di reinventarsi, con un diploma ci fai poco e nulla. Guarda me, prima dipendente e ora che mi son messo in proprio non hai idea del giro che c’è nel campo degli integratori proteici. Tutti questi che vanno fissi in palestra sono una miniera d’oro.»

Giacomo gli illustrò le proprietà dei prodotti dimagranti, quelli per mettere su massa muscolare, quelli per drenare, quelli per aumentare la resistenza. Alessio fissava una barca a vela ferma al largo, di fronte al porticciolo di Baratti, e annuiva a cadenza regolare.

«Che poi, per dire, se vuoi dei campioni per provarli la prossima volta te li porto, anche perché mi sembri un po’ leggerino a muscoli, eh. Se non ti metti a fare sport mi resti a vita con ’sto fisico da lanciatore di coriandoli.» Suo padre rise da solo della propria battuta e batté il pugno sul tavolo in segno di giubilo. «Oh, bada lì che belle fritture!»

Diede una pacca sulla spalla del cameriere appena l’uomo mollò i piatti fumanti sul tavolo.

«Paiano vivi, pescati e buttati nell’olio, altro che nouvelle cuisine!»

Alessio soffocò una vampata di imbarazzo per l’esagerazione di suo padre e il disappunto del cameriere, che di fronte a tutta quella confidenza non richiesta aveva corrugato la fronte infastidito. Buttò giù un po’ d’acqua e notò con un conato di disgusto l’occhio di una triglia impanata che sembrava guardarlo vacua e accusatrice.

Odiava la frittura di pesce, le lische da evitare, il sapore sotto ai denti dei carapaci dei gamberi.

Prese la forchetta e cominciò da un calamaro.

Giacomo strizzò un limone intero sul suo piatto e un rivolo di succo acido gli scolò tra la peluria bruna del polso, scomparendo sotto alla manica della camicia. Si pulì le dita sul bordo della tovaglia e iniziò a mangiare.

«Una delle palestre dove faccio il rappresentante potrebbe farti lo sconto sull’abbonamento annuale, se gli dici che sei il mi’ figliolo. Oh, alla fine ormai ho in mano tutti i centri sportivi da Donoratico a Follonica, mica discorsi.»

«Veramente pensavo di fare il corso di primo soccorso alla Misericordia, e non mi resterebbe molto tempo, tra la scuola e tutto. Lo fa anche un mio amico… e poi ci danno dei crediti extra», azzardò Alessio.

Aveva pensato alla proposta di Marco e gli era sembrata una buona idea.

Lo avrebbe fatto per i crediti, certo, ma anche per stare insieme a lui e per imparare a fare qualcosa che gli togliesse di dosso quel senso d’insofferenza e d’inutilità perenne.

Giacomo dissimulò con fatica una piccola smorfia, ma ad Ale comunque non sfuggì.

«Sì, potrebbe anche essere un’opzione… Però, secondo me ti rattristi e basta, sai che palle stare dietro alla gente che sta male, che poi ti farebbero fare solo i servizi meno gravi, vecchi da spostare da casa all’ospedale, handicappati da accompagnare, e mica ti pagano, eh, lo fai a gratis.»

«Perché, in palestra mi pagano?»

«Ma che c’entra, in palestra mi conoscono tutti, ti farebbero un trattamento con i guanti bianchi e poi ci andresti per mettere su un po’ di muscoli, che alle ragazze gli garbano tanto.» Giacomo si esibì in un ghigno sornione. «Non sai quanta fica si becca in quei posti, bimbo mio.»

Eccoci, e ti pareva che non finissero a parlare di questo anche stavolta.

Alessio sentì fortissima la tentazione di usare la scusa di un bisogno fisiologico urgente per alzarsi e andare in bagno a leggere il messaggio di Marco.

Si maledisse per essere così stupido, stupido, stupido. Rinfacciava a sua madre l’assenza di Giacomo ogni volta che ne aveva l’occasione, eppure poi, trovandosi a parlare con suo padre, non riusciva a farci un discorso, realizzava di non avere punti in comune con lui.

Possibile che nessuno lo capisse davvero?

Pensando a Lidia, Alessio cambiò argomento di proposito. «La Puglia com’era?» buttò lì, con un pizzico di crudeltà.

Della vacanza in Salento con Katerina, Giacomo non aveva proferito parola, evitando di incappare in argomenti spinosi.

Suo padre bevve altro vino e rispose: «Mah, non ci lamentiamo, un po’ cara, eh, ma ci siamo divertiti. A proposito, ha detto Kate che ti aspetta a cena, quando vuoi».

Alessio annuì e sorrise sarcastico. Di tutti i finti inviti ricevuti, nessuno era mai stato reale, insistente, accorato. Lui Katerina l’aveva vista solo per caso e di sfuggita dopo il giorno del loro matrimonio nel palazzo comunale di Piombino. La spiava sui social dove la nuova moglie del padre si affannava a pubblicare foto e stati di loro due insieme a fare la spesa, insieme a mangiare fuori, insieme sul divano, insieme dappertutto.

«Comunque il mare alla fine è sempre uguale, è come qui, non ti sei perso molto.»

«Non che io ci sia andato tanto, al mare. Mamma mi ha chiuso in casa a sgobbare sui libri.»

Giacomo si ripulì le labbra dall’alone di unto strofinandole con il tovagliolo.

«È sempre esagerata, io gliel’ho detto che così ti soffoca. Hai visto, alla fine gli esami li hai passati senza problemi. Sei il figliolo del tu’ babbo, l’intelligenza l’hai presa tutta da me! L’ansia paranoica sicuramente da Lidia», rise.

Poi guardò il figlio e si accorse che la frittura era ancora quasi tutta nel piatto, ormai fredda e ammollata.

«Non la mangi?»

«Non ho molta fame.»

Giacomo ripose il tovagliolo di stoffa sul tavolo e finì le ultime due dita di vino.

«Vabbè, allora che dici, si va? M’aspetta l’insegnante del corso di Pilates per una consulenza sugli shaker proteici.»

Alessio annuì e fece per alzarsi, ma Giacomo sventolò la mano verso il cameriere e gli disse: «Bello, se mi porti il POS ti pago con la carta, senza che ci fai veni’ fino alla cassa».

L’uomo mascherò l’irritazione per quei modi sgarbati e li raggiunse. Suo padre estrasse una carta di credito nuovissima dal portafoglio. La scritta American Express scomparve nella fessura dell’apparecchio. Mentre digitava il codice, Alessio sentì il reflusso acido del pesce fritto risalirgli in bocca. Pensò alla scatola di latta in cui Lidia infilava di nascosto banconote da cinque e dieci euro per pagare le rate dell’assicurazione della macchina e la benzina consumata ogni giorno per andare e tornare dalla Gentili. Pensò al modo in cui lo aveva abbracciato stretto durante il ballo alla Festa dell’Unità.

Lei che provava ad amarlo in tutti i modi possibili. Suo padre che aveva un’altra vita e si lavava la coscienza una volta al mese con la farsa di un pranzo nel miglior ristorante di pesce di tutta Baratti.

Alessio lo precedette, uscì dal locale e strinse forte il telefono nella tasca del jeans, non desiderando altro che leggere il messaggio di Marco.
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GRETA lasciò il campo e superò i cancelli aperti della Vela. Sulla strada l’asfalto ribolliva il calore del primo pomeriggio. Alla rotonda di Torre Mozza, lungo la via che costeggiava il villaggio del Pappasole e portava fino a Carbonifera, c’era ancora traffico. Anche se la stagione turistica era finita, negli ultimi giorni di settembre la colonnina di mercurio non era mai scesa sotto i venticinque gradi e le spiagge nel fine settimana si riempivano di fiorentini, di pisani e di piombinesi a caccia degli ultimi bagni.

Greta camminò rasente i campi secchi, quelli che a giugno venivano invasi dai girasoli alti e giallissimi, fitti di api che succhiavano il polline dalla corolla scura.

Fissò lo schermo del telefono e non vide nuovi messaggi. Aveva lasciato Simon nel lettino a una piazza, sprofondato nel sonno. Si era sfilata dalle sue braccia umide di sudore, era andata in bagno nel miniappartamento che ormai conosceva a memoria. Aveva visto una chiamata persa. Il numero sul display le aveva impedito di deglutire.

Erika, sua madre.

Da quando aveva lasciato casa e i suoi genitori, Greta aveva aspettato e temuto qualche piazzata di suo padre fuori dalla Gentili, oppure che scoprisse dove stava adesso, di chi fosse ospite. Aveva immaginato di trovarlo sotto il palazzo di Lidia, le sue urla, le sue minacce per farla tornare al suo posto, zitta e docile nel loro appartamento in via dell’Aeroporto. Invece Maurizio Martelli era come scomparso. Per un mese intero l’assenza dei suoi scoppi violenti, del tracimare di gesti, di schiaffi, di colpi e insulti verso quella figlia così inetta e inutile, l’avevano disorientata. Nessuna telefonata, nemmeno il giorno del suo compleanno.

Alla fine Greta si era illusa che il sapore della sua nuova libertà potesse diventare reale e duraturo.

Con una punta di vergogna, si era resa conto che i suoi genitori non le mancavano affatto, ma allo stesso tempo la delusione per la loro indifferenza la feriva ancora di più. Tanto era il bene che non le avevano mai voluto che era bastata una ribellione per essere dimenticata definitivamente.

Tuttavia, quando la testa correva all’idea di sua madre in balìa della collera ruvida di Maurizio, si sentiva davvero in colpa per il suo abbandono.

Lei non mi ha mai difesa, si ripeteva, io non le devo niente. Accettare in silenzio una violenza non ti rende meno colpevole di chi la compie.

Ogni tanto però tirava fuori dal libro di Ammaniti la manciata di foto sgualcite che si era portata via da casa. Rannicchiata sul divano di Lidia, le riguardava una dopo l’altra e allora la preoccupazione per sua madre tornava a bruciare viva nello stomaco e nel petto.

Tra le fotografie ne aveva presa una dei suoi genitori da ragazzi, una di sua madre con lei neonata tra le braccia, scattata a Villamarina, il giorno stesso del parto. I capelli di Erika rossissimi, una macchia incandescente sulla pellicola, la pelle bianca e il viso da ragazzina, diciassette anni appena, migliaia di minuscole lentiggini. L’ultima li ritraeva tutti insieme, immortalati intorno al tavolino, suo padre a capotavola, nella sala del Bocca Bona, con Milva che reggeva tra le mani un pentolone enorme di tortelli al ragù e sorrideva all’obbiettivo.

Greta superò il cavalcavia, le macchine le sfrecciavano accanto sulla vecchia Aurelia, smuovendo sferzate di aria calda e puzza di benzina.

Si chiese cosa ci facesse lì. E si ripeté che non doveva nulla, a Erika, che sarebbe dovuta rimanere al sicuro, aggrappata alla schiena di Simon, in quel campo che era una frontiera, un luogo di dimenticanza che li nascondeva entrambi.

Fece un altro centinaio di metri, una comitiva in motorino le suonò il clacson passandole accanto. Le sudavano i piedi nelle infradito di gomma e la polvere della strada le si infilava tra le dita, le anneriva i talloni. Si strofinò la fronte, i capelli allungati sulle spalle, quasi di nuovo rossi come quelli della madre che stava andando a incontrare.

Se li portò all’indietro con una manata, scacciando le ciocche che si erano incollate alle tempie. Il sole sulle spalle, dritto e bollente.

Poi, alla fine, lo vide: lungo il bordo dell’Aurelia i pini iniziavano a proiettare macchie d’ombra sull’asfalto e tra i campi secchi si apriva lo spiazzo. Al centro sorgeva il Bocca Bona, il luogo dove Erika le aveva dato appuntamento.

Greta attraversò il parcheggio, ormai quasi vuoto. Si asciugò la faccia rossa e accaldata con il bordo della maglietta arancione che indossava, troppo grande e non sua, presa in prestito da Simon. Si riempì i polmoni di aria calda ed entrò, facendo tintinnare lo scacciapensieri appeso alla porta della trattoria.

Lasciò vagare lo sguardo sui pochi tavoli ancora occupati da camionisti e lavoratori. L’aria condizionata le gelò subito le braccia e lei sospirò per il sollievo.

Vide sua madre, le gambe magre e abbronzate, la minigonna di jeans con le tasche di strass sul culo, un grembiulino rosa come le tovaglie, annodato in vita. E i capelli identici ai suoi, un incendio rosso e mosso, raccolto di fretta sulla nuca.

Erika rimase un attimo ferma con un vassoio di bicchieri sporchi e mezzi pieni, tazzine del caffè da sparecchiare. Gli occhi fissi in quelli azzurri di sua figlia, l’ombra di un’esitazione, quasi di una vergogna.

La raggiunse, le sorrise.

«Ciao», disse, «siediti dove vuoi, arrivo subito… Hai fame, ti porto qualcosa? Chiedo a Milva se ti cucina un piatto di pasta?»

Greta scosse la testa. «Ho già mangiato, grazie, sto bene così», mentì.

Erika la guardò con attenzione, notò che era abbronzata, che navigava in una maglia che non le apparteneva, ma non le chiese nulla.

«Torno, ci metto un minuto, porto questi in cucina, te siediti.»

Lei annuì, mentre sua madre scompariva oltre le ante girevoli con il vassoio in mano. Vide che, tre tavoli più in là, il gruppo di uomini vestiti con abiti sporchi di calce l’aveva fissata, le gambe, la gonna, e si erano messi a ridere di qualche battuta sconcia.

Scelse il tavolo più appartato di tutti, nell’angolo della sala da dove si vedeva uno spicchio di mare blu oltre i tralicci della ferrovia e la pineta sbiadita dal calore.

Erika come promesso tornò alla svelta, le mise davanti un bicchiere e una lattina di Coca-Cola. La stappò e ne versò un po’. La schiuma salì sopra al liquido nero e frizzante.

«Lo so che ti piace», le sorrise, «quando venivi qui da bambina correvi al frigo e ne bevevi fin troppa e poi dicevi che ti crescevano le ranocchie nella pancia perché ti borbottava lo stomaco.»

Greta non seppe cosa rispondere e bevve un sorso, stupita da tutta quella tenerezza inattesa.

Erika allungò la mano sul tavolo, le sfiorò la guancia.

«Sei dimagrita troppo», disse, «con il sole tutte queste lentiggini si vedono ancora di più.»

Greta cercò di arrivare subito al punto. «Babbo come sta?»

Erika esitò. «Sta bene, è strano non averti a casa. La gatta dorme sul tuo letto, non si schioda mai da lì, manchi anche a lei, ma la sto trattando come una regina.»

«Già, l’unica che sente davvero la differenza. O forse anche lui, alla fine, dato che adesso non può più prendersela con me per tutto.»

«Greta, io… Mi dispiace, amore mio, mi dispiace per non averti difesa abbastanza, per non aver fatto niente quando dovevo…»

Le si incrinò la voce e nascose il viso tra le mani per un attimo. Greta strinse la lattina fino a scalfirne appena la superficie fredda.

«Pensavo che sarebbe venuto a riprendermi a forza», ammise.

«Voleva farlo, ma sono stata io a impedirglielo. Gli ho detto che se non ti avesse lasciata in pace stavolta mi sarei incazzata sul serio. Ha già un’accusa di lesioni personali, non gli conviene che io faccia una chiacchierata con il maresciallo.»

Greta guardò sua madre, una donna ancora giovane che buttava via la propria vita a farsi palpare il culo in una trattoria per camionisti, che scappava a ballare come una ragazzina e subiva le ire del marito senza mai opporsi, attaccata a una bottiglia di alcol.

Fissò le ciglia rossicce, curvate dal rimmel sciolto dal caldo, il lucidalabbra alla ciliegia che le formava un filamento sottile ogni volta che Erika apriva la bocca. Ornamenti di bellezza che sotto i riflettori della tv, magari, ne avrebbero fatto davvero una celebrità, e qui, invece, la facevano assomigliare al pagliaccio triste di un circo.

«Dovresti andartene e lasciarlo.»

«Mi basta sapere che te stai bene», disse lei, si asciugò una lacrima, «io lo so gestire e poi la casa è sua, non saprei dove altro andare. Con le mance di questi pulciosi», abbassò la voce e indicò i tavoli ancora occupati, «non ci campo manco due giorni.»

Greta non ricambiò il suo tentativo di sdrammatizzare. «Seriamente, mamma, puoi trovarti un altro lavoro e in qualche modo provare a ricominciare.»

Pensò a Lidia, al mazzo che si faceva alla Gentili, elemosinando per una proroga, spaccandosi la schiena solo per mantenere il figlio senza piegarsi a quello stronzo di Giacomo, e fu assalita da una vampata di rabbia.

«Perché mi hai fatta venire qui?» chiese dura, «se non vuoi lasciarlo, perché volevi vedermi a tutti i costi?»

«Perché mi manchi.» Erika si accalorò, cercò la mano della figlia. «Sono stata una pessima madre, lo so, ma te sei sempre la mia bambina e mi dispiace, mi dispiace così tanto…»

Greta stavolta si sottrasse. Non voleva sentirla quella montagna di scuse. Non le bastava più.

«Tra poco ho il pullman per tornare, stasera sono di notte.»

Fece per alzarsi e la madre la seguì. «Ti porto io con la macchina», si affrettò a dirle.

«Non serve, devi finire il servizio.»

«Chiedo il permesso a Milva, ci metto un attimo…»

Greta scosse la testa. «Ho già il biglietto.»

«Va bene», si arrese Erika. «Ti chiedo solo di vederci qualche volta, quando vuoi e di farmi sapere come stai. Ho bisogno di sapere che stai bene, se ti servono soldi. Non ho molto, ma mi puoi chiedere qualsiasi cosa.»

Non sono stata bene per anni e non hai mai mosso un dito. Rimangiò in fretta quel pensiero e si sforzò di rispondere.

«Sono ospite a casa di una collega che lavora in fabbrica con me. Ha un figlio adolescente e mi tratta bene. Per ora sto usando lo stipendio della Gentili, appena finirà la stagione cercherò qualcos’altro per pagarle la mia parte d’affitto, anche se lei non mi ha mai chiesto nulla.»

«Si chiama Lidia, giusto?»

Greta si accigliò ed Erika si maledisse per esserselo fatto sfuggire.

«Me l’ha detto babbo. Ha scoperto che eri da lei ed è venuto a controllare se stessi bene…»

La ragazza sbiancò, divenne di gesso. «Quindi sa dove vivo? Che fa, mi spia?»

«Passa ogni tanto a vedere, ma te l’ho già detto, non ti costringerà a tornare a casa, me l’ha promesso.»

Greta si ricordò di quando era scesa a buttare la spazzatura e le era sembrato di riconoscere Maurizio fermo in doppia fila con il vetro aperto. Lo immaginò lì a osservarla e le mancò il fiato. Raggiunse l’entrata e aprì la porta. Lo scacciapensieri tintinnò.

«Non ti affacci a salutare Milva?»

«No, salutala tu per me, perdo il pullman.»

Greta uscì e sua madre le urlò dietro: «Ti chiamo presto, ti prego, rispondimi!»

L’immagine sfuocata scompariva e appariva di nuovo. La sagoma di un uomo barcollante, in bilico su un ballatoio rosso di ruggine.

Lo spicchio di luna riflessa sul vetro smerigliato della bottiglia di rum da quattro soldi, i ricordi confusi di Greta a cinque anni, Greta in piscina che arriva ultima alla gara di dorso e lui, suo padre, che la guarda deluso dagli spalti, che pensa questa non sa fare niente, non combinerà mai niente.

Greta alla maturità, uscita con il massimo dei voti, e lui fiero, fierissimo e sicuro che gli schiaffi correttivi siano serviti e che forse non farà la fine che ho fatto io, a spaccarmi la schiena nei campi già da ragazzino. Lei diventerà qualcuno, avrà i soldi, avrà una bella vita. Greta il giorno in cui gli aveva detto: «Babbo, io vorrei fare Lettere, l’unica cosa che mi piace davvero sono i libri».

«E cosa fai dopo, la disoccupata a vita, mille concorsi per diventare un’insegnante precaria, una di quelle che badano ai bimbi mongoli nelle classi?»

Maurizio aveva fissato giù, nella bocca vuota, sventrata, di una delle enormi vasche della vecchia centrale elettrica. Alle sue spalle Piombino liquida, una striscia di luci tremolanti che correvano fino ai minuscoli borghi dell’Isola d’Elba, fino alle torri della Lucchini, fino all’Altoforno spento.

Aveva bevuto un altro sorso dalla bottiglia.

Se cado qui dentro nessuno mi trova, ma comunque non verrebbero mica a cercarmi. Erika si prende la casa, si piglia un altro da cui farsi scopare e mia figlia mi odia. Mia figlia mi odia.

Lo aveva accusato davanti a tutti. Lo aveva additato, minacciato, denunciato. Si era rivoltata contro di lui, che tutto aveva fatto solo per farla crescere con un minimo di spina dorsale.

Un altro sorso e si era sporto dal parapetto arrugginito, aveva guardato a occhi sbarrati il buio spettrale della vasca vuota.

Di quella grande Enel non rimaneva nient’altro che uno scheletro agonizzante, l’ombra delle ciminiere proiettata sulla Val di Cornia, tra l’Acciaieria, la Dalmine, le spiagge Bandiera Blu della Sterpaia, il monte di rifiuti di Rimateria.

Che padre è uno che non riesce manco a tenere a bada la sua unica figlia?

Eppure tutti quelli schiaffi glieli aveva dati per il suo bene, per addirizzarla come si fa con gli alberi da frutto, per non farla crescere storta, che con quella zoccola come madre, non avrebbe dovuto prendere da lei nessun altro difetto e già le assomigliava troppo. Le lentiggini, i capelli rossi, gli occhi trasparenti. Greta avrebbe dovuto essere migliore di loro due, più intelligente, più dotata, più capace in tutto.

Suo padre Giano quante gliene aveva date di mazzate, a lui e al fratello, eppure lo avevano amato lo stesso, alla fine. Era il ruolo del babbo, il compito del capofamiglia.

Per questo le aveva fatto fare tutti quegli sport, per questo l’aveva spronata a studiare e per questo aveva perso la testa a saperla in una fabbrica di disperati, di extracomunitari, di gente senza alternative.

Aveva annuito al vuoto di fronte a sé.

«Dovevi essere migliore di me.» La voce era diventata eco sinistra rimbombando tra le mura concave della vasca.

Se cado qui dentro faccio la fine dei pesci, muoio lentamente e forse me lo merito.

Si era scolato tutto il resto della bottiglia di rum in preda a un’epifania, a una rivelazione, l’aveva gettata lontano e dopo il volo era arrivato il rumore del vetro in frantumi, il miagolio isterico di un gatto randagio spaventato dal frastuono.

Maurizio si era seduto sul bordo del ballatoio, si era sdraiato sulla passerella di metallo che attraversa la vasca a metà, senza ricordarsi neppure come ci fosse arrivato fino a lì. A bocca aperta, il rigurgito acido del rum che gli bruciava nell’esofago, era rimasto a fissare le stelle sopra di lui.

Con la sorpresa di un bambino, gli avevano ricordato le lentiggini di sua figlia.

Poi si era sollevato di scatto, si era sporto di nuovo oltre la ringhiera arrugginita, e aveva vomitato tutto quanto.

Il giorno successivo sua moglie gli avrebbe impedito di andare a riprendere Greta.

Per la prima volta si sarebbe imposta, si sarebbe schierata, e lui avrebbe provato a fare la cosa giusta e a lasciarla in pace, libera dalla sua incapacità di amarla.
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CHAD arrivò correndo verso di lui. Simon lo vide attraversare il vialetto di fronte al miniappartamento come una scheggia.

«Ti cercano», gli disse nella sua lingua. «Giorgio della Croce Rossa mi ha detto di andare subito nella classe di italiano.»

Simon sentì una lieve vertigine, immaginando già il motivo di quella convocazione. Non si accorse di aver strizzato tra le dita un paio di mutande zuppe di bucato. L’acqua odorosa di detersivo gli gocciolò sui piedi nudi.

«Arrivo», borbottò più a se stesso che all’amico. Si sbloccò, buttò le mutande nella bacinella con il resto dei panni da stendere e corse verso il cancello, lungo gli stradelli del villaggio, incurante di camminare scalzo. Sentì la superficie ruvida e bollente dei lastroni di porfido sotto i piedi, i ciuffi d’erba secca che crescevano tra le intercapedini.

Oltrepassò un gruppo di ragazze che lo salutarono, non ricambiò, concentrato su un unico pensiero assordante e totale, atteso per così tanto tempo da sembrare sogno, allucinazione.

È arrivata, è arrivata, è arrivata.

L’aveva aspettata per mesi e ora che la temeva con tutto se stesso, era arrivata davvero.

Pensò di tornare indietro e di non presentarsi, di fingere che non fosse per lui, di nascondersi in camera, la stessa dove aveva fatto l’amore con Greta, dove l’aveva vista nuda, dove l’aveva fatta venire, dove lei lo aveva preso tra le labbra, gli aveva regalato piacere.

Stavano cercando Simon Addo, il ragazzo che era partito da Kumasi senza niente, che aveva scavato nel deserto a mani nude per cercare di seppellire il suo amico, perché morire lì sotto la luce impietosa del sole non era giusto, perché lo sapeva, il corpo sarebbe stato preso d’assalto dai rapaci, fatto a pezzi, ridotto a carcassa.

Stavano cercando il naufrago, il migrante, il reietto, il sopravvissuto che aveva bevuto la sua pipì, che aveva svuotato il barcone con il fondo di bottiglia, che aveva visto morire bambini strappati dalle braccia, dai seni delle madri.

Stavano cercando il figlio che in Ghana aveva lasciato Mosi e Nila e Zuri e Lewa e sua madre. Quello che la notte tirava la tenda divisoria del grande stanzone, per lasciare che le sorelle si spogliassero senza imbarazzo, quello che prima di dormire si ripeteva vi porto in Europa, lo giuro, dove avremo una casa e dei letti e delle pareti vere e un frigorifero sempre pieno di roba da mangiare.

E invece, adesso, chi si sarebbero trovati di fronte? Erano bastati tre mesi, uno sputo breve di tempo, e lui era diventato molte altre cose.

Ora Simon esisteva anche per Greta. Era il suo nome ripetuto piano tra le labbra, era le risate nascoste tra il fieno del campo vicino alla stalla, era la sua immagine sbiadita accanto a lei, impressa nello scatto, mentre Greta chiude gli occhi e soffia la candelina affondata nella torta gelato, era la sua guancia appoggiata sul petto durante il ballo nella pineta, era gli occhi pieni d’amore con cui l’aveva guardato dopo aver aiutato la vacca a partorire il vitello, era il modo in cui l’aveva abbracciata di fronte al falò, era il loro sonno nascosto nel lettino di camera sua, era la loro prima, disastrosa conversazione sotto la pensilina, era le cose che le aveva raccontato dell’Africa, della Libia, era il momento in cui aveva sollevato la stoffa della maglietta per mostrargli la cicatrice, il punto dove il coltello era affondato nel fianco, lasciandolo quasi morto.

Era l’amore che aveva iniziato a provare anche per lei, oltre che per la sua famiglia.

Prese un respiro, capì che da certe cose non poteva scappare, che si poteva nascondere, sì, ma i sensi di colpa sarebbero venuti a cercarlo e a stanarlo nel suo nascondiglio. Entrò nel fabbricato caldo e umidissimo che ospitava le classi di italiano, una saletta per le riunioni dei volontari e dei responsabili del campo.

Alle finestre non c’erano zanzariere e d’estate là dentro le zanzare scorticavano vivi.

Vide la faccia conosciuta di Giorgio, lo raggiunse affannato.

«Che succede? Perché volete vedermi?»

Notò una coppia di nigeriani, una ragazza somala, una pila di scartoffie su una scrivania sbilenca.

Giorgio gli sorrise. «Te ne vai, ragazzo mio, o almeno così si spera. Te la manda l’avvocato, ha detto di chiamarlo appena la leggi.»

Si avvicinò a un uomo con il volto butterato, le sclere bianchissime a contrasto con la pelle nera, i lineamenti affilati. Era uno dei mediatori culturali responsabili della Vela e si chiamava Calid.

Frugarono tra le carte, poi Giorgio gli porse una busta verde. Sopra c’era scritto: Notifica atto giudiziario.

Simon la prese, gli tremavano appena le mani.

Aprì i fogli, li spiegazzò e li appoggiò al ginocchio per stirarli con il palmo sudato. Ci lasciò l’impronta e borbottò un insulto temendo di averli rovinati.

Giorgio gli strappò la lettera. «Oh, figliolo, stai calmo, dammi qua.» Ci fece scorrere gli occhi sopra.

«Il 30 di settembre, ore 11,15 ti devi presentare di fronte alla Commissione Territoriale della prefettura di Firenze. Be’, non sei contento?» disse, e gli restituì l’incarto.

Simon si passò le dita sulla fronte bagnata, si sedette per calmare la tachicardia.

«Che devo fare ora?» chiese ad alta voce, a Giorgio, al mediatore, o forse soltanto a se stesso.

«Chiama subito Riboni, che dovete organizzare, e poi inizia a preparare i bagagli, ragazzone, che se ti dice culo vai a sentire che freddo fa tra i crucchi della Germania. Chi te lo fa fare poi, qui ci s’ha il mare, l’Isola d’Elba, il cacciucchino alla livornese…»

Simon aveva già smesso di ascoltarlo.

Si alzò e ignorò la sensazione di sentirsi molle, senza ossatura, disorientato e privo di equilibrio. La stanchezza dei turni, il dolore alla schiena per il lavoro che l’avevano messo a fare, il senso di colpa, l’idea che ora doveva dirglielo per forza, a Greta. Affrontare la realtà.

Salutò Giorgio e il mediatore. Pensò a Papa, di turno alla Gentili, e si chiese se anche per lui ci fosse una lettera uguale nel mucchio sulla scrivania. L’avevano desiderata così tanto, quella convocazione, avevano fantasticato sul giorno in cui avrebbero detto addio alla Vela e alla sensazione di essere dispersi in un Paese straniero, ostile, che non li voleva e non aspettava altro che rigettarli, come organi infilati a forza in un corpo privo di spazio e di linfa per tenerli in vita.

Raggiunse le piscine vuote, si sedette sul bordo di quella più grande. Le palme chiare dei piedi incrostate di polvere, lo sporco raccolto a camminare scalzo.

Fece penzolare le gambe nel nulla, fissando la vegetazione che cresceva tra le intercapedini delle mattonelle azzurre della vasca. Un pallone sgonfio che c’era finito dentro, le scalette scorticate dalla ruggine. Un enorme giocattolo abbandonato, divenuto ora terra di nessuno, parcheggio di storie in attesa di un finale da conoscere.

Recuperò il cellulare in tasca, cercò il numero dell’avvocato d’ufficio di Livorno, Carlo Riboni. Tra le ultime chiamate vide solo il nome di Greta, interrotto rare volte da quello di sua madre e dello zio Dume.

Si sentì uno stronzo colossale, eppure schiacciò chiama.

«Ho ricevuto la lettera», esordì.

«Oh, bene, sei contento?» La voce arrivava lontana, circondata dal rumore del traffico. «Senti, visto che oggi è venerdì, non sono stato a venire fino a laggiù. Le cose da fare sono queste: presentarsi a Firenze a modino, con tutta la documentazione per la domanda di protezione internazionale alla Germania e bello pettinato, eh, che bisogna fa’ bella figura. La mattina vi accompagna l’associazione del campo, con un pullmino, che tanto siete in parecchi ad avere l’udienza quel giorno.»

Simon sorvolò sull’accento marcato, i modi spicci di Carlo che lo stranivano e certe volte l’avevano fatto ridere.

«E poi cosa succede?»

«Succede che ti faranno un colloquio, un bel po’ di domandine, esamineranno i documenti e se ti dican’ che la commissione tedesca ti prende in carico, ti trasferiscono subito in Germania. Ti diranno di sì, eh, stai sereno, hai avuto un’esperienza di lavoro in fabbrica e non hai mai fatto danni o avuto problemi con la giustizia. Non sei contento che di sicuro te ne vai?»

Simon si sentì porre quella domanda per la seconda volta e capì che non sapeva rispondere.

Era contento? Voleva ancora partire?

Scosse la testa, il sole sempre più basso inondava la Vela di una luce gialla e aranciata, il tramonto amplificava tutta quella malinconia che aveva il retrogusto amaro di una fine. La fine del giorno, forse la fine del suo tempo in Italia, la fine di un amore che non sarebbe mai dovuto nascere.

Ringraziò l’avvocato, dopo aver concordato i dettagli fondamentali dell’udienza del trenta settembre, e riattaccò.

Tre mesi erano stati un tempo piccolo, un tempo insignificante per lui che era quasi morto, che da più di due anni era in viaggio, in cerca di una terra da chiamare casa. Non poteva voltare le spalle a sua madre e non poteva più fingere di non amare Greta.

Pensò alla Germania, si chiese se fosse davvero così fredda, così grigia come gli aveva detto Dume. Si stropicciò la faccia e immaginò di ripartire, imparare un’altra lingua, camminare per le strade di un nuovo Paese, mettere piede in altri uffici, compilare moduli, richieste, rispondere a domande, doversi dimostrare ancora una volta affidabile, innocuo, un disperato che cercava una possibilità di vita e di sopravvivenza e non un criminale che avrebbe leso il Paese ospitante.

Poteva farlo, alla fine quello era diventato, nel momento in cui aveva lasciato il Ghana: un uomo senza radici, senza un approdo.

Adesso però le sue radici si tendevano avviluppate a quelle di Greta e per lasciarla andare avrebbe dovuto trovare il coraggio di reciderle, fare la scelta più giusta per la sua famiglia e spaccarsi il cuore a metà.
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GRETA si legò i capelli sulla nuca, alcune ciocche ramate le ricadevano sul viso, le finivano in bocca, soffiate dal vento.

Simon allungò la mano, le tolse un filo di paglia che ci era rimasto incastrato in mezzo. Parlava, Greta, gli stava raccontando di quanto orrendo fosse il lavoro dei tubetti, di quanto le stavano antipatiche le colleghe più anziane, quelle per cui il turno diventava una competizione per decretare chi fosse più svelta, più capace, più allenata.

«Che me ne frega», stava dicendo, «tanto non ci danno mica un premio, sarebbero disposte ad ammazzarsi per restare al lavoro altri due mesi, ma se ci facciamo la guerra tra noi, per me possono pure tenersela, la loro proroga.»

Nella stalla aleggiava il silenzio dalla campagna quieta sotto il cielo che albeggia. La luce si abbreviava, alla fine di settembre, l’aria diventava di cristallo, gli finiva sotto ai vestiti, come cartavetrata che gli faceva pizzicare le gambe, le spalle.

Tra i recinti delle vacche si sentiva lo sfregare degli zoccoli, il muggire degli animali e il fieno ruminato tra i denti. L’odore animale dello sterco, della mandria.

Il vitello che avevano aiutato a far nascere adesso si ergeva massiccio di fronte a loro.

«Potremmo chiedere a Nevio se ha bisogno di un aiuto a tempo pieno», continuò Greta, «preferisco lavorare qui, che in mezzo a quelle arpie pronte a sbranarsi.»

Avevano passato già alcuni pomeriggi e mattine alla stalla a dare una mano al vecchio contadino, ma Simon lo sapeva, quello non si sarebbe mai potuto trasformare in un lavoro vero.

«Tra poco non avrò più il permesso di soggiorno, lo sai. Non può farmi lavorare.»

Si alzò in piedi, fece due passi in mezzo al fienile, strinse le mani sudate e le riaprì.

«Ma te lo daranno presto, no? Hai fatto domanda di asilo, non possono rimandarti indietro.»

Era quello il momento, doveva dirglielo. Doveva trovare il coraggio, strappare la sutura che li aveva cuciti insieme, che li aveva resi indivisibili.

Fissò il manto nero e bianco del vitello. Il pelo ispido che disegnava un continente sui muscoli tesi dell’animale. Sbatteva le palpebre per le piccole mosche che gli finivano negli occhi, che gli assalivano le orecchie.

Fece un respiro, buttò fuori l’aria.

«Non me lo daranno, Greta, perché io sto per partire.»

Seguì il silenzio. Adesso si alza e mi urla addosso che sono un bugiardo, un pezzo di merda, un farabutto.

Lei invece rimase immobile, accovacciata sul fieno, piegò le ginocchia e le avvolse con le braccia, come per difendersi.

«Che significa partire?»

Simon si voltò di spalle, tirò un calcio per terra e sollevò polvere, fece scattare le vacche più vicine.

Almeno guardala, pensò, ma capì che non poteva farlo, non poteva lasciarla con i suoi occhi addosso, di fronte a quei lineamenti imparati a memoria, sfiorati nella penombra della sua stanza, baciati nell’abbraccio del sonno.

Se li sentiva sulla schiena, sottopelle, anche così, e il rumore che avvertiva nel petto, il rumore di un masso che precipita e devasta, era già abbastanza doloroso da affrontare.

Le disse della Germania, le disse devo andare all’udienza e poi raggiungo mio zio.

Greta affondò le unghie nelle cosce, si strinse più forte le ginocchia al petto.

«Quando?»

«Il trenta di settembre.»

Lei si coprì gli occhi con le mani. Attese che quella frase, la verità che conteneva, penetrasse come scheggia giù nella carne, nello stomaco.

Se ne sarebbe andato via, l’avrebbe lasciata sola. Dopo averci fatto l’amore, dopo essere diventato così importante, tutte le sue prime volte, i primi baci, i primi abbracci, la sua salvezza, avrebbe preso le sue poche cose e se ne sarebbe andato in un altro Stato.

Greta si tirò in piedi, si aggrappò alle sbarre di metallo del recinto per non crollare.

«Perché non me l’hai detto prima?»

Simon scosse la testa, tirò un altro calcio alla paglia, cercò una risposta giusta e capì che non esisteva.

«Perché ti amo», ammise in inglese, ad alta voce, con tutto il coraggio che aveva. «Ma non sono scappato dal mio Paese per buttare tutto all’aria per una ragazza. La mia famiglia conta su di me, Greta. Mio padre è morto e loro hanno solo me.»

Greta appoggiò la fronte sulle braccia, il metallo freddo delle sbarre contro al mento.

Ti amo, le aveva appena detto. E l’avrebbe lasciata comunque, avrebbe riempito il suo zaino, messo il culo su un treno o su un aereo che lei non aveva mai preso e non si sarebbero mai più rivisti. Era andata via da casa, aveva mollato i suoi genitori, aveva sfidato suo padre per lui, e Simon la lasciava andare per cosa? Greta avvertiva l’incendio, la rabbia, l’invidia, l’amore, la furia che le risalivano il sangue nelle vene, tutte fuse in un unico dolore indicibile.

Per la sua famiglia, era la risposta.

Per quella cosa che ti genera e ti dà linfa e che l’aveva spinto a lottare per la sopravvivenza fino a lì. Per quella cosa che lei non conosceva. E cosa cazzo si era messa in testa di fare? Di innamorarsi, di credere che qualcuno l’avrebbe scelta, guarita, tenuta stretta contro i suoi fantasmi? Che due come loro mica ce l’avevano, un futuro. Li avevano guardati storti, in fabbrica, l’avevano capito tutti che stavano insieme, nonostante i tentativi di nasconderlo. Ti porto il caffè, prendi la mia felpa se hai freddo, Simon che l’aspettava ogni volta, ogni santissima volta prima di uscire.

Scopa con un extracomunitario, le avevano detto alle spalle, ne era certa, ma lei imperterrita era andata avanti, si era innamorata, gli aveva raccontato la sua vita, si era ripetuta che lui non le avrebbe mai fatto del male. Mi fido, si era detta, di te non ho paura, perché Cristo, ti amo anch’io, ti amo come non ho mai amato nessuno.

Simon si voltò, le si avvicinò.

Stupido, stupido, stupido. Come cazzo aveva fatto a ferirla, a mentirle, a spingersi oltre l’irreparabile? Si era andato a innamorare dell’unica che non avrebbe dovuto guardare.

Immaginò di andarsene, di non vederla mai più, immaginò Greta che tornava a casa dal padre, i lividi che il mostro le avrebbe lasciato ancora in faccia, Greta chiusa in camera sua a piangere, nascosta in un angolo, e capì che non poteva lasciarla lì, non ne era capace.

La raggiunse, le strinse le braccia intorno alle spalle, provò ad abbracciarla, ma lei si divincolò. Lui provò di nuovo, la tenne più forte.

«Vieni con me, partiamo insieme, ti prego. In Germania possiamo ricominciare, posso lavorare al ristorante dove lavora mio zio e possiamo cercare un lavoro anche per te.»

Lei si sottrasse, indietreggiò.

Poteva farlo? Poteva andarsene, mollare tutto, partire con lui?

Si chiese cosa avesse da perdere e si rese conto che se non avesse più visto i suoi genitori non le sarebbero mancati, si sarebbe sentita in colpa per Erika, certe volte, ma sarebbe sopravvissuta. Era sopravvissuta alle mura di casa sua, alle mani di Maurizio, alla fabbrica, ai suoi fallimenti infiniti, sarebbe sopravvissuta anche a quel distacco.

In Germania suo padre non poteva trovarla, l’emorragia che per anni l’aveva dissanguata si sarebbe riassorbita, la ferita si sarebbe richiusa. Ma andarsene voleva dire mollare anche Lidia, Alessio, l’università da finire, e tutto per un amore appena nato che già si portava dentro la macchia di una bugia.

«Da quanto lo sai, della Germania?»

Simon fissò per terra, poi deglutì il bolo amaro che gli risaliva in gola e le confessò: «Lo so dall’inizio, ho fatto domanda di trasferimento appena sono arrivato in Italia».

«Complimenti, sei stato proprio bravo.»

Greta fece scattare la serratura del recinto, uscì dal cancello.

«Dove vai?»

«Alla fermata dell’autobus, Lidia e Ale mi aspettano per cena.»

Simon la seguì, recuperò la bicicletta abbandonata sullo spiazzo della stalla.

«Ti accompagno, non voglio che vai da sola.»

Greta lo guardò come se fosse un estraneo. Si impose di non piangere, di non gridare.

«Te l’ho già detto una volta, non ho paura di stare sola. Ho più paura di chi finge di amarti e poi ti butta via.»








52




«NON te l’ha detto, va bene, te tu c’hai anche ragione, ma hai idea di cosa ha passato quel povero Cristo per aiutare la sua famiglia?»

Greta strinse le labbra, dimenò nell’aria la bottiglia di pomodoro mal etichettato e quello schizzò nella vasca.

Svuotavano le pedane di bottiglie scadute, con i tappi non sigillati, come durante il primo turno della campagna Greta aveva fatto con i brick. Le avevano messe lì, a rovesciare nelle vasche centinaia di confezioni da mezzo litro. La schiena a pezzi, una fitta lancinante alla spalla per lo sforzo di abbassarsi e sollevarsi di continuo. Solo che adesso, a differenza di tre mesi prima, Greta quel compito ingrato lo svolgeva con Lidia. Vicine, complici, una stappava e le passava le confezioni, l’altra le rovesciava, attenta a non spaccare il vetro.

Per due giorni, di Greta e Simon, non c’era stata più traccia. Quello che erano diventati insieme si era come dissolto. Lei aveva smesso di mangiare, di dormire, a fatica si erano guardati quando erano stati costretti a incrociarsi in fabbrica.

Le aveva mentito e tanto le bastava per declassare il loro amore a una bugia.

Lidia, però, non riusciva a essere dello stesso avviso.

«Non sono incazzata perché se ne va, hai ragione te, la famiglia viene sempre prima. Poi che ne so io di una famiglia vera, no?»

Lidia si strofinò il naso con il polso per placare il prurito. Erano zuppe di sudore, piene di schizzi di pomodoro acido. Sopra i camici due sacchi della spazzatura legati in vita per cercare di non sporcarsi completamente.

«Non volevo dire questo, lo sai. Ma che deve fare, secondo te? Ti ha anche chiesto di andare con lui, maremma bona.»

Greta le strappò di mano le bottiglie stappate, guardò il pomodoro zampillare nella conca d’acciaio.

«Doveva dirmelo subito. Doveva dirmi prima di farmi legare a lui che dopo pochi mesi se ne sarebbe andato in un’altra nazione.»

«Vienvia, Greta, te l’avresti previsto che ti saresti innamorata? Penso che nemmeno lui l’avesse messo nei piani. Piuttosto, perché ’un prendi in considerazione l’idea di andare davvero con lui e se poi non funziona torni qui?»

Greta rimase zitta, appoggiò le bottiglie vuote dentro a un cassone di plastica, in attesa di essere riciclate.

«Che cos’hai da perdere, alla fine? Sei giovane, se una pazzia non la fai a quest’età finisce che ti ritrovi a cinquant’anni sola, come me, con il cuore rattrappito per la paura di soffrire», insistette l’amica.

Già, che cosa aveva da perdere?

Guardò la muraglia di tubi che regolavano la pressione degli impianti, che trasportavano il prodotto. La fila di Boule, i serbatoi siluro, dove il pomodoro veniva cotto per ore, venivano aggiunti gli aromi, i condimenti, veniva lavorato, diviso tra le linee. Per un attimo si rivide sbandare con la vasca troppo piena, sul punto di rovesciarla, di schiantarsi contro la parete. Rivide Simon, la loro prima occhiata, il coraggio con cui era corso ad aiutarla, subendo il cazziatone del suo capo reparto.

Nemmeno lei l’aveva previsto, eppure adesso lo amava in modo inevitabile, prepotente e assoluto.

Si erano innamorati dietro i tubi e il nastro dei tubetti, nel reparto Asettico, all’Astepo 1, la macchina che Lidia e Greta avevano diviso spalla a spalla, su cui si erano raccontate, avevano riso. Ho portato la merenda anche per te, fai una pausa che ti vedo stanca, te tu l’hai mai visto Pretty Woman con quel gran figo di Richard Gere?

«Ho anche te», ammise piano, guardando il pavimento lurido, «lo so che sono un peso, che mi sono piantata a casa tua e devo andarmene, ti giuro che trovo qualcos’altro, ma se parto, io perdo te.»

Lidia ammutolì, distolse gli occhi alla svelta e finse un colpo di tosse.

«Maledetto pomodoro», borbottò, «l’è acido come l’aceto.»

Le veniva da piangere e si vergognava. Si sfilò il guanto, si strofinò una palpebra.

«Guarda che io ’un vado da nessuna parte, ci possiamo sentire quando vuoi, sono sempre qui.»

Greta scosse la testa. «Mi devo laureare, non conosco una parola di tedesco, non ho soldi. E poi, che facciamo in Germania, senza una casa, senza un lavoro?»

Si abbassò e prese tre bottiglie in una volta, le stappò con forza per far riposare l’amica, le svuotò nella vasca con dovizia.

Lidia cercò una risposta da darle, ma aveva ragione e le sue rassicurazioni non sarebbero servite. Lei lo sapeva meglio di tutti che esiste un punto dove l’amore non basta più, dove la vita ti sbatte in faccia con tutta la sua crudeltà le sue durezze da affrontare, lo stipendio insufficiente, i debiti, la frustrazione, l’impotenza.

Ma allo stesso tempo Lidia li aveva visti insieme, li aveva osservati avvicinarsi diffidenti, cedere piano piano l’uno all’altra, scoprire che esisteva anche bellezza, oltre alla devastazione delle vite che entrambi si portavano addosso. E non era giusto che Greta rinunciasse solo per orgoglio, per paura di buttarsi, per paura di lasciarla. Lei ci sarebbe stata anche con diecimila chilometri di distanza. Le voleva bene e quello non sarebbe mai cambiato.

La guardò come se fosse figlia sua, le strinse il polso con la mano che puzzava di lattice e di sudore.

«Fermati un attimo, riprendi fiato.»

«Non possiamo, se passa qualcuno s’incazza.»

«Pazienza, gli si dice che ci venga lui a spezzarsi la schiena per otto ore di fila.»

La ragazza si fermò, prese la bottiglia d’acqua che Lidia le porgeva. Si sfilò i guanti a sua volta.

«Ascolta me, Greta, lo so che non te l’aspettavi e che doveva dirtelo prima. ’Un ti sto mandando via, grulla. Puoi restare da noi quanto ti pare, io e Ale siamo così felici d’averti conosciuta e ’un saresti un peso nemmeno se mi svuotassi il frigorifero un giorno sì e l’altro pure», scherzò, e lei si sforzò di sorriderle. «Quello che voglio che tu capisca è che se ami davvero qualcuno il modo si trova. Non buttare via quello che senti solo perché ora sei incazzata. Vacci a parlare, smetti di ignorarlo, perché tra qualche giorno sarà troppo tardi. Pensa a come sarebbe non vederlo più, a quanto ci tieni a lui, e poi decidi.»
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SI era messo il cuore in pace e si era detto di non cercarla più. Aveva immaginato di rincorrerla, scuoterla, abbracciarla davanti a tutti e baciarla nel mezzo del piazzale, di fronte agli operai, ai carrellisti, ai manutentori, ai capi reparto. Fanculo, io non ci posso stare senza di te, non parto più, oppure ti porto con me, ma ti prego, guardami, parlami, dimmi cosa provi.

Invece l’aveva incrociata e si era voltato dall’altra parte di fronte al suo muso duro, le mani strette a pugno, rannicchiate nelle maniche enormi del camice. Le aveva riconosciuto il diritto di odiarlo, almeno quello, dopo averla privata della libertà di scegliere se legarsi a lui nonostante i loro giorni contati fossero già scritti dalla prima uscita, dai primi sguardi. Ti accompagno a casa, ti racconto del Ghana, parlami delle tue storie. I primi baci, le prime volte nudi e addormentati nel letto a una sola piazza.

Simon si era ripetuto di non avere scelta. Lei non lo avrebbe seguito e lui non poteva restare. Era tornato a casa, dopo la lite alla stalla, aveva riletto la lettera della convocazione in tribunale e aveva chiamato sua madre per dirle è arrivata, se tutto va bene tra due giorni parto e raggiungo zio in Germania.

Sua madre però non aveva risposto. Il numero suonava a vuoto e Simon iniziava a preoccuparsi sul serio.

Dei fratelli solo Mosi e Nila possedevano un cellulare. Quello della sorella risultava staccato, quello di Mosi irraggiungibile.

Simon aveva chiamato lo zio, aveva chiesto se avesse notizie della famiglia tramite la moglie e i figli che ancora vivevano a Kumasi, ma Dume era stato evasivo.

«L’importante è che presto partirai e verrai qui, ho preparato tutto. C’è un divano per dormire e il proprietario del ristorante ti farà lavorare in attesa del permesso di soggiorno definitivo. Pochi soldi, ma l’importante è darsi da fare.»

Simon lo aveva pregato di informarsi tramite i suoi cugini sulla situazione in Ghana e lo aveva ringraziato.

Ma grazie di cosa? Grazie per cambiare di nuovo Paese, lingua, trafila burocratica, lavoro sottopagato e irregolare.

Aveva continuato con i turni alla Gentili, sopportando il silenzio di sua madre, l’ansia, il timore che fosse successo qualcosa di grave, l’attesa, il dolore per il distacco con Greta. Due giorni erano scivolati via, fino al ventisette di settembre. Gli squilli a vuoto del telefono erano diventati assordanti, un macigno che schiacciava tutti gli altri pensieri.

Il presentimento che fosse davvero successo qualcosa era divenuto certezza.

Le ore lunghissime a provare a contattare vecchi amici d’infanzia tramite Facebook, a chiedere se si potevano accertare della situazione, a scrivere messaggi ai suoi fratelli pieni di punti interrogativi, domande, imprecazioni.

Poi il telefono aveva squillato, all’alba del ventotto settembre.

Simon era entrato nella portineria della fabbrica, la guardia giurata che gli diceva: «Oh, tocca a te timbrare. Ti movi o no, che mi impalli tutta la fila?»

Ma il ragazzo lo aveva ignorato, si era tolto dal gruppo di lavoratori assonnati, era tornato fuori.

E con il cuore capovolto nel petto aveva risposto a sua madre.
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GRETA si sfilò i guanti e li appoggiò nel buio dell’armadietto aperto. Dentro a una giungla di cuffie usate, bottigliette di plastica mezze vuote e calde come brodo, ne prese una, annusò l’acqua che puzzava di vecchio e la svuotò con un lungo sorso. Sudava per il caldo, sì, ma anche e soprattutto per la preoccupazione.

Quella mattina aveva piovuto per un paio d’ore e adesso una cappa torrida di umidità ammantava tutto, liquefaceva i contorni delle cose, il cielo grigio antracite bassissimo, coperchio di cemento sul ribollire di vapori della fabbrica.

Greta prese il cellulare, sentì un rumore provenire dal corridoio che conduceva agli spogliatoi femminili, e immaginò che dovesse essere una delle donne delle pulizie, che da mattina a sera lavavano, spazzavano il piazzale, la mensa, i pavimenti dei reparti per vederli inzaccherati un secondo dopo.

Si andò a ficcare in uno dei bagni, chiuse la porta e fece scattare la serratura.

Era sporca, marcia come la polpa di un frutto ammaccato, le maniche del camice incrostate di piccoli schizzi rossi, bucce di pomodoro sugli avambracci, sui gomiti, perfino sul seno e sui fianchi.

Due ore di turno alla cubettatrice e s’era ridotta a uno straccio logoro. Si abbassò il groviglio di mutande sudate e pantaloni, si tirò su l’orlo del camice e si sedette sul water, la fatica muscolare che si allentava dalle gambe stanche, dai piedi gonfi nelle scarpe antinfortunistiche.

Sbloccò il cellulare e provò a richiamarlo.

Dove cazzo sei, Simon? Dove sei?

Attese a vuoto, poi la voce elettronica disse il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile, la preghiamo di richiamare più tardi.

Più tardi, lo aveva già chiamato dieci volte.

Simon non si era presentato al lavoro, non aveva avvisato nessuno, né lei, né tantomeno il capo della cooperativa o i suoi compagni. In tre mesi non aveva mai fatto neanche un ritardo e ora spariva senza una spiegazione. Non si parlavano da tre giorni, ma quel distacco non giustificava la sua assenza.

Possibile che sei partito così senza dirmi niente? Senza salutarmi?

L’ansia la faceva a pezzi, le mordeva i pensieri. Ci aveva riflettuto tutta la notte, sveglia a rigirarsi sul divano, gli occhi sbarrati come quelli di un gatto, ci aveva pensato al discorso di Lidia, vacci a parlare, smetti di ignorarlo perché tra qualche giorno sarà troppo tardi. Pensa a come sarebbe non vederlo più, a quanto ci tieni a lui e poi decidi.

Non poteva essere che se ne fosse andato così, che la loro storia non valesse nemmeno un addio. Aveva pensato fino all’alba, si era ripetuta il suo monologo mille volte, stupida, stupida cretina, non rovinare tutto. Ti amo anch’io, gli avrebbe detto oggi, subito dopo la fine del turno. Resta qui, ti aiuto a trovare un lavoro, la facciamo venire in Toscana la tua famiglia, troviamo il modo. Non posso perderti.

E invece lui adesso non rispondeva, il telefono continuava a ripetere: irraggiungibile.

Finì di fare pipì, strappò un pezzo di carta e se la passò tra le gambe, ma invece di alzarsi e rivestirsi rimase lì, accasciata sulle ginocchia, sconfitta e mangiata viva dal panico.

Forse si era sentito male? Aveva avuto un incidente in bicicletta? La vecchia Aurelia la faceva mezzo mondo e ai ragazzi neri che pedalavano a bordo strada non ci badava nessuno.

Si rese conto con un lampo di lucidità agghiacciante che se gli fosse successo qualcosa non sarebbe importato ad altri che a lei in un’intera nazione. Non l’avrebbero chiamata, avvisata, non lo avrebbe saputo per quanto tempo?

Sudava freddo. Si tirò su, si aggiustò l’elastico degli slip che le pizzicava tra le natiche, raggiunse il lavandino.

Anche la pelle era macchiata di rosso, dove finiva il lattice dei guanti, fino al bordo stretto della manica del camice che le stritolava il braccio. Infilò i polsi sotto al getto d’acqua, si raschiò via gli schizzi di pomodoro con le unghie, si tolse quelli che aveva sul naso e sulla fronte.

Nello specchio si vide magrissima, gli occhi le parvero avere lo stesso colore del cielo fuori dalla finestra, le sopracciglia ricresciute irregolari dall’ultima volta che se l’era depilate con la pinzetta.

Dove sei? Stai bene? Che ti è successo?

Capì che non poteva aspettare altre interminabili ore. Forse Simon era soltanto rimasto a dormire e aveva staccato il telefono per non dover dare spiegazioni in fabbrica, forse aveva finto davvero di avere mal di denti per prendersi un attimo di riposo, ma era sempre al campo, sempre qui, non con il culo su un aereo diretto a Berlino e neppure nel pronto soccorso di un ospedale.

Eppure Greta era certa che almeno a lei lo avrebbe detto. Non gli sarebbe importato nulla della loro ultima lite. Dovevano marinarla insieme, la Gentili, andare da qualche parte, passare la giornata abbracciati, prendere un treno per arrivare fino a Livorno, a mangiare il gelato sulla Terrazza Mascagni, oppure correre al porto e salire sul primo aliscafo per l’Elba, per l’Isola del Giglio che lei non aveva mai visto.

No, non era il mal di denti. Era successo qualcosa di grave.

Non sapeva dire come, ma lei lo percepiva dentro, lo sentiva sottopelle, una scossa muta che li teneva insieme, che li legava indissolubilmente dopo tutto quello che avevano condiviso.

Tornò negli spogliatoi, richiuse l’armadietto, ci lasciò dentro i guanti sporchi.

Non avrebbe ripreso il suo posto alla cubettatrice. Attraversò il piazzale, si diresse vero la palazzina che ospitava la direzione, gli uffici, l’amministrazione.

Stava andando a mettere in scena la sua parte di recita.

Finse di avere mal di pancia, un attacco acutissimo di colite. Paola le chiese ce la fai a lavorare? E Greta rispose di no. Fu allora che la responsabile del personale, la donna alta e segaligna che era stata la sua insegnante di pallavolo da bambina, la congedò concedendole di tornare a casa e di uscire prima.

Greta annuì, ringraziò, cercò di fingersi affranta e non dovette impegnarsi poi molto. Stava male, malissimo, ma non certo per i crampi all’intestino. Si tolse il camice già mentre saliva le rampe della scala antincendio e lo ficcò nello zaino. In canotta e pantaloni della tuta, alle otto e venti di mattina, timbrò l’uscita e si ritrovò fuori dalla Gentili.

Aspettò l’autobus per Follonica, scrisse a Lidia che stava andando al campo, che Simon non era venuto al lavoro, che voleva vedere se stava bene e doveva parlargli subito, non avrebbe buttato al cesso tutto quello che sentiva, poi avrebbe trovato il modo di tornare a Piombino.

Il viaggio in pullman le sembrò infinito. Si disse di stare calma, di respirare, di mantenersi razionale. Se ti trovo che dormi tranquillo e beato t’ammazzo. Ti soffoco, per lo spavento che m’hai fatto prendere. Stritolava le cinghie dello zaino a ogni fermata, guardava ragazzi di colore salire, pedalare lungo l’Aurelia, pregando di vedere lui, di riconoscerlo tra quelle schiene chine, sudate, tese dalla fatica.

Quando raggiunse il campo, scese alla svelta e si mise a correre, non riuscendo più a trattenere la marea del panico che la sommergeva, la disorientava.

Sei una cretina, una stupida, vedrai che non è successo niente, non è successo niente.

Attraversò la Vela, spalancò il cancellino del miniappartamento, lo zaino che le ballava sulle spalle, la stoffa della maglietta appiccicata lungo la spina dorsale.

Vide, in un angolo del giardinetto seccato, un paio di biciclette abbandonate sull’erba gialla e riconobbe subito quella di Simon.

Dalla portafinestra della cucina capì che dentro c’era qualcuno e quel qualcuno stava discutendo, si stava muovendo. Con un paio di passi raggiunse il portico e si affacciò.

Le voci alterate, secche, le risultarono subito incomprensibili: stavano parlando in una lingua sconosciuta, ma le bastò scorgere una porzione di schiena, la curva di una spalla, per riconoscerlo.

Senza preoccuparsi di interrompere e di chi ci fosse in casa, spalancò la porta socchiusa ed entrò.

«Simon», disse forte, «Simon.»

Lui la vide e smise di parlare, si sorprese per un attimo e a Greta sembrò di leggere una disperazione cieca sul suo volto. Come se l’ultima cosa che voleva fosse averla lì, vederla entrare in casa, raggiungerlo, gettargli le braccia al collo.

Greta lo abbracciò, gli tirò un colpo sulla spalla, uno sul fianco. Si erano lasciati? Stavano ancora insieme? Non gliene fregava niente. Niente della Germania, niente della partenza, niente della sua rabbia di fronte a quell’omissione gigantesca. Le importava soltanto che fosse ancora lì, che stesse bene.

«Ti ho chiamato ventimila volte, stavo impazzendo, non ti ho visto arrivare e ho pensato che ti fosse capitato qualcosa.»

Lui rimase immobile, poi cercò di scostarla senza essere troppo brusco.

«Non potevo rispondere.»

«Perché, cosa è successo?»

Greta si rese conto solo allora che l’altro ragazzo presente nella cucina era un viso conosciuto. Papa le fece un cenno con il capo, seduto all’altro lato del tavolo stipato di posaceneri pieni, bottiglie vuote, avanzi di un pasto consumato in fretta.

Simon si stropicciò il viso, appoggiò la schiena all’anta della dispensa.

«Sto bene», tagliò corto con una freddezza inedita, ruvidissima, «dobbiamo risolvere una cosa, ma è tutto okay, forse è meglio se torni a casa, ora.»

Greta si sentì davvero una cretina. Deglutì un bolo di saliva amara. Forse per lui era bastata la lite alla stalla per mettere un punto, per chiudere quel capitolo.

«Se mi avessi risposto ti avrei lasciato in pace. Bastava solo un messaggio», disse rigida.

«Lo so, scusa.»

Greta riprese lo zaino che aveva buttato per terra, se lo rimise sulla spalla e tornò alla porta.

Non sapeva se fosse per la presenza di Papa, che pure li aveva visti insieme già altre volte, o per la discussione interrotta tra di loro, o per la sua insistenza nel venire a cercarlo, ma era evidente che lui non la voleva lì e che doveva andarsene.

Ancora una volta compatì la propria ingenuità. In quell’ora di ansia feroce lei aveva capito di amarlo, era corsa laggiù per dirglielo e lui non la voleva.

«Quando vuoi spiegarmi che ti succede, sai dove cercarmi», concluse e uscì fuori, nella luce piena che precedeva il pranzo, il sole alto che picchiava sull’erba secca, sulle piscine vuote del centro di accoglienza. «Anche se tra due giorni probabilmente te ne vai, mi farebbe piacere almeno salutarti e augurarti buon viaggio.»

Simon la guardò uscire, vide l’espressione severa dell’amico, e si maledisse.

Si maledisse per averla trattata di merda, per averla allontanata quando avrebbe voluto soltanto farsi stringere ancora, e soprattutto si maledisse perché di nuovo le stava già correndo dietro.

«Greta, Greta, aspetta!»

Si guardarono dai lati opposti del giardinetto divorato dall’estate.

«Hai ragione, è successa una cosa.» La voce fu sul punto di rompersi, le ossa di incrinarsi.

«L’ho capito da me, ma se vuoi che vada via, lo faccio.»

Simon ci pensò un attimo. «No, ti prego, rimani.»

«Mia sorella è scappata di casa.» Si stropicciò gli occhi gonfi.

«Come, scappata, per andare dove?»

Papa sorrise senza allegria e intervenne: «Secondo te?»

«Mi ha chiamato mia madre. Nila è partita tre settimane fa, ma non mi hanno detto niente perché speravano tornasse indietro. E invece è riuscita ad arrivare in Libia e lì è stata presa dagli scafisti. Hanno chiamato la mia famiglia, e se non avessero mandato tutti i nostri risparmi per pagarle il viaggio in mare, l’avrebbero ammazzata.»

Greta sbiancò, si sedette, mentre Simon proseguiva il racconto.

«Mio fratello Mosi le ha mandato i risparmi che gli spedivo io per il loro viaggio futuro. Ma di Nila hanno perso le tracce, sanno solo che tre giorni fa era ancora in Libia e non sono certi che sia partita su un gommone oppure no.»

«Non possiamo chiamare nessuno, il consolato, la Farnesina?» Greta si rese conto di non avere idea di cosa fare o di cosa dire. Non sapeva nulla del viaggio assurdo che portava i migranti in Europa, non sapeva delle donne stuprate e ammazzate nelle carceri lager, non sapeva dei riscatti, delle minacce, delle percosse, dei gommoni stracarichi. Conosceva le immagini che affollavano i telegiornali, le cose che gli aveva confidato lui, ma in quei brevi servizi e racconti i numeri finivano per prendere il posto dei volti, degli uomini e delle donne morte affogate, diventavano questioni politiche, dibattito tra i partiti. Della disperazione cieca la telecamera non coglieva mai abbastanza o forse erano loro, gli spettatori, a non prestare davvero attenzione, assuefatti all’idea che poverini, povera gente, però se stessero a casa loro non succederebbe tutto questo macello.

Simon adesso era lì, il pianto trattenuto, un tremito visibile alla mano, la bocca ridotta a una fessura sottile.

«I trafficanti non hanno una segreteria telefonica», disse secco Papa, guardandola come se fosse scema.

«Sì, certo, ma ci sarà qualcosa che possiamo fare…»

«Pregare che arrivi viva.»

Simon si riscosse. «Non posso aspettare, Papa, non posso pregare e basta. Devo andare a cercarla, a vedere se è arrivata. Potrebbe essere su una nave militare, tra i profughi recuperati in questi giorni, potrebbe essere in attesa di partire, oppure potrebbe essere alla deriva, potrebbe essere ferita o sotto shock, potrebbe…»

L’amico batté il pugno sul tavolo, si sforzò di parlare in italiano, anche se gli costava fatica, e Greta si accorse che lo faceva per lei, per farle arrivare ogni singola parola. «E che cosa vuoi fare? Tornare in Libia, partire per dove? Tra due giorni hai l’udienza, Simon.»

Lei si sentì morire, lui fissò il muro, non riuscì a sostenere il suo sguardo.

Papa si rivolse a Greta. «Se non si presenta, salta tutto, dovrà stare un altro anno ad aspettare in questo posto di merda. Fallo ragionare, se davvero ci tieni a lui.»

Simon si voltò verso l’amico e lo fulminò. «Non ha più importanza, lo capisci? Non posso andarmene se non so che mia sorella è viva. Ho fatto tutto questo per la mia famiglia, che senso ha se Nila muore affogata, o peggio se è bloccata in Libia in una prigione? Devo andare a cercarla», concluse, «devo andare subito.»

Greta sbiancò, si sentì mancare la terra sotto i piedi. «Non puoi tornare laggiù.»

«Posso andare in Sicilia, a Lampedusa, a vedere se è arrivata, nei centri, nei porti, da qualche parte deve essere arrivata…»

«È una cazzata. Potrebbe essere ancora a Tripoli, potrebbe essere sbarcata a Malta.»

Potrebbe essere morta.

Lo pensarono tutti, eppure nessuno ebbe il coraggio di dirlo.

«Lo so, ma è l’unica scelta che ho.»

Greta strinse forte la spalliera della sedia. Ci aveva pensato per tutta la notte. Era corsa fino a lì per dirglielo. Non avrebbe buttato via quello che provava, avrebbe combattuto.

Respirò e senza fermarsi a pensare aggiunse: «Se vai, vengo con te, non ti lascio da solo».
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ASPETTARONO il regionale per Pisa senza dirsi una parola. Greta scura, accartocciata su se stessa per l’ansia. In una sola mattinata aveva scelto di andare a cercarlo per salvare la loro storia e adesso mollava tutto, il lavoro, il buco di mondo dove era nata e cresciuta, per seguirlo in una ricerca disperata, ignara di cosa avrebbero trovato. Non c’era stato bisogno di dirgli niente di quello che provava, lo aveva abbracciato e tutta la sua rabbia, tutti i suoi dubbi si erano slegati come nodi, il suo corpo cedeva a quello del ragazzo che amava, tornava nel suo luogo naturale, gli apparteneva.

Lui non riusciva a stare fermo, agitava il ginocchio, picchiettava l’asfalto con il tallone, camminava avanti e indietro. Perso nell’angoscia, nella smania per sua sorella. Il telefono aperto sulla pagina dell’Ansa, alla ricerca di notizie, di aggiornamenti sugli sbarchi di quei giorni. Ottantasette arrivati il venticinque di settembre, un gommone con più di duecento persone naufragato all’inizio del mese. Affogava nei rimorsi per aver mentito a Greta, nei sensi di colpa per il male che le stava facendo, nell’idea atroce che Nila fosse già morta chissà dove, il suo corpo consumato dal mare, trasportato dalla corrente.

All’edicola della stazione Greta comprò due biglietti, lì obliterò alla macchinetta e, mentre uscivano diretti al binario, si guardò riflessa nel vetro sporco di una porta.

La canottiera da lavoro sostituita con una maglietta bianca, prestatale da Simon, un paio di pantaloncini della tuta corti al ginocchio, troppo larghi in vita.

Si era fatta una doccia, avevano riempito gli zaini con qualche cambio che aveva lasciato lì nei giorni precedenti, un po’ di biancheria, i documenti.

«Sei sicura di voler venire?»

Lei non gli aveva neanche risposto, si era messa a calcolare tratte, direzioni per arrivare fino in Sicilia, senza soffermarsi sull’assurdità di quel viaggio folle e insensato.

«Dobbiamo andare a Pisa, prendiamo il primo volo economico per Palermo, su Internet dice che non dovrebbe costare tantissimo, con cento euro ce la caviamo. Poi dobbiamo raggiungere Agrigento, gli aliscafi partono da Porto Empedocle…»

Aveva consultato la cartina, calcolato prezzi, percorsi, orari.

«Non sei obbligata.»

«Lo so.»

«Pensavo che non volessi più vedermi», aveva detto lui.

«E invece sono qui. Ma adesso dobbiamo pensare a Nila.»

Non c’era stato bisogno di aggiungere nient’altro. Loro sarebbero venuti dopo, come il tempo per parlare, per fare pace, per ritrovarsi.

«Se vuoi possiamo passare da casa di Lidia per prendere quello che ti serve.»

«No, sprecheremmo tempo, mi compro qualcosa in aeroporto.»

Sentirono il suono della campanella che avvisava del treno in arrivo, si alzarono e videro il muso della locomotiva apparire in lontananza, sfarfallare sotto al sole. Poi la voce elettronica che elencava le fermate. San Vincenzo, Castagneto Carducci, Cecina, Rosignano, Castiglioncello, Antignano, Livorno.

«Non sono mai stato in nessuno di questi posti», disse Simon, rompendo il mutismo teso che li aveva avvolti.

«Io non sono mai salita su un aereo.»

Simon sentì l’impulso di stringerle la mano, di attirarla a sé e di aggrapparsi al suo corpo esile e spigoloso, ma ebbe paura di ricevere un nuovo rifiuto e si trattenne.

«Se Nila muore…»

Greta sollevò gli occhi, lo guardò. Fu lei ad allungare il braccio, intrecciare le loro dita.

«Non morirà. Okay. Non morirà.»

Mentre la voce elettronica avvisava di stare lontano dalla linea gialla, il regionale si fermò, loro attesero che le porte si aprissero e fecero scendere una manciata sparuta di passeggeri.

Poi Greta e Simon salirono insieme, un peso sul cuore, nel petto, nello stomaco, che adesso li divorava. Si chiedevano dove li avrebbe condotti quel viaggio improvviso, cosa avrebbero trovato una volta arrivati sull’isola.

Camminarono lungo il vagone, senza lasciarsi le mani, alla ricerca di due posti liberi e vicini. Greta vide con la coda dell’occhio due signore che li guardavano indugiando sul loro contatto, sul loro aspetto. Si rese conto di come dovessero apparire agli altri, lei vestita con abiti da maschio, la faccia segnata, i capelli rossi raccolti alla rinfusa. Simon con uno zaino dell’Invicta da scolaro, pieno di vestiti spiegazzati, e pochi soldi nel portafoglio. Lei con le scarpe antinfortunistiche, lui con un paio di Converse con la suola mezza scollata, recuperate dai sacchi della Caritas. Due scampati a un disastro, due vagabondi in viaggio senza una meta.

Si sedettero sui sedili di pelle blu appiccicosa e sporca, le tendine incartapecorite, incrostate di polvere.

Lei appoggiò la testa sulla sua spalla, si strinse al suo braccio. Non importava quanto fosse stata arrabbiata, non riusciva a lasciarlo, voleva che la sentisse, che sapesse che era lì per lui, che sarebbe stata al suo fianco fino alla fine.

«Non possono rimandare l’udienza, se non torniamo in tempo?»

Simon fissava fuori dal finestrino la Maremma, le cave sventrate di Campiglia, il parco di Rimigliano.

«Non lo so, ma non sono più sicuro di voler partire.»

Lei si sollevò, lo guardò sorpresa. «Che stai dicendo?»

«Che senso ha se non ritrovo mia sorella? E se è davvero arrivata in Italia non posso andarmene e lasciarla qui. E poi qui ci sei tu, ora. Ci ho pensato tanto, io non voglio lasciarti.»

Greta sentì il cuore accelerare come la locomotiva che li stava portando via dalla provincia e tagliava in due la campagna bianca di sole. Si diede della stronza egoista, ma non riuscì a reprimere la violenta speranza all’idea che forse sarebbe rimasto lì.

«Pensiamo a trovare Nila, poi affronteremo il resto.»

Simon le diede un bacio distratto sui capelli e annuì.

* * *

La stazione di Pisa Centrale li accolse come un deserto, soffocandoli. I binari affollatissimi di turisti cinesi in attesa del cambio per Firenze, le comitive in gita, gli studenti pendolari, i fuorisede che salivano su per la ripresa imminente delle lezioni. Greta li guardava, guidava Simon verso l’uscita, al piazzale delle navette urbane che li avrebbero condotti all’aeroporto Galileo Galilei.

Quella tratta in treno l’aveva percorsa centinaia di volte, così come la strada fino alla facoltà di Lettere, fino a Palazzo Ricci, per andare a lezione, per dare gli esami, e adesso la faceva di corsa per andare a prendere il primo volo della sua vita.

Pensava a quanto fosse assurdo tutto quello che le era successo in appena tre mesi d’estate. Si era ribellata, si era innamorata, si era fatta amare da una donna molto più grande di lei, come se fosse figlia, amica improbabile, complice e confidente.

Aveva ripreso a studiare, a fare scelte, a provare emozioni, perfino a scrivere le sue storie segrete.

Comprò altri due biglietti, non diede a Simon neanche il tempo di protestare. Salirono al volo sulla navetta diretta all’aeroporto, stipati come sardine, l’una aggrappata all’altro.

Scesero poco dopo, attraversarono il parcheggio e raggiunsero l’entrata principale.

«Prima cerchiamo di capire che volo prendere, poi compriamo qualcosa da mangiare e provo a trovare dei vestiti che non costino troppo.»

Greta lo precedette, parlò con la hostess, di nuovo chiese prezzi e orari, lo aiutò quando fu il suo turno di fornire dati e documenti. Simon la guardava con gratitudine: averla lì lo manteneva calmo, evitava di farlo impazzire con il pensiero di Nila, della cazzata che stavano facendo a partire così, alla cieca, alla ricerca di chissà quale verità.

Se Greta era andata avanti, misurava i progressi fatti, gli obiettivi raggiunti, lui non riusciva a credere di aver atteso per più di un anno un’udienza alla quale adesso con tutta probabilità non si sarebbe presentato. Aveva guardato a quel traguardo come a una rinascita, come alla meta finale, e invece adesso non voleva andare da nessuna parte che non fosse con lei. Non riusciva a credere che aveva attraversato il deserto, la Libia e il mare e ora avrebbe fatto il percorso inverso, sarebbe tornato sull’isola che lo aveva accolto da naufrago, pregando che sua sorella non fosse morta affogata o uccisa in qualche vicolo di Tripoli dopo essere stata stuprata e derubata.

«Ha il permesso di soggiorno provvisorio», spiegò Greta alla hostess, e alla fine riuscirono a comprare due biglietti per il volo che sarebbe partito alle sette e mezzo di quella sera stessa.

«Non ce ne sono prima?» chiese Simon con la voce sporca di disperazione.

«No, purtroppo è il primo disponibile.»

Sarebbero atterrati alle nove a Palermo Punta Raisi. Poi bisognava prendere il primo treno per Agrigento, arrivare a Porto Empedocle e aspettare il traghetto.

Vagabondarono nell’aeroporto alla ricerca di qualche indumento economico per Greta. Alla fine comprò un paio di shorts di jeans e una maglietta rosa con su scritto I LOVE ITALY, a quindici euro al negozio di souvenir.

Passarono dal bagno e la ragazza sostituì i pantaloni maschili della tuta con quelli nuovi, staccando il cartellino con i denti. Si raccolse meglio i capelli e quando uscì disse a Simon che doveva comprarsi anche un reggiseno e delle infradito.

Finirono di vagare dentro e fuori dai negozi, senza dirsi quasi nulla, solo per ingannare l’attesa e l’ansia. Alla fine Greta si comprò un costume a due pezzi e tornò in bagno per infilarselo. Pensò che forse gli altri passeggeri l’avrebbero scambiata per una turista in vacanza, il laccio del bikini arancione che spuntava in un fiocco legato dietro al collo da sotto la maglietta rosa. A guardare lei e Simon, non avrebbero mai indovinato la disperazione che gli dilagava dentro.

Si diressero verso i gate e fecero la fila per passare i controlli.

Greta abbassò la voce, si avvicinò a Simon per chiedergli in inglese: «Abbiamo speso troppo? Se vuoi il tuo biglietto lo dividiamo a metà».

Lui la scrutò e lei pensò di averlo offeso, ma Simon allungò un braccio e l’attirò a sé.

«Stai già attraversando mezza Italia per colpa mia e ti preoccupi dei soldi?»

«Ho ancora tutto lo stipendio di agosto, non voglio che usi quello che hai risparmiato per…» si bloccò, incapace di dirlo.

«Non me ne frega niente della Germania, Greta.» La strinse di più. «E lo stipendio ti serve per pagare l’affitto, non devi tornare a casa con i tuoi genitori.»

«Devo chiamare Lidia, le devo spiegare. A quest’ora avrà già staccato da un po’.»

«Il marocchino mi cercherà ovunque.» Simon si riferì al capo della cooperativa.

«E Paola mi cancellerà dalla lista delle assunzioni stagionali per l’anno prossimo, dopo che l’ho piantata in questo modo», aggiunse Greta nervosa.

«è una fortuna. Non è quello il tuo posto.»

Simon ignorò l’occhiata insistente di un uomo biondo dietro di loro. Prese due contenitori di plastica e ci infilò dentro gli zaini, aiutando Greta con il suo. Si staccarono soltanto per oltrepassare il metal detector a turno. Una volta riprese le proprie cose, tornarono a darsi la mano.

Simon telefonò alla madre per sapere se avesse notizie, parlò nella sua lingua e Greta aspettò che finisse per chiedere aggiornamenti.

«Mosi dice che non ha chiamato a casa, oramai sono passate quarantotto ore da quando gli hanno mandato i soldi per partire. Potrebbe essere in mare oppure potrebbe essere nascosta ancora a Tripoli, nel quartiere Africano. La Libia per le donne è l’inferno… Quelle persone fanno paura. Devi ubbidire, e non puoi decidere nulla, anche se hai pagato il viaggio sei uno schiavo, non posso pensare che Nila sia lì…»

Greta si aggrappò alla sua spalla, si nascose nell’incavo del suo collo, non riuscì a trovare parole per confortarlo. Tutto le appariva banale, retorico, i racconti di quei luoghi difficili da comprendere davvero.

«Nel posto dove mi tenevano, c’era una donna del Camerun, si chiamava Nadage, avrà avuto gli anni di Lidia, le era morto il figlio, ammazzato con un calcio alla testa.» Greta rabbrividì, rimase zitta ad ascoltarlo, il brusio delle sale d’attesa che scompariva, diventava rumore bianco.

«L’avevano portata lì con la sorella e i nipoti, poi le avevano rinchiuse in una stanza grandissima con solo donne e i loro bambini piccoli. Le hanno tenute segregate per diversi giorni e violentate molte volte, tutto davanti ai figli, nude come vermi.»

«E lei è scappata?»

«No, mi ha detto che le lasciano andare a un certo punto, per fare spazio alle nuove. Arrivano ragazze disperate da tutta l’Africa, di continuo. Ma ora che aveva perso il figlio non voleva più partire. Ha detto che si sarebbe buttata giù dal gommone.»

«È arrivata in Italia con te?»

Simon guardava oltre il vetro, verso le piste di atterraggio. Contava i passeggeri salire su un volo diretto chissà dove.

«Non lo so. L’hanno presa la sera prima che partissi io e non l’ho mai più vista.»

«Com’è possibile che la polizia non faccia niente?»

«Un altro ragazzo che era con me non ha potuto pagare il riscatto, gli hanno sparato ai piedi e, siccome aveva il terrore della polizia, non è voluto andare in ospedale. Alla fine gli hanno comunque amputato le gambe all’altezza delle ginocchia. Abbiamo paura della polizia, Greta, se ti prendono ti chiudono nelle carceri e non esci più, sono come lager.»

L’aereo diretto chissà dove finì di imbarcare, chiuse le porte.

«Mi chiedo come abbia fatto Nila ad arrivare a Tripoli in così poco tempo. Quella città è maledetta», borbottò, «la moglie di Papa è morta lì, uccisa in un vicolo insieme al bambino che aspettava. Lui si è salvato e la sua famiglia è finita così. Che senso ha, che senso ha avuto tutto questo?»

Il silenzio fu l’unica risposta.

Rimasero così, ognuno chiuso nei suoi pensieri, a guardare l’aereo che iniziava la sua corsa verso il decollo.
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STO partendo per la Sicilia, le aveva detto al telefono, la voce disturbata dal rumore di fondo, il brusio dell’aeroporto, gli annunci di gate che stavano per chiudere e richiamavano i ritardatari all’appello.

«Come, per la Sicilia? Il che tu dici?»

Lidia si era tirata su dal letto, aveva stretto il cellulare della preistoria tra le dita. Aveva ascoltato Greta raccontarle della sorella di Simon, della loro ricerca disperata di risposte.

«Ma hai avvisato i tuoi genitori?»

«No, lo sai soltanto tu. Ho mandato un messaggio in fabbrica dicendo che sto male e che non posso venire al lavoro per qualche giorno. Paola ha provato a chiamarmi, di sicuro per farmi un cazziatone, ma non me ne frega niente.»

«Stai attenta», l’aveva salutata con il tono colmo di preoccupazione, l’aveva riempita di raccomandazioni, «state attenti tutti e due e chiamami appena atterrate.»

Poi si era ributtata sul letto, era rimasta con gli occhi sbarrati per un po’ e alla fine il sonno l’aveva trascinata in un dormiveglia disturbato, fitto di incubi e di presagi.

Fu Alessio a svegliarla di nuovo, alle sette di sera passate.

Si affacciò in camera e Lidia lo vide tra le ciglia appiccicose di sonno, nel tepore della penombra. Aveva perso la cognizione del tempo, ignorato la sveglia. Si stropicciò la faccia, lo scrutò fermo sullo stipite della porta e si accorse che era vestito con jeans e camicia.

«Dove vai?»

«Ho un compleanno di un compagno di scuola, si cena in pizzeria e poi si va alla chiusura del Baluba a Follonica.»

Lidia increspò la fronte. «’Un me l’avevi mica detto di questo compleanno, mi sembrava che fosse chiaro che mi devi chiedere il permesso per tempo prima di uscire.»

Alessio sbuffò. «Ho zero voglia di litigare, ma’, boia, è solo uno stupido compleanno, ci vanno tutti.»

Lidia si alzò, sollevò l’avvolgibile. Osservò la faccia di suo figlio, stranamente pettinato con il gel, la scia di profumo maschile che arrivava fin lì, i jeans avvolti alle caviglie, la camicia a piccoli disegnini geometrici su sfondo azzurro. Non ricordava di averla mai vista. Pensò di dirgli di Greta, di dividere con lui l’angoscia, ma desistette per non farlo stare male.

Si spostarono verso la cucina. «L’è nuova?»

«Sì, l’ho comprata da Stress, con la paghetta del mese», sorrise lui, «ti piace?»

Lidia si riempì un bicchiere d’acqua.

«Basta che te la metti e non finisce a prendere polvere dentro all’armadio, che sarebbero soldi buttati via e uno spreco inutile.»

Si rendeva conto che era l’ansia a tirarle fuori quel tono scontroso, ma non riuscì a rimangiarselo. Pensava e ripensava a cosa poteva fare da laggiù per Greta e Simon, li immaginava in preda al panico, da soli, ma non trovava soluzione.

Lui strinse i denti, gli morì il sorriso in faccia e si sforzò di non ribattere. Per una volta che cercava di essere carino, presentabile, ci era rimasto male.

«È tardi.» Cercò di non innescare una polemica e cambiò discorso. «Ci dobbiamo trovare al Teatro del Mare a fare aperitivo.»

«E sentiamo, di chi è ’sto compleanno?»

Alessio cercò di mostrarsi imperturbabile. «Di un amico di scuola, va in un’altra classe.»

«E un nome ce l’ha?» Lidia studiava i vestiti nuovi, i capelli pettinati, si sorprendeva di quanto fosse cresciuto suo figlio, di quanto le apparisse diverso, la voce mutata in quella di uomo, i segni dell’acne guarita da poco sulle guance sporcate dal primo velo di barba.

Immaginò che Giacomo avrebbe detto con fierezza magari tromba un po’ che gli fa bene. Soffocò il pensiero del suo ex marito che come un rigurgito amaro tornava a disturbarla, a violarle i pensieri.

«Si chiama Marco, non lo conosci.»

«’Un mi dici mai nulla, è normale che non conosco nessuno.» Si stropicciò la faccia e si disse di piantarla, che non erano quelli i problemi per cui incazzarsi e almeno per lui non voleva stare in pensiero e sentirsi in colpa per l’ennesima discussione.

Le bastava già il mal di stomaco e l’angoscia per Greta e Simon.

«Vienvia, va bene. Ma dopo la pizzeria torni a casa.»

«Ma mamma! Vanno tutti al Baluba, è l’ultima sera! Non posso essere l’unico stronzo che torna a casa, che figura ci faccio?»

Lidia sospirò, cercò sul tavolo il pacchetto di sigarette. Benedetta la pazienza che le ci voleva.

«E come ci vanno da qui a Follonica?»

«Ci accompagna la madre del festeggiato.» Alessio mentì spudoratamente. «E ci viene a riprendere. Ho detto che te lavoravi di primo domani e si è offerta lei.»

Lidia sputò il fumo della Marlboro, ci pensò un attimo e alla fine acconsentì rassegnata, troppo stanca per trovare la forza di impuntarsi.

«Va bene, ma sappi che te tu ’un ci metti più piede per tutto l’inverno in discoteca, intesi?»

«Grazie, eh, per una concessione dieci divieti in più.»

Lei gli diede un colpetto sulla spalla, borbottò: «Accontentati, o così o nulla».

Andò ad aprire il frigorifero. Alla fine Alessio stava rigando dritto, stava andando bene a scuola, stava studiando già dalle prime settimane dell’anno, era meno irascibile del solito, una serata di fine estate era giusto concedergliela. Recuperò una confezione di pollo scaduto due giorni prima e lo tirò fuori insieme a una padella scrostata sul manico.

Muovendosi vide con la coda dell’occhio che Alessio era sempre lì, non si schiodava.

«Il che c’è? Ti sei incantato?»

Lui esitò, deglutì. «Ma’, non è che puoi prestarmi i soldi per stasera? Ho finito la paghetta per i vestiti, sono a secco…»

Lidia si bloccò, la vaschetta del pollo sospesa a mezz’aria.

«Ti sei finito centocinquanta euro per comprarti una camicia nuova?»

«Mi sono serviti anche per i jeans e per la benzina del motorino…» si giustificò lui, la faccia rossa d’imbarazzo.

Lidia guardò i pantaloni con i risvolti, il blu chiarissimo che ricreava l’effetto scolorito da troppi lavaggi. La rabbia e il disappunto le fecero arricciare il naso, dilatare le narici. Sbatté la padella vuota sul fornello spento.

«Ma ce n’avevi una marea di jeans, Ale, lo sai che quei soldi te li devi far bastare fino alla fine del mese!»

«Lo so, mi dispiace, ma oggi è ventotto, che ti cambia?» piagnucolò lui, «mi basta che me li anticipi per stasera e per il prossimo mese non mi dai la paghetta.»

Lidia strinse i denti, l’idea che avesse speso centocinquanta euro per dei vestiti nuovi la mandava su tutte le furie e non riusciva a nasconderlo. Lei si faceva il culo per pagare l’affitto, per mandarlo a scuola, per non farsi staccare la luce e l’acqua, e lui si permetteva di sperperare per i vizi, per farsi bello.

«Mi dispiace, Alessio, ma ’un ce n’ho di soldi da prestarti.»

Lo ghiacciò. Lui sentì il suono insistente delle notifiche che stavano arrivando al cellulare infilato in tasca. Immaginò che fosse Marco che lo aspettava all’angolo della via.

«Sei seria, mamma? Che figura ci faccio adesso?»

«Avevi a pensarci prima di spendere la paghetta. Digli che ’un ci vai, inventati una scusa, ’un so’ mica la Banca d’Italia.»

«Che stronza», ribatté lui, senza riuscire a trattenersi. «Quando fai così ti odio!» le urlò contro.

Lidia sbatté l’anta della dispensa, i piatti vibrarono e tintinnarono sulla rastrelliera.

«Il che tu dici, scusa?» lo rincorse verso camera sua. «Oh, bellino, ma come ti permetti?»

«Ti ho solo chiesto se me li presti, Cristo! Poi te li restituisco fino all’ultimo centesimo, i tuoi preziosi soldi.»

Alessio afferrò il salvadanaio a forma di porcellino di ceramica che teneva sulla mensola da quando era bambino. Lo prese con una manata e lo spaccò per terra, furibondo. Non esisteva, non poteva essere vero che per sua madre fossero più importanti cento euro piuttosto che la sua felicità, la sua serenità. Lui si era impegnato a scuola, aveva passato quei cazzo di esami di riparazione solo per farla contenta, per farli tutti contenti, lei, Greta, suo padre che se ne sbatteva i coglioni della sua vita, di tutto quanto. Lui aveva rischiato di finire di nuovo in classe con Riccardo non sapendo che sarebbe stato bocciato rimanendo in terza, aveva rinunciato a viversi la sua storia con Marco solo per non dover vedere sui loro volti il dispiacere, la commiserazione, le paranoie per avere un figlio gay; e ora sua madre non riusciva neanche a fare quel piccolo sacrificio, neanche una minima rinuncia. Tirò un calcio alla sedia sotto la scrivania, si fece male a un piede.

Lidia iniziò a tremare, rabbiosa, spaventata da quel ragazzo che ora non riconosceva più.

«Se mi odi tanto, perché ’un vai a chiederli al tu’ babbo? Hai idea del culo che mi faccio per te, Alessio, della vita che faccio in quella fabbrica solo per farti stare bene? Da quando quello stronzo se n’è andato, ’un c’ha mai dato una lira che fosse mezza! Mi sono dovuta accollare il peso di tutto e se il risultato è che mi odi, be’, sei solo un ingrato.»

Lidia sentiva le lacrime premere per uscire, le gambe molli, una fatica immensa che le gravava dentro, sullo stomaco, sugli occhi, che la trascinava giù. Tutti i turni in Sala Vetro a testa bassa, le liti con il padrone di casa per la proroga delle rate dell’affitto arretrate, gli spicci racimolati per la benzina, per le bollette.

Nonostante tutto quello che faceva per lui non era mai, mai abbastanza.

Non ti basto perché non sono una brava madre, non ti capisco, non riesco a capirti. Trattenne le lacrime e si ripeté che non avrebbe pianto, che non si sarebbe spezzata come i cocci di ceramica sul pavimento.

Ma di lei chi se n’era mai occupato? Il marito che le metteva le corna con una di vent’anni meno, il figlio che le rinfacciava solo le mancanze, i limiti, le aspettative incompiute?

Alessio le sorrise con cattiveria, la cattiveria che solo i figli sanno avere quando si sentono feriti.

«Direi che siamo pari», le urlò, «visto che babbo ci ha mollati per colpa tua!»

La oltrepassò, calpestò le schegge del porcellino di ceramica e le sentì sgretolarsi in polvere sotto le suole delle Vans. Calciò via le monetine da uno, da cinque e da dieci centesimi sparpagliate, schizzate sotto al letto, sotto alla scrivania, fino all’armadio.

Prese il casco, le chiavi di casa. Lidia capì che sarebbe uscito comunque, anche senza i soldi che avevano scatenato il loro scontro feroce.

Gli andò dietro e gli sputò in faccia un’ultima frase.

Divenne cattiva tanto quanto lo era stato lui.

«Il tu’ caro babbo mi tradiva», disse, «mi metteva le corna con quella già molto prima della separazione. Se n’è andato perché l’ho obbligato io, perché mi faceva schifo e non te l’ho mai detto solo per non farti rovinare il poco di rapporto che c’hai con lui.»

Vide lo stupore che prendeva il posto della rabbia sul volto di suo figlio.

Lo guardò mentre apriva la porta di casa, correva giù per le scale, scompariva.

Poi, rimase sola.
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ALESSIO inclinò il bicchiere di vodka lemon e si scolò il contenuto in un sorso solo, la testa leggera, intorpidita dall’alcol.

Fanculo sua madre, fanculo tutti. La musica intorno a loro gigantesca, pesante contro le tempie, contro lo sterno, lì dove gli era rimasta ficcata dentro la frase di Lidia.

Era possibile che per tutto quel tempo lo avesse protetto e basta, gli avesse tenuto nascosti i tradimenti di Giacomo, le bugie, lo schifo che faceva quel padre così superficiale, così inafferrabile e lontano da lui?

Alessio buttò il collo all’indietro, nel centro della pista del Baluba, sudato da strizzare, la camicia nuova appiccicosa per il cocktail che qualcuno gli aveva rovesciato addosso.

Si lasciò invadere dalla vibrazione delle casse che avvolgeva la massa di corpi, di braccia e gambe nude lanciate sulla base del pezzo latinoamericano.

I tiri di erba gli avevano impiastricciato i pensieri, la leggerezza si mescolava alla confusione. Afferrò Giovanni accanto a lui, lo abbracciò e rise.

«Balli come un bradipo», gli urlò nell’orecchio, lo strattonò.

Camilla, la fidanzata di Giò e compagna di classe, lo sfotté. «Senti chi parla, Baronti!»

Alessio li guardò avvicinarsi, le mani di lui sul culo di lei, e fece vagare lo sguardo verso il tavolo che era stato prenotato e riservato per il compleanno.

L’orologio al suo polso segnava le tre e venti del mattino. Chissà se sua madre era rimasta dove l’aveva lasciata, china e sconfitta, tra i cocci del salvadanaio e del loro rapporto. Si sentiva un verme per le cose dette senza pensare, la immaginava a sprazzi, tra uno scatto di rabbia e l’altro, quando si lasciava invadere per un attimo dal rimorso.

Alessio strappò di mano il drink di Giò, lo ingurgitò e cercò di scacciare i pensieri.

Gli invitati al compleanno di Marco stavano tutti sparpagliati sui divanetti, intenti a scolarsi una bottiglia di rum. Un paio di coppie appiccicate a limonare, alcune ragazze appartate e vicine, i sorrisi ubriachi dipinti in faccia. Nessuno aveva avuto voglia di ballare tranne loro tre, ma Alessio aveva preferito fare il terzo incomodo piuttosto che rimanere lì, vicino a Marco, senza poterlo toccare. Lo guardò con desiderio, con disperazione.

Si immaginò come sarebbe stato poter ballare con lui nello stesso modo in cui Camilla ballava con Giovanni.

Tirò fuori il telefono dalla tasca, aprì la loro chat privata e gli scrisse ti aspetto in bagno, poi disse a Giò vado a pisciare o a vomitare, boia deh, mi gira il mondo.

Si fece largo tra la calca. La sera della chiusura della discoteca, l’ultima dell’estate, il Baluba si riempiva di gente fino a scoppiare. Tutta Piombino, Venturina e Follonica si riversavano in pista, tra le piscine dell’Acqua Village; dai ragazzini appena usciti dalle medie, alle comitive di trentenni che loro consideravano già degli attempati, dei tardoni.

Ale raggiunse i gabinetti degli uomini, si mise dietro a un gruppo di ragazzi che stavano commentando i risultati degli anticipi di Serie A.

Si girò più volte per vedere se Marco lo aveva seguito. Le spunte blu segnalavano che aveva letto il messaggio.

Quando toccò a lui entrare, si ficcò nell’unico bagno libero e attese, gli scrisse ultima porta a destra. Finse un conato di vomito per far capire che ci avrebbe messo un bel po’.

Pensò che magari, se avesse vomitato davvero, sarebbe finita quella sensazione di lacerazione interna, di tritacarne nello stomaco. Più si ripeteva di non pensare ai suoi genitori, più loro tornavano, premevano per uscire.

Il tu’ caro babbo mi tradiva. Mi metteva le corna con quella già molto prima della separazione.

Alessio pensava, cercava di afferrare i ricordi di quei mesi confusi. Lo sfilacciarsi del matrimonio, i silenzi a cena, le liti che aveva ascoltato rientrando a casa.

Sei solo uno stronzo.

E te sei una rompicoglioni del cazzo, una complessata, mi sono rotto delle tu’ seghe mentali.

Poi Giacomo che faceva le valigie, Lidia che era stata licenziata, suo padre volatilizzato e loro che erano rimasti da soli. Alessio si stropicciò la faccia, si alitò sul palmo della mano chiuso a coppa, si passò la lingua sui denti. Realizzò che puzzava di sudore e di vodka, la macchia sulla camicia azzurra si era quasi asciugata ma l’alone era rimasto visibile così come quelli sotto le braccia.

Si strofinò la mano sulla cerniera dei jeans. Aveva voglia di scopare, di un’altra canna e di spegnere l’interruttore.

Dopo poco sentì bussare, la voce di Marco che recitava: «Oh, Ale, stai bene? Aprimi che ti aiuto a tirarti su». Fece scattare la serratura.

Lo lasciò entrare e richiuse alla svelta la porta. Le luci al neon spandevano una luce bluastra e fotonica sulle loro facce, ne trasfiguravano i lineamenti sconvolti dal fumo, dalla musica assordante.

Marco lo guardò senza sorridergli, abbassò la voce, anche se l’eco delle casse arrivava fino a lì, nascondeva le loro parole. «Che hai? È tutta la sera che sei strano, che mi ignori.»

Alessio scrollò le spalle, non aveva voglia di discutere, allungò la mano, gli toccò il fianco e cercò di trascinarlo a sé per baciarlo.

«Niente, è che c’erano gli altri, non potevo mica farmi sgamare a guardarti così.» Gli leccò il collo, gli diede un morso.

«E ’sti cazzi degli altri. Hai bevuto tantissimo, c’hai pure fumato sopra, voglio sapere che c’è davvero.»

Alessio sbuffò. «Ho litigato con la mi’ mamma. Ho solo voglia di divertirmi, di stare con te.»

Marco si ritrasse. «Ma possibile che fai sempre così? Lunatico con tutti, usi la scusa dei tuoi, mi cerchi quando ti pare, ma se ci sono gli altri non ci possiamo manco guardare. Lo capisci che mi sono rotto il cazzo, sì?»

Alessio trattenne una bestemmia, ci mancava solo lui, tutte le sue paranoie, tutta quella pressione inutile per un coming out che li avrebbe rovinati entrambi. L’erezione gli morì nei pantaloni. Si slacciò i primi bottoni della camicia e fece per aprire la porta.

«Se vuoi litigare non è serata.»

Marco lo trattenne stringendogli il polso. «Non voglio litigare», moderò il tono, capì di avere esagerato, «è solo che non sopporto di vederti così, che ti distruggi da solo.»

Alessio si lasciò abbracciare, troppo ubriaco per tenergli il broncio, appoggiò la fronte alla sua, gli diede un bacio e attese che Marco lo ricambiasse.

Il ragazzo gli aprì le labbra, gli sfiorò la lingua che sapeva di alcol, lo premette contro la parete di piastrelle luride.

Alessio ansimò sentendo la cerniera dei jeans sfregare contro quella di lui, si eccitò di nuovo, scivolò con la mano sotto la maglietta, sulla striscia di peluria nera del pube e lungo le linee in rilievo delle fossette inguinali.

«Andiamocene via.»

Marco rise, gli morse l’orecchio. «Mica posso mollare tutti qui la sera del mio compleanno.»

«Chissenefrega, gli dici che mi hai accompagnato a casa in motorino perché l’ho presa troppo grossa.»

Si strusciarono ancora, Marco lo afferrò attraverso la stoffa dei pantaloni.

«Va bene, andiamocene», rantolò e fece scattare la serratura.

«Esci prima te.»

Alessio aspettò due minuti, poi lo seguì. Attraversarono a ritroso la calca che intasava la pista, diretti all’uscita.

Marco dietro di lui, entrambi famelici, eccitati. Quando si ritrovarono fuori dalla discoteca, Marco prese la direzione del parcheggio, opposta alla poca gente rimasta di fronte al buttafuori.

«Abbiamo parcheggiato in culo al mondo», borbottò, fissando le file di macchine e incamminandosi alla svelta.

«Possiamo andare a casa tua?»

Marco tirò fuori dalla tasca un paio di chiavi con un ghigno stampato in faccia. «Meglio ancora, casa della mi’ nonna è vuota perché lei è ancora in Versilia dalla sorella.»

Alessio scoppiò a ridere, gli diede una spallata. «Boia che schifo, mica ti scopo a casa della tu’ nonna, scordatelo!»

Marco ricambiò con uno spintone. «Scommettiamo?»

Fu allora, nel mezzo del parcheggio, lontano dalla musica sparata nella notte, che si sentirono chiamare da una voce conosciuta.

Qualcuno alle loro spalle stava urlando: «Bada chi c’è, i finocchi di Ragioneria!»

Riccardo li raggiunse, circondato da altri quattro ragazzi. Due che stavano in classe con loro, Luca e Vittorio, e due più grandi, visti solo qualche volta in giro per Piombino. Alessio si sentì afferrare da uno schiaffo di lucidità che gli scrollò di dosso la sbronza e l’eccitazione. Si guardò intorno e indietreggiò.

Tra la giungla di macchine erano soli, nascosti in una pozza di buio lasciata da un lampione fulminato.

«Che cazzo volete?»

Riccardo sorrise. «Come, ora non lo fai più il grosso? Mi pareva che il giorno dell’esame di riparazione avessi cacciato fuori le palle da rotto in culo che ti ritrovi.»

Alessio capì immediatamente che il momento temuto per settimane era arrivato, strinse la mascella.

Riccardo si ravviò i capelli biondi all’indietro. «Pensavi che mi fossi dimenticato di quello che hai fatto, Baronti? Non avevamo un accordo, noi due?»

«La prof ci avrebbe visti, non potevo farti copiare…» Indietreggiò ancora, si trascinò dietro Marco, che provò a dire: «Non vogliamo problemi, Ricca, stiamo andando via, devi lasciarci in pace».

Riccardo lo incenerì. Avanzò, gli arrivò di fronte. «Perché, altrimenti che fai? Te hai una sola fortuna con ’sta faccia da cazzo che ti ritrovi, che la tu’ mamma insegna a scuola nostra, altrimenti ti avrei già fatto diventa’ bello a forza di calci nei denti. Levati dai coglioni, vai via, io e il tuo fidanzatino dobbiamo risolvere una faccenda in sospeso.»

Il cuore di Ale gigantesco contro la cassa toracica.

«Sono stato bocciato per colpa tua, Baronti, lo sai, vero?»

Alessio strinse i pugni, con un rigurgito di rabbia che non riuscì a sedare in tempo rispose: «Sei stato bocciato perché c’hai un neurone che non si incrocia con niente, sei solo bravo ad alzare la voce».

Riccardo cacciò una risata. «Senti com’è spavaldo il piccolo Alessio.»

Allungò una mano, gli tirò uno schiaffetto sulla guancia. Marco si mosse per frapporsi tra loro, ma Vittorio e uno dei ragazzi più grandi lo afferrarono per tenerlo fermo.

«Ti tocca guardare mentre gli faccio il culo, Marchì. Te l’avevo detto di andare via.»

«Posto in prima fila per lo spettacolino», aggiunse Luca ridendo, e agganciò Ale per le spalle, impedendogli di scappare.

Riccardo gli strinse un braccio, lo girò fino a torcerlo in una posizione innaturale.

Alessio annebbiato dal panico calciò una pedata, sentì i legamenti tendersi, l’articolazione che si muoveva. Pensò adesso me lo spezza, il braccio, e gli tirò un altro colpo alla cieca, con tutta la forza che aveva.

Riccardo si toccò il ginocchio, lo mollò.

«Tienilo fermo», ordinò a Luca.

Alessio cercò lo sguardo di Marco, bloccato dagli altri due. Vide l’espressione contratta, la faccia rossa, gli occhi attraversati da una nenia, una liturgia ripetuta in modo ossessivo nella mente. Ti prego, ti prego, ti prego, fa’ che passi qualcuno.

Ale provò a dirgli con le labbra: Scappa, ma in quel momento la vista gli si annebbiò.

Un attimo dopo Riccardo gli stava urlando parole confuse. Lo aveva appena colpito allo stomaco con il primo pugno, poi sullo zigomo, poi sullo sterno.

Alessio annaspò, privo di ossigeno. Per i primi secondi il dolore quasi non lo sentì, poi Riccardo lo colpì ancora. «Frocio di merda, mi hai fatto bocciare, mia madre non vuole più farmi uscire di casa per colpa tua!»

Marco accanto a lui che gridava: «Basta, basta, così lo ammazzi!» E Alessio che si afflosciava, che sputava sangue. Un rivolo che colava giù dal naso, un dente troncato a metà.

Un fumo denso di pensieri che si confondevano, diventavano magma confuso e cemento pesantissimo.

La lite con Lidia, le cose ingiuste che le aveva detto lui per ferirla, le frasi assurde di suo padre Giacomo che non l’aveva mai capito, il giorno degli esami di riparazione, il momento in cui aveva scelto di non passare a Riccardo il compito e di dare le risposte corrette, smettere di fingere, il sapore delle labbra del ragazzo che amava, un bolo di alcol e paura che gli violentava l’esofago.

Scappa, Marco, almeno a te non faranno niente, non possono farti niente. Quella, l’unica consolazione.

La vista appannata diventava macchia grigia priva di contorni.

Poi il colpo della nuca sull’asfalto, il cranio che si spacca contro il bordo duro del marciapiede, le urla di qualcuno, le urla di tutti.

Il buio intorno, il buio dentro.
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PALERMO sfrecciava fuori dai finestrini dell’autobus, avvolto in una cappa di calore. Greta fissava le strade sconosciute, i palazzi, il lungomare gremito di macchine alle dieci di sera, l’aria d’estate che qui sembrava non essersi ancora dissolta. Teneva la testa appoggiata sulla spalla di Simon, mentre l’autista frenava, imprecava per il traffico della città. Le scie di luci liquide, la fila ai chioschi delle granite, davanti a quelli dei venditori di arancini.

Erano usciti dall’aeroporto, avevano chiesto dove si trovasse il bus per la stazione di Palermo Centrale.

«Salite, il biglietto lo fate a bordo, non ne passano più fino a domani mattina», gli aveva detto l’edicolante, indicando il pullman alla fermata. Greta e Simon avevano corso, l’avevano preso per un pelo e adesso si dirigevano verso la città. «Dovremo aspettare il primo treno per Agrigento.»

Simon le accarezzò la spalla, perso nei suoi pensieri.

«Vorrei solo sapere se è viva», disse, «secondo te, quando muore qualcuno della tua famiglia lo senti, te ne accorgi?»

Lei sospirò. «Non lo so, ma io sono sicura che sta bene, che sa cavarsela.»

«Quando mio padre è morto mi ha fatto promettere che mi sarei occupato di tutti loro. Sarei dovuto rimanere a Kumasi, non lasciarli da soli… mio fratello è troppo piccolo per fare il capofamiglia.»

Greta si tirò su, cercò di farlo voltare.

«Sareste morti di fame, hai fatto l’unica scelta possibile. Riuscirai a farli venire tutti in Europa e qui potrete ricominciare da capo.»

Lui non ribatté, guardò una coppia giovane, dalla pelle chiara e i capelli biondissimi, scendere alla fermata di fronte a un palazzo vista mare, la facciata barocca piena di luci, di orpelli.

Rimasero in silenzio, abbracciati, ma Simon ormai non riusciva più a credere a quella prospettiva futura. Gli appariva un miraggio, una chimera che lo aveva spinto a partire e che adesso avrebbe decretato la morte di sua sorella.

È viva, si ripeté, è ancora viva. Strinse le cinghie dello zaino pesante che teneva sulle ginocchia e attese che l’autobus raggiungesse la fermata della stazione ferroviaria.

I due ragazzi scesero, spaesati, non sapendo dove andare, cosa fare ora.

Attraversarono piazza Giulio Cesare, entrarono nell’atrio dell’edificio imponente, alla ricerca di una schermata con le partenze previste, con gli orari dei prossimi treni. Quando la trovarono, Greta corrugò la fronte, passò in rassegna numeri e destinazioni.

«Il primo regionale parte alle sei e trentacinque di domani mattina.»

Simon si sentì invadere dallo sgomento e dalla frenesia. Si rese conto che ormai mancavano pochissime ore allo scattare del ventinove settembre. Ancora un giorno e sarebbe sfumato tutto, sarebbe stato su un’isola, immerso in una ricerca disperata, piuttosto che davanti a un giudice di Firenze a guadagnarsi il suo accesso alla Germania, alla meta finale del viaggio.

Greta si accorse del suo sconforto, lo prese per mano e lo strattonò appena. Percorsero l’atrio a ritroso, sorpassando negozi di souvenir con le serrande abbassate, un alimentari tunisino aperto ventiquattro ore su ventiquattro. Un ragazzo nero, vestito con una tunica celeste e delle infradito sformate ai piedi, li guardò con insistenza, un sacco enorme sulla spalla, probabilmente pieno di merce da vendere a poco prezzo, occhiali da sole e ninnoli estivi. Indugiò sulla loro diversità allacciata, le dita strette, i corpi stanchi e vicini. Dovette sembrargli una cosa stranissima.

«Che ne dici se troviamo un albergo per passare la notte?» propose Greta.

Simon annuì, arrendendosi al fatto che avrebbero dovuto aspettare.

Entrarono in una pizzeria al taglio, comprarono le rimanenze senza neanche farsele scaldare.

Greta si fece coraggio e chiese: «Per caso c’è qualche motel qui vicino, oppure un B&B?»

Il ragazzo dietro al banco le indicò un paio di posti economici e loro due lo ringraziarono. Si sedettero a uno dei tavolini esterni piantato sul marciapiede e mangiarono la loro cena, lo stomaco vuoto, contratto dalla fame.

Alla fine ripresero gli zaini e continuarono a camminare tra le strade caldissime del quartiere sconosciuto.

«Eccola, quella deve essere la pensione che ci ha suggerito il tipo. Proviamo lì?»

«Va bene.»

Attraversarono la strada. Un’insegna al neon rosa, senza stelle, campeggiava sull’ingresso di una palazzina anonima, la scritta Pensione Aurora con due lettere fulminate e fitte di moscerini e falene intente in un volo circolare e ossessivo, le ali sbattute contro la luce fino a morire.

Greta precedette Simon, raggiunse il bancone all’ingresso, parlò alla svelta, colta da un batticuore agitato, anche se lì nessuno li conosceva, nessuno avrebbe potuto dirlo a suo padre.

«Vorremmo una stanza per stanotte, una doppia, andiamo via domani mattina presto.»

La signora anziana con un grosso neo sulla guancia, le labbra laccate di rosso come le unghie, annuì.

«Sono ottanta euro, si paga subito.»

Greta tirò fuori il portafoglio, Simon provò a fermarla, ma lei disse: «Faccio io». Lui si irrigidì di fronte allo sguardo tagliente della vecchia, ma non protestò.

«Secondo piano, stanza trentasei.» Gli consegnò le chiavi. «Non serviamo la colazione. Ah, giovanotti, a chi rompe tocca pagare, siete avvisati.»

La camera puzzava di muffa e di chiuso. Il copriletto infeltrito, la scrivania piena di foglietti informativi, una cartina di Palermo, i bigliettini da visita plastificati di ristoranti di pesce e specialità siciliane. Buttarono gli zaini su una cassapanca, chiusero la porta con due giri di chiave. Greta si rese conto solo allora che l’idea di dormire insieme le metteva addosso un’ansia sottile. Lo avevano già fatto tante volte, nella stanzetta della Vela, ma non dopo la loro lite. Ora erano lontani da tutto e da tutti, nascosti in una città che intorno a loro pulsava di vita, traffico, luci e colori, mentre lì dentro si ritrovavano soli e stremati dal viaggio appena iniziato. E lei non aveva idea di cosa fare e di cosa dire per farlo sentire meglio.

Simon si affacciò in bagno e accese la luce. Una tenda bianca, ingiallita sul fondo, delimitava la vasca incrostata di calcare. Le intercapedini tra le piastrelle del muro apparivano annerite da strati e strati di sporcizia.

«Almeno non ci sono gli scarafaggi», provò a sdrammatizzare, ma vedendola a disagio si incupì. «Mi dispiace averti trascinata in questo posto orribile.»

Greta alzò gli occhi dalla moquette lurida, lo guardò.

«Non me ne frega niente di dove siamo, voglio solo che ritrovi Nila e che stia bene.»

Fecero un passo l’una verso l’altro, si crollarono addosso. Si abbracciarono stretti.

Simon affondò il viso tra i capelli di lei, il seno piccolo premuto contro il petto, la maglietta rosa shocking con su scritto I LOVE ITALY che puzzava di sudore, di aeroporto, e loro che rimanevano così, allacciati con le braccia, con le spalle.

Quando Greta si scostò appena, Simon la lasciò andare. Si sfiorarono le guance. Quella ispida di lui per la barba ricresciuta, quella lentigginosa di lei.

Simon strofinò la punta del naso sulla sua fronte e poi le diede un bacio. Greta aprì le labbra, avvertì la paura di sbagliare momento, di sbagliare tempo, di non saper essere abbastanza di conforto per lui. Simon le toccò la lingua con la sua e il bacio divenne profondissimo, disperato, ma alla fine si separarono.

Greta indicò il bagno. «Vai prima tu, io cerco in televisione se ci sono notizie.»

Chissà poi cosa sperava di trovare. Si sentì ridicola, ma tirò via il copriletto, si sedette sulle lenzuola ruvide, e mentre Simon restava sotto il getto dell’acqua calda, pigiò sul telecomando alla ricerca ossessiva di un appiglio.

Un canale alla volta e poi di nuovo tutti da capo.

Superò un programma di cucina, un paio di televendite di prodotti dimagranti, una replica di Distretto di Polizia, un’amichevole di calcio, il moto gp, le previsioni meteo, un dibattito tra politici che litigavano animatamente in una trasmissione di attualità. Si rese conto con un dilagare del panico, dell’amarezza, che di Nila, di quello che succedeva in Libia o nel Mediterraneo non fregava un cazzo a nessuno. La tv si ricordava di parlarne solo in occasione di morti eclatanti, di tragedie e naufragi, quando l’opinione pubblica si accaniva sui dispersi, sugli affogati e ne riproponeva le immagini in modo quasi morboso, per lavarseli dalla coscienza.

Attese Simon fissando lo schermo senza vederlo davvero. Poi si preoccupò del suo ritardo e decise di affacciarsi in bagno. Abbassò la maniglia, socchiuse la porta e sussurrò: «Stai bene?»

Tra la nuvola di vapore che appannava lo specchio, bagnava le pareti e il pavimento di umidità, lo vide immobile, rannicchiato nel centro della vasca, le mani sugli occhi.

Avvertì una stretta al cuore come se lo sentisse sotto pelle il dolore che provava, come se fosse il suo. Avanzò nel bagno, fino al bordo vasca. Non si chiese cosa stava per fare, non si fermò. Si tolse la maglietta, i jeans, si sfilò le mutande del costume e slacciò il fiocco del reggiseno. Gli mise una mano sulle spalle, le dita bianche contro la sua pelle nera. Lo fece spostare piano, anche se Simon continuava a coprirsi la faccia, a nascondersi da lei per la vergogna.

Adesso Greta si immergeva nuda accanto a lui, gli prendeva i polsi e lo costringeva a togliere i palmi dagli occhi. Lo attirava a sé per le braccia, gli appoggiava la fronte sulla spalla e lo abbracciava come poteva. Con tutto l’amore di cui era capace.

Rimasero così fino a quando l’acqua non divenne fredda e tutto il vapore fu evaporato.

Quando si infilarono sotto le lenzuola, Simon spense la luce, dalla finestra aperta il vento tiepido raggiunse la sua pelle nuda. Si sistemò accanto a lei, in mutande.

Quel letto così grande da perdercisi dentro. Lui l’avvolse in un abbraccio.

«Grazie per essere venuta con me.»

«Ti amo. Dove altro potrei essere?» bisbigliò Greta.

Simon le premette la fronte sulla nuca, si aggrappò a lei, sapendo che Greta lo avrebbe tenuto stretto durante gli incubi interminabili della notte, fino a quando non si fosse fatta mattina.
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LIDIA affondò il piede sull’acceleratore, picchiò un colpo contro il volante. Gli occhi gonfi di lacrime, la visuale sulla quattro corsie appannata, vitrea. La Citroën AX ruggiva, arrancava a fatica, tirata al massimo. Il cielo rischiarato dall’alba, il mare di Quercianella piatto e rosa, tra gli sprazzi di vegetazione che precedevano il Romito.

Era andata da sola, come chi non ha nessuno al mondo.

Era uscita in ciabatte, senza reggiseno, un mollettone di plastica tra i capelli, una borsetta rosa comprata al mercato che faceva a pugni con il prendisole giallo bucato sull’orlo. Si era mossa per inerzia, con la forza di un corpo che risponde all’impulso naturale di ricongiungersi al suo stesso sangue e questo, il pensiero di Alessio a un passo dalla morte, le aveva impedito di crollare, di morire lì in cucina di crepacuore, di quegli infarti che non ti lasciano scampo.

Le era scappato un urlo disumano contro al telefono, da animale sgozzato, quando il maresciallo dei carabinieri le aveva detto lo trasferiscono subito a Livorno con l’elisoccorso, ha bisogno della neurochirurgia immediatamente.

Suo figlio, sangue suo, carne e ossa che aveva messo al mondo lei. Le ciocche di capelli scuri tagliati con le forbici da piccolo, stai fermo mostriciattolo altrimenti vengan’ tutti storti. La paperella di gomma nella vasca e lui che la schizza e lei che ride e gli dice il che tu fai, furbino? Il primo giorno di scuola elementare e il suo fiocco blu, il grembiule nuovo bianco elettrico, il sussidiario dei compiti per le vacanze estive.

Il suo bambino con la testa spaccata, le parole emorragia cerebrale, pressione intracranica, ematoma epidurale.

Lidia imboccò il Romito, si asciugò gli occhi per scacciare le lacrime. Si doveva calmare, altrimenti con quei tornanti e quelle curve si sarebbe ammazzata, sarebbe volata giù da Calafuria e Alessio si sarebbe svegliato da solo dopo l’operazione. Doveva svegliarsi per forza, non c’erano alternative possibili.

Si chiese dove fosse adesso, lei che l’ospedale di Livorno mica lo conosceva. Lo immaginò sul tavolo operatorio, il cranio tagliato, la materia cerebrale esposta, e represse un conato di vomito, singhiozzò più forte.

C’è stata una rissa fuori dalla discoteca, dobbiamo ancora verificare le dinamiche.

Lidia, incredula, si era precipitata alla porta di casa, giù dalle scale di corsa, aveva riattaccato al carabiniere senza dire nulla.

E adesso, mentre superava il Castello del Boccale, il bivio di Puccio Sterza, le prime ville in stile liberty del lungomare di Livorno, avvertiva l’apocalisse, il terremoto.

Si era incazzata così tanto, si era dannata per i debiti a scuola, per il richiamo della preside, per le canne, per i divieti elusi, per le risposte scontrose, mentre ora tutto perdeva di senso, tutto rimpiccioliva e diventava banale.

Suo figlio, carne sua, sangue suo. Il dolore acuminato, gigantesco, a prenderle a calci lo stomaco, a spaccarle le ossa, la colonna vertebrale, il ventre dove lo aveva custodito, nutrito, dove erano stati una cosa sola, dove erano esistiti insieme, inscindibili per nove mesi.

Se deve morire, prendi me, lascialo in pace, salvalo, Cristo, ammazza me.

Raggiunse la via dell’ospedale, Livorno deserta, le strade lucide di acqua e sapone spruzzati dai netturbini, i primi bar, le panetterie che tiravano su le saracinesche. La luce rosa e tersa, limpidissima tanto da scorgere il profilo della Corsica, della Gorgona, della Meloria.

Lidia lasciò la macchina lungo il viale, scese in ciabatte, attraversò senza aspettare il verde. L’ospedale le apparve immenso, si chiese dove fosse Alessio, in quale sala operatoria, a quale piano. Corse dentro, domandò alla prima infermiera che vide.

«Doveva entrare dal pronto soccorso», le disse la ragazza, stanca, scocciata dopo il turno di notte.

Lidia non ci badò, continuò a correre. Salì rampe di scale a due a due, urtò contro la maniglia di una porta, il mollettone sempre più lento tra i capelli ricci.

Alessio ripeté, Alessio Baronti, ha sedici anni, è il mi’ figliolo, il mi’ figliolo.

Il nome detto a tutti, ripetuto alla disperazione, ad alta voce, la faccia stravolta, il respiro ansimante fino a quando non aveva trovato il piano e la sala d’aspetto giusta.

Alessio doveva essere lì, doveva essere in buone mani, lo stavano operando, lo stavano salvando. Avrebbero fermato il sangue, suturato le ferite. Poteva darle il suo, di sangue, potevano prenderselo tutto per darlo a lui, anche se non si ricordava di che gruppo fosse.

Il libretto sanitario delle vaccinazioni, dovevo prenderlo, stava nella cassettiera in sala, dovevo prenderlo. A positivo. No, no, era AB positivo. Ne era certa, AB positivo.

Si alzò, doveva dirglielo, dirlo subito a qualcuno, parlare con qualcuno.

Le avevano detto aspetti qui e lei si era seduta, ma come faceva a starsene ferma, mentre la testa di suo figlio veniva aperta in due e un chirurgo ci frugava dentro.

Stava morendo, Lidia. Intera, priva di lacerazioni, eppure stava morendo insieme a lui.

Il dolore ti prende a calci, ecco cosa succede, non importa se non sei tu quello che si dissangua, che è intubato, che non respira più da solo. Il dolore arriva in un corpo sano e ti scortica vivo, dall’interno. Quello sul tavolo operatorio, circondato da monitor, valori, infermieri e chirurghi bardati da testa a piedi è tuo figlio, non sei tu, ma stai morendo insieme a lui. Stai lottando per la vita insieme a lui.

Perché non importa se non sta più dentro di te. Lì dove l’hai sentito muoversi, scalciare, respirare, battere, lì nel centro del tuo corpo, del tuo ventre, voi siete e sarete sempre una cosa sola. Una vita sola.

Passarono ore prima che l’infermiera le dicesse che Alessio era ancora in sala e che lo stavano chiudendo. Ore interminabili, il tempo dilatato allo spasmo come una ferita che si slarga un millimetro al secondo.

Lidia aveva preso il cellulare della preistoria, aveva telefonato al suo ex marito. Suonava a vuoto, ma lei aveva insistito una, cinque, dieci volte.

«Pronto?» le aveva risposto alla fine una voce assonnata di donna, di ragazzina, in confronto alla sua, arrochita dalle troppe sigarette.

«Passami Giacomo.» Dura, stremata per provare qualsiasi cosa, qualsiasi fastidio o gelosia.

L’altra, Katerina, quella che ora dormiva con lui, che ci scopava, ci condivideva il letto, si era indispettita. «Sta ancora dormendo, è domenica mattina.»

«Sveglialo e muoviti.»

Alla fine la nuova moglie aveva stretto i denti, lo aveva chiamato un paio di volte.

«C’è Lidia al telefono, ti vuole.»

Lei lo aveva immaginato sbuffare, stropicciarsi la faccia, tirarsi su con il giramento di coglioni al massimo per essere stato svegliato pure nel suo unico giorno di festa.

«Pronto, che c’è, che succede?»

Lidia aveva ripreso a singhiozzare, gli aveva detto tutto, gli aveva detto: «Vieni qui per favore, non ce la faccio da sola».

Era arrivato dopo un’ora e mezzo di attesa su quella sedia rigida, passata a torturarsi, a stendersi e contrarsi in un pianto silenzioso, un cigolio continuo, una preghiera ininterrotta. Lo scalpiccio di gomma delle ciabatte bucherellate delle infermiere, i suoni di voci lontane nei corridoi, l’ospedale intento in un risveglio pigro. Lo strusciare delle ruote dei carrelli per il vitto al piano di sopra, le inservienti che montavano in turno, gli specializzandi che dopo la notte se ne tornavano a casa.

Quando Giacomo era comparso sulla porta della sala d’aspetto, Lidia non aveva avuto la forza di alzarsi, di dire niente. Lui si era lasciato crollare accanto a lei.

«Com’è successo?»

«C’è stata una rissa, era andato a una festa di compleanno in discoteca… Non lo so, il maresciallo mi ha detto che hanno fermato dei ragazzi che sono sospettati e che c’è un testimone, ma dovranno verificare bene la dinamica. Hanno aperto un’indagine.» Lidia si strofinò la faccia con il palmo della mano, «mi basta solo che si salvi, Giacomo, solo questo.»

Lui allungò le dita, strinse le sue e rimasero in silenzio ad aspettare.

Aveva pianto, da solo in macchina, aveva pianto pure lui. Non importava quante cose si fossero urlati con Lidia in quegli anni, quante liti, quante bestemmie, quanti insulti. Alessio era anche figlio suo e non poteva immaginare come sarebbe stato perderlo.

Quando videro l’infermiera avvicinarsi, si alzarono di scatto, insieme.

«Allora? Ci dica qualcosa, la prego.»

«Venite con me. Vi accompagno dal neurochirurgo che l’ha operato, così vi aggiorna sulla situazione.»

La seguirono lungo il corridoio tinteggiato di verde pallido, un gomitolo di lanina e polvere che volteggiava sul pavimento. L’infermiera indicò una porta chiusa, bussò e attese. Dall’altra parte qualcuno disse avanti. Seduto a una scrivania ingombra di carte, Lidia vide un uomo sulla cinquantina, che aveva ancora addosso la divisa azzurra della sala operatoria. Lo guardò a lungo, si sentì invadere dal panico e poi dalla speranza. Tutta la sua vita stava lì, tra le mani di quel medico, dipendeva dalle sue prossime parole.

«Sedetevi», disse lui, una stanchezza evidente nella voce, di chi da un turno di notte come un altro si era ritrovato a dover salvare la vita a un ragazzino di appena sedici anni.

Lidia deglutì. «Come sta il mi’ figliolo?»

Alessio era di nuovo solo suo, come un arto, un organo vitale, una parte esatta del suo corpo da cui perfino il dolore del padre risultava escluso, inaccessibile.

Giacomo non ribatté.

Ascoltarono il dottore presentarsi, dirgli che si chiamava Davide Nencioni e che invece l’intervento subìto da Alessio in massima urgenza si chiamava evacuazione di un edema in sede subdurale. Cercarono di restare attenti mentre spiegava le implicazioni, mentre diceva che lo avevano portato in rianimazione, per controllare la pressione arteriosa e ridurre i rischi di ematomi post operatori, e che era incosciente, sedato in una specie di coma farmacologico indotto.

Lidia se ne stava con la tracolla della borsa rosa imbarazzante stretta tra le dita, come la fune di una boa di salvataggio. Giacomo annuiva ritmico, fingeva di capire i termini difficili, i passaggi, il linguaggio alieno del chirurgo.

«Dobbiamo aspettare e vedere come reagirà al risveglio. Purtroppo il cervello potrebbe aver riportato dei danni a causa dell’emorragia. Danni motori, danni al linguaggio, ma non possiamo saperlo adesso.»

«Possiamo vederlo?»

«Può entrare solo una persona alla volta. Andate con l’infermiera, vi spiegherà tutto.»

Lidia e Giacomo si alzarono, lo ringraziarono frastornati, stanchissimi e uscirono dallo studio. Si lasciarono condurre agli ascensori, raggiunsero il piano della rianimazione. Lidia ancora stretta alla tracolla della sua borsa, incurante della gente intorno a loro, incurante del mollettone tra i capelli, incurante del prendisole bucato, incurante della sua devastazione evidente.

Oltrepassarono la zona filtro del reparto. L’infermiera indicò i camici, i calzari, le cuffie da indossare. Non ci fu bisogno di chiedere chi dei due sarebbe entrato per primo.

Quello era suo figlio e se avesse potuto Lidia si sarebbe sdraiata dove stava lui. Si sarebbe presa i punti di sutura, il dolore, i tubi nelle braccia, in gola, nelle vene, i monitor, i respiratori, le pompe infusionali per i farmaci.

Avrebbe dato la sua vita per riaverlo indietro.
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LA Sicilia era sfrecciata via da parte a parte, aspra fuori dai vetri del regionale diretto da Palermo ad Agrigento. Simon, che non aveva chiuso occhio la notte prima, era crollato sulla spalla di Greta, si era lasciato cullare dal ritmo lento del suo respiro. Nella bolla di caldo torrido del treno, in quel vagone senza manco un filo di aria condizionata, era precipitato in un dormiveglia di fumo denso, incubi, sussulti. La Germania, l’udienza alla quale, ormai ne era certo, l’indomani mattina non si sarebbe presentato. Il telefono di Nila irraggiungibile, forse sommerso come il corpo esanime della sorella.

Al capolinea della loro corsa erano scesi, inghiottiti dalla calura. Si erano lasciati alle spalle la stazione, avevano chiesto informazioni per arrivare a Porto Empedocle. Avevano attirato altri sguardi curiosi, diffidenti, sull’isola che da decenni faceva da porta di ingresso ai migranti per tutta l’Europa, loro due vicini, conciati come turisti, appiccicati l’una all’altro anche con trenta gradi suonati.

«Penseranno che sono scappato da qualche centro.»

«Hai il permesso di soggiorno provvisorio.»

Avevano ricontrollato il documento per l’ennesima volta.

«Scade fra tre giorni, Greta. E ho anche lasciato la Vela senza avvisare nessuno.»

«Risolveremo, okay, appena sapremo che Nila è viva e che sta bene.»

Erano saliti sull’ennesimo autobus, diretti al porto. Lei che aveva visto più cose, percorso più distanze in quel piccolo viaggio improvvisato e necessario di quante ne avesse viste in una vita intera. Lui che aveva attraversato mezzo mondo alla ricerca di una salvezza che ora diventava sempre più distante e irraggiungibile.

Intorno a loro il sole della Sicilia, i banchi del pesce di Porto Empedocle, i pescherecci che rientravano dopo la nottata con le reti colme di orate, di dentici, di triglie e di scorfani, i grossisti a contrattare i prezzi dei totani, dei calamari, il dialetto così secco, incomprensibile. La vita che continua, la vita inesorabile nonostante in quel mare così blu ogni anno ci muoiano migliaia di persone.

Scesero alla fermata più vicina alle biglietterie e fu allora che il telefono di Greta prese a squillare.

«È Lidia, devo rispondere.» Si avvicinarono ai paracarri di cemento che si susseguivano lungo il molo. Greta schiacciò il tasto verde, impreparata a quello che stava per sentire.

Lo capì dalla voce, dal tono incrinato, fatto a pezzi, con cui l’amica disse piano ohi.

Greta si irrigidì, trattenne il fiato, pensò in una frazione di secondo mille cose diverse, mille possibili motivazioni per quella voce rotta. Un incidente in fabbrica, è stata licenziata, si è fatta male. Pensò a tutto tranne che ad Alessio, perché alla fine a quell’età mica può succederti niente, perché lo immaginava a giocare ai videogiochi, a fare le vasche in centro con gli amici.

Invece Lidia, dall’altra parte della cornetta, raccolse la forza, si asciugò gli occhi e disse solo questo. Disse il nome di suo figlio.

Greta deglutì, Simon accanto a lei si accorgeva che qualcosa non andava, le stringeva il braccio, le chiedeva che succede? Ma Greta ora ascoltava il racconto di Lidia, realizzava che Alessio non era in piazza Bovio o al Bar Centrale e la sua amica non era in fabbrica. L’immagine nitida del ragazzino intubato, in coma, di sua madre china nella sala d’aspetto, sola.

Quando Lidia ebbe finito di raccontarle, tra pezzi di frase, silenzi, parole masticate a metà, Simon insistette per capire cosa stesse succedendo e Greta mise il vivavoce.

«Devo tornare indietro», borbottò, «vuoi che venga lì? Che devo fare?»

Era assurdo, impossibile, come tutto si potesse rompere in una manciata di ore. Nila, l’udienza, Lidia, Alessio.

Lidia prese fiato, l’avrebbe voluta lì, certo, ma non le avrebbe mai chiesto di scegliere, perché Simon aveva bisogno del suo aiuto.

«Qui c’è Giacomo», disse con voce ferma, «voi dovete andare avanti, dovete trovare la ragazza.»

Simon, che era rimasto in silenzio, si schiarì la voce rotta. «Mi dispiace, Lidia…»

«State attenti, va bene? Ti chiamo appena Ale si sveglia. Perché si deve svegliare, vero, si deve svegliare per forza.»

Greta si morse il labbro per non piangere. «Certo che si sveglia, certo. Ci sta solo facendo spaventare un po’, ma andrà tutto bene.»

Lidia annuì, si ripeté quell’ultima frase. «Devo andare, tra poco passa il dottore. E Greta, ti prego, non ti sentire il colpa per ’un essere qui con me, pensa a stare vicino a Simon.»

Quando riattaccò, lui la guardò. «Puoi tornare indietro, davvero, lo capisco.»

Greta pensò ai turni passati insieme a Lidia sull’Astepo, alle risate, alle pacche sulle spalle, alle confidenze, ai grandi magazzini, il celeste ti sta d’incanto, vienvia, a tutte le ragazze piacciono i film romantici, la trama di Notting Hill e dei suoi mille romanzi rosa. Il momento in cui l’aveva scelta, stai tranquilla che non ci dividono, quando l’aveva vista con i lividi in faccia e invece di chiedere l’aveva compresa, fatta distrarre, si era presa cura di lei. La macchinetta delle fototessere, lo sgabello diviso in due, una striscia di foto per uno, le Girelle mangiate di nascosto, il tuffo nude nel lago dell’Accesa e la voce di Ornella Vanoni in Domani è un altro giorno che esce dal CD. Pensò ai problemi con Alessio, la prima volta che aveva messo piede in casa loro, mica mi serve una babysitter sfigata, il pacco di brigidini che si erano divisi tra le bancarelle del fierone, i pomeriggi a studiare, ti insegno a giocare alla Play, boia deh come sei scarsa, ti fai pure autogoal. Pensò alla mattina degli esami di riparazione, a quando avevano parlato sul tetto, Alessio con la faccia spaccata come molte volte era stata la sua. Pensò ai pali piantati nella sabbia, al tramonto a Baratti la sera che avevano mangiato al mare, al modo in cui si era alzato per difendere Simon dagli insulti razzisti, ai bomboloni alla crema divisi nella pineta Riotorto durante la Festa dell’Unità, alla candelina sulla torta del suo venticinquesimo compleanno, a come tutti e quattro le avessero cantato tanti auguri a te. Pensò che era assurdo essersi sempre sentita sola al mondo e in così poco tempo ritrovarsi ad amare tre persone che all’improvviso avevano tutte troppo da perdere.

Si immaginò di nuovo sul treno, sull’aereo, a percorrere l’Italia all’incontrario, tornare indietro, raggiungere Lidia, abbracciarla forte, aspettare insieme a lei. Ma quando si voltò, vide l’espressione di Simon e capì che non avrebbe mai potuto lasciarlo lì da solo.

«Io sto dove stai tu», rispose sincera, le guance rosse, gli occhi rivolti al mare, all’orizzonte bianco per il sole insopportabile e assoluto della Sicilia.

Io sto dove stai tu, voglio bene a Lidia, voglio bene ad Alessio, ma ora non posso andare in nessun altro luogo che non sia vicino a te.

Si avvicinarono a un casottino prefabbricato che portava affisse locandine con orari e i loghi di compagnie navali che Greta non aveva mai sentito nominare.

L’uomo dietro al vetro sollevò la testa dal quotidiano che stava leggendo e li guardò.

«Be’, che vi serve?»

«Due biglietti per Lampedusa, sul primo traghetto che parte.»

Il tizio di mezz’età, corpulento e sudato sulle tempie e sotto le ascelle, indugiò su Simon.

«Che vai a fare sull’isola? Di solito da lì quelli come te scappano e non ci tornano più.»

Simon si irrigidì, ma fu Greta a ribattere. «Siamo in vacanza. Tenga, questi sono i documenti.»

Gli passò la propria carta d’identità e il permesso provvisorio di Simon. Pregò che non notasse la scadenza e non facesse troppe storie.

L’uomo si strofinò la fronte unta, diede un colpo al ventilatore incrostato di polvere per puntarselo meglio addosso. Digitò sulla tastiera, gli occhi fissi sul computer dell’anteguerra.

«L’ultimo aliscafo è partito dieci minuti fa, per il prossimo dovete aspettare un’ora. Parte la Caronte & Tourist alle undici dal molo cinque, sono dieci ore di mare.»

Simon si sentì invadere dallo sconforto ma cercò di rimanere impassibile. Lo aspettavano altre dieci ore prima di toccare l’isola e Nila poteva essere già morta da giorni, poteva essere in un hotspot per migranti da sola, senza conoscere una parola di italiano, traumatizzata dal viaggio. Quante cose aveva visto lui prima di toccare terra? Come poteva sopravvivere una ragazzina, poco più di una bambina, a quell’inferno?

Greta pagò i biglietti, ringraziò l’uomo e si allontanarono dal casottino.

«Dobbiamo comprare dell’acqua e qualcosa da mangiare.»

Camminarono alla deriva, attraversarono la strada fino all’ingresso di un bar dall’aria squallida, con una tenda di plastica e perline a delimitare l’ingresso, un tavolo occupato da tre vecchi seduti sotto un enorme ombrellone bianco a giocare a carte e a commentare le notizie del Corriere dello Sport.

Dentro, l’arredo appariva così vecchio da sembrare piombato fuori dagli anni Ottanta. Il bancone in legno scuro, i frigoriferi dei gelati scoloriti, il logo giallo dell’Algida quasi illeggibile. Una vetrina faceva bella mostra di brioches, sfoglie e cannoli rinsecchiti, tramezzini giallognoli, panini all’olio ripieni di prosciutto e maionese.

Il barista li osservò con curiosità. Saldata a metà altezza nella parete destra, una televisione a tubo catodico pesava su una mensola, sintonizzata sull’edizione del tg della Sicilia.

Presero due panini da portare via e una brioche da mangiare subito, poi si sedettero a un tavolino con le sedie impagliate. Simon staccò un pezzo dal cornetto, glielo avvicinò.

«Mangia qualcosa, non voglio che ti senti male.»

Greta scosse la testa, lo stomaco annodato, gli occhi ancora gonfi, «non ce la faccio, se penso ad Alessio, io…»

«Lo so.» Simon rimise la brioche sul piattino di ceramica. Si stropicciò la faccia cercando di strapparsi di dosso l’impronta dell’angoscia che li divorava entrambi.

Non si accorsero delle immagini che stavano passando in tv fin quando uno dei clienti abituali non alzò la voce. «Che sta succedendo stavolta? Giuse’, alza volume che non si sente!»

Il diretto interessato cercò il telecomando, pigiò con uno stuzzicadenti nel buco dove un tempo c’era stato il tasto +.

«A dieci giorni dal tragico naufragio in cui sono annegate centodieci persone, nel Mediterraneo si contano altri morti», diceva lo speaker.

Sullo schermo immagini di repertorio dei barconi, di quelle riproposte in servizi tutti uguali, indifferenziati e diventati ormai insignificanti. Ma anche immagini tremule, mosse, girate alla svelta con un cellulare di notte dal ponte di una motovedetta, in mare aperto. Urla umane in sottofondo, teli termici dorati, bagliori catarifrangenti di giubbotti salvagente.

«Ah, mi stavo a sentire», disse uno dei vecchi e continuò a sorseggiare il suo Crodino, «sempre le solite fetenzie. Potevano starsene a casa loro.»

«‘Tra i dispersi c’è anche mia sorella, era con il suo bambino di otto mesi, mi sono voltata per afferrare le braccia dei soccorritori e non l’ho vista più.’ È questo il grido disperato della donna che con altri quaranta migranti è sopravvissuta all’ennesimo naufragio tra la Libia e l’Italia…» continuava la giornalista, e ormai rimanevano ad ascoltare solo loro due. «Trentotto i corpi senza vita recuperati da guardia costiera e guardia di finanza, di cui trenta donne e due bambini di neppure un anno. Ci sono poi dieci dispersi, difficile accertarne il numero preciso, ma le ricerche proseguono con il supporto aereo.»

Buio, tremore sordo. Le immagini conosciute, le immagini vissute sulla pelle, incise per sempre nella sua memoria. Simon con le dita serrate in un pugno, Greta con la bocca aperta.

Quanti ne aveva visti lei di servizi come quelli? Quanti ne avevano visti in quel cesso di bar, in quella parte di Italia così esposta, così abituata a essere invasa dalla disperazione, così esasperata?

Eppure mai le era sembrato di vederle per davvero, crudeli e inequivocabili. Trenta donne che potevano essere Nila.

Al tavolo accanto al loro il vecchio si scolò il fondo del Crodino, riprese a smazzare le carte che aveva davanti.

«‘È l’ennesima barca che si ribalta in piena notte per il mare agitato, l’ennesima tragedia annunciata’, dichiara il governatore della regione e si schiera con il portavoce del partito: ‘Gli sbarchi vanno fermati a tutti i costi se vogliamo salvare queste vite’. Scene strazianti al momento dell’arrivo a terra tra i sopravvissuti. Le motovedette sono arrivate sul posto per soccorrere il barcone di legno alla deriva, poco dopo le tre di notte. Alla vista dei soccorritori, i migranti si sono spostati tutti da un lato, impazienti di essere messi in salvo, ma l’imbarcazione si è capovolta ed è iniziato l’inferno.»

L’inferno continuarono a guardarlo nello schermo. I corpi riversi in acqua, le centinaia di bare allineate risalenti alla tragedia di qualche anno prima. Quelle bianche e minuscole dei bambini in prima fila.

Ma ormai il barista aveva già riabbassato il volume con lo stuzzicadenti. Il servizio era finito, seguito da un pezzo sulla cattiva sanità della regione.

Si alzarono, Simon andò a pagare e buttò la brioche intera nel cestino. Uscirono dal bar, tornarono verso la lunga fila di moli d’imbarco, consapevoli che avrebbero attraversato lo stesso mare che aveva riempito i suoi incubi per più di un anno. Quel mare che inghiottiva le speranze e la disperazione di migliaia di persone. E che forse, di sua sorella Nila, avrebbe restituito soltanto l’ennesimo corpo senza vita.








Parte quinta

Mare aperto
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ALLA Gentili, la stagione sarebbe finita senza di loro. L’avevano ribattezzata Famelica, la fabbrica, le due inseparabili, le due dell’Astepo 1, distanti di età ma simbiotiche, inscindibili, e ora per l’ultimo turno di settembre non ci sarebbero state.

Fuori dalla mensa le operaie attendevano di entrare di notte. A fine estate il caldo si diradava, la luce veniva azzannata dal buio, arrivava il principio del freddo. Capitava in sere come quella di portarsi dietro una felpa da infilare sopra al camice, un golfino per coprirsi, il gilè impermeabile con lo stemma della Gentili. Alle quattro di mattina, l’ora dell’ultima pausa, donne e carrellisti assonnati e intirizziti facevano la fila di fronte alla macchinetta del caffè, in cerca di tè caldo, di cappuccini deca, pregustando come sarebbe stato tornare a casa e crollare sul letto fino al pomeriggio.

Fuori dalla mensa, Federico il capo reparto, Anna dell’Elpo 1, Barbara delle Boule, Giuditta del laboratorio. Parlottavano, fumavano, Barbara raccontava agli altri cosa era accaduto a Lidia la Ceccanti.

«Il su’ figliolo è in coma, poverina. Speriamo si riprenda, ha solo lui.»

«Come in coma? Ma che gli è successo?»

«Non lo so di preciso, saranno contente quelle due stronze della Sala Vetro, però, così quest’inverno ’un toglie il posto a nessuno.»

«E della figlia del Martelli, invece, lo sapete?»

«Quella che sta con un nero?»

«Anche lei è sparita, dicono che è andata via in mezzo a un turno e ’un è più rientrata, Paola era incazzata forte stamattina.»

Sprazzi di dialoghi si confondevano, si impastavano, chi si vantava di aver già ricevuto la comunicazione che sarebbe rimasto al lavoro fino al trentuno di ottobre, chi fino a dicembre. Commenti sullo stipendio che avrebbero preso, su quanto avrebbero inciso i turni mancati a causa della pioggia sulla busta paga, chi diceva appena finiamo me ne torno in Romania, dalla mia famiglia.

Dentro, nei tre reparti, la produzione sempre più pigra, agonizzante, portata avanti con l’ultimo pomodoro raccolto.

Al Fresco solo due nastri in funzione e tutti gli altri fermi, già lavati e lucidati per rimanere vuoti fino all’estate successiva.

Tra i corridoi dell’Asettico, la fila di macchine che in quei tre mesi aveva ruggito vapore, riempito decine di migliaia di confezioni di formato industriale, da dieci, da venti, da duecento chili, ora giaceva spenta. Le luci che correvano lungo tutto il soffitto restavano accese solo sopra la zona dell’Elpo 1, addetto alla lavorazione dello scarto, e quindi l’ultimo a fermarsi alla fine di ogni campagna.

Federico si intratteneva a chiacchierare con Anna, la aiutava a riempire gli ultimi fusti di quell’estate, nessun guasto da sistemare, nessun malfunzionamento da risolvere. Sul tavolo di metallo dell’Astepo 1 ancora i fogli che Lidia e Greta avevano compilato per settimane. Sotto la voce OPERATORE i loro cognomi vicini, come lo erano stati per quasi tre mesi: Ceccanti, Martelli.

Il paranco dell’Elpo 3, quello che Simon si era lasciato sfuggire facendosi male al piede, quello dove aveva lavorato per centinaia di ore guardando Greta di continuo, tra le sue morse gialle non stringeva più niente.

Di ragazzi della cooperativa in giro non ce n’erano. La fine della campagna significava fine anche per loro. Sarebbero tornati al campo, a pellegrinare in bicicletta dalla Vela a Follonica, a campare di espedienti, ad attendere qualcosa che tanto non arrivava mai.

Al Vetro, invece, le operaie fisse imparavano a convivere con quelle che sarebbero state tenute per l’inverno, tra gelosie e nuove amicizie, tra i singhiozzi delle linee che si inceppano di continuo. Una bottiglia scoppiata, un cartone per i brick incastrato tra i rulli della macchina, la pozza rossa di pomodoro per terra.

E loro due, le inseparabili, l’una l’ombra dell’altra, lontane e divise.

Adesso Lidia si rigirava su una sedia di plastica dell’Ospedali Riuniti a Livorno, nella saletta d’aspetto fuori dal reparto di rianimazione.

Greta invece si stringeva nella felpa di Simon, per ripararsi dal vento freddo sul ponte dell’aliscafo, Lampedusa minuscola in mezzo al mare, strisciolina di terra e luci sempre più vicine.

Ripensava al tema di terza media. Provincia è dove tutto finisce e nulla comincia.

Eppure quella si era dimostrata la più grande delle bugie.

Solo tre mesi erano passati, una porzione di tempo ridicola, che non basta per fare quasi niente, ma per lei, in quei tre mesi, era cominciato tutto, nel posto più inaspettato, nel luogo che racchiudeva i suoi fallimenti, gli inizi mancati, le sue incompiutezze.

Greta e Lidia si erano conosciute, si erano volute bene, erano diventate àncora e salvezza l’una per l’altra.
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HOTSPOT, li avevano chiamati nel 2015, punti caldi, punti di raccolta attraverso i quali sarebbero stati fotosegnalati, registrati e smistati tutti i migranti in cerca di salvezza e di fortuna attraverso quel mare che i giornali definivano la Porta d’Europa. Come il centro di Contrada Imbricola, lo stesso che aveva accolto Simon al suo arrivo in Italia, lo stesso riproposto in decine, centinaia, migliaia di servizi di denuncia, d’inchiesta, sui telegiornali, alle trasmissioni politiche, alle Iene, nei video amatoriali girati con il cellulare.

Era lì che finiva il confine tra l’accoglienza e la disumanità, tra la necessità e il sopruso. Quand’è che si diventa disumani, che si smette di sentire cosa prova chi sta dall’altra parte. Quand’è che muore l’empatia, si chiedeva Greta mentre guardava, cercava di mettere in fila i pensieri, di trovare un senso.

Erano arrivati sull’isola alle undici passate, avevano trascorso le ore seguenti alla ricerca di un piccolo appiglio, di una speranza che Nila non fosse tra i corpi di donne annegate ma tra quelli vivi e stremati, recuperati ancora interi.

Erano corsi verso il Molo Favaloro, tra le file di migranti reduci da un nuovo sbarco, le bocche riarse dal sale marino, la pelle arida come un deserto, infreddoliti, allucinati. Gli occhi stravolti di chi è precipitato dentro a una voragine ma è riuscito a fare ritorno.

«Ehi», aveva urlato un ragazzo con la maglietta arancione, il logo di un’associazione di volontariato sul petto. «Devi aspettare il turno tuo, non puoi andartene in giro così.»

Greta era subito scattata per proteggere Simon. «Sta con me, non è uno di loro.»

Eppure Simon ci era stato, in una fila come quella, con la stessa identica paura, lo stesso identico sconforto. Forse, dalla fila, non era mai più uscito.

Il giovane si era avvicinato.

«Ha il permesso provvisorio», aveva insistito Greta.

«Non sei siciliana?»

Simon aveva pensato da qualche parte devo pur cominciare, magari può darci una mano. «Veniamo dalla Toscana, stiamo cercando mia sorella, si chiama Nila.»

«Io sono Carmine», si era presentato con un sorriso benevolo, «è arrivata un sacco di gente in questi giorni, da quando il mare s’è calmato un po’, dovete chiedere al centro, su a Imbricola.»

Simon aveva guardato il susseguirsi di uomini avvolti nei teli termici, si era riconosciuto in ciascuno di loro. Giovanissimi, provenienti dalla Nigeria, dal Camerun, molti dal Marocco, alla ricerca di chissà che cosa. Speranze che quasi sicuramente non si sarebbero mai realizzate.

Un lavoro, una casa, una famiglia. Sopravvissuti al deserto, al mare, per ritrovarsi a raccogliere cocomeri e pomodori dieci ore al giorno, nei campi, a vendere calzini e fazzoletti fuori dai supermercati, a spalare lo scarto a testa bassa, come lui alla Gentili, oppure a finire in carcere per qualche reato che avrebbe fomentato l’indignazione pubblica, la diffidenza verso gli invasori. Simon aveva voltato le spalle alla fila, ripetendosi solo devo trovare mia sorella, e poi si erano allontanati.

Dal molo si erano diretti in paese, a piedi lungo le strade polverose di quell’isola bassa, rinsecchita, il mare così blu da ferire, abbacinante. Un azzurro sconfinato intorno a quella striscia di terra simile alla Libia, alla Tunisia. Terra farinosa, palette di fichi d’india fitti di spine e rettili stesi al sole.

Tra Cala Croce, Cala Guitgia, Cala Spugne, mete degli ultimi, sparuti turisti di quell’estate, avevano visto migranti ciondolare lungo le vie, tedeschi in bermuda e infradito sulla veranda di una trattoria di mare. Era una visione che disorientava, che strideva.

Greta si meravigliava, Simon invece riviveva tutto come un déjà-vu.

Il suo arrivo dopo il naufragio, i controlli medici per vedere se in corpo portava malattie, pestilenze, le settimane trascorse buttato su un materasso, in un angolo di uno degli stanzoni di Contrada Imbricola. Le bare senza nome nell’obitorio e ora la paura che in una di quelle ci fosse Nila e che sarebbe toccato a lui riconoscerla, identificarla. Dire è lei, è un pezzo della mia famiglia.

«Aspettiamo che faccia giorno per andare all’hotspot.»

Avevano trascorso la notte su una panchina, in un parchetto pubblico rinsecchito dall’estate appena finita. Non avevano chiuso occhio.

«Da fuori non te lo immagini», aveva detto lei, «non hai idea di cosa c’è qui.»

«Spesso mi dico che non sarei mai dovuto partire.»

Quando l’alba iniziò a schiarire il cielo, si alzarono, rinfilarono le loro poche cose negli zaini. Greta si sentiva sporca, si tolse la maglietta rosa con la scritta I LOVE ITALY, se ne infilò una di Simon e si legò i capelli stopposi, pieni di nodi.

Mandò un messaggio a Lidia per chiederle aggiornamenti su Alessio. La notizia continuava a tormentarla. Era assurdo come tutto quanto stesse andando in pezzi all’improvviso. Lidia, Simon e Alessio fino a tre mesi prima altro non erano che sconosciuti e ora erano diventati una famiglia. E l’idea che Alessio stesse combattendo per la vita, di quanto stesse soffrendo Lidia, di cosa avrebbe scoperto Simon, le scorticava lo stomaco, produceva un dolore tale da sbriciolarla.

Si incamminarono seguendo l’indicazione che segnalava la strada da percorrere per arrivare al campo, sotto il sole pallido dell’alba, ancora intorpiditi e doloranti per la notte trascorsa, esposti all’aria umida di fine settembre.

Simon silenzioso, chiuso nei propri pensieri, Greta incapace di trovare parole di conforto.

Era assurdo che avesse atteso mesi con l’unica speranza di raggiungere quel giorno e ora all’udienza non si sarebbe presentato. Immaginava il giudice, l’avvocato di Livorno, la faccia di Giorgio della Croce Rossa, dei mediatori culturali.

Assente, avrebbero scritto sul suo fascicolo. E al loro ritorno cosa sarebbe successo? Cosa lo aspettava? Un altro anno da passare tra le piscine vuote e i vialetti della Vela, senza un lavoro, senza stipendio, pregando che a giugno lo avrebbero riassunto alla cooperativa di Piombino e magari di nuovo alla Gentili.

Il divano a casa di zio Dume sarebbe rimasto vuoto. Mosi, Lewa, Zuri, sua madre, su chi avrebbero contato per andare avanti? Mosi poteva continuare a fare i mercati, oppure imparare il mestiere del muratore, ma i piccoli avrebbero dovuto smettere di andare a scuola, a loro sarebbe toccato aiutare, trovare dei lavoretti per tirare su qualche soldo.

Non riusciva a crederci. Immaginava quell’aula di tribunale che non aveva mai visto, come nella scena di un film americano, e lui assente. Assente, assente.

Di scelte difficili ne aveva fatte tante: restare a Kumasi oppure rischiare tutto e partire. Fingere di non sentire niente e non iniziare la storia con Greta oppure lasciarsi andare. Quella, però, era stata immediata: l’udienza oppure sua sorella.

Cercò di scacciare i pensieri, il sole sempre più alto sulle loro nuche.

Stavano già camminando da venti minuti e ora sudavano, le facce umide e rosse.

Quando si sentirono affiancare da una macchina, Greta credette che fossero i carabinieri, oppure la polizia e che avessero scambiato Simon per un migrante fuggito dall’hotspot.

Invece voltandosi videro una faccia conosciuta sporgersi dal vetro aperto di una vecchia Panda che sollevava polvere dall’asfalto nero.

«Sono Carmine, ci siano visti ieri sera.»

Greta associò i capelli ricci e scuri, gli occhi castani, il volto che dimostrava non più di vent’anni, al volontario che avevano incrociato al molo, intento ad aiutare i nuovi sbarcati sull’isola.

«State andando a Imbricola?» insistette. «Se volete, vi porto io, vi do una mano a cercare tua sorella.»

Simon e Greta si guardarono un attimo perplessi, poi fu lui a dire di sì. Aveva bisogno di tutto l’aiuto possibile. Salirono sulla Panda, Greta dietro e lui davanti, accanto al ragazzo.

«Sei dell’isola?» gli chiese lei, diffidente.

«Sì, faccio il volontario per l’accoglienza. Tu da quanto stai in Italia?»

«Più di un anno e mezzo», rispose Simon.

«Si sente che hai imparato bene la lingua. E da dove vieni?»

«Dal Ghana.»

«Raccontami di tua sorella, così capiamo come cercarla.»

Greta lo interruppe: «Perché ci aiuteresti?»

Carmine la guardò dallo specchietto retrovisore. Dai finestrini abbassati arrivava il vento caldo dell’entroterra, l’odore dei campi secchi a bordo strada.

«Te l’ho detto, faccio il volontario, cerco di dare una mano alla mia isola e ai poveri cristi che c’arrivano. Ho visto troppe bare fin da quando ero piccino per restarmene a guardare e non muovere un dito.»

Greta rimase zitta, lo lasciò continuare.

«In questi giorni siamo al collasso, nell’hotspot ci stanno pigiati in più di mille. Quei posti dovevano essere una svolta per velocizzare il sistema e invece li facciamo dormire su materassi accampati perfino nel cortile e all’esterno, senza una mensa, senza bagni decenti. Ha preso fuoco una camerata e c’è stata una rivolta, la settimana scorsa, quindi la polizia c’è andata giù pesante per sedarla. È meglio se non ci entrate, là dentro, vado io a chiedere.»

Carmine imboccò una stradina ripida, le ruote della Panda stridettero.

«Per colpa della lentezza dell’amministrazione, i nuovi arrivati non riescono a fare le loro domande di protezione internazionale e sono bloccati qui. È quello che hai fatto tu, no?»

Simon annuì. «Dovevo andare in Germania», disse. Usò il passato, come se parlasse di una cosa che non sarebbe mai più successa. Lo stomaco di Greta si contrasse.

Ascoltò mentre Simon raccontava a Carmine la propria storia.

«Dovete tornare in Toscana entro la scadenza del permesso provvisorio, altrimenti penseranno che sei scappato. Se trovi tua sorella, non la lasceranno venire con te, deve prima fare la procedura di richiesta di protezione.»

«Lo so, voglio solo sapere se è viva e se sta bene. Non ha chiamato a casa, non ha avvisato nessuno di essere arrivata.»

«Quello che succede in Libia è davvero uno schifo, è assurdo che passi sotto silenzio.» Carmine scalò in seconda mentre la salita si inerpicava, alzò la voce: «Con tutti gli accordi siglati con il governo libico per non farvi partire e per fermare gli scafisti, sono capaci solo di rinchiudervi nelle carceri come bestie. Gli isolani qui sono stanchi di questa situazione, ma io non riesco a stare fermo a guardare. Ci sono bambini senza più i genitori, e padri e madri che hanno visto morire affogati i propri figli, le proprie mogli e i propri mariti. Dovremmo smetterla di girarci dall’altra parte e l’Europa dovrebbe svegliarsi.»

Dopo l’ultima curva Carmine accostò fuori dall’hotspot, spense il motore. Greta si sporse per guardare fuori dal finestrino.

Le palazzine bianche, basse e lunghe come bracci di un carcere, sorgevano tra la vegetazione brulla, sprazzi di macchia mediterranea, dietro la recinzione che delimitava il campo sui quattro lati.

«Dormono lì?» chiese Greta, fissando i materassi di gommapiuma buttati per terra, i giacigli e i gruppi di persone sdraiate sotto le fronde dei pini, circondate dal frinire impazzito delle cicale.

«Purtroppo di spazio per tutti non ce ne sta», replicò Carmine, «non riusciamo a garantire condizioni igieniche decenti, e soprattutto i nuovi arrivati stanno mischiati insieme, famiglie e uomini soli, donne e bambini piccoli. Solo una settimana fa c’è stato l’ultimo tentativo di stupro. Non ci sta manco una mensa, mangiano sui materassi.»

Simon si rivedeva dietro la recinzione, appena sbarcato, in quel luogo identico a se stesso, la stessa rabbia, la stessa paura.

Questa è l’Italia, aveva pensato.

Greta invece per la prima volta riusciva a immaginare almeno una minuscola parte di quello che doveva aver passato lui prima di arrivare alla Vela, alla Gentili, prima di conoscerla, e le sembrava tutto troppo grande, incomprensibile.

«Aspettate qui fuori», disse Carmine. «Vado io a chiedere se tua sorella sta lì.» Gli passò un pezzetto di carta e una penna. «Scrivimi il nome e cognome, se è qui devono averla schedata con foto segnaletica e impronte.»

Simon obbedì, si sforzò di esibire una bella calligrafia, mentre appuntava il nome Nila Addo. Avrebbe voluto entrare lui stesso, cercarla in ogni camerata, in ogni angolo, vedere che era viva, scuoterla, abbracciarla.

Guardarono Carmine raggiugere il cancello, entrare nell’hotspot consapevoli che sarebbe stata un’attesa lunghissima.

Rimasero in silenzio. Greta appoggiata al cofano bollente della Panda, Simon che camminava avanti e indietro, attirava sguardi scuri e di sospetto dagli uomini che ciondolavano nel cortile in ciabatte e a torso nudo, dall’altra parte della rete.

Passò più di un’ora prima che Carmine tornasse.

Simon deglutì il solito bolo di panico e di paura. Attese di averlo abbastanza vicino, prima di chiedere con la voce rotta: «Allora?»

Il ragazzo scosse la testa.

«Non è qui», disse sconfitto, «mi dispiace, tra le centodieci donne che ci sono nell’hotspot, Nila non c’è.»
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LIDIA ciondolava lungo il corridoio, avanti e indietro, avanti e indietro. Sfinita, le spalle intorpidite per il condizionatore sparato al massimo. Li fanno morire di polmonite, ’sti poveri pazienti, aveva pensato durante l’attesa interminabile del giorno prima. Poi, con il cuore piccolissimo, una pianta rinsecchita al posto dei polmoni, si era resa conto che tra i pazienti di quell’ospedale adesso c’era anche suo figlio.

La porta chiusa della rianimazione, i contenitori di plastica per le cuffie, i calzari, i camici, le mascherine chirurgiche. Era rimasta lì a fissarle per ore.

Nelle narici, l’odore dell’ospedale, del Betadine per le medicazioni, del carrello del vitto che lascia la scia lungo le corsie.

«Andiamo a casa, ci facciamo una doccia e si torna domattina», le aveva detto Giacomo, alle dieci di sera passate.

«Vacci te, io sto bene qui.»

«Ma via, Lidia, sei a pezzi, guarda come sei conciata.»

«No, io resto qui.» Ma vaffanculo. Vaffanculo te e il tuo autocontrollo del cazzo. Il tu’ figliolo ha un tubo in gola, gli hanno aperto il cervello in due. La piccola testa di suo figlio appena nato. La piccola testa perfetta, che poi avrebbe fatto la crosta lattea, tra i capelli scuri e finissimi, l’odore di pulito, l’odore unico che hanno i neonati.

Lei quella testa l’aveva baciata, sorretta, accarezzata. La fronte, il naso minuscolo, gli zigomi, le guance, la nuca, imparati a memoria. Quel bambino lo aveva allattato, portato dentro, si era fatta spaccare il corpo a metà, deformare la pancia, le gambe, le ossa del bacino per dargli la vita. E ora era immobile, come morto.

Per Giacomo era facile. Lui sarebbe tornato a casa, avrebbe trovato la moglie, l’altra, quella dal corpo sodo e bianco di vent’anni di meno. Si sarebbero coricati, le avrebbe appiccicato il petto contro le spalle, i fianchi contro ai suoi fianchi. Avrebbe avuto un calore umano, un conforto. Magari contro il culo di quella troia gli sarebbe pure venuto duro. Un’erezione, una scopata alla svelta per non pensare. Mentre lei? A casa di Lidia non c’era più nessuno. Ci sarebbe stato solo il silenzio, le cornici delle fotografie di suo figlio a fissarla dalle mensole, sotto il velo grigiastro di polvere. Cosa restava di quella casa per cui combatteva strenuamente in un cesso di fabbrica, senza nessuno ad aspettarla?

Giacomo era tornato alle sette del mattino, fresco di barba appena rasata, di bagnoschiuma all’Argan.

«T’ho portato dei vestiti puliti e della biancheria di Kate, se vuoi cambiarti.»

Lidia era ammutolita, una vampata di umiliazione le aveva acceso le guance, indurito lo sguardo. Io i vestiti di quella non me li metto.

E invece non aveva detto niente. Chi cazzo se ne fregava di lei, di lui, di tutti quanti. Si era chiusa in un bagno, si era cambiata sciacquandosi le ascelle e schizzando il pavimento.

Adesso la donna allo specchio indossava una maglietta rossa con la scritta CHICA MALA e un paio di jeans scuri.

Il viso stropicciato, avvizzito. Troppo magra e scavata per riempire gli abiti non suoi. Katerina c’aveva un culo e due tette da prendere a morsi, lei, invece, era fatta solo di spigoli e di ossa appuntite.

Tornò in sala d’aspetto, attesero in silenzio che passasse qualcuno a cui chiedere notizie.

Quando il medico di turno in reparto varcò la porta antipanico e li raggiunse, Lidia sentì il petto contrarsi in una fitta acuta di dolore.

«Come sta?»

«I parametri sono stabili ed è un buon segno. Abbiamo deciso che oggi, appena arriva il neurologo, proviamo a estubarlo e a vedere se riesce a respirare da solo. Dobbiamo aspettare che si svegli per valutare eventuali danni cerebrali.»

Non si sbilanciavano mai, dicevano sempre le stesse cose, cose che a Lidia non bastavano più.

Giacomo lo ringraziò, disse che era felice che suo figlio fosse in così buone mani. Non ne sapeva un cazzo di coma indotto, di operazioni al cervello e come al solito dava fiato alla bocca solo per fare lo splendido.

Lei deglutì, decise di scendere al bar dell’ospedale per un caffè e per comprare le sigarette.

«Vai, vai, resto io, se c’è qualcosa ti chiamo.»

Vagò sfinita seguendo i cartelli, le frecce adesive incollate al pavimento di gomma.

Valutava i danni, rimuginava sulle parole del medico. Alessio poteva perdere capacità di linguaggio, capacità motorie, riportare paralisi parziali. Così avrebbe letto su Internet se avesse cercato in rete, e invece per la prima volta malediceva quel cellulare con lo sportellino uscito fuori dalla preistoria e si sentiva così ignorante, così impotente.

Entrò nel bar e bevve il caffè. Mangiò a fatica due morsi di un cornetto vuoto e buttò il resto nel secchio della spazzatura, sotto lo sguardo di rimprovero di una signora anziana. Comprò un pacchetto di Marlboro rosse, uscì in un cortiletto chiuso e se ne fumò tre di fila, fino a sentire in gola l’acidità della nausea.

Dopo dieci minuti stava già salendo le scale, diretta alla saletta fuori dalla rianimazione.

Quando raggiunse la fila di sedie dove aveva trascorso la notte, si rese subito conto che Giacomo non c’era più.

Seduto da solo, vide invece un ragazzo. Doveva avere pressappoco l’età di Alessio. Di spalle si assomigliavano, gli stessi capelli mossi e indisciplinati, gli stessi colori. Pensò che doveva essere in attesa dell’orario di visita per andare a trovare un nonno, una vecchia zia. Si augurò per lui che non si trattasse di un genitore in gravi condizioni.

Si sedette a due sedie di distanza, ma il ragazzo ora la fissava incerto e guardandolo meglio le sembrò di averlo già visto. Forse era solo stanca morta, forse non riusciva più a ragionare con lucidità. Il ragazzo però continuava a sollevare la testa e a lanciarle occhiate fugaci.

«Sei Lidia?» le chiese alla fine, trovando il coraggio.

Lei arricciò la fronte.

«Vado a scuola con Ale», spiegò, «sono… un suo amico, mi chiamo Marco. Sono venuto per sapere come sta.»

«Non t’ho mai visto», disse lei. Giovanni e gli altri amici stretti di Alessio l’avevano già chiamata varie volte. Non venite, aveva detto, tanto ’un ve lo farebbero vedere. Non voleva avere intorno nessuno, voleva rimanere da sola con il suo dolore inaccessibile.

«Io ero lì, quando è successo…» farfugliò il ragazzo, e Lidia sbiancò.

«Marco…» rimuginò, «era il tuo compleanno, giusto? Hai visto la rissa?»

Il ragazzo esitava. Era rosso, le occhiaie marcate, le bolle dell’acne gli avevano lasciato macchie scure sulle guance e sul mento.

«Possiamo uscire da qui per dieci minuti, le devo parlare, le voglio spiegare tutto.»

Lidia rimase indecisa, fissò la porta chiusa del reparto e alla fine annuì.

Andarono verso le scale antincendio, camminando a testa bassa. Quando furono fuori, Marco ci mise un po’ a trovare il coraggio, ma alla fine iniziò a raccontare.

Le disse della loro storia, non erano amici, no, le raccontò che si volevano bene ed erano molto di più. Le raccontò delle vessazioni di Riccardo Poggetti, di come era andata fuori dal Baluba. Lidia incredula, la faccia contratta, le mani serrate in due pugni.

«Poteva dirmelo», le tremava la voce, «’un me ne sarebbe fregato niente se è gay, ha sopportato tutto l’anno solo perché non aveva il coraggio di dirmelo…»

«Testimonierò al processo», disse Marco con fermezza, «dovranno pagare per quello che gli hanno fatto, non importa se non volevano che finisse così, è tutta colpa loro.»

«La colpa è anche mia.» Lidia faticava a trattenere le lacrime, era crollata a sedere sulla scala di metallo forata in tanti piccoli quadratini. Tre piani sotto di loro si vedeva l’asfalto. Se fosse caduta giù, se la struttura avesse ceduto di colpo, si sarebbero sfracellati al suolo e forse avrebbe smesso di fare tutto così male.

Come aveva fatto a non accorgersene? Gli aveva dato la colpa per mesi, lo aveva sgridato per i voti, per la sua incostanza, per essere sempre irascibile, e non si era mai accorta che suo figlio stava mentendo a tutti solo per paura di non essere accettato.

Si chiese se per lei quella rivelazione cambiava qualcosa. Cercò di interpretare quello che provava, oltre alla sorpresa. Alessio amava un ragazzo e lei già immaginava i commenti maligni di quel buco di culo di Piombino, dei compagni di scuola, degli altri genitori. Immaginava cosa avrebbe detto Giacomo, lui e le sue continue battute dissacranti e squallide sul trombarsele tutte a pecora, sui culi sodi e rotondi delle ragazzine incrociate per strada.

Probabilmente non lo avrebbe accettato con facilità, ma a Lidia non importava niente, né della gente, né dell’ex marito. Lidia voleva soltanto riavere indietro suo figlio.

Ascoltava le parole di Marco, gli occhi colmi di pianto, stava zitta e ascoltava, maledicendosi per non averlo capito prima, per non avergli detto subito amore mio, pensi che cambi anche solo una briciola del bene che ti voglio?

Marco le raccontava di come si erano conosciuti, le diceva di quanto Ale fosse speciale, le diceva che ai suoi genitori sarebbe piaciuto tantissimo. E Lidia lo capiva, e sapeva che avrebbe imparato a stargli accanto, ad accettare la sua sessualità, perché per lui poteva fare tutto. Una mamma lo sa, una madre se lo sente nella pancia, nelle ossa, e le appariva evidente, schiacciante, il bene che Marco voleva ad Alessio.

«Devo tornare dentro», disse alla fine, accorgendosi dell’ora.

Marco annuì. «Se le lascio il mio numero, può farmi sapere come sta?»

Lidia sorrise appena, il primo accenno di sorriso che faceva da due giorni.

«Vorrei che restassi, se ti va. Ale sarà felice che sei qui per lui.»
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FUORI dal salone della Casa della Fraternità, Carmine gli disse: «Ti aspettiamo qui».

Greta scosse subito la testa. «No, entro anch’io.»

Simon muto, la faccia contratta in una smorfia di terrore. Immaginava la telefonata, le parole che avrebbe detto a sua madre, ai suoi fratelli. Ho trovato Nila, è morta affogata, non la rivedremo mai più.

Le urla attraverso il cellulare, le lacrime, lui troppo lontano per sorreggerli tutti, per abbracciarli in cerca di consolazione.

Sentì Greta ripetere che sarebbe entrata con lui ed ebbe la tentazione di dirle di restare fuori. Non voleva che vedesse, non voleva cadere a pezzi di fronte a lei.

Nel cortile della struttura c’era un poliziotto che fumava seduto sul muricciolo a secco. Il sole pieno, nell’ora dei rettili nascosti tra le crepe di terra, tra le intercapedini dei mattoni vecchi.

Simon respirò, cercò di trovare il coraggio e Greta lo seguì.

Tutte quelle bare lei le aveva viste solo in televisione. Le tornavano alla mente i servizi del telegiornale di un paio di anni prima, dopo il naufragio dell’undici ottobre del 2013.

Sessanta bambini morti, le telefonate palleggiate tra le forze armate di Malta e la guardia costiera italiana, le richieste strazianti da parte del peschereccio. Le colpe imperdonabili.

Ora quelle reminiscenze di immagini assumevano un significato diverso. Diventavano pesanti sul petto come solo le cose reali possono esserlo. Uscivano dalla televisione, erano tutte intorno a loro.

Camminarono tra le file di bare aperte, in silenzio.

Greta pregando con tutta se stessa di non dover assistere alla scena di Simon che riconosceva Nila. Lui chiuso in un luogo inaccessibile di buio.

Le raccomandazioni di suo padre gli impastavano i pensieri. Aveva visto morire Alaige, era arrivato in Italia per guadagnare dei soldi da mandare a casa, per raggiungere la Germania, e non gli era servito a niente: era tornato al punto di partenza, tra le case basse di Lampedusa, nella sua attesa perpetua di una salvezza irraggiungibile.

Fissavano i volti spenti delle donne giovanissime morte in mare, molte senza nome, destinate a una sepoltura in terra straniera, sotto una lapide priva di identità.

In cima alla fila le bare bianche, minuscole e chiuse, dei due bambini affogati, uno di tre anni, l’altro di diciotto mesi, riconosciuti dai genitori come i propri figli che non avrebbero mai più rivisto. Sopra il legno chiaro qualcuno aveva appoggiato un fiore giallo e un piccolo orsetto di peluche.

Greta non riusciva a guardarle, non riusciva a respirare.

Avrebbe voluto soltanto abbracciare Simon, tenerlo stretto, impedirgli di dover sopportare quella scena disumana. I corpi restituiti dal mare avvolti nei sacchi di plastica, addosso ancora i vestiti con cui erano partiti dalle coste libiche. Il ronzio di una mosca, l’odore acre della decomposizione. La luce assillante dell’isola, la luce piena e bianca che entrava di taglio dalla porta aperta e illuminava tutto.

Lì dentro solo loro due e il silenzio.

Simon superava una cassa di legno e si sentiva meglio per qualche secondo. Era un verme, un bastardo, perché quella appena oltrepassata era di sicuro la sorella, la figlia, la moglie di qualcuno, ma inevitabilmente ringraziava il cielo per aver permesso che non ci fosse Nila al posto suo.

Muoveva il passo successivo e pregava fa’ che non sia lei, fa’ che non sia lei.

Fissava il volto di una ragazzina che doveva avere la sua stessa età, la cercava nei suoi lineamenti e non la trovava, poi veniva invaso dal sollievo.

Ma il fatto che non fosse lì poteva significare speranza e rassegnazione allo stesso tempo. La immaginava dispersa sul fondale profondissimo del Mediterraneo. Un corpo che non avrebbe trovato pace, che non avrebbe avuto sepoltura, benedizioni, possibilità di riposare al sicuro. Oppure ancora in Libia, nascosta come avevano tenuto lui prima del momento propizio per partire. Magari torturata, magari incarcerata in una prigione. Aveva visto abbastanza da implorare che non fosse lì, in quell’inferno peggiore di qualsiasi morte.

Raggiunsero l’ultima bara aperta. Simon esitò prima di guardare. Un nodo di spine in gola che li stava soffocando entrambi.

Alla fine sollevò gli occhi, rimase in silenzio a lungo, le gambe sul punto di cedere, le lacrime che gli rigavano il volto. C’aveva messo due giorni e adesso erano arrivate, adesso piangeva come un bambino. Anche Greta vedendolo in quel modo si era sciolta, le guance rosse e bagnate. Il viso dell’ultima ragazza così giovane, così indifeso. Di chi conserva nell’espressione il terrore che ha provato morendo. Doveva avere diciassette anni appena e una bellezza che non le sarebbe servita più a niente.

Simon tra i singhiozzi disse solo: «Non è lei. Non è tra questi morti».

Mentre uscivano dalla sala, videro un uomo scortato da un poliziotto verso l’interno. Grigio, ancora stremato dal viaggio. Simon si accasciò sul muretto, i gomiti crollati sulle ginocchia, si lasciò abbracciare da Greta che provava a stringerlo, che si aggrappava a lui.

Lo cullò piano, un ginocchio sull’asfalto polveroso, le braccia allacciate alle sue.

«Se non c’è, può significare che è viva.»

«Potrebbe essere tra i dispersi, potrebbe essere ancora prigioniera degli scafisti…»

Da dentro arrivarono le urla dell’uomo che avevano visto entrare. Urla raggelanti, urla di chi aveva appena riconosciuto il corpo della propria figlia di nemmeno sedici anni tra le donne recuperate dal mare.

Greta e Simon si strinsero più forte, rabbrividendo anche sotto il sole ancora bollente di fine settembre. Lui cercò di alzarsi e si rimisero in piedi, diretti fuori, barcollarono verso la strada.

Trovarono Carmine che li aspettava, Simon gli riferì di non averla riconosciuta.

«Continueremo a cercarla», disse Greta con fermezza.

«Sì, ma dove?»

Carmine allungò una mano, strinse la spalla di Simon.

«Se fosse stata sull’isola l’avremmo già trovata… nel bene o nel male.»

«Può essere stata soccorsa da Malta», ipotizzò lei, «possono averla portata lì?»

Carmine non riuscì a mascherare lo scetticismo. «Le possibilità sono poche, negli ultimi giorni gli sbarchi sono passati tutti dall’Italia. Ma posso fare lo stesso un controllo con la guardia costiera, ho un amico che ci lavora, posso provare a chiedere.»

Tirò fuori dalla tasca dei bermuda scoloriti il pezzo di carta con il nome della ragazza.

«È meglio però se voi due mi aspettate da qualche parte e non andate troppo in giro.»

Simon annuì. Guardarono Carmine risalire sulla sua Panda scassata. Greta gli propose di cercare qualcosa da mangiare e tornarono verso il paese.

Di giorno l’isola brulicava di gruppi di migranti buttati in giro, di pochi turisti che non avevano rinunciato alle vacanze nonostante gli sbarchi.

Raggiunsero un supermercato e decisero di entrare per comprare due panini, un paio di bottiglie d’acqua.

Videro una donna anziana con il carrello pieno fino all’orlo. Invece di imbustare il contenuto, la vecchia si diresse verso alcuni ragazzi che dovevano provenire dalla Tunisia e dalla Siria. Si fermò di fronte a loro e disse: «Dividetevi ’sta roba».

Nel supermercato rifiatarono grazie all’aria condizionata sparata a manetta. Vagarono pigri tra le corsie, stanchi morti per quel viaggio che iniziava a pesargli addosso. Le urla di prima alla camera ardente improvvisata, ancora dritte nella testa, nello stomaco annodato.

Pagarono la poca spesa e tornarono verso le strade del centro, dove avrebbero atteso ancora, ciondolando lungo le lame d’ombra tra i palazzi.

Greta si allontanò solo per chiamare Lidia.

«Lo stanno svegliando ora, noi siamo qui fuori», l’aggiornò l’amica.

«Mi dispiace averti lasciata da sola.»

«Oh grulla, il che tu’ dici? Lo so che vorresti esserci per Ale, ma dovete trovare la ragazza.»

«Ho paura che sia morta, Lidia, io non so davvero cosa devo fare per farlo stare meglio…»

«Purtroppo ’un puoi far nulla, bimba mia, puoi solo stargli accanto e fargli capire che qualunque cosa succeda non lo lasci.»

Greta strinse i denti per trattenere le lacrime, frugò nella tasca dei jeans e tirò fuori la striscia di foto che teneva infilata nel portafoglio e dalla mattina aveva riguardato decine di volte. Loro due vicine, le facce in bianco e nero, disattente, distratte dalla confidenza che Greta stava facendo all’amica, ignare dell’obbiettivo. Quattro scatti piccoli, un po’ sgranati, quattro attimi di quel loro rapporto assoluto, della loro simbiosi inaspettata.

«Ti voglio bene», le confessò alla fine. Arrossì e si sentì una stupida, ma lo disse comunque perché non lo aveva mai detto a nessuno e se esisteva qualcuno a cui dirlo quella era Lidia. «Sono felice che ci abbiano messe insieme su quella macchina, tre mesi fa.»

Anche Lidia sulla sedia scomoda dell’ospedale di Livorno piangeva in silenzio e stringeva tra le mani l’altra metà della striscia di foto che aveva tirato fuori da una tasca interna della borsa rosa.

«Anch’io», disse prima di riattaccare. «Anch’io ti voglio un gran bene, Greta.»
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ALESSIO si svegliava, apriva gli occhi, tornava a respirare da solo. Succedeva con la potenza inaspettata di un miracolo.

Metteva a fuoco i monitor, il bip bip regolare del suo cuore scandito nella stanza sterile, il soffitto bianco, il fastidio doloroso del catetere, le lenzuola ruvide contro la pelle del corpo nudo, avvolto dagli elettrodi, dai tubi affondati nella carne accesa di pallore. Ritagliava la sagoma scura di un medico, tra le ciglia nere, nitido contro la luce forte che seguiva i primi secondi di una nuova coscienza.

Realizzava di essere vivo, dolorante, spaventato ma vivo.

Accanto all’uomo, nei panni sterili, sua madre, gli occhi gonfi, rossi di commozione.

Lidia rifiorita, Lidia con il cuore esploso, il sorriso gigantesco sotto la mascherina verde.

«Amore mio», cantilenava piano, «amore mio.»

Alessio era sveglio, respirava da solo e nient’altro aveva importanza al mondo se non quello. Non le fregava un cazzo di Giacomo che era dovuto tornare a Piombino con chissà quale scusa, invece di essere lì. Contava solo che ai controlli del medico si stava avverando una piccola, incredibile parentesi di miracolo. Le capacità di parola c’erano ancora, Alessio parlava, ascoltava e capiva la spiegazione del dottore.

Ti abbiamo operato al cervello, eri in gravi condizioni.

E poi muoveva le dita dei piedi, reagiva agli strumenti diagnostici del neurologo per registrare gli impulsi motori alla caviglia, al ginocchio, al gomito.

Era ancora intero, il suo bambino, era ancora lui. Non mostrava vuoti di memoria, parlava piano ma senza incepparsi. Lidia era talmente felice da trattenere le lacrime a stento.

«M’hai fatto prendere un coccolone», gli sussurrò, «m’hai fatta morire di paura.»

Quando il dottore ebbe finito di visitarlo, si allontanò dal letto e lei riuscì ad avvicinarsi fino a prendergli la mano. Gli strinse le dita, lo toccò con troppa forza.

«Mamma, sto bene, non mi stritolare», borbottò lui, ma senza l’ombra di malumore, di fastidio, felice di vederla come mai prima.

«Può rimanere solo due minuti, ma non lo faccia stancare.»

Chiusero la porta e li lasciarono soli, la madre e il figlio, due parti inscindibili di uno stesso corpo, che avevano rischiato la stessa morte, la stessa fine. Ora che Alessio respirava di nuovo, Lidia se ne rendeva conto: erano stati un’apnea, quei due giorni d’attesa, il silenzio catatonico che precede la deflagrazione.

«Mamma, è colpa di Riccardo…»

«Shh, non parlare, non ti stancare, ci si pensa dopo, so già tutto quanto.»

Lidia fissò un lampo di paura che gli attraversava gli occhi, un barlume di incredulità.

«Come fai a saperlo?»

«Qui fuori c’è Marco, m’ha raccontato tutto.»

Alessio restò zitto, sprofondò la testa più giù nel cuscino, ma lei gli accarezzava la guancia, lo zigomo, la spalla. Lo guardava senza astio, con lo stesso immutato amore di sempre.

«’Un me ne frega niente, Ale, non cambia niente.»

L’infermiera rientrò prima che lui potesse rispondere, mettere insieme le parole per esprimere a voce il sollievo che provava. Tutte le bugie, tutti i segreti, tutti i sensi di colpa infiniti per essere nato sbagliato che si disfacevano.

I muri messi su durante l’ultimo anno che cadevano a pezzi.

«Signora, purtroppo deve uscire», si intromise l’infermiera.

Lidia gli sorrise e lui se ne accorse anche se la mascherina chirurgica le nascondeva metà del volto.

«Sono qui fuori», bisbigliò, «’un vado da nessuna parte.»

Uscì, si tolse i panni sterili, raggiunse la finestra e guardò fuori.

Le scappò un altro sorriso sgualcito dalla stanchezza.

Fissò il cielo, gli alberi, i pazienti che fuggivano via tra i vialetti piastrellati dei giardini. E si rese conto, Lidia, che non era sopravvissuto soltanto Alessio.

Anche lei era viva. Era ancora intera.

Dall’altra parte d’Italia, Greta guardava il mare. Quella distesa sconfinata di azzurro e di blu e laggiù, in fondo all’orizzonte, immaginava la Libia, le coste del Nord Africa, una terra che non aveva mai visto e che invece le aveva cambiato la vita.

Greta un tempo era stata piccola, indifesa contro le mani grandi di suo padre. Greta rannicchiata a leggere mille storie, mille romanzi distopici pieni di apocalissi e di rivoluzioni.

La sua, di rivoluzione, era arrivata inaspettata, un giorno di inizio luglio, e l’aveva trovata sporca di pomodoro, stanca nelle scarpe antinfortunistiche, nel camice, nei guanti di lattice.

L’aveva sottratta all’abbandono arreso di Erika, alla violenza primitiva di Maurizio.

Le aveva dato qualcosa per cui lottare. Non un amore solo, no, ma molte forme diverse di amore a lei sconosciute. L’amicizia materna, il desiderio che divampa in un corpo che nonostante tutto è capace di sentire ancora, la solitudine che si riconosce in quella di un’altra persona e ci si aggrappa, diventa indivisibile.

Ora, le sagome si stagliavano nere contro il cielo al tramonto e anche Simon accanto a lei fissava il mare. È assurdo che una cosa così bella e sconfinata possa diventare un cimitero di terrore. Simon aveva rischiato di morirci in mezzo e ora lo guardava senza paura.

Il peso si allentava anche per lui, l’ansia si diradava come un banco di nebbia all’alba quando sorge il sole.

«Sto cercando un nero, stava qua con una ragazza rossa di capelli. Gli devo dire una cosa importante!» aveva urlato Carmine in mezzo alla piazza del paese, ore prima.

Poi si era messo a correre, il telefono di Greta con la batteria scarica che dava irraggiungibile.

Li aveva cercati al parco, lungo le strade, verso il porto.

Se l’erano visto arrivare incontro correndo come un matto, seduti lungo uno dei moli del porticciolo turistico, i piedi penzoloni oltre il cemento, sopra il braccio d’acqua ferma, puntellata dai piccoli pescherecci degli isolani.

«Simon, Simon!» aveva urlato, e il cuore di lui aveva accelerato come una locomotiva. «Vi sto cercando da un’ora!»

Sempre più vicino, sudato, la pelle abbronzata, le guance bollenti per la fatica. Quando gli era arrivato di fronte si era abbassato, le mani strette sulle ginocchia, cercando di rifiatare.

«Che succede? Che hai scoperto?» aveva sussurrato Greta.

Le labbra di Carmine si erano stese in un sorriso, aveva preso Simon per le spalle, lo aveva scosso.

«È viva, tua sorella è viva, l’hanno fatta sbarcare a Linosa, due giorni fa. Sta bene.»

Greta gli si era buttata addosso, lo aveva abbracciato fortissimo. Simon frastornato, muto, le era crollato tra le braccia, la testa nascosta nell’incavo del collo, le mani sulla schiena.

Avevano pianto in silenzio, allacciati. Stavolta di felicità.

Quando si erano allontanati di qualche centimetro, era stato Carmine a stringerlo, mentre Simon ripeteva grazie, solo e soltanto grazie, e lo benediceva con una preghiera ghanese che gli altri due non riuscivano a capire.

«Come facciamo ad andare là?» aveva chiesto alla fine.

«No, ragazzi, non potete andarci, te l’ho già detto. Devi tornare al tuo centro di accoglienza, spiegare tutto, altrimenti penseranno che sei scappato. Nila starà bene, conosco un volontario che lavora sull’altra isola, mi ha dato questo numero, se domani lo chiami ti ci farà parlare. Ma adesso dovete tornare indietro.»

«Non posso lasciarla qui…»

«Vi rivedrete, appena lei farà la domanda di protezione internazionale la trasferiranno e dato che qui ha te la ricongiungeranno al famigliare che è già in Italia.»

Alla fine Simon aveva annuito. Si era fatto prestare il telefono, aveva chiamato casa, avvisato sua madre. Si erano salutati con altri abbracci e una parola in dialetto rivolta a quell’isolano con il sorriso buono.

«Che significa?»

«Significa fratelli.»

Adesso Greta e Simon si stagliavano contro il cielo sempre più rosso, incendiato dal tramonto. E non si vedeva dove cominciava lei e dove finiva lui. Erano alti uguali ed erano una sola cosa. Alle loro spalle le case bianche dell’isola, poco distante da quella cala c’era il Molo Favaloro, dove presto sarebbero scesi nuovi migranti, nuove storie.

Tra due ore appena sarebbe partito il loro aliscafo per tornare a Porto Empedocle. Ancora attraverso il canale di Sicilia, ancora lungo quelle rotte navigate da centinaia di migliaia di persone che avevano scelto di affidare la loro sorte alle onde.

Ora, però, restavano fermi, si concedevano per la prima volta da giorni di respirare. Non pensavano a niente, non si chiedevano cosa avrebbero fatto una volta tornati a casa, cosa ne sarebbe stato di quell’amore.

All’improvviso Greta si mosse e si alzò in piedi.

Il vento aveva preso a soffiare più forte, nei primi giorni di ottobre arrivava il principio del freddo e la spiaggia già alle sei diventava vuota e scura. Presto l’estate sarebbe stata soltanto un ricordo.

Simon la guardò sorpreso, Greta piena di brividi, Greta che si sbottonava i jeans, si levava la maglietta. Si slegava il fiocco del costume, si sfilava l’elastico dai capelli e rimaneva nuda.

Lui muto di stupore che si alzava accanto a lei, si guardava intorno.

Greta e il suo sorriso, le guance fitte di minuscole lentiggini, gli occhi così azzurri, così limpidi.

Senza dirgli nulla gli fece segno di spogliarsi e Simon capì all’istante quali fossero le sue intenzioni. Non ribatté, non protestò per il vento pungente, per il fatto che avrebbero potuto essere visti.

Si sfilò a sua volta i pantaloni, la maglietta. La guardò abbassarsi le mutandine del costume e la imitò. Restarono nudi, si concessero di guardarsi, indifesi e scoperti.

La peluria chiara dell’inguine, lo spicchio di un seno piccolo e acerbo, la luce aranciata sulla pelle nera di lui, il segno della cicatrice sul suo fianco lasciata dal coltello.

Greta mosse il viso verso il mare, gli sorrise.

Un attimo dopo, iniziarono a correre verso la riva.

L’acqua gelida che gli mordeva le caviglie, i polpacci, le ginocchia, che gli bagnava la pancia. Una scia di schizzi e di schiuma bianchissima.

Si immersero insieme, riaffiorarono dopo l’apnea.

Non importava più cosa vedessero gli altri quando li guardavano, le loro differenze di colore, le ferite che si portavano addosso, e non sarebbero guarite mai. Non importava quanta paura avesse avuto Simon di quello stesso mare.

Nuotavano vicini, arrivavano dove il fondo non si tocca più, accesi da un brivido nuovo. Si guardavano, si raggiungevano. I capelli rossi di lei aperti a ventaglio dietro le spalle, le nudità a contatto sott’acqua, il battito del cuore di Greta che faceva eco nel petto di Simon.

Di nuovo, non si capiva più dove iniziava l’una e dove finiva l’altro.

Erano uguali.








DUE MESI DOPO




IL cielo di dicembre è una lastra azzurra cenere e il sole non si vede. Tra quelle colline Lidia non ci torna da tempo e adesso hanno riempito la vecchia Citroën AX, caricato il bagagliaio, infilato gli zaini, incastrato Greta e Simon e Marco sui sedili di dietro, mentre lei si è messa al volante e suo figlio al suo fianco ha scelto la musica per il viaggio. Hanno fatto benzina, hanno imboccato la quattro corsie per Livorno, sono arrivati a Pisa, poi hanno proseguito sulla Fi-Pi-Li per Firenze: direzione Mugello.

Li ha portati a vedere Borgo San Lorenzo e le rive del fiume Sieve che d’inverno s’ingrossa sempre. Li ha portati verso Scarperia, San Piero, Ferracciano, Pianvallico, Petrona e lo specchio piatto del lago di Bilancino.

Quando sono arrivati di fronte alla vecchia casa di sua madre, stanchi, lamentosi per il viaggio trascorso pigiati nella macchina troppo piccola, Lidia ha cercato le chiavi che non usava da anni, ha aperto la porta, spalancato le imposte, fatto prendere aria a quella casa al limite del paese, sulla soglia del bosco ombroso, con le rocce umide di muschio, dove da bambino Alessio andava a fare funghi e castagne e legna con i nonni. Ha tirato via i teli che proteggevano la mobilia dalla polvere, collegato il frigorifero vuoto alla corrente. Il cuore ha scricchiolato per la mancanza di sua madre, ma l’ha guardata nelle foto, incorniciata sulle mensole, giovane, felice, insieme al babbo.

È il due dicembre, oggi, l’aria è gelida, si infila sotto alle giacche, sotto ai maglioni di lana, ai berretti calzati in testa, e taglia le ginocchia, morde i gomiti e le dita delle mani.

Dalla finestra Lidia li osserva.

Suo figlio rifiorito, felice, che fuori, nel giardino che si affaccia sul bosco, spezza legna come quando era piccolo, la ammucchia in una catasta. Marco gli va vicino, lo abbraccia, e lui gli dice lavora, pigrone, che se no col cazzo che ci scaldiamo.

Simon borbotta che i tronchi sono bagnati, non si accenderanno mai e che lassù tra i monti fa troppo freddo, mica c’è abituato lui.

Lidia incide le castagne comprate in paese con il coltello, Greta accanto a lei sgrana i fagioli per la zuppa che mangeranno a cena, stanno chine sul lavandino, di fronte alla piccola finestra, alle tende ingiallite e rovinate.

«Nila quando arriva?»

«Hanno detto la settimana prossima, finalmente la trasferiscono in Toscana, Simon è impaziente.»

Lidia gratta via la ruggine dalla vecchia padella forata per le caldarroste.

«Se ’un si movano ad accendere il camino, senza il gas, voglio vedere come si mangia.»

Greta scuote la testa. «Simon non mi sembra molto portato.»

«Ha imparato a mungere le mucche, imparerà anche a fare il boscaiolo.»

Dopo essere tornato in Toscana, ha deciso di restare. Ha fatto altre domande, ottenuto un secondo permesso di soggiorno provvisorio in attesa del riesame della sua richiesta di protezione internazionale, stavolta all’Italia. Ha trovato un impiego come aiutante alla stalla, dove Nevio lo ha accolto per aiutarlo con gli animali, la manutenzione, la mungitura.

Greta invece ha portato curriculum, sostenuto colloqui a vuoto, ha ripreso a studiare e ha dato due esami, trenta e lode, i complimenti del professore di Filologia romanza, ancora il divano di Lidia occupato abusivamente. Ha visto sua madre, ogni tanto, hanno parlato, hanno provato a ricostruire un rapporto che non c’è mai stato, ma, almeno con Erika, Greta ha bisogno di tentare.

«L’è un miracolo che Paola m’abbia dato tre giorni di ferie, ma se non staccavo un po’ dalla Sala Vetro diventavo scema.»

Greta si sfrega le mani per scaldarle, ha addosso un maglione di lana enorme, prestatole dall’amica.

«Alla fine succedono, no, i miracoli?»

«Lo puoi ben dire», annuisce Lidia, e ripensa a suo figlio che si sveglia dal coma, alla telefonata di Paola, se vuoi ti teniamo al lavoro per altri sei mesi, la proroga sperata e inattesa, la sorella di Simon che nonostante tutto è sopravvissuta, il momento in cui si erano riabbracciate, fuori dall’ospedale.

Oltre la finestra i ragazzi stanno ridendo, Marco stappa una birra e la passa agli altri, anche se si gela e quello che ci vorrebbe è fuoco vivo, vino bollente.

Greta distoglie gli occhi da Simon, si volta e raggiunge il salotto, lo zaino da viaggio che ha lasciato sul divano infeltrito.

«Aspetta», dice.

«’Ndo tu vai?»

Greta non risponde, tira giù la zip dello zaino, fruga nelle tasche, estrae qualcosa e torna in cucina.

Lidia la guarda e le vede tra le mani un pacchetto incartato male, con una carta azzurra che le ricorda subito quella che ha usato lei, mesi prima, per confezionare il libro comprato alla bancarella.

«Volevo dartelo ora che siamo da sole», borbotta Greta, le guance rosse, la voce un po’ incrinata.

Lidia si asciuga le mani con uno strofinaccio, corruga la fronte.

«Non l’è un po’ presto per i regali di Natale?»

«Consideralo un anticipo, anche perché le mie finanze sono a secco per un regalo vero.»

Lidia afferra il pacchetto, ne saggia la pesantezza, la consistenza, lo spessore.

«M’hai regalato una mattonella?» scherza.

«Aprilo, dai, che già mi vergogno a morte.» Alza gli occhi, Greta, con il cuore in gola, e l’amica strappa la carta azzurra, rivela il contenuto e rimane a fissarlo senza parole.

«Allora? Ti avevo promesso che saresti stata la prima a leggerlo, ma se non vuoi…»

Tra le mani adesso Lidia ha una pila di fogli ordinati. Sulla prima pagina un nome e un titolo. Greta Martelli, Famelica.

«Quando l’hai scritto?» La voce le trema, è emozionata ma si trattiene. Sta tutto lì, in quel regalo, il senso profondo della loro amicizia. Non importano gli anni di differenza, non importa cosa hanno passato, Lidia la guarda con affetto assoluto perché lo sapeva, l’ha visto subito, la prima volta, che Greta si sarebbe avverata, che Greta dentro la corazza nascondeva un mondo intero di cose da raccontare.

«In questi due mesi, di notte, perlopiù.»

«Se te tu m’hai fatto morire tutti i personaggi ti butto fuori di casa.»

Greta si distende in un sorriso imbarazzato. «No, no, ho fatto quello che mi hai detto tu.»

«Cioè, di che parla?»

Greta fissa un attimo fuori dalla finestra, oltre la tendina, vede Simon, vede Alessio, vede Marco, pensa ai suoi genitori, a Famelica, al tema di terza media – «Provincia è dove tutto finisce e nulla comincia» –, alla fiera di paese, alla Festa dell’Unità, alla frase «Tempesta è quando smetti di avere paura e vivi quello che resta», alle tartarughe che nuotano abbracciate nel laghetto di Tufaia, al pane tirato alle papere con nonno Paolo, alla piscina comunale dove ha imparato il dorso e la rana e il delfino, a Paola che le urla dal bordo del campo di pallavolo, alla stanzetta della Vela dove ha fatto l’amore per la prima volta, al falò di Ferragosto e alle autoscontro, a Piombino da cui si vede l’Elba, alle cave sventrate di Campiglia, alla gonnellina azzurra e a Lidia che le sistema i lacci della canotta incrociati sulla schiena, al campo di grano dove ha baciato Simon, alla panchina fuori dalla Gentili dove lei e Lidia si sono sedute in attesa che suo padre la venisse a prendere e lui che non è mai arrivato.

Poi torna a guardare Lidia, che ha il suo libro tra le mani e la sta aspettando, l’ha scelta per volerle bene.

«Parla di noi», dice, «ho scritto di noi.»








A CHI DEVO DIRE GRAZIE




QUESTA storia ha radici antiche dentro di me, molto profonde. Per cinque anni ho immaginato di sedermi alla scrivania, aprire Word e scriverla, ma sempre, l’idea di raccontarla, mi metteva di fronte alla paura di non essere all’altezza.

Oggi la rileggo finita e non mi sembra vero. Lavoro sulle parole e cerco sinonimi sulla Treccani per editarla al meglio, sposto virgole, riformulo battute e realizzo che la storia esiste. Se sarete arrivati a questo punto, la mia Famelica sarà nata e sarà vostra.

A chi devo dire grazie? Me lo sono chiesta spesso in questi mesi.

Le prime persone sono quelle che hanno portato alla nascita di questo romanzo, di cui ho ascoltato le storie, con cui ho stretto amicizie, condiviso momenti indelebili. Sono troppe per nominarle e tutte le parole sarebbero riduttive: l’intero romanzo è il mio grazie per voi.

La seconda persona è l’editor che ha creduto più di tutti nelle mie due protagoniste disgraziate, che, come Lidia per Greta, ha fatto sì che questa parte di me, questa storia custodita per anni, si avverasse. Elena Paganelli, motivatrice paziente, che ha lavorato con me su questo romanzo dando fiducia a un progetto più ambizioso e più maturo dei precedenti. Così come hanno fatto Grazia Rusticali e la mia agente, Fiammetta Biancatelli. Sperling & Kupfer e la Walkabout, a loro va tutta la mia gratitudine.

L’altra persona che più di tutte ci ha creduto e mi ha supportata, spronata, sopportata, ed è stata la prima lettrice del testo e amica instancabile, è Stefania Russo. Nessuna parola può essere abbastanza ampia per riassumere il mio affetto per lei, così come l’affetto per le mie amiche Alessia e Valeria, che ancora non si sono stancate delle mie paturnie editoriali ed esistenziali e mi sostengono sempre, condividendo con me le gioie e gli scleri per ogni romanzo.

Un ultimo grazie anche a Stefania Crepaldi, che ha lavorato con me alla genesi del romanzo e alla prima parte di questa storia.

Infine, per farla breve (dato che già il romanzo è abbastanza corposo), ringrazio ogni lettrice e ogni lettore e ogni blogger. Grazie perché negli anni avete continuato ad accompagnarmi in questa avventura con affetto e costanza e tutto, ma proprio tutto, è merito vostro. A voi va il mio immenso bene, nella speranza che questo romanzo possa essere stato Tempesta con la sua storia di resilienza e di coraggio.

Silvia
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