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Il libro




Chi è davvero Giacomo Casanova, protagonista della produzione letteraria tedesca, che incanta Arthur Schnitzler? È l’irriducibile seduttore del Ritorno di Casanova, che, vittima di un inglorioso declino, s’invaghisce di una giovane indifferente al suo fascino ma è in realtà innamorato solo di Venezia, la patria dove s’illude di trovare un nuovo inizio? O è l’eroe all’apice della sua fama di tombeur de femmes di Casanova a Spa, rapito in un turbine di truffe amorose e ricondotto infine a un’unione stabile e borghese? In questi due testi, per la prima volta proposti insieme, ritroviamo tutte le istrioniche facce di Casanova: eroe per eccellenza dell’ars amatoria ossessionato dall’idea di mantenere il proprio potere seduttivo, ma anche sciupafemmine che nel suo desiderio frustrato incarna il declino della società fin de siècle.

È in questa sua irresistibile umanità che ci specchiamo noi tutti, che ancora oggi lo sentiamo così vicino.








L’autore




Arthur Schnitzler (Vienna, 1862-1931) è autore di alcuni tra i testi più acuti che mettono a nudo la società viennese di fine Ottocento e del primo Novecento. In BUR sono stati pubblicati Doppio sogno, Il libro dei motti e delle riflessioni, La signora Berta Garlan e Il sottotenente Gustl.

Giulio Schiavoni è saggista e germanista, professore emerito dell’Università del Piemonte Orientale. Per BUR ha curato anche I racconti di Kafka e Vita di un perdigiorno di Eichendorff.
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Quell’«eterno cercare e mai – o sempre – trovare»: Arthur Schnitzler immaginario terapeuta di Giacomo Casanova




Considerando gli intellettuali viennesi affermatisi tra fine Ottocento e gli anni Trenta del XX secolo, Arthur Schnitzler, il malinconico e anticonvenzionale medico ebreo coetaneo di Freud, si è segnalato più di ogni altro per aver aperto – da autentico pioniere – l’ambito della letteratura allo scenario dell’inconscio, portato alla luce soprattutto dalla psicoanalisi. Elementi qualificanti di questo processo di osmosi che si registra nelle pagine schnitzleriane sono stati l’utilizzazione del monologo interiore (ad esempio nel Sottotenente Gustl, pubblicato nel 1900, lo stesso anno dell’uscita dell’Interpretazione dei sogni di Freud, oppure nella novella La signorina Else, del 1924, che destò grande scandalo), il largo spazio assegnato nella narrazione al sogno in quanto strumento «euristico» (ad esempio nei Morti tacciono, del 1897, o nella splendida novella Doppio sogno, del 1926, senza dire dei quaderni editi postumi nel volume Sogni che raccolgono la sua vita onirica), la ricognizione della «torbida nebbia» dei desideri, delle pulsioni e del destino (ad esempio in Gioco all’alba, del 1927).

Del resto, si direbbe che la convergenza d’interessi e la stima reciproca determinatesi sin dalla giovinezza tra Freud e Schnitzler, che peraltro ebbero la fortuna di abitare poco distanti l’uno dall’altro, nella scintillante e vacua Vienna di fine secolo, abbiano tratto alimento proprio da questa simultaneità di fervori innovativi, sia pure in ambiti diversi (clinico-teorico nel primo caso, e drammaturgico-narrativo nel secondo) e malgrado le palesi riserve di Schnitzler nei confronti dello scientismo, giudicato soverchiamente classificatorio, del suo concittadino, specialmente riguardo al materiale onirico. Pur dicendosi convinto che la psicoanalisi «apre le finestre dell’anima», lo scrittore ha infatti sempre apertamente diffidato di ogni tentativo di interpretare le interazioni tra vita e sogno, in particolare da parte degli psicoanalisti, che vedeva affacciarsi con eccessiva faciloneria sul territorio dell’inconscio, in cui, a suo dire, si trovano «più interruzioni e intrichi di quanto essi sospettino». Dal canto suo, in una citatissima lettera del 14 maggio 1922, Freud giungerà a confessare a quel brillante «compagno d’avventura», di cui pare temesse lo sguardo scrutatore: «La Sua penetrazione nelle verità dell’inconscio, nella natura istintiva dell’uomo, la Sua demolizione delle certezze convenzionali della civiltà, l’adesione dei Suoi pensieri alla polarità di amore e morte, tutto ciò mi ha commosso come qualcosa di incredibilmente familiare. […] Così ho avuto l’impressione che Lei sapesse per intuizione […] tutto ciò che io con un faticoso lavoro ho scoperto negli altri uomini».1

Straordinario interprete della realtà dell’amore e dell’adulterio, del «girotondo» della seduzione e del gioco sempre mutevole dei desideri, dell’aggressività (non sempre espressa) dei partner e delle situazioni pseudo-armoniche che si instaurano nella vita di coppia e in generale nell’ambito della famiglia, Arthur Schnitzler non ha perso occasione per distruggere le illusioni, per smascherare le parvenze che, a suo giudizio, velano la verità delle anime e dei cuori. Le testimonianze al riguardo sono disseminate un po’ ovunque nei suoi scritti.

Scandagliando con impietosa e clinica oggettività non solo la propria identità oscura, ma anche quella di tanti esponenti di tutti i ceti sociali della belle époque absburgica, il groviglio dei loro vissuti e la giostra delle loro pulsioni, egli si è avventurato con il bisturi analitico nella scena dell’inconscio per sondare il mistero della vita interiore e individuare il meccanismo che sovrintende alla formazione dei lapsus e delle associazioni linguistiche e mentali. Nella sua esplorazione della psiche e dell’istinto, Schnitzler è stato sorretto dal solo, inestinguibile anelito a decrittare l’innocenza perduta delle anime, a rincorrere una sincerità (o verità) dei sentimenti e una «naturalezza» che rimangono altri (come faceva notare in quegli stessi anni anche l’implacabile Karl Kraus) rispetto alle maschere e ai ruoli degli individui, e che si pongono oltre le soglie della coscienza, come, ad esempio, la tenerezza di cui è affamata, e che mai otterrà, la sventurata e indimenticabile Teresa, protagonista dell’omonimo romanzo pubblicato con grande successo nel 1928. Egli si auspicava così quasi una rivalsa dell’onirico sulla realtà (sebbene l’eros di cui il mondo onirico era intriso gli apparisse confinante con la distruttività e con la morte stessa), mentre la società nel suo insieme – facendo finta di nulla – era a un passo dall’abisso.

Del resto le vicende personali e private dello stesso Schnitzler sono state quelle di un anticonformista, e non di rado hanno destato scandalo. Specialmente le sue esperienze di gioventù a Vienna (folli amori, passioni, tradimenti, malinconie…), prima di inclinare verso uno stile di vita alto-borghese e di trovare a intervalli un certo equilibrio nella dimensione matrimoniale, nonché il suo spirito anticlericale e le «offese» recate all’esercito absburgico, gli hanno procurato la fama di cattivo soggetto, di immorale, fama che andava a intrecciarsi con la sua condizione di «diverso» (e di personaggio scomodo) in quanto ebreo assimilato e progressista, in una Vienna percorsa da rigurgiti di antisemitismo. Senza poi parlare della scabrosità di certe tematiche che egli non ha esitato ad affrontare, ad esempio lasciando intendere che la moralità media degli ufficiali absburgici era inadeguata, oppure che in fatto di sentimenti e di erotismo le donne (malgrado le tesi difese nel fortunatissimo e sinistro Sesso e carattere di Otto Weininger, edito nel 1903) si rivelavano assai più autentiche degli uomini, o che, nella trepida dedizione tra una giovane vedova e un figlio adolescente descritta in Beate e suo figlio, del 1912, la dimensione dell’incesto assumesse la valenza di un sogno in grado di traghettare oltre il senso del peccato…

Nel loro complesso, i testi di Schnitzler fanno emergere aspetti e nodi decisivi dell’esperienza di un intellettuale anticonformista e piuttosto déréglé quale egli è stato: il problema della morale e del significato della cultura in rapporto alle dinamiche psichiche nel contesto del finis Austriae; la dirompente irrazionalità dei contenuti emotivi; il parassitismo e dilettantismo dell’artista nei confronti della vita, e il successivo recupero della responsabilità e infine della condivisione (dopo l’abbandono del solipsismo della fase giovanile); il difficile cammino di riavvicinamento al «padre» (o – con sentire ebraico – al mondo dei padri), con il parallelo recupero della dimensione ebraica, che si configura come conflitto con una società insensibile alle differenze e come conseguente isolamento da essa (si pensi al provocatorio dramma a tesi Il professor Bernhardi, del 1911); la sensibilità per la parola che si fa largo tra le menzogne e i mascheramenti dell’esistenza, tra i sadismi della vita di coppia borghese, favorendo l’accesso a territori profondi, altrimenti inesplorati…

Irretiti nel piacere pur doloroso della menzogna, così umoralmente viennese, tanti personaggi delineati da Schnitzler incarnano anche il senso di agonia della società absburgica che, tra stanchezza e leggerezza, sta procedendo verso l’apocalisse (sancita dal conflitto mondiale): un mondo dal quale già prende le distanze il musicista Georg, protagonista del primo romanzo, Verso la libertà (1908), il quale percepisce di trovarsi sull’orlo di un abisso storico, pur senza vederlo. Sintomaticamente, si tratta di personaggi che non riescono mai ad assurgere a ribelli, come d’altronde il loro stesso autore. Schnitzler infatti rappresenta, in fondo, una delle grandi (ma pavide) voci critiche della società austriaca, che egli disapprova e indaga con clinica oggettività, senza al tempo stesso avere la forza di rinnegarla e di distaccarsene. Si conferma così come uno scrittore la cui grandezza e il cui limite sono caratteristici di chi sa di essere parte integrante di un mondo morente, che sta franando davanti ai suoi occhi, di soffrire dell’identico male da lui così lievemente e impietosamente diagnosticato.

A suo modo pure la novella Il ritorno di Casanova, redatta tra il giugno 1915 e l’ottobre 1918, oltre a essere l’apologo di un irriducibile seduttore che a cinquantatré anni si incapriccia di una giovane studiosa restìa a subire il suo fascino, è al tempo stesso il ritratto della fine di un’epoca. Ma Schnitzler ha voluto confrontarsi direttamente con la figura e le gesta erotiche dell’avventuriero veneziano non soltanto in questo lavoro (pubblicato nel 1918 dapprima sulla rivista «Die Neue Rundschau» e poi, nello stesso anno, come volume a sé stante), bensì anche in un’opera parallela e complementare, redatta sempre sullo sfondo della prima guerra mondiale e contemporanea alla stesura della propria autobiografia (iniziata nel maggio 1915): la commedia in versi Le sorelle ovvero Casanova a Spa, composta tra il febbraio 1915 e l’ottobre 1917 e pubblicata nell’ottobre 1919, che si ripropone nel presente volume. È significativo che egli abbia riposto grandi speranze nella pubblicazione di entrambi i testi, presagendo in essi – secondo una notazione del suo diario – l’«inizio di una nuova fase» nella propria carriera letteraria.2

L’approfondimento della figura del cavaliere di Seingalt, che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento era assurto a figura centrale della produzione letteraria tedesca, grazie soprattutto al dramma in versi di Hugo von Hofmannsthal L’avventuriero e la cantante o I doni della vita (1899),3 avviene dopo che lo scrittore viennese, allora cinquantatreenne, è rimasto folgorato dalla lettura – fra il novembre 1914 e il febbraio 1915 – delle oltre quattromila pagine delle memorie casanoviane nella nuova traduzione in tedesco di Heinrich Conrad.4 Proprio in tale circostanza egli decide di riadattare un episodio della vita del grande seduttore veneziano (ossia l’incontro con una sua ex amante romana, Mariuccia) che non era confluito nella sua autobiografia, ma era stato pubblicato come volumetto a sé stante da Franz Blei nel 1906,5 ispirandosi al contempo anche alla singolare liaison di Casanova con un’amica tredicenne della sua stessa figlia naturale.6

Pur essendo accomunati dalla centralità della figura dell’avventuriero veneziano, le due opere presentano notevoli differenze sia nello stile che nelle tematiche. Nella coeva commedia in versi Le sorelle ovvero Casanova a Spa Schnitzler tratteggia infatti, in termini decisamente burleschi, un dongiovanni trentaduenne all’apice della sua fama di tombeur de femmes, che per errore – complice l’oscurità della notte – finisce tra le braccia della giovane Annina, fidanzata del viziato artista dilettante Andrea Bassi, anziché tra quelle di colei che lo attendeva nella stanza accanto, ossia Flaminia, consorte del barone Santis e amica dell’attempato von Gundar, ex militare e seduttore ormai rassegnato all’avanzare degli anni. Ci si trova dunque di fronte a un testo intriso di reciproche gelosie, incomprensioni e truffe al gioco, imperniato sul motivo dell’amante scambiata. L’ombra dell’inganno e il risvolto semiserio dell’equivoco offusca l’alone mitico da cui il Casanova storico è avvolto, e che egli stesso nelle sue memorie ha contribuito a creare, idoleggiandosi come eroe del libertinaggio e della conquista erotica teso a suscitare l’ammirazione del lettore, per risolversi nel finale della commedia, in cui si prospettano una riconciliazione e un legame più stabile con la giovane ballerina Teresa (una sua amante ricomparsa all’improvviso dopo averlo più volte tradito), in un compromesso fragile e provvisorio, percepito dallo spettatore – pur nel tono brioso in cui viene enunciato (spiritosamente Casanova dirà che l’unica vera prova di fedeltà è il ritorno dell’amante infedele dopo il suo tradimento) – come una sorta di forzatura per un libertino che ha sempre inseguito il piacere di vivere, senza destare nelle donne amate alcuna speranza di un idillio coniugale o di una felicità borghese a due. Più plausibile e toccante appare invece il messaggio di fratellanza che lo scrittore viennese propone negli anni bui del conflitto mondiale, facendo evocare da Casanova – sulla scia della celebre parabola lessinghiana dei «tre anelli» – l’immagine esemplare di tre donne che hanno saputo trasformarsi da sconosciute o rivali in sorelle: «E se gli uomini potessero essere fratelli così come tutte le donne […] nel profondo della loro anima sono sorelle, la vita sarebbe davvero cosa lieve».

Per contro, nella novella Il ritorno di Casanova, Schnitzler, da acuto terapeuta, focalizza l’attenzione sull’inglorioso declino di Casanova e al tempo stesso sulla sua ansia (e illusione) di trovare un nuovo inizio inseguendo il sogno di rifugiarsi in patria, nell’agognata Venezia, che gli è cara come una madre, anche a costo di doversi piegare al disonore estremo. Ne emerge la figura di un eroe immalinconito dall’avanzare degli anni e pronto a cedere a quel sentimento dell’Heimweh che lo stesso Casanova storico, non senza qualche ambivalenza, aveva esplicitato nell’ultimo volume dell’Histoire de ma vie: «Sono convinto che egli [Marco de’ Monti, console di Venezia a Trieste] abbia anche notevolmente contribuito a farmi ottenere la grazia, unico oggetto dei miei voti in quel tempo. Allora [1773-1774] ero affetto dalla malattia che i tedeschi chiamano Heimweh, “ritorno”, e i greci nostalgia. La forza di tale malattia è così grande che gli svizzeri e gli sloveni ne soccombono in pochissimo tempo. Forse, se l’avessi ignorata, […] non sarei andato a sprecare nove anni nell’ingrato grembo della mia matrigna».7

L’azione della novella è concentrata in due giorni e due notti, seguite dal ritorno del protagonista a Venezia. In questo breve lasso temporale, Schnitzler da un lato mette a confronto Casanova con il proprio “mito” (la visita al suo ex protégé Olivo, a Mantova, viene intesa come un viaggio nel passato, di cui egli, raccontando le sue trascorse prodezze ai presenti, avverte tutta «la rinnovata magia»), e dall’altro ne ridimensiona l’immagine mitizzata di impareggiabile e raffinato seduttore, di scaltrito giocatore d’azzardo, di esperto di occultismo e di navigato conoscitore della vita sia nei suoi legami con l’aristocrazia che con il mondo borghese, presentando al lettore un avventuriero più dimesso e problematicamente depotenziato, in balìa di stati d’animo contraddittori, in cui si avvicendano ricordi, speranze, nostalgie e angosce. Tale raffronto fra passato e presente viene magistralmente condotto mescolando e alternando diversi registri stilistici (dal resoconto al dialogo, al sogno, al monologo interiore) e lasciando agire sullo sfondo rimandi intertestuali più o meno espliciti (dalle memorie casanoviane agli echi dell’Anfitrione kleistiano, del Don Giovanni hoffmanniano e della thomasmanniana Morte a Venezia).8

Nell’affrontare la riflessione sull’età anagrafica del protagonista, lo scrittore viennese attua una sorta di manipolazione della cronologia storica. Gli eventi descritti nella novella si collocano infatti nel momento in cui si interrompe l’autobiografia del Casanova storico, ossia in prossimità del rientro di quest’ultimo a Venezia – peraltro non in maniera definitiva – nel settembre 1774, all’età di 49 anni. Il Casanova schnitzleriano, per contro, fa «ritorno» (Heimfahrt) nella città natale a 53 anni, come ricorda il celebre incipit della novella, cioè con una sfasatura di qualche anno dei dati cronologici: l’età del protagonista viene così a coincidere significativamente con quella dell’autore all’epoca in cui compone il racconto. E non è questo l’unico elemento a conferma della libertà con cui Schnitzler attinge alla cronologia che scandisce le peripezie esistenziali del libertino veneziano. Lo scrittore austriaco, infatti, mira a calarsi – con disinvolta oggettività e distacco da terapeuta – nei vissuti più intimi del protagonista senza farsi scrupolo di introdurre strumentalmente nella vicenda alcuni elementi inventati (del resto nella Nota finale, siglata con le lettere «A.S.», egli presenta «l’intero racconto» come «frutto di libera invenzione»). Ad esempio, lascia trascorrere tra la fuga di Casanova dai Piombi e il suo ritorno in patria un venticinquennio, mentre in realtà si era trattato di diciotto anni. Oppure fa sì che il protagonista riceva a Mantova l’invito del Consiglio dei Dieci a rientrare nella città natale, mentre il personaggio storico ottenne il tanto atteso salvacondotto a Trieste dalle mani del console veneziano, scoppiando «in un torrente di lacrime». Ben diversa è invece la reazione del Casanova di Schnitzler all’inatteso arrivo dell’impietosa lettera da Venezia del suo protettore (nella novella rispondente al nome di Bragadin, il quale peraltro, nobile mentore del Casanova storico, in realtà era morto sette anni prima che questi facesse ritorno a Venezia nel 1774, e comunque a quella data avrebbe avuto ottantacinque anni e non ottantuno come l’autore gli fa scrivere nella missiva), in cui gli si annuncia che, in cambio dell’autorizzazione a rimettere piede in patria dopo diciannove anni di peregrinazioni per l’intera Europa, dovrà rinnegare il suo passato libertario e svolgere un umiliante servizio di informatore segreto per il governo della Serenissima. Nel racconto schnitzleriano questa lettera suscita collera e disgusto nel protagonista, e segna per lui, nel secondo giorno della sua visita a Olivo, un’importante svolta.

Casanova è di fatto per Schnitzler una sorta di alter ego sul quale proiettare per identificazione le proprie riflessioni riguardo alla pulsione oscura del sesso, al destino che incombe, alla vecchiaia che avanza e a cui occorre rendere conto, ai torbidi maneggi del potere e – come in tanti altri suoi testi – all’inganno quale ingrediente certamente poco esaltante ma pressoché inevitabile della vita amorosa. Lo scrittore austriaco offre al lettore un Casanova attratto da una nuova – forse ultima – “avventura d’amore”, ossessionato dall’urgenza di mantenere il proprio potere seduttivo, di restare fedele al proprio personaggio di libertino galante e fascinoso, incurante delle regole sociali e spinto da un’irrefrenabile energia sessuale, senza tuttavia farlo coincidere con l’immagine di stallone insaziabile che ne avrebbe dato Federico Fellini nel suo celebre film.

Da questo punto di vista la novella Il ritorno di Casanova si attiene al cliché già tramandato, ritraendo Casanova nelle vesti del seduttore ed erotomane che «per una notte d’amore in una nuova alcova si era sempre venduto tutti gli onori e tutte le gioie» e non rimpiange nulla di «ciò che dell’esistenza poteva essergli sfuggito a causa di quel suo eterno cercare e mai – oppure sempre – trovare, di quel suo vagare, terrestre e celeste, dalla brama al piacere e dal piacere alla brama». Al tempo stesso, però, il testo schnitzleriano mira a problematizzare e scardinare tale cliché, dilatando disinvoltamente la vicenda del Casanova storico e dando voce a vissuti emotivi ed esistenziali che costringono il protagonista a confrontarsi – via via che gli anni passano – con il venir meno delle sue capacità seduttive e della sua prestanza fisica e a vestire i panni del «depravato» che, per sentirsi ancora vitale in amore, ha bisogno di sangue fresco. Si invaghisce dunque della giovane e dotta Marcolina, poco incline al matrimonio, anche se non insensibile all’eros, rifiutando le rinnovate attenzioni di Amalia, sua ex amante andata in sposa a Olivo sedici anni prima proprio grazie al suo intervento, e di cui non si fa scrupolo di possedere la figlia tredicenne.

Casanova è deciso ad avere a ogni costo Marcolina, che ama conversare con lui restando però indifferente al suo fascino. Ciò spiega il motivo per cui, umiliato ma non vinto, egli non esiti a ricorrere a un raggiro degradante sia per sé stesso che per il segreto amante di lei, il ventenne sottotenente Lorenzi, convincendo questi a concedergli di giacere fraudolentemente con l’ignara ragazza in cambio del denaro con cui potrà saldare i debiti di gioco e salvare così la propria vita e il proprio onore. La novella schnitzleriana si carica, a questo punto, di innegabili valenze simboliche: nell’aitante Lorenzi che ricompare all’alba sfidandolo a duello e che egli uccide con una stoccata, l’impenitente seduttore veneziano ricerca di fatto un giovane sé stesso, dunque un passato che non pare disposto a tornare, e nella morte del suo bel rivale non può che ravvisare la propria stessa fine, ormai segnata.

Si manifesta qui il tema forse centrale del Ritorno di Casanova: il disperato tentativo del protagonista di conservare l’antica integrità personale, di avere una conferma della propria prestanza, tenendo a bada il processo di disfacimento corporeo (esplicitato nella scena in cui, nello sguardo agghiacciato di Marcolina, egli rivede la stessa immagine che la notte prima lo specchio della stanza in cui è ospitato gli aveva crudelmente restituito: «una faccia ingiallita e cattiva, con rughe profondamente scavate, labbra sottili, occhi penetranti…, una faccia per giunta tre volte devastata dagli eccessi della notte passata, dal sogno incalzante e angoscioso del mattino, dalla tremenda rivelazione del risveglio»). Ne consegue il suo rivaleggiare con la giovinezza e con la naturale bellezza che la caratterizza (quell’«incomparabile bellezza» che Casanova contempla nel corpo del giovane Lorenzi, disteso nudo e senza vita sul prato dove si è svolto l’anacronistico e crudele duello), ostinandosi a considerarsi ancora giovane al pari del suo avversario e addirittura, nei sogni confusi che fa fuggendo in carrozza verso Mantova dopo il tragico fatto, a sostituirsi a lui (e «il sogno capovolge ogni cosa…», commenta egli stesso alla fine del racconto di un altro sogno, quello di Amalia, in cui in modo analogo le età anagrafiche dei due uomini s’invertono). Casanova può dunque possedere Marcolina soltanto indossando una maschera, soltanto travestendosi da Lorenzi, agendo in tal modo come un seduttore demoniaco, cinico e violento, in forte contrasto con l’immagine del Casanova amante moderno, comprensivo, che sembra quasi aspirare alla parità fra i sessi. Lui, che ha fatto della seduzione un’arte e del rifiuto della violenza sulla donna un principio e una pratica di vita, si è ritrovato a possedere al buio e con l’inganno (quell’inganno che oscura la sfera dell’amore e della sensualità) una Marcolina ignara, che da seguace dell’illuminismo è amante della «luce» e che, nel momento in cui, all’alba, scopre di essere stata raggirata, prova orrore e vergogna alla vista del suo corpo nudo di «vecchio».

Si è così affacciata per Casanova l’inquietante prospettiva del degrado cui la natura progressivamente destina tutti gli esseri, dell’invecchiamento come possibile perdita della propria identità di seduttore gentile e desiderato: «Non si vive veramente» aveva annotato Arthur Schnitzler già nel 1910 in un passo del suo diario «che una cosa sola: l’invecchiare. Tutto il resto sono avventure.» Di fronte a tale prospettiva, nel tormento di restare fedele a sé stesso, all’immagine che lo accompagna e di cui è l’artefice, anche Casanova pare costretto a muoversi tra «rivolta e rassegnazione», per riprendere il titolo di un noto testo di Jean Améry.

Vanno perciò deluse le aspettative di quei lettori che, con il ritorno a Venezia e la presa di coscienza dell’approssimarsi dell’età senile, si immaginano che il protagonista della novella si comporti da par suo, affrontando senza timore questa nuova fase dell’esistenza e conservando il gusto per una vita piena e ricca di significato. Il finale prospettato da Schnitzler appare infatti crudo e impietoso: quella prima serata veneziana, che dovrebbe essere gioiosa, mostra in realtà un attempato Casanova che, dopo essere stato al caffè Quadri e aver catalizzato ancora una volta l’attenzione dei presenti, perlopiù ignari della sua antica fama, con i racconti delle proprie avventure, vaga come un perfetto sconosciuto per le buie e tetre calli della città natale, sentendo incombere sull’anima un inesorabile destino di solitudine, finché non raggiunge lo squallido letto della locanda in cui alloggia. Ormai Casanova non può più negare la discrepanza esistente fra passato e presente, una discrepanza che per lui è fonte di dolore e di ribellione.

Ma i lettori sanno anche che il Casanova storico avrebbe avuto un destino diverso da quello lasciato intravedere nella novella schnitzleriana (metafora, forse, del destino di solitudine e sofferenza che l’intera umanità stava vivendo in seguito alla grave crisi provocata dalla prima guerra mondiale). Egli si sarebbe lasciato alle spalle l’ignominia legata al nuovo periodo veneziano e al lavoro di informatore segreto al soldo di un governo reazionario e avrebbe trascorso l’ultimo venticinquennio della sua esistenza come scrittore nella quiete del castello boemo di Dux. E lì avrebbe rivissuto nel ricordo le mirabolanti avventure della sua vita.

Giulio Schiavoni
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CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE DI ARTHUR SCHNITZLER




1862

Arthur Schnitzler nasce a Vienna il 15 maggio. Appartiene a una famiglia della buona borghesia ebraica. Il padre, Johann (1835-1893), dopo la specializzazione in laringoiatria, è docente presso l’università di Vienna e dirige l’Allgemeine Wiener Poliklinik (Policlinico generale di Vienna). La madre, Louise Markbreiter (1840-1911), figlia di uno stimato medico viennese, è anche un’appassionata pianista, ed eserciterà una profonda influenza sulla sua sensibilità artistica.

I871-1879

Frequenta il prestigioso Akademisches Gymnasium della capitale absburgica, un liceo a indirizzo umanistico.

1879

Consegue la maturità liceale e, nell’autunno, si iscrive alla facoltà di Medicina dell’università di Vienna.

1880

Viene assunto dal padre come collaboratore della rivista medica da lui diretta, l’«Internationale klinische Rundschau», che accoglie alcuni suoi brevi articoli di argomento scientifico. Sulla rivista «Der Freie Landesbote» di Monaco escono Liebeslied der Ballerine (Canto d’amore della ballerina) e Über Pa- triotismus (Sul patriottismo).

1882

Il l° ottobre inizia il servizio militare, che durerà un anno, come volontario presso il Garnisonsspital Nr. 1 di Vienna.

1885

Il 30 maggio si laurea in medicina e già nello stesso anno ottiene l’incarico di medico associato presso il K.k. Allgemeines Krankenhaus (Ospedale generale imperial-regio) di Vienna.

1886

Diventa assistente dello psichiatra Theodor Meynert, e su diverse riviste compaiono i suoi primi scritti.

1888

Pubblica il primo testo teatrale, ossia l’atto unico Das Abenteuer seines Lebens (L’avventura della sua vita), il cui protagonista, Anatol, tornerà ancora nella produzione successiva.

1889

Escono lo scritto scientifico Über funktionelle Aphonie und ihre Behandlung durch Hypnose und Suggestion (Sull’afonia funzionale e sul suo trattamento tramite l’ipnosi e la suggestione), l’atto unico Episode (Episodio) e – sulla rivista «An der Schönen Blauen Donau» – i racconti Amerika (America), Der Andere (L’altro), Mein Freund Ypsilon (Il mio amico Ypsilon) e alcune poesie.

1890

Pubblica il dramma lirico Alkandi’s Lied (Il canto di Alkandi), Die Frage an das Schicksal (L’interrogativo rivolto al destino) e Anatols Hochzeitsmorgen (Il mattino delle nozze di Anatol). Instaura rapporti di amicizia con gli scrittori Hugo von Hofmannsthal, Felix Salten, Richard Beer-Hofmann e Hermann Bahr.

1891

Con Hugo von Hofmannsthal e Hermann Bahr dà vita al circolo letterario Jung-Wien. Al Theater in der Josefstadt viene rappresentato Das Abenteuer seines Lebens (L’avventura della sua vita).

1892

Nell’autunno incontra per la prima volta lo scrittore satirico Karl Kraus. Pubblica il ciclo Anatol, con un prologo di Loris (ovvero Hugo von Hofmannsthal), e, sulla rivista «Freie Bühne für den Entwicklungskampf der Zeit», la novella Der Sohn. Aus den Papieren eines Arztes (Il figlio. Dai documenti un medico).

1893

Dopo la morte del padre, avvenuta il 2 maggio, lascia il lavoro ospedaliero per aprire uno studio medico privato, senza mancare di affiancare alla professione una crescente attività letteraria e drammaturgica.

1894

Avvia una corrispondenza con il filosofo e critico danese Georg Brandes e con il direttore del Deutsches Theater di Berlino Otto Brahm. A novembre pubblica presso l’editore berlinese Samuel Fischer la novella Sterben (Morire).

1895

Al Burgtheater di Vienna viene rappresentato il suo testo teatrale Liebelei (Amoretto), che riscuote grande successo di pubblico.

1896

Il 4 febbraio ha luogo la prima rappresentazione di Amoretto al Deutsches Theater di Berlino, città dove conosce il critico teatrale Hermann Bahr. Con lui instaura un rapporto improntato all’amicizia e alla stima vicendevole. Nell’estate compie un viaggio nel Nord Europa, durante il quale, a Christiania (Oslo), incontra Henrik Ibsen. Il 3 novembre, al Deutsches Theater, va in scena Freiwild (Selvaggina libera).

1897

Pubblica le novelle Die Frau des Weisen (La moglie del saggio), Der Ehrentag (Il giorno del successo), Die Toten schweigen (I morti tacciono) e l’atto unico Halb zwei (L’una e mezzo), che trae ispirazione dalla sua relazione sentimentale con l’attrice Adele Sandrock.

1898

Il 13 gennaio, nelle Sofiensäle di Vienna, viene rappresentato l’atto unico Weihnachtseinkäufe (Acquisti di Natale), dal ciclo Anatol, e il 26 giugno, all’Ibsen-Theater di Lipsia, l’atto unico Episodio, tratto dal medesimo ciclo.

1899

Il 1° marzo, al Burgtheater di Vienna, vanno in scena gli atti unici Paracelsus (Paracelso), Die Gefährtin (La compagna) e Der grüne Kakadu (Il pappagallo verde). Il 27 marzo riceve il premio Bauernfeld per la sua produzione novellistica e teatrale. Nel luglio incontra la giovane attrice e cantante Olga Gussmann (1882-1970), sua futura moglie.

1900

Il l° dicembre, al Lobe-Theater di Breslavia, viene rappresentato Der Schleier der Beatrice (Il velo di Beatrice). In un’edizione fuori commercio realizzata a proprie spese, pubblica Reigen (Girotondo), insieme alle novelle Der blinde Geronimo und sein Bruder (Geronimo il cieco e suo fratello) e Leutnant Gustl (Il sottotenente Gustl).

1901

L’8 marzo, all’Überbrettl di Berlino, fondato da Ernst von Wolzogen il 18 gennaio di quello stesso anno, ha luogo la prima rappresentazione di Marionetten (Marionette), che confluirà poi, con il titolo Zum großen Wurstel (Al gran teatro dei burattini), nel ciclo Marionette, comprendente anche gli atti unici Der Puppenspieler (Il burattinaio) e Der tapfere Cassian (Il prode Cassian). Il 14 giugno scoppia uno scandalo a proposito del Sottotenente Gustl. Tra i primi esempi di monologo interiore nella letteratura tedesca, la novella narra la storia di un ufficiale che, in seguito a un comportamento che le convenzioni giudicherebbero vile per un militare, si uccide per lasciare immacolato il proprio nome. L’opera viene considerata lesiva dell’onore e del prestigio dell’esercito imperial-regio, e il comando supremo di quest’ultimo, dopo un regolare processo, nel quale peraltro l’imputato è assente, lo priva del grado di tenente medico della riserva. Il 13 ottobre, al Langenbeck-Haus di Berlino, va in scena l’atto unico Il mattino delle nozze di Anatol. In questo stesso anno esce la novella Frau Berta Garlan (La signora Berta Garlan) e il breve lavoro teatrale Sylvesternacht. Ein Dialog (La notte di San Silvestro. Un dialogo).

1902

Il 4 gennaio, al Deutsches Theater di Berlino, viene portato in scena il ciclo di atti unici Lebendige Stunden (Ore vive). Il 9 agosto nasce il figlio Heinrich, che diverrà uno stimato regista e si spegnerà a Vienna nel luglio 1982. In ottobre, fa visita per una settimana al drammaturgo Gerhart Hauptmann nella sua villa di Agnetendorf (Jagniątków). Pubblica le novelle Die Fremde (L’estranea), Die griechische Tänzerin (La danzatrice greca) e Andreas Thameyers letzter Brief (L’ultima lettera di Andrea Thameyer).

1903

Il 25 giugno, al teatro dell’Akademisch-Dramatischer Verein di Monaco, vengono portati in scena i dialoghi IV-VI di Girotondo, che susciteranno le proteste del governo bavarese. Il 26 agosto sposa Olga Guss- mann, con la quale ha convissuto per due anni e da cui ha avuto il figlio Heinrich. Nell’autunno, presso il Wiener Verlag, pubblica (in una tiratura di quarantamila esemplari) la prima edizione di Girotondo, che ottiene un successo clamoroso, sebbene ne venga proibita la diffusione.

1904

Il 13 febbraio, al Deutsches Theater, viene rappresentato il dramma in cinque atti Der einsame Weg (La strada solitaria). Il 16 marzo la censura vieta la pubblicazione, in Germania, dei dieci dialoghi di Girotondo. Il 22 novembre, sempre a Berlino, vanno in scena al Kleines Theater, con la regia di Max Reinhardt, gli atti unici Il prode Cassian e Il pappagallo verde. Nel luglio esce Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbogh (Il destino del barone von Leisenbogh).

1905

Il 12 ottobre, al Burgtheater di Vienna, si rappresenta la commedia in tre atti Zwischenspiel (Intermezzo), che il 25 novembre viene riproposta al Deutsches Theater berlinese.

1906

Il 24 febbraio, al Lessing-Theater di Berlino, ha luogo il primo allestimento teatrale della commedia in tre atti Der Ruf des Lebens (Il richiamo della vita) e il 16 marzo, al Lustspieltheater del Prater di Vienna, quello dell’atto unico Al gran teatro dei burattini.

1907

Pubblica le novelle Geschichte eines Genies (Storia di un genio) e Der tote Gabriel (Gabriele il morto), oltre alla raccolta di novelle Dämmerseelen (Anime crepuscolari).

1908

Riceve il premio Grillparzer per la commedia Intermezzo. Tra gennaio e giugno esce a puntate, sulla rivista «Die Neue Rundschau», il romanzo Der Weg ins Freie (Verso la libertà), edito subito dopo anche come volume a sé stante, sempre dalla casa editrice Fischer.

1909

Il 5 gennaio, al Volkstheater di Vienna, va in scena la commedia in un atto unico Komtesse Mitzi oder Der Familientag (La contessina Mizzi ovvero Un giorno in famiglia). Il 13 settembre nasce la figlia Lili.

1910

Il 22 gennaio, al Königliches Opernhaus di Dresda, ha luogo la rappresentazione della pantomima Der Schleier der Pierrette (Il velo di Pierrette), e il 24 novembre, al Burgtheater di Vienna, del dramma Der junge Medardus (Il giovane Medardo). Il 3 dicembre viene proposto in simultanea al Lessing-Theater di Berlino e al Volkstheater di Vienna gran parte del ciclo Anatol.

1911

Il 14 ottobre, in contemporanea in varie città europee (Berlino, Breslavia, Monaco, Praga, Lipsia, Hannover e Vienna), si rappresenta la tragicommedia Das weite Land (Terra sconosciuta). Vengono pubblicate le novelle Die dreifache Warnung (Il triplice avvertimento), Der Mörder (L’assassino), Die Hirtenflöte (Il flauto pastorale), Das Tagebuch der Redegonda (Il diario di Redegonda).

1912

Il 10 febbraio, al Volkstheater di Vienna, va in scena il ciclo Marionette, mentre vi sarà vietata dalla polizia la rappresentazione della commedia Professor Bern- hardi, che invece si svolgerà il 28 novembre al Kleines Theater di Berlino. In occasione dei festeggiamenti per il suo cinquantesimo compleanno, la casa editrice Fischer pubblica l’edizione integrale delle sue opere.

1913

Esce la novella Frau Beate und ihr Sohn (Beate e suo figlio).

1915

Il 12 ottobre, va in scena, simultaneamente al Burgtheater di Vienna, al Neues Theater di Francoforte e allo Hoftheater di Darmstadt, il ciclo di atti unici Komödie der Worte (Commedia delle parole).

1917

Il 14 novembre, al Volkstheater di Vienna ha luogo la prima rappresentazione della commedia Fink und Fliederbusch (Fink e Fliederbusch). Esce la novella Doktor Gräsler, Badearzt (Il dottor Gräsler, medico termale).

1918

Il 21 dicembre, al Volkstheater di Vienna, dopo l’abolizione della censura in seguito allo sfaldarsi dell’Impero austro-ungarico, può finalmente essere messa in scena la commedia Professor Bernhardi. Pubblicazione, sulla rivista «Die Neue Rundschau» e poi presso l’editore Samuel Fischer, della novella Casanovas Heimfahrt (Il ritorno di Casanova). Principalmente in quest’anno e in quello seguente, redige la sua autobiografia intitolata Leben und Nachklang. Werk und Widerhall (Vita e risonanza. Opere ed echi), che verrà pubblicata postuma dal figlio Heinrich nel 1968 con il titolo Jugend in Wien (Giovinezza a Vienna).

1919

Esce la commedia in versi Die Schwestern oder Casanova in Spa (Le sorelle ovvero Casanova a Spa), il cui allestimento teatrale verrà realizzato il 26 marzo dell’anno successivo al Burgtheater di Vienna.

1921

Nel febbraio si verificano tafferugli sia durante la prima rappresentazione di Girotondo al Volkstheater di Vienna che durante la sua replica a Berlino (dove, nell’autunno, attori e regista dovranno anche affrontare un processo per pubblico scandalo, da cui però usciranno assolti). Il 26 giugno divorzia dalla moglie Olga Gussmann.

1922

Il 14 maggio, in occasione del suo sessantesimo compleanno, Sigmund Freud gli trasmette i propri auguri, dichiarando di essersi sinora tenuto a distanza da lui per una sorta di «timore del sosia».

1924

L’11 ottobre, al Burgtheater di Vienna, va in scena Komödie der Verführung (Commedia della seduzione). Viene pubblicata la novella Fräulein Else (La signorina Else), che ripropone il monologo interiore e il cosiddetto “flusso di coscienza” già sperimentati nel Sottotenente Gustl.

1925

In agosto pubblica la novella Die Frau des Richters (La moglie del giudice), e, a partire da dicembre (fino al marzo 1926), sulla rivista «Die Dame», Traumnovelle (Doppio sogno).

1926

Tra il 15 aprile e il 20 maggio compie un viaggio in crociera con la figlia Lili, e nel periodo natalizio soggiorna a Berlino. Pubblica presso l’editore Samuel Fischer il poema drammatico Der Gang zum Weiher (Verso il laghetto). Il 31 dicembre, al Theater in der Josefstadt di Vienna, va in scena il dialogo La notte di San Silvestro. A partire dal mese di dicembre, sulla «Berliner Illustrierte Zeitung» viene pubblicata a puntate, fino al 9 gennaio 1927, la novella Spiel im Morgengrauen (Gioco all’alba).

1927

Il 30 giugno Lili sposa l’ufficiale italiano della milizia fascista Arnoldo Cappellini. Vengono pubblicati la raccolta di aforismi e frammenti Buch der Sprüche und Bedenken (Libro dei motti e delle riflessioni) e il saggio Der Geist im Wort und der Geist in der Tat (Lo spirito nella parola e lo spirito nell’azione).

1928

Tra il 12 aprile e il 14 maggio, insieme a Lili e al genero, compie un viaggio in crociera da Trieste a Costantinopoli, e poi di qui a Rodi e Venezia. Nel giugno soggiorna per una breve vacanza a Bad Ischl. Il 26 luglio Lili si suicida a Venezia, città in cui si era stabilita dopo il matrimonio. La morte della figlia lo segnerà in modo irreparabile. Esce il romanzo Therese. Chronik eines Frauenlebens (Therese. Cronaca della vita di una donna).

1929

Insieme al regista Paul Czinner scrive la sceneggiatura del film muto Fräulein Else, la cui interprete principale è l’attrice Elisabeth Bergner. Il 21 dicembre, al Volkstheater di Vienna, va in scena Im Spiel der Sommerflüte (Brezza d’estate), l’ultima sua fatica drammaturgica.

1930

Nel corso dell’estate si reca a St. Moritz, Marienbad e Berlino.

1931

Il 14 febbraio, al Burgtheater di Vienna, va in scena il suo poema drammatico Verso il laghetto. Il 19 settembre ha luogo la prima proiezione di Daybreak, film sonoro tratto dalla novella Gioco all’alba e prodotto dalla Metro-Goldwyn-Mayer, di cui è autore della sceneggiatura insieme a Ruth Cummings e Zelda Stear; la regia è di Jacques Feyder. Colpito da emorragia cerebrale, si spegne il 21 ottobre, nella sua villa in Sternwartestraße a Vienna, dove viene sepolto nell’ala israelitica del Zentralfriedhof (Cimitero centrale).








CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE DI GIACOMO CASANOVA




1725

Giacomo Girolamo Casanova nasce a Venezia il 2 aprile. È figlio dell’attore e ballerino parmense Gaetano Giuseppe Casanova e dell’attrice veneziana Giovanna Maria (Zanetta) Farussi o Farusso, detta la Buranella, che a causa delle sue numerose tournée, soprattutto all’estero, non ha molto tempo da dedicargli e si rivela madre poco premurosa. Secondo alcune fonti, e in base a una confessione dello stesso Casanova, egli sarebbe invece frutto di una relazione adulterina della madre con il patrizio veneziano Michele Grimani, propretario di quattro teatri, fra cui il teatro di San Samuele, dove i coniugi Casanova lavoravano. Trascorre l’infanzia, non facile, nella città natale.

1734-1738

All’età di nove anni, dopo la morte del padre, viene allevato dalla nonna materna Marzia Baldissera e poi mandato a Padova, dove l’abate Antonio Maria Gozzi si occupa della sua istruzione. L’abate ha una sorella minore, Bettina, di cui egli si invaghisce. Già a undici anni si rivela come un ragazzo prodigio.

1739-1743

Dal 1739 vive di nuovo perlopiù a Venezia. Dopo un avvio alla carriera ecclesiastica, intraprende gli studi giuridici presso l’università di Padova, dove si laurea nel 1742. Nel gennaio 1741 il patriarca di Venezia gli conferisce gli ordini minori. Indossa l’abito talare da abate, senza tuttavia entrare in seminario e continuando ad alloggiare nella chiesa di San Samuele. Smesso l’abito ecclesiastico, inizia una vita avventurosa ed errabonda, costellata di storie d’amore. Compie un viaggio a Corfù, dove diviene aiutante del governatore delle galee veneziane, e a Costantinopoli. Fa quindi ritorno a Venezia. Per la sua condotta piuttosto turbolenta viene rinchiuso nel forte di Sant’Andrea.

1744-1745

Rimesso in libertà, si trasferisce in Calabria, al seguito del neovescovo di Martirano, Bernardino Bernardi. Ma ben presto rinuncia al suo incarico e raggiunge Napoli e di lì Roma, dove è al servizio del cardinale Troiano Acquaviva, ambasciatore di Spagna presso la Santa Sede. Nel marzo 1745, ad Ancona, si invaghisce di una bella e nota cantante (identificata con Angela Calori, che veste abiti maschili e si fa chiamare Bellino). Compie un secondo viaggio a Corfù.

1746

Suona come violinista nell’orchestra del teatro di San Samuele. Conosce il patrizio veneziano Matteo Giovanni Bragadin, a cui salva la vita dopo un malore. Da quel momento Bragadin, in segno di gratitudine, lo sosterrà finanziariamente, facendolo anche suo figlio adottivo.

1749

Avendo attratto su di sé l’attenzione degli inquisitori del governo per la sua condotta spericolata, che si alterna tra gioco, amori e divertimenti, decide di abbandonare Venezia. A Cesena incontra Henriette, nome dietro il quale pare si celi Jeanne-Marie d’Albert de Saint-Hyppolithe, forse il più grande amore della sua vita, che accompagna fino a Ginevra e da cui poi è costretto a separarsi.

1750-1756

Nel giugno 1750 parte per Parigi in compagnia dell’attore Antonio Balletti. Nello stesso anno, a Lione, si affilia alla massoneria. Rientrato a Venezia dopo un lungo soggiorno parigino e altri viaggi a Dresda, Praga e Vienna, viene accusato di esercizio di pratiche magiche, di ateismo e di libertinaggio (celebre al riguardo la sua relazione con M.M., amante dell’ambasciatore francese François-Joachim de Pierre de Bernis, poi divenuta monaca, e oggi identificata da alcuni con la nobildonna Marina Morosini, da altri con Maria Eleonora Michiel), e per questo arrestato nel 1755 e richiuso nella prigione dei Piombi, da cui evade con una fuga rocambolesca il 1° novembre 1756.

1757-1758

All’inizio del 1757 raggiunge nuovamente Parigi, dove può contare sull’appoggio del de Bernis, divenuto segretario di Stato per gli Affari Esteri e nominato cardinale l’anno successivo. Riesce così a stringere nuove amicizie e a progettare varie attività, tra le quali l’allestimento di una lotteria pubblica, che riscuote largo successo e lo rende molto popolare. In questo periodo fa la conoscenza di madame Jeanne d’Urfé, una facoltosa marchesa francese cinquantaquattrenne, cultrice di magia ed esoterismo, alla quale non esita a spillare denaro, spacciandosi per esperto di occultismo. Svolge poi, su incarico del de Bernis, una missione segreta a Dunkerque, dove ha il compito di indagare sulle condizioni della guarnigione e della flotta.

1759

Tornato a Parigi, impianta una fabbrica di stoffe con disegni d’ispirazione orientale, progetto che si rivela fallimentare. A causa della sua amministrazione troppo estrosa, finisce in prigione per debiti, ma dopo qualche giorno ne esce grazie all’intervento della marchesa d’Urfé, sua potente amica ed amante. Si attribui- sce il titolo di cavaliere di Seingalt. Svolge altre missioni segrete in Olanda. Dopo essere stato nuovamente arrestato, con l’accusa di falso, e nuovamente liberato nel giro di breve tempo, riprende le sue peregrinazioni per l’Europa.

1760

Si reca a Colonia, Stoccarda, Zurigo. In Svizzera visita anche l’abbazia benedettina di Einsiedeln, che gli infonde un desiderio di pace e di distacco dal mondo, desiderio ben presto sfumato in seguito all’incontro con una bella e misteriosa signora. A Roche fa visita al fisiologo e letterato Albrecht von Haller, e il filosofo Voltaire lo ospita nella sua villa ginevrina «Les délices». Soggiorna poi in varie città francesi, e successivamente a Firenze e a Roma.

1761

Si fa ricevere in udienza da papa Clemente XIII, il veneziano Carlo Rezzonico, che gli conferisce il titolo di cavaliere dell’ordine cavalleresco pontificio dello Speron d’oro. A Firenze conosce la ballerina bolognese Marianna Corticelli, con cui ha una breve e intensa storia d’amore.

1762

Ritorna a Parigi, dove riprende tra l’altro i contatti con la marchesa d’Urfé, che nutre una fede illimitata in lui, come esperto di scienze occulte e di cabala, al punto di chiedergli di trasferire la sua anima nel corpo di un ragazzo, per poter riacquistare la giovinezza, esperimento a cui egli furbescamente condiscende, protraendo per oltre due anni i complicati rituali magico-erotici che dovrebbero portare alla tanto attesa «rigenerazione».

1763-1764

Si reca a Londra, dove tenta, stavolta senza successo, di organizzare una lotteria. In casa di un ufficiale fiammingo si lascia sedurre da una donna di facili costumi, Marianne Charpillon, con cui ha una tempestosa relazione non priva di umiliazioni. Nel marzo 1764, dopo aver sperperato grandi somme di denaro ed essersi indebitato, abbandona l’Inghilterra e riprende a vagabondare per l’Europa. A Tournai incontra il conte di Saint-Germain, celebre occultista dell’epoca, dal quale resta affascinato. Nel settembre 1764 è ospite di Federico II nella residenza di Sanssouci a Potsdam, nei pressi di Berlino. Il sovrano gli propone di diventare precettore in una scuola per cadetti, ma lui rifiuta l’offerta non ritenendo confacente a sé quell’incarico. Sempre in settembre, si reca a Pietroburgo, fermandosi poi in Russia per nove mesi.

1765

A Mosca incontra più volte la zarina Caterina II, e in ottobre si sposta in Polonia, dove, a Varsavia, si conquista l’amicizia dello stesso sovrano, Stanislao II Augusto Poniatowski.

1766

Nel marzo, a causa di una disputa a proposito di una ballerina, Casanova non rinuncia a chiedere soddisfazione al conte Franciszek Ksawery Branicki e a sfidarlo a un duello alla pistola, durante il quale lo ferisce gravemente al ventre. Essendo il conte un personaggio molto influente, l’evento fa indignare l’ambiente di corte e la nobiltà, e così egli deve lasciare la Polonia.

1767

Riprende a viaggiare attraverso l’Austria, la Sassonia e il Belgio (dove soggiorna a Spa, celebre per le terme e il gioco d’azzardo). Tuttavia i suoi spostamenti cominciano a essere ostacolati, giacché sempre più spesso lo si considera ospite poco gradito. Agli inizi dell’anno, per ordine della stessa imperatrice Maria Teresa, viene bandito da Vienna. Qualche mese dopo, a Parigi, riceve una identica ingiunzione regia, a quanto pare per richiesta esplicita dei nipoti della raggirata marchesa d’Urfé. Allora si rifugia a Madrid, dove giunge il 19 novembre, trattenendovisi per quasi dieci mesi.

1768

Anche a Madrid subisce le conseguenze delle sue intemperanze. Viene arrestato per porto d’armi non autorizzato, cavandosela però con un paio di giorni di prigione, e persino sospettato di essere coinvolto in un caso di omicidio. A Barcellona si lascia travolgere dalla sua passione per l’amante del capitano generale della Catalogna, e finisce così in carcere per un mese e mezzo, condanna a cui segue il decreto d’espulsione.

1769

Prende la via della Francia, sostando a Aix-en-Provence, dove si ammala gravemente e porta a termine lo scritto Confutazione della storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie, per poter rientrare a Venezia. Alla fine dell’anno torna in Italia.

1770-1771

Si sposta per varie città italiane, nella speranza di trovare un’adeguata soluzione ai suoi problemi economici, sempre più impellenti: Livorno, Napoli, Salerno, Roma e Firenze (dove spera di stabilirsi al servizio del granduca di Toscana, ma da cui viene espulso).

1772

Soggiorna ad Ancona, a Bologna e a Trieste, dedicandosi all’attività letteraria. Pubblica il curioso opuscolo Lana caprina. Epistola di un licantropo.

1774

Ottiene il tanto sospirato perdono degli inquisitori veneziani per i meriti acquisiti con la Confutazione e per i recenti servizi resi alla Serenissima. Pubblica a Gorizia, in forma anonima, tre dei quattro tomi previsti della Istoria delle turbolenze della Polonia dalla morte di Elisabetta Petrowna fino alla pace fra la Russia e la Porta Ottomana. Dopo diciotto anni di lontananza, può rivedere finalmente Venezia, dove si stabilisce in calle delle Case Nove.

1775-1779

Fra il 1775 e il 1778 pubblica a Venezia i primi tre volumi della traduzione in ottava rima dell’Iliade di Omero, progetto rimasto incompiuto. Per far fronte alle difficoltà finanziarie, ma certo anche per conquistarsi i favori degli inquisitori di Stato veneziani, nel 1776 diventa loro «confidente» (o informatore ufficioso), firmando le riferte (come si chiamavano allora le relazioni segrete) con il nome di Antonio Pratolini, dapprima saltuariamente, poi dal 7 ottobre 1780 con un incarico ufficiale, per il quale riceve un compenso di 15 ducati mensili. Nel giugno 1778 incontra il conte di Cagliostro, che ha fama di mago e di profeta e che è giunto a Venezia in incognito con la bellissima moglie Serafina. Nell’estate del 1779, scrive il libello polemico Scrutinio del libro «Eloges» de M. de Voltaire par differens auteurs.

1780-1781

Nel giugno 1780 pubblica Il duello ovvero Saggio della vita di G.C. veneziano inserendolo nel periodico mensile «Opuscoli miscellanei», da lui stesso ideato e edito tra il gennaio e il luglio di quell’anno. Successivamente si improvvisa impresario teatrale, con l’ambizione di istituire a Venezia un teatro della Commedia francese, proponendo al teatro Sant’Angelo varie opere fra l’ottobre 1780 e il carnevale del 1781, senza tuttavia riscuotere fra il pubblico veneziano il successo che si era aspettato.

1782-1785

Nel 1782 esce a Venezia la raccolta Di aneddoti viniziani militari, ed amorosi del secolo decimoquarto sotto i dogadi di Giovanni Gradenigo e di Giovanni Dolfin, e nel 1783 l’opuscolo satirico Né amori né donne, ovvero La stalla d’Argia ripulita, mordace satira contro la nobiltà veneziana (soprattutto contro la potente famiglia Grimani) che lo fa cadere nuovamente in disgrazia presso gli inquisitori di Stato costringendolo a riparare a Trieste. Si trasferisce quindi a Vienna, dove diviene segretario di Sebastiano Foscarini, rappresentante della Serenissima alla corte imperiale. Dopo la morte di quest’ultimo, avvenuta nell’aprile 1785, viene assunto dal conte Giuseppe Carlo di Waldstein come bibliotecario nel suo castello di Dux (Duchcov), nell’odierna Repubblica ceca, con uno stipendio annuo di mille fiorini.

1786-1797

Trascorre gli anni della vecchiaia a Dux, e da quel remoto angolo d’Europa gli arrivano smorzati gli echi della Rivoluzione francese, da lui decisamente osteggiata. Per alleviare il tedio che gli deriva dall’attività di bibliotecario e combattere lo spettro della deprecata vecchiaia, segnata dai continui malanni, fisici e psicologici, coltiva vivaci rapporti epistolari con amici vecchi e nuovi e si dedica instancabilmente al lavoro letterario. Tra i frutti di tale impegno si possono ricordare: l’opuscolo Soliloque d’un penseur (Praga 1786), con cui cerca di smascherare Cagliostro; il romanzo avveniristico Icosameron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth, qui passèrent quatre vingts un ans chez les Mégamicres, habitans aborigènes du Protocosme, dans l’intérieur de notre globe (Praga 1788); il racconto autobiografico Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise, qu’on appelle les Plombs (Praga 1788); il libro di ricordi Histoire de ma vie, meglio noto con il titolo di Mémoires, iniziato nel 1790 e di cui conclude la prima stesura nel 1792 (lasciando però incompiuta l’opera, che si interrompe con il suo rientro a Venezia e che verrà pubblicata postuma); il trattato A Leonard Snetlage (Dresda 1797).

1798

Il 4 giugno muore a Dux all’età di settantatré anni.








TESTIMONIANZE E GIUDIZI CRITICI SU ARTHUR SCHNITZLER




I

Mio caro Arthur,

è arrivato il Suo libro [Il ritorno di Casanova]. E anche se non proviene direttamente da Lei, ma da Fischer, è comunque un saluto da parte Sua. L’ho letto tutto d’un fiato: vi si rivela davvero la mano di un maestro che invoglia a procedere con levità e speditezza. E, in esso, tutto – quel che vi è come quel che non vi è, i collegamenti, le antitesi e la conclusione – scaturisce da un’arte sicura. In un amico, si cerca qualcosa di più del semplice elemento artistico, e qui curiosamente mi è parso di cogliere un Suo vecchio tratto giovanile, che adesso, in modo inconsapevole, si accentua di nuovo: la natura di giocatore d’azzardo che s’incarna nell’uomo da Lei descritto. Lui gioca una partita contro il destino, rischia con audacia sfrontata, e perde.

Il Suo Hugo

(Hugo von Hofmannsthal, lettera del 17 agosto 1918 ad Arthur Schnitzler, in Id. e Arthur Schnitzler, Briefwechsel, a cura di Therese Nickl e Heinrich Schnitzler, Fischer, Frankfurt a.M. 1964, p. 282.)

II

Mi sono spesso posto in modo tormentoso la domanda perché mai in tutti questi anni io non ho mai tentato di entrare in relazione con Lei e di avere un colloquio con Lei. […]. La risposta a questa domanda contiene la confessione che a me sembra troppo intima. Penso di averLa evitata per una specie di «timore del sosia». […] Sempre, quando mi sono abbandonato alle Sue belle creazioni, ho creduto di trovare dietro la loro parvenza poetica gli stessi presupposti, interessi e risultati che conoscevo come miei propri. Il Suo determinismo come il Suo scetticismo, che la gente chiama pessimismo, la Sua penetrazione nelle verità dell’inconscio, nella natura istintiva dell’uomo, la Sua demolizione delle certezze convenzionali della civiltà, l’adesione dei Suoi pensieri alla polarità di amore e morte, tutto ciò mi ha commosso come qualcosa di incredibilmente familiare. […] Così ho avuto l’impressione che Lei sapesse per intuizione – ma in verità a causa di una raffinata autopercezione – tutto ciò che io con un lavoro faticoso ho scoperto negli altri uomini. Credo, anzi, che nel fondo del Suo essere Lei sia un ricercatore della psicologia del profondo, così onestamente imparziale e impavido come non ve ne sono mai stati.

(Sigmund Freud, lettera del 14 maggio 1922 ad Arthur Schnitzler, in Id., Lettere (1873-1939), a cura di Ernst L. Freud, trad. di Mazzino Montinari, Boringhieri, Torino 1960, pp. 312-313.)

III

Lo rivedo come mi apparve poche settimane avanti la sua morte, alla svolta di una salita boscosa del Semmering. La figura eretta e il passo franco non tradivano certo decadenza senile. La testa caratteristica, il lungo pizzo e il gran ciuffo non ancora del tutto canuti, bella fusione fra il tipo tradizionale del medico e quello dell’artista, gli occhi azzurri che i suoi amici di giovinezza ci descrivono vividi di passione.

[…] Era un lavoratore onesto e indefesso; la linea esteriormente composta e tranquilla della sua esistenza borghese era il risultato di un austero equilibrio fra energie e sentimenti, così come la grazia sottile dei suoi dialoghi non era segno di facilità superficiale, ma sapido frutto di un’arte cosciente e coscienziosa. Era alieno dai gesti clamorosi, ma sempre pronto alle solidarietà doverose; nemico delle parole grosse, ma incapace di viltà meschine; era orgoglioso, ma non vanitoso, morbido, ma non molle.

[…] La vita intima, che egli riuscì con singolare riserbo a sottrarre sempre alla pubblicità pettegola, non gli fu del tutto clemente. La terribile morte di una figliola gli aveva schiantato il cuore, ma il destino non era stato con lui benigno come con Hofmannsthal dandogli la pace poche ore dopo la tragica perdita.

[…] Alla sua morte, tutti o quasi hanno parafrasato vecchie definizioni di Bahr o di Kerr, hanno veduto in lui l’austriaco per eccellenza, il medico al letto di agonia dell’Austria, l’ultimo poeta di un paese moribondo, il più francese dei viennesi, il meno goffo dei tedeschi.

(Lavinia Mazzucchetti, La morte di Schnitzler, in Id., Novecento in Germania, Mondadori, Milano 1959, pp. 214-215.)
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IL RITORNO DI CASANOVA











A cinquantatré anni1 Casanova, spronato da tempo a girovagare per il mondo non più – come negli anni giovani- li – dal gusto dell’avventura, ma dall’irrequietezza per l’approssimarsi dell’età senile, sentì crescere nell’animo una nostalgia della sua città natale, Venezia, talmente intensa che prese a girarle attorno come un uccello che a poco a poco – per prepararsi a morire – dalle vaste altitudini si cali giù verso il basso disegnando cerchi sempre più stretti. Negli ultimi dieci anni d’esilio aveva già rivolto al Consiglio dei Dieci2 svariate suppliche per ottenere il rientro in patria.3 Mentre però in passato a guidargli la penna nel redigere tali istanze, in cui era maestro, erano stati la fierezza, l’ostinazione e a volte persino un astioso divertimento, da qualche tempo le sue parole, divenute quasi umilmente imploranti, sembravano lasciar trasparire in maniera sempre più esplicita un ardente struggimento e un pentimento sincero. Adesso credeva di poter contare con ancora maggiore certezza sul perdono giacché, a poco a poco, stavano cadendo nell’oblìo le colpe della sua giovinezza, fra le quali peraltro i consiglieri veneziani parevano considerare meno facilmente perdonabili non tanto la sregolatezza, la litigiosità e le truffe, perlopiù di natura scherzosa, quanto piuttosto la libertà di pensiero. Inoltre la storia della sua mirabolante evasione dai Piombi di Venezia,4 da lui raccontata chissà quante volte presso corti di regnanti, castelli di nobili, tavolate di borghesi e case malfamate, cominciava ormai a mettere in ombra tutte le altre maldicenze connesse al suo nome. E, proprio in quei giorni, le lettere di potenti signori indirizzate a Mantova, ove risiedeva da due mesi, avevano fatto di nuovo sperare all’avventuriero, il cui fulgore interiore ed esteriore si andavano lentamente eclissando, che entro breve il suo destino avrebbe avuto una svolta favorevole.

Dato che le sue disponibilità finanziarie si erano ridotte non poco, Casanova aveva deciso di attendere l’arrivo della grazia nella modesta ma decorosa locanda in cui aveva già alloggiato in anni più felici, e intanto passava il tempo – eccettuate le distrazioni meno intellettuali a cui non riusciva a rinunciare interamente – scriven- do un opuscolo polemico contro il blasfemo Voltaire:5 pensava infatti che, una volta pubblicato dopo il suo rientro a Venezia, il libello avrebbe consolidato in modo duraturo e definitivo la sua posizione e la stima di tutti i benpensanti verso di lui.

Una mattina, durante una passeggiata fuori città, mentre era intento a trovare un’ultima rifinitura per una frase con cui si proponeva di annientare l’empio francese, si sentì a un tratto assalito da un incredibile disagio, che gli procurò quasi un dolore fisico: la vita penosamente abitudinaria che conduceva ormai da tre mesi, le passeggiate mattutine fuori porta, in campagna, le brevi serate dedicate al gioco in casa del sedicente barone Perotti e della sua amante dal viso butterato, le tenerezze della sua non più giovanissima ma focosa locandiera, persino lo studio e la stesura dell’audace confutazione, che per ora gli sembrava non mal riuscita, delle opere di Voltaire… tutto ciò gli apparve al tempo stesso privo di senso e disgustoso, nell’aria mite, sin troppo soave di quel mattino di tarda estate. Biascicò un’imprecazione, senza ben sapere contro chi o contro cosa, e all’improvviso, stringendo l’elsa della spada e lanciando sguardi ostili in ogni direzione, come se nella solitudine che lo avvolgeva occhi invisibili e beffardi lo stessero fissando, riprese la via che portava in città, intenzionato ad avviare senza indugio i preparativi per una partenza immediata. Non dubitava infatti che si sarebbe sentito subito meglio non appena si fosse riavvicinato, anche solo di qualche miglio, alla bramata patria. Affrettò il passo, per assicurarsi al più presto un posto sulla diligenza che partiva prima del tramonto diretta verso est… Non aveva molto altro da fare, dato che poteva ben risparmiarsi una visita d’addio al barone Perotti, e una mezz’ora gli sarebbe di certo bastata per radunare le sue poche cose in vista del viaggio. Pensò ai due vestiti un po’ lisi – il peggiore lo indossava in quel momento – e alla biancheria, un tempo così fine e ormai rammendata più volte, che insieme a qualche tabacchiera, a una catena d’oro con orologio e ad alcuni libri, costituivano tutti i suoi averi… Gli tornarono in mente i giorni andati, allorché viaggiava da gran signore in una carrozza sontuosa, copiosamente fornito di tutto il necessario, addirittura del superfluo, tra cui anche un servitore – che il più delle volte, a dire il vero, era solo un truffatore –, e gli vennero le lacrime agli occhi, lacrime di rabbia impotente. Incrociò una giovane donna con la frusta in mano, alla guida di un carretto in cui, tra sacchi e masserizie d’ogni genere, stava sdraiato il marito ubriaco, che russava. Dapprima lei guardò con aria curiosa e beffarda Casanova che camminava a passo spedito sotto gli ippocastani sfioriti della strada, stravolto in viso, mormorando fra sé parole incomprensibili. Poi però, vedendo il proprio sguardo ricambiato da occhi corrucciati, assunse un’espressione spaventata, che divenne infine compiacentemente lasciva quando, allontanandosi, si volse verso di lui. Casanova, ben consapevole che la collera e l’odio agiscono sui colori della gioventù con luce meno effimera della dolcezza e della tenerezza, si rese subito conto che sarebbe bastato rivolgere alla giovane donna qualche parola sfrontata per far arrestare il carretto e disporre di lei a proprio diletto. Tuttavia, sebbene quella constatazione migliorasse momentaneamente il suo umore, non ritenne che valesse la pena perdere anche solo pochi minuti per un’avventura di così poco conto. Per cui lasciò che il carretto dei contadini si allontanasse indisturbato insieme ai suoi occupanti, cigolando nella polvere e nella foschia della strada maestra.

L’ombra degli alberi attutiva solo in parte l’intensità dei raggi del sole che stava salendo nel cielo, e Casanova si vide costretto a rallentare gradualmente la propria andatura. La polvere della strada gli si era depositata sulle vesti e sulle scarpe in tale misura che non si distingueva più quanto fossero logore. Sicché, a giudicare dall’abito e dal portamento, si poteva senz’altro prendere Casanova per un signore di alto rango a cui, per una volta, fosse venuta voglia di lasciare a casa la carrozza. Si profilava già dinanzi a lui l’arco della porta della città, nelle cui immediate vicinanze era situata la sua locanda, allorché gli si fece incontro traballando un’ingombrante carrozza di campagna in cui sedeva un signore pingue e benvestito, ancora piuttosto giovane. Teneva le mani incrociate sul grembo e gli occhi socchiusi, e pareva prossimo ad appisolarsi, quando a un tratto il suo sguardo, cadendo casualmente su Casanova, si illuminò di inattesa vivacità, e nello stesso tempo tutta la sua persona sembrò pervasa da una sorta di allegra agitazione. Si levò di scatto, ricadde subito sul sedile, si rialzò, diede al cocchiere un colpetto sulla schiena per indurlo a fermarsi, si voltò dalla carrozza in movimento per non perder di vista Casanova, gli fece cenno con entrambe le mani e infine lo chiamò tre volte con voce chiara e flebile. Casanova, riconoscendo l’uomo soltanto dalla voce, si avvicinò alla carrozza, che intanto s’era fermata, prese sorridendo le mani protese verso di lui e disse: «Possibile…, è lei, Olivo?». «Sì, sono proprio io, signor Casanova, dunque mi riconosce ancora?» «Perché non dovrei? Certo, dal giorno delle sue nozze, l’ultima volta che ci siamo visti, è un po’ aumentato di circonferenza, ma anch’io in questi quindici anni devo esser alquanto cambiato, anche se non allo stesso modo.» «Affatto,» esclamò Olivo «quasi per nulla, signor Casanova! E comunque sono passati sedici anni, pensi, sedici anni da pochi giorni! Proprio in quell’occasione, come potrà immaginarsi, Amalia e io abbiamo parlato parecchio di lei…» «Davvero» disse affabilmente Casanova «vi ricordate ancora di me qualche volta?» Gli occhi di Olivo si riempirono di lacrime. Continuava a tenere le mani di Casanova tra le sue, e a questo punto prese a stringergliele commosso. «Quanto dobbiamo esserle grati, signor Casanova! Come potremmo mai dimenticare il nostro benefattore? E se mai dovessimo…» «Lasci stare» lo interruppe Casanova. «Come sta la signora Amalia? E com’è possibile che in questi due mesi che ho passato a Mantova – conducendo certamente una vita molto ritirata, ma facendo comunque sovente delle passeggiate, come mia abitudine – com’è possibile, Olivo, che io non abbia incontrato nessuno di voi due neppure una volta?» «È semplicissimo, signor Casanova! Non abitiamo più da un pezzo in questa città, che d’altronde né io né Amalia abbiamo mai potuto soffrire. Mi faccia l’onore, signor Casanova, monti su, in un’ora siamo a casa mia»… E dato che Casanova fece un lieve cenno di diniego, soggiunse: «Non dica di no. Amalia sarà ben felice di rivederla, e sarà fiera di mostrarle le nostre tre figliole. Sì, tre, signor Casanova. Tre bambine. Tredici, dieci e otto anni… Quindi ancora nessuna – mi permetta di dirlo – con un’età da… farsi incantare da Casanova». Rise bonariamente e fece il gesto di voler attirare Casanova in carrozza. Ma Casanova scosse la testa. Infatti, dopo essere stato quasi tentato di cedere a una comprensibile curiosità accettando quell’invito, fu colto con nuovo impeto dalla propria impazienza, e replicò a Olivo che davvero, per affari importanti, era purtroppo costretto a lasciare Mantova il giorno stesso, prima di sera. Che ci andava mai a fare a casa di Olivo? Sedici anni erano tanti! Amalia, nel frattempo, non era sicuramente diventata né più giovane né più bella; la figlioletta tredicenne, poi, non l’avrebbe degnato di particolare attenzione, data la sua età; e dover ammirare come il signor Olivo, da ragazzo macilento tutto dedito agli studi si fosse trasformato in un padre di famiglia ben in carne, in un signorotto di campagna, non lo attraeva al punto da fargli rinviare un viaggio che l’avrebbe avvicinato di dieci o venti miglia a Venezia. Olivo, però, non sembrava intenzionato a rassegnarsi al rifiuto di Casanova, e insisté nel volerlo perlomeno accompagnare in carrozza alla locanda, offerta che egli non poté declinare. In pochi minuti furono alla meta. All’ingresso la locandiera, una donna di bella presenza sui trentacinque anni, salutò Casanova lanciandogli delle occhiate che finirono per rivelare anche a Olivo la tenera relazione esistente fra i due. A ogni modo lei, da come strinse a quest’ultimo la mano, diede a intendere che era un suo buon conoscente, dal quale – e lo fece presente rivolgendosi a Casanova – era solita acquistare regolarmente e a prezzi modici un vino dolce un po’ asprigno prodotto nella sua tenuta. Olivo si lamentò subito che il cavaliere di Seingalt (la locandiera aveva chiamato Casanova proprio così, salutandolo, per cui Olivo non esitò a usare lo stesso appellativo) era stato tanto crudele da rifiutare l’invito di un vecchio amico appena ritrovato, adducendo la ridicola scusa di dover assolutamente ripartire da Mantova quel giorno stesso. L’espressione di sorpresa della locandiera gli fece subito comprendere che lei non era ancora al corrente delle intenzioni di Casanova. Questi ritenne perciò opportuno spiegare che l’idea del viaggio era stata solo un pretesto per non arrecare troppo disturbo alla famiglia dell’amico con una visita così inaspettata, e aggiunse che comunque nei giorni successivi era davvero costretto, anzi si era impegnato a concludere un importante scritto letterario, per svolgere il quale non conosceva ambiente più adatto di quell’eccellente locanda, in cui aveva a disposizione una camera fresca e tranquilla. Olivo però replicò che la sua modesta dimora sarebbe stata più che mai onorata di essere il luogo dove il cavaliere di Seingalt avrebbe portato a termine la sua opera: la solitudine della campagna non poteva che favorire una simile impresa; e all’occorrenza non sarebbero mancati a Casanova manuali e scritti eruditi, dato che poche settimane prima era arrivata, con una cassa piena di libri, sua nipote, la figlia del defunto fratellastro, una ragazza molto giovane ma già coltissima, a dispetto dell’età. E se poi, alla sera, fossero capitati degli ospiti, il signor cavaliere avrebbe potuto benissimo ignorarli, a meno che, dopo una pesante giornata di lavoro, un’allegra conversazione o una breve partitina a carte non costituissero per lui una gradita distrazione. Non appena sentì parlare della giovane nipote, Casanova decise senz’altro di vedere da vicino quella creatura: fingendosi dapprima titubante, finì poi per cedere alle insistenze di Olivo, aggiungendo però di non poter assolutamente restare lontano da Mantova più di un paio di giorni, e pregando la sua gentile locandiera di fargli recapitare senza indugio da un messo le lettere che eventualmente gli fossero pervenute alla locanda e che potevano esser forse di estrema importanza. Sistemate in tal modo le cose, con grande soddisfazione dell’amico, Casanova andò in camera sua, si preparò per il viaggio, e un quarto d’ora più tardi era già in sala da pranzo, dove intanto Olivo si era lasciato coinvolgere in una vivace conversazione di affari con la locandiera. Alla sua vista, quest’ultimo si alzò, vuotò in piedi il suo calice di vino e, ammiccando in segno d’intesa, promise alla donna di riportarle – anche se non proprio domani o dopodomani – il cavaliere sano e salvo. Casanova, però, divenuto improvvisamente distratto e brusco, si congedò dalla sua gentile locandiera in modo così freddo che, arrivati allo sportello della carrozza, lei gli bisbigliò in fretta all’orecchio una parola di addio ch’era tutt’altro che amorevole.

Mentre i due uomini procedevano verso la campagna lungo la strada polverosa immersa nel fiammeggiante chiarore del meriggio, Olivo espose in modo prolisso e disordinato le vicende della propria vita, raccontando che, poco dopo le nozze, aveva acquistato un minuscolo terreno fuori città e avviato un piccolo commercio di frutta e verdura; poi gradualmente aveva ampliato il suo podere e iniziato a dedicarsi all’agricoltura; infine, grazie all’abilità sua e della moglie, e con l’aiuto di Dio, tre anni prima era stato in grado di acquistare dall’indebitato conte Marazzani il suo vecchio castello alquanto decaduto, con le relative vigne, e insieme a consorte e figlie si era ormai sistemato confortevolmente, anche se non proprio come un conte, in quella tenuta nobiliare. Ma in definitiva, concluse, tutto questo lo doveva soltanto ai centocinquanta ducati che la sua sposa, o piuttosto la di lei madre, aveva avuto in dono da Casanova. Senza quell’aiuto portentoso, oggi la sua sorte sarebbe rimasta immutata: avrebbe continuato a insegnare a leggere e a scrivere a monelli impertinenti, e magari sarebbe diventato un vecchio scapolo, e Amalia una vecchia zitella… Casanova lo lasciò dire, quasi senza starlo ad ascoltare. Gli riaffiorò alla mente l’avventura in cui, insieme ad alcune altre più significative, era restato coinvolto allora e che, essendo la più irrilevante fra tutte, fino a quel momento non aveva interessato granché né la sua anima né la sua memoria. Durante un viaggio da Roma a Torino, o forse a Parigi – lui stesso non sapeva più distinguere bene –, e nel corso di un breve soggiorno a Mantova, una mattina aveva notato Amalia in chiesa, e poiché gli era piaciuto il suo grazioso volto pallido e inumidito di lacrime, le aveva rivolto la parola con fare amabile e galante. Compiacente, come allora con lui era ogni donna, lei era stata ben lieta di aprirgli il proprio cuore, e così egli aveva appreso che Amalia, che già di per sé viveva in condizioni disagiate, era innamorata di un povero insegnante, ma che il padre di questi, come del resto anche la madre di lei, si rifiutava decisamente di approvare un’unione così priva di prospettive. Casanova si dichiarò subito pronto a risolvere la faccenda. Anzitutto si fece presentare la madre di Amalia, e poiché la donna, essendo una graziosa vedova di trentasei anni, poteva ancora meritare delle attenzioni, ben presto Casanova le fu così intimamente legato che per propria intercessione riusciva a ottenere da lei qualsiasi cosa. Non appena lei cessò di opporsi al matrimonio, anche il padre di Olivo, un commerciante andato in rovina, non tardò a dare il suo consenso, soprattutto quando Casanova, che gli era stato presentato come un lontano parente della madre della sposa, si impegnò generosamente a pagare le spese delle nozze e parte del corredo. Dal canto suo, Amalia non poté far altro che mostrarsi riconoscente verso il nobile benefattore, che le era apparso come l’inviato di un altro mondo, di un mondo più elevato, nel modo in cui le comandava il proprio cuore. E quando, la sera prima delle nozze, si sciolse con le guance in fiamme dall’ultimo abbraccio di Casanova, non le parve affatto di aver commesso un torto verso il promesso sposo, che tutto sommato doveva la propria felicità soltanto alla gentilezza e alla nobiltà d’animo di quel favoloso sconosciuto. Se Olivo, grazie a una confessione della moglie, fosse venuto a conoscenza dell’enorme gratitudine di Amalia nei confronti del loro benefattore, se avesse considerato naturale il sacrificio di lei e l’avesse accettato senza tardive gelosie, o se l’accaduto gli fosse rimasto ignoto, di tutto ciò a Casanova non era mai importato nulla, e neppure gliene importava adesso.

Il caldo aumentava sempre più. La carrozza, con le molle mal ridotte e provvista di cuscini rigidi, procedeva rumorosamente e sobbalzava in modo pietoso. Le chiacchiere bonarie con cui la fievole voce di Olivo continuava a intrattenere il compagno di viaggio, parlandogli della fertilità delle sue terre, della perfezione di sua moglie, della buona creanza delle figliole e dei rapporti lieti e tranquilli con i vicini, sia contadini che nobili, cominciarono ad annoiare Casanova, il quale si domandò incollerito perché mai avesse accettato un invito che gli avrebbe procurato soltanto fastidi, e magari delusioni. Aveva nostalgia della sua fresca stanza di Mantova, dove proprio a quell’ora si sarebbe messo a lavorare indisturbato al suo libello contro Voltaire, ed era già deciso a scendere alla prima locanda che avessero incontrato, a noleggiare una qualsiasi vettura e a tornarsene indietro, quando Olivo sbottò in un forte «Oilà!», iniziò a far cenni con entrambe le mani com’era sua abitudine, e afferrando Casanova per il braccio indicò una carrozza che intanto, in quel preciso momento, s’era fermata accanto alla loro, come se si fossero date appuntamento. Dalla seconda vettura saltarono giù, una dopo l’altra, tre ragazzine, tanto che la tavoletta che era servita loro da sedile volò in aria e si ribaltò. «Le mie figlie» disse Olivo rivolgendosi con orgoglio a Casanova. E quando quest’ultimo si affrettò a scendere e a lasciar libero il suo posto, soggiunse: «Rimanga pure comodo, caro cavaliere: tra un quarto d’ora saremo arrivati, e per un tempo così breve possiamo arrangiarci tutti quanti nella mia carrozza. Maria, Nanetta, Teresina,6 ecco, questo è il cavaliere di Seingalt, un vecchio amico di vostro padre, avvicinatevi e baciategli la mano, perché senza di lui non sareste…». S’interruppe e bisbigliò a Casanova: «Stavo quasi per dire una sciocchezza». Poi si corresse e disse forte: «Senza di lui, varie cose sarebbero diverse!». Le bambine, con i capelli neri e gli occhi scuri come Olivo, avevano tutte un aspetto ancora infantile, anche la più grande, Teresina, e guardarono lo sconosciuto con una curiosità naturale, quasi contadina. La più piccola, Maria, ubbidendo al padre, stava già per baciare con grande serietà la mano a Casanova, però lui non glielo permise e, dopo aver attratto a sé le ragazze una dopo l’altra prendendo la loro testa fra le mani, le baciò sulle guance. Intanto Olivo scambiò qualche parola con il giovane domestico che aveva condotto sin lì la carrozzella con le piccole, dopodiché questi spronò il cavallo e proseguì sulla strada maestra verso Mantova.

Fra risate e scherzosi litigi, le bambine presero posto sul sedile posteriore, di fronte a Olivo e a Casanova. Erano sedute addossate l’una all’altra, parlavano tutte insieme e, poiché neppure il padre la smetteva di chiacchierare, all’inizio Casanova ebbe difficoltà a desumere dalle loro parole che cosa avessero davvero da raccontarsi. Si udì evocare un nome: quello di un certo sottotenente Lorenzi, che – come Teresina riferì – poco prima era passato a cavallo, promettendo di andare a trovarle alla sera e inviando al papà i più cordiali saluti. Le bambine dissero inoltre che, in un primo momento, anche la mamma si era detta intenzionata a venire incontro al papà, ma poi, a motivo della grande calura, aveva preferito restare a casa con Marcolina.7 Quest’ultima era ancora a letto quando erano partite, e loro dal giardino le avevano lanciato addosso, attraverso la finestra aperta, bacche e nocciole, altrimenti a quell’ora sarebbe stata ancora addormentata.

«Solitamente Marcolina non ha simili abitudini,» spiegò Olivo rivolgendosi al suo ospite «in genere alle sei o anche prima è già in giardino, e vi rimane a studiare fino a mezzogiorno. È vero, ieri sera avevamo ospiti, e abbiamo fatto un po’ più tardi delle altre volte; si è pure giocata una partitina, sebbene non di quelle cui è abituato il signor cavaliere, dato che noi siamo gente semplice e non ci piace spillarci soldi a vicenda. E dato che anche il nostro rispettabile abate ama partecipare al gioco, lei, signor cavaliere, capirà che non si tratta di cose troppo peccaminose.»

Sentendo nominare l’abate, le bambine scoppiarono a ridere e iniziarono a raccontarsela fra loro, mettendosi a ridere più forte di prima. Casanova si limitò ad annuire distrattamente. Nella sua fantasia vedeva la signorina Marcolina, che non conosceva ancora, mentre, distesa nel suo letto candido dinanzi alla finestra, scoperta e seminuda, si riparava con le mani intorpidite dal sonno dalla pioggia di bacche e nocciole, e i suoi sensi furono percorsi da un ardore folle. Non aveva il minimo dubbio che Marcolina fosse l’amante del sottotenente Lorenzi, come se li avesse scoperti lui stesso stretti avvinghiati nel più tenero degli abbracci, ed era altrettanto pronto a odiare l’ignoto Lorenzi quanto a bramare la mai vista Marcolina.

Nella tremolante foschia del meriggio, si vide svettare al di sopra del fogliame grigioverde una torretta quadrata. Ben presto la carrozza lasciò la strada maestra per piegare in una stradina laterale; sulla sinistra salivano regolari le vigne, sulla destra, lungo il muro di cinta di un giardino, si curvavano le chiome di alberi secolari. La carrozza si fermò accanto a un portone i cui battenti di legno corrosi dalle intemperie erano spalancati; i viaggiatori scesero e il vetturino, a un cenno di Olivo, proseguì verso la stalla. Un ampio viale sotto gli ippocastani conduceva al castelluzzo che a prima vista appariva alquanto spoglio, se non addirittura trascurato. Casanova fu colpito in particolare da una finestra rotta situata al primo piano, ma non gli sfuggì neppure che il recinto della piattaforma dell’ampia ma bassa torre collocata un po’ rozzamente sull’edificio era sgretolato qua e là. La porta mostrava invece un prezioso intaglio e, una volta giunti all’ingresso, Casanova si accorse subito che l’interno della casa era ben conservato, o comunque in condizioni molto migliori di quanto facesse supporre l’esterno.

«Amalia,» chiamò Olivo con voce potente, tanto che il nome riecheggiò dai soffitti a volta «scendi più in fretta che puoi! Ti ho portato un ospite, Amalia, e che ospite!» Ma Amalia era già comparsa in cima alle scale, rimanendo in un primo momento invisibile a coloro che erano passati dal sole pieno alla penombra. Casanova, la cui vista acuta manteneva ancora la capacità di penetrare anche il buio della notte, l’aveva scorta prima del marito. Sorrise, e sentì che quel sorriso gli ringiovaniva il viso. Amalia non era per nulla ingrassata, come aveva temuto, ma appariva snella e giovanile. Lei l’aveva riconosciuto immediatamente. «Che sorpresa, signor Casanova, che felicità!» esclamò senza alcun imbarazzo, scese di corsa le scale e gli porse la guancia per il saluto, al che lui l’abbracciò subito come una cara amica. «Stento a credere che Maria, Nanetta e Teresina siano le sue deliziose figliole, Amalia! Ma per il tempo che è trascorso, potrebbe anche essere vero…» «E anche per tutto il resto,» soggiunse Olivo «non dubiti, signor cavaliere!» «Il tuo ritardo, Olivo, è dovuto all’incontro con il cavaliere?» domandò Amalia rivolgendo all’ospite uno sguardo inebriato dai ricordi. «Proprio così, Amalia, ma spero che malgrado il ritardo ci sia ancora qualcosa da mangiare!» «Naturalmente Marcolina e io non ci siamo messe a tavola da sole, nonostante avessimo fame.» «Allora» chiese Casanova «avrete ancora la pazienza di aspettare finché io non abbia ripulito un po’ gli abiti e me stesso dalla polvere della strada?» «Le mostrerò subito la sua stanza» disse Olivo «e spero, cavaliere, che ne sarà soddisfatto, quasi come…» e ammiccando aggiunse sottovoce «come nella sua locanda di Mantova, anche se qui magari potrà mancarle qualcosa.» Precedette l’ospite, salendo le scale fino al ballatoio che percorreva il quadrilatero dell’atrio e da cui, a un angolo estremo, una stretta scala in legno portava al piano superiore. Quando furono giunti alla sommità, Olivo aprì la porta della camera della torre e, fermandosi sulla soglia, la mostrò a Casanova con molti convenevoli, dicendo che quella era l’umile stanza per gli ospiti. Una cameriera portò la sacca con il mantello e poi si allontanò insieme a Olivo. Casanova si ritrovò così da solo in un ambiente modesto, fornito di tutto il necessario e tuttavia alquanto spoglio, in cui quattro finestre ad arco, alte e strette, consentivano di godere da ogni lato un’ampia vista della pianura illuminata dal sole, con le sue vigne, i prati multicolori, i campi gialli, le strade bianche, le case chiare e gli orti scuri. Casanova non si curò molto a lungo del panorama e si preparò in fretta, non tanto perché avesse fame, quanto piuttosto perché era assillato dal desiderio tormentoso di vedere di persona Marcolina, il prima possibile. Non si cambiò neppure d’abito, giacché intendeva presentarsi più splendidamente abbigliato soltanto alla sera.

Quando entrò nella sala da pranzo dal pavimento in legno, al piano terra, vide seduta alla tavola ben apparecchiata, oltre ai padroni di casa e alle loro tre figliolette, una ragazza dai tratti delicati che indossava un vestito grigio cangiante, che le ricadeva con morbida semplicità. Lei lo guardò senza imbarazzo, come se fosse stato uno di casa, già loro ospite chissà quante altre volte. Il fatto che nel suo sguardo non ci fosse traccia di quella luce con cui lo si era tanto spesso salutato in passato, anche quando si era presentato come un illustre sconosciuto circonfuso dal seducente splendore della sua giovinezza, oppure dalla temeraria bellezza dei suoi anni virili, doveva ormai essere per Casanova un’esperienza non certo nuova. Eppure, anche negli ultimi tempi, non era raro che, soltanto a sentir pronunciare il suo nome, sulle labbra di molte donne comparisse l’espressione di una tardiva ammirazione, o perlomeno un lieve fremito di rammarico, rivelatori del piacere con cui esse lo avrebbero incontrato qualche anno prima. Ma quando Olivo lo presentò alla nipote come il signor Casanova, cavaliere di Seingalt, lei sorrise allo stesso modo in cui avrebbe sorriso sentendo un qualsiasi altro nome nel quale non vibrasse l’eco né di avventure né di segreti. E anche quando lui le si sedette accanto, le baciò la mano e dai suoi occhi si riversò su di lei un effluvio di rapimento e di desiderio, il viso della ragazza non lasciò trasparire il minimo segno di quel vago compiacimento che pure sarebbe stato lecito attendersi come pudica risposta a un omaggio così fervido.

Dopo alcune parole di generica cortesia, Casanova rivelò alla propria vicina di essere al corrente dei suoi studi eruditi e le chiese a quale scienza in particolare si dedicasse. Lei rispose che si dedicava soprattutto all’alta matematica, a cui era stata introdotta dal professor Morgagni, il noto luminare dell’università di Bologna.8 Casanova disse che ammirava un simile interesse per una materia così difficile e insieme così fredda, davvero insolito in una ragazza giovane e graziosa come lei. Ma Marcolina replicò che, a suo giudizio, non esisteva disciplina più fantastica dell’alta matematica, anzi rispetto alle altre scienze la si poteva davvero definire – per sua stessa natura – divina. Quando Casanova la pregò di illustrargli con più precisione quella concezione per lui del tutto nuova, Marcolina si schermì con modestia, dicendo che i presenti, e soprattutto il suo caro zio, avrebbero forse preferito sapere qualcosa in più riguardo alle esperienze di un amico che aveva viaggiato in lungo e in largo e che non vedevano da tantissimo tempo, piuttosto che ascoltare una conversazione filosofica. Amalia si associò vivamente a quell’invito, e Casanova, sempre ben disposto ad accogliere richieste del genere, osservò con noncuranza che negli ultimi anni era stato impegnato perlopiù in segrete missioni diplomatiche che lo avevano portato a girovagare fra Madrid, Parigi, Londra, Amsterdam e Pietroburgo, per citare solo le città più importanti. Riferì di incontri e conversazioni, di carattere sia serio che giocoso, con uomini e donne di varie classi sociali, senza dimenticare di menzionare la cordiale accoglienza riservatagli alla corte di Caterina di Russia, e raccontò in modo molto divertente di quella volta in cui poco era mancato che Federico il Grande lo nominasse precettore in un’accademia militare della Pomerania frequentata da giovani Junker,9 pericolo al quale era scampato fuggendo in fretta e furia. Parlò di questo e di altro ancora, come se tutto fosse accaduto in un tempo appena trascorso, e non in anni e decenni addietro, com’era in realtà. A volte inventava, senza rendersi conto delle proprie bugie, grandi o piccole che fossero, rallegrandosi sia del proprio estro che del coinvolgimento con cui gli altri lo stavano ad ascoltare. E mentre così raccontava e fantasticava, aveva quasi la sensazione di essere ancora il Casanova brillante, sfrontato e baciato dalla fortuna che aveva girato il mondo in compagnia di belle donne, goduto gli alti favori di principi sia della sfera mondana che di quella ecclesiastica, sperperato, perso al gioco e regalato migliaia di ducati, e non quel povero diavolo decaduto che vecchi amici inglesi e spagnoli aiutavano elargendogli somme ridicole, somme che a volte venivano pure a mancare, per cui non gli restava altra risorsa che qualche spicciolo sottratto – vincendo al gioco – al barone Perotti o agli ospiti di quest’ultimo. Dimenticò persino che ormai la sua più alta aspirazione era concludere la propria esistenza, una volta così fulgida, come un umilissimo cittadino, uno scrivano, un mendicante, una nullità, nella sua città natale, che l’aveva prima incarcerato e poi, dopo la sua fuga, proscritto e mandato in esilio.

Anche Marcolina gli prestava attenzione, ma con l’espressione di chi stesse ascoltando qualcuno che leggeva da un libro di amene storielle, nulla di più. Il suo viso restava totalmente impassibile rispetto al fatto, di cui era ben consapevole, di sedere di fronte al protagonista di tutte quelle avventure, e di altre ancora che non aveva raccontato, all’amante di una serie sterminata di donne:10 a Casanova in persona. In tutt’altro modo scintillavano gli occhi di Amalia. Per lei Casanova era rimasto lo stesso di sempre; per lei la sua voce continuava a esser seducente come sedici anni prima, e dal canto proprio Casanova sentiva che gli sarebbe bastata una sola parola, e forse anche meno, per riavviare – se lei l’avesse voluto – l’avventura di allora. Ma che cos’era mai per lui Amalia, in quel momento in cui desiderava ardentemente Marcolina come nessun’altra donna prima? Attraverso il cangiante abito grigio che la avvolgeva ne immaginò il corpo nudo; i seni ancora in boccio gli apparivano protesi verso di lui, e quando lei tutt’a un tratto si chinò per raccogliere il fazzoletto scivolatole a terra, la sua accesa fantasia attribuì a quel gesto un significato così lascivo che gli parve quasi di svenire. A Marcolina non sfuggì che, per un attimo, il suo racconto si era involontariamente inceppato, così come non le sfuggì che il suo sguardo aveva cominciato a luccicare in modo strano. Egli lesse negli occhi della giovane uno straniarsi improvviso, un risentimento, addirittura un’ombra di disgusto. Perciò si ricompose prontamente, e stava accingendosi a riprendere il racconto con rinnovato slancio, quando entrò un religioso corpulento, che il padrone di casa salutò come l’abate Rossi, e nel quale Casanova riconobbe subito la stessa persona che, ventisette anni prima, aveva incontrato su un mercantile diretto da Venezia a Chioggia. «Lei aveva allora una benda su un occhio» disse Casanova, che non perdeva quasi mai l’opportunità di sfoggiare la sua eccellente memoria «e una contadina con il capo coperto da un fazzoletto giallo le consigliò un unguento terapeutico che casualmente un giovane farmacista dalla voce roca aveva con sé.» L’abate annuì e sorrise, lusingato. Poi, con aria maliziosa, si accostò a Casanova, come per rivelargli un segreto. Disse invece con voce fortissima: «E lei, signor Casanova, era con una comitiva nuziale… non so se fosse un ospite occasionale o addirittura il testimone della sposa. A ogni modo la sposa le dedicava sguardi molto più teneri che allo sposo… Si alzò il vento, ci fu quasi una tempesta, e lei cominciò a leggere una poesia estremamente ardita». «Di certo» intervenne Marcolina «il cavaliere lo fece soltanto per placare la tempesta.» «Non mi sono mai attribui- to» replicò Casanova «un tale potere magico. Comunque non voglio negare che, quando cominciai a leggere, nessuno si curò più della tempesta.»

Le tre bambine si erano avvicinate all’abate, e non a caso. Lui infatti estrasse dalle sue enormi tasche una gran quantità di dolciumi deliziosi, e con le dita grassocce gliele mise in bocca. Nel frattempo Olivo gli riferì dettagliatamente le circostanze in cui aveva ritrovato Casanova. Amalia, come trasognata, teneva lo sguardo luminoso fisso sulla superba fronte bruna del suo caro ospite. Le bambine corsero in giardino; Marcolina si era alzata e le osservava dalla finestra spalancata. L’abate recò gli omaggi del marchese Celsi che, salute permettendolo, intendeva far visita quella sera stessa al suo caro amico Olivo, insieme alla consorte. «La cosa va a meraviglia,» disse quest’ultimo «perché in onore del cavaliere abbiamo invitato un piccolo e simpatico gruppo di giocatori. Aspetto anche i fratelli Ricardi, e verrà pure Lorenzi: le bambine lo hanno incrociato durante la sua passeggiata a cavallo.» «È ancora qui?» domandò l’abate. «Già una settimana fa si diceva che dovesse raggiungere il suo reggimento.» «La marchesa» replicò Olivo ridendo «gli avrà fatto avere una licenza dal comandante.» «Mi stupisce» osservò Casanova «che si diano licenze agli ufficiali di Mantova in un momento come questo.» E, inventando, soggiunse: «Due miei conoscenti, uno di Mantova, l’altro di Cremona, nottetempo si sono messi in marcia con i loro reggimenti in direzione di Milano». «C’è la guerra?» chiese Marcolina restando alla finestra: si era voltata, e i lineamenti del suo viso in ombra rimanevano indistinti, eppure Casanova era stato l’unico a notare un lieve tremito nella sua voce. «Forse non se ne farà niente» rispose lui sdrammatizzando. «Siccome però gli spagnoli assumono un atteggiamento minaccioso, bisogna stare in guardia.» «Ma si sa» intervenne Olivo con aria seria e aggrottando la fronte «da quale parte ci schiereremo, se da quella degli spagnoli o dei francesi?» «Per il sottotenente Lorenzi» interloquì l’abate «la cosa dovrebbe essere indifferente. L’importante è che lui abbia finalmente la possibilità di dar prova del suo eroismo.» «Lo ha già fatto,» ribatté Amalia «tre anni fa ha preso parte alla battaglia di Pavia.» Marcolina invece non si espresse.

Casanova ne sapeva ormai abbastanza. Si avvicinò a Marcolina e abbracciò con lo sguardo il giardino. Non vide altro che il vasto prato su cui giocavano le bambine, delimitato dalla parte del muro da un filare di alberi alti e fitti. «Che magnifica proprietà!» esclamò rivolgendosi a Olivo «Sarei curioso di conoscerla più da vicino.» «E io, cavaliere,» replicò quest’ultimo «non potrei augurarmi un piacere più grande del condurla nelle mie vigne e tra i miei campi. Anzi, a dire il vero… può chiederlo ad Amalia… da quando possiedo questa piccola tenuta il mio più ardente desiderio è stato quello di poterla avere un giorno ospite qui, nella mia dimora. Una decina di volte sono stato sul punto di scriverle per invitarla. Ma si poteva esser sicuri che un messaggio l’avrebbe raggiunta? Sicuro era invece che se qualcuno raccontava di averla vista di recente a Lisbona, nel frattempo, lei era già partito per Varsavia o per Vienna. E adesso che, come per miracolo, la ritrovo proprio nel momento in cui sta per lasciare Mantova, e che riesco… ma non è stato facile, vero, Amalia?… a trascinarla qui da noi, lei ci lesina talmente il suo tempo che non vuole concederci… lo crederebbe, signor abate?… più di due giorni.» «Magari il cavaliere si lascerà convincere a prolungare il suo soggiorno» osservò l’abate, mentre con gran diletto si stava facendo sciogliere in bocca uno spicchio di pesca, e lanciò ad Amalia un rapido sguardo, dal quale Casanova intuì come lei avesse maggiore confidenza con il religioso che con il proprio consorte. «Purtroppo non mi sarà possibile,» rispose in tono cerimonioso Casanova «infatti ad amici così vivamente partecipi del mio destino non posso nascondere che i miei concittadini veneziani stanno per concedermi una soddisfazione molto tardiva, ma tanto più onorevole, per ripagarmi del torto subito diversi anni orsono, e non potrò sottrarmi oltre alle loro pressioni, per non apparire ingrato o addirittura animato da rancore.» Con un lieve movimento della mano evitò poi una domanda, dettata da curiosità e insieme da profondo rispetto, che vide disegnarsi sulle labbra di Olivo, e aggiunse in fretta: «Allora, Olivo, sono pronto. Mi mostri il suo piccolo regno».

«Non sarebbe più consigliabile» obiettò Amalia «attendere il fresco delle ore serali? In questo momento il cavaliere preferirà sicuramente riposarsi un po’, o fare una passeggiata all’ombra.» E nei suoi occhi balenò, diretta a Casanova, una timida implorazione, come se quella passeggiata in giardino dovesse decidere per la seconda volta il suo destino. Nessuno si oppose alla proposta di Amalia, e tutti uscirono all’aperto. Marcolina, precedendo gli altri, corse nel prato assolato, verso le bambine intente a giocare al volano, e si mise subito a giocare con loro. Era appena più alta della maggiore delle tre e, con i capelli sciolti che le ondeggiavano sulle spalle, sembrava anche lei una bambina. Olivo e l’abate andarono a sedere su una panchina di pietra lungo il viale, in prossimità della casa. Amalia invece continuò a camminare a fianco di Casanova. Quando gli altri non potevano più sentirla, prese a dire, con gli accenti di un tempo, come se la sua voce non avesse mai saputo parlargli diversamente:

«E così, eccoti di nuovo qui, Casanova! Quanto ho desiderato questo giorno! Sapevo che sarebbe arrivato.» «È solo un caso che io sia qui» rispose Casanova con freddezza. Amalia sorrise: «Chiamalo come vuoi. Tu sei qui! Per sedici anni non ho sognato che questo giorno!». «È lecito supporre» ribatté lui «che durante tutto questo tempo tu abbia sognato… e non soltanto sognato… anche qualcos’altro.» Amalia rispose, scuotendo la testa: «Tu sai bene che non è così, Casanova. E neppure tu mi hai dimenticata, altrimenti nella fretta di raggiungere Venezia non avresti accettato l’invito di Olivo!». «Ma credi davvero, Amalia, che io sia venuto qui per far becco quel galantuomo di tuo marito?» «Perché parli così, Casanova? Se sarò di nuovo tua, in ciò non ci sarà né inganno né peccato!» Casanova scoppiò in una sonora risata: «Non ci sarà peccato? E perché non ci sarà peccato? Perché sono un vecchio?». «Tu non sei vecchio. Per me non lo sarai mai. Fra le tue braccia ho goduto la mia prima beatitudine… e mi sarà sicuramente concesso di vivere insieme a te anche l’ultima!» «L’ultima?» ripeté sarcastico Casanova, sebbene non potesse negare una certa commozione. «Il mio amico Olivo avrebbe forse qualcosa da obiettare al riguardo.» «L’amore per Olivo» replicò Amalia arrossendo «è un dovere, e a volte anche un piacere; ma non è la beatitudine… non lo è mai stata.»

Non percorsero il viale sino in fondo, quasi temessero entrambi di avvicinarsi troppo al prato su cui giocavano Marcolina e le bambine. Come per tacita intesa, tornarono indietro e, senza dire parola, ben presto raggiunsero la casa. Sul lato più stretto dell’edificio, al pianterreno, c’era una finestra aperta. Nella semioscurità della stanza Casanova vide una tenda tirata su per metà, dietro alla quale si scorgevano i piedi di un letto. Su una sedia lì accanto era appoggiata una veste leggera, simile a un velo. «È la camera di Marcolina?» chiese Casanova. Amalia annuì e, guardandolo apparentemente serena e senza sospetti, gli chiese: «Ti piace?». «In effetti è proprio bella…» replicò lui. «Bella e virtuosa» ribatté lei. Casanova scrollò le spalle, come incurante della cosa. Poi le domandò: «Se tu mi vedessi oggi per la prima volta, ti piacerei allo stesso modo, Amalia?». «Non ti so dire se oggi tu sia diverso da allora. Io ti vedo come eri allora. Come ti ho sempre visto da allora, anche nei miei sogni.» «Ma guardami, Amalia! Osserva le rughe sulla mia fronte… le grinze sul mio collo! E questo solco profondo che va dagli occhi alle tempie! E qui, proprio in quest’angolo, mi manca pure un dente» disse con un ghigno aprendo la bocca. «E queste mani, Amalia! Osservale bene! Hanno dita che paiono artigli… e poi queste macchioline gialle sulle unghie… E queste vene… bluastre e rigonfie… sono mani da vecchio, Amalia!» Lei prese le mani che Casanova le stava mostrando e, nell’ombra del viale, le baciò una dopo l’altra, con devozione. «E stanotte voglio baciare le tue labbra» gli disse in un tono umilmente tenero che lo esasperò.

Non lontano da loro, in fondo al prato, Marcolina era distesa sull’erba, con le mani dietro alla testa e gli occhi rivolti verso l’alto, mentre i volani delle bambine si libravano nell’aria sopra di lei. All’improvviso alzò un braccio cercando di afferrarne uno. Ci riuscì e scoppiò in un riso argentino, e le bambine le saltarono addosso, e lei non seppe difendersi, e i suoi ricci si scomposero. Fremendo, Casanova replicò ad Amalia: «Tu non bacerai né le mie labbra né le mie mani, e mi avrai aspettato e sognato invano… a meno che io non abbia prima posseduto Marcolina». «Tu sei pazzo, Casanova!» esclamò Amalia con voce afflitta. «Così» disse Casanova «non abbiamo niente da rimproverare l’uno all’altra. Tu sei pazza perché credi di rivedere in me invecchiato l’amante della tua giovinezza, e io lo sono perché mi son messo in testa di possedere Marcolina. Ma forse è concesso a entrambi di rinsavire. Marcolina mi renderà di nuovo giovane… per te. Perciò cerca di perorare la mia causa presso di lei, Amalia!» «Sei fuori di te, Casanova. È una cosa impossibile. Marcolina non vuole saperne, degli uomini.» Casanova scoppiò a ridere: «E il sottotenente Lorenzi?». «Che cosa c’entra Lorenzi?» «È il suo amante, lo so.» «Come ti sbagli, Casanova! Lui ha semplicemente chiesto la sua mano, ma lei gliel’ha negata. E Lorenzi è giovane e bello… sì, oserei dire che è più bello di quanto lo eri tu, Casanova!» «Lui ha chiesto la sua mano?» «Domanda pure a Olivo, se non mi credi.» «Comunque sia, per me fa lo stesso. Non mi importa se è una vergine o una sgualdrina, una sposa o una vedova… Io voglio averla, la voglio!» «Non posso concedertela, amico mio.» E dal tono della sua voce egli comprese che lo compativa. «Adesso vedi bene» proseguì Casanova «che uomo spregevole sono diventato, Amalia. Soltanto dieci o cinque anni fa non avrei avuto bisogno di appoggi né di intercessioni, neppure se Marcolina fosse stata la dea della virtù in persona. E adesso voglio fare di te una ruffiana! O magari se fossi ricco… Sì, forse con diecimila ducati… Ma non ne ho neppure dieci. Sono un mendicante, Amalia» «Non avresti Marcolina neanche per centomila ducati. Cosa può importarle della ricchezza? Lei ama i libri, il cielo, i prati, le farfalle e giocare con i bambini… E grazie alla sua piccola eredità possiede più di quanto le occorra.» «Ah, se fossi un principe!» esclamò Casanova con il tono declamatorio che a volte assumeva quando era tormentato da vera passione. «Se avessi il potere di gettare gente in prigione e di farla giustiziare… Ma io non sono nulla. Sono soltanto un mendicante, e per giunta un mentitore. Supplico i potenti di Venezia per un incarico, per un pezzo di pane, per ritornare nella mia patria! Come mi sono ridotto! Non ti faccio ribrezzo, Amalia?» «Io ti amo, Casanova!» «Allora fammi avere quella ragazza, Amalia! Dipende da te, lo so. Dille quello che ti pare. Dille che vi ho minacciati. Che mi riterresti capace di dar fuoco alla vostra casa! Dille che sono un pazzo, un pazzo pericoloso evaso dal manicomio, e che l’abbraccio di una vergine può farmi rinsavire. Sì, dille così.» «Ma lei non crede nei miracoli.» «Come? Non crede nei miracoli? Allora non crede nemmeno in Dio. Tanto meglio! Io sono ben introdotto presso l’arcivescovo di Milano! Diglielo! La posso rovinare. Posso rovinare tutti voi! Sul serio, Amalia! Che genere di libri legge? Ce ne saranno sicuramente alcuni proibiti dalla Chiesa. Lasciami dare un’occhiata. Ne voglio compilare un elenco. Una mia parola e…» «Taci, Casanova! Eccola che arriva. Non tradirti! Tieni a freno i tuoi occhi! E ascolta bene quel che ti dico, Casanova: non ho mai, mai conosciuto un essere più puro di lei. Se solo intuisse quello che io ho dovuto ascoltare poco fa, si sentirebbe come insozzata, e tu non la vedresti più per tutto il tempo che resti qui da noi. Parlale. Sì, parlale… Vedrai: dovrai chiedermi scusa.»

Marcolina si avvicinò insieme alle bambine, che corsero in casa passandole accanto. Lei invece si fermò davanti all’ospite, come per usargli una cortesia, mentre Amalia si allontanò, come di proposito. E allora Casanova ebbe davvero l’impressione che da quelle labbra pallide, semidischiuse, da quella fronte liscia incorniciata dai capelli biondo scuro, raccolti in alto, alitasse verso di lui quasi un soffio di austerità e di purezza. E la sua anima fu attraversata da una sorta di devozione, di fervore privi di qualsiasi desiderio, sentimenti che raramente gli era capitato di provare nei confronti di una donna e pure nei confronti della stessa Marcolina, quando prima si erano incontrati in casa. E con ritegno, anzi con quel tono di deferenza che si è inclini a manifestare con le persone di grado più elevato, e da cui lei sembrò lusingata, le domandò se intendesse dedicare allo studio anche le ore della sera ormai prossima. Lei rispose che in campagna non studiava con regolarità, sebbene non potesse evitare che certi problemi matematici di cui si stava allora occupando l’accompagnassero persino nei momenti di riposo, come le era accaduto poc’anzi, mentre era sdraiata sul prato e guardava il cielo. Quando però Casanova, incoraggiato dalla sua gentilezza, le chiese scherzosamente quale fosse il problema così complicato e pressante che la impegnava, Marcolina rispose in tono beffardo che esso non aveva nulla a che vedere con la famosa cabala11 grazie a cui, a quanto si diceva, il cavaliere di Seingalt compiva grandi cose, e che di conseguenza sarebbe stato difficile per lui comprenderlo. Egli fu irritato dal fatto che Marcolina parlasse della cabala con un disprezzo così evidente; e sebbene anche lui, nelle rare ore di ritiro in sé stesso, fosse consapevole che quella singolare mistica dei numeri chiamata cabala non avesse né senso né giustificazione, che non esistesse affatto in natura e venisse utilizzata da ciarlatani e burloni – ruoli che anche lui recitava a momenti alterni, ma sempre con superiore distacco – solo allo scopo di menare per il naso sempliciotti e stolti, ora di fronte lei cercò, contro le sue stesse convinzioni, di difenderne la piena validità e scientificità. Parlò della natura divina del numero sette, a cui si accennava già nella Sacra Scrittura, del profondo significato profetico delle piramidi di numeri che egli aveva insegnato a costruire con un sistema innovativo, e del frequente avverarsi delle sue previsioni basate su tale sistema. Non aveva lui stesso, pochi anni prima, costruendo una simile piramide di numeri, indotto il banchiere Hope di Amsterdam12 a rilevare l’assicurazione di un mercantile già dato per perduto, facendogli così guadagnare duecentomila fiorini d’oro? Ed era ancora talmente abile nell’esporre le sue teorie ingegnose e truffaldine che anche stavolta, come spesso gli accadeva, cominciò a credere a tutte le assurdità da lui sostenute, arrivando addirittura a concludere che la cabala rappresentava non tanto un ramo della matematica quanto piuttosto il suo completamento metafisico. Marcolina, che finora l’aveva ascoltato molto attentamente e in apparenza con grande serietà, a un certo punto lo guardò con espressione tra il compassionevole e il malizioso e gli disse: «Egregio signor Casanova,» (parve tralasciare intenzionalmente il titolo di “cavaliere”) «lei sta cercando di darmi un’eccellente dimostrazione della sua celeberrima eloquenza, e io gliene sono sinceramente grata. Ma sa bene quanto me che la cabala non solo non ha niente a che fare con la matematica, ma costituisce addirittura una profanazione della sua vera natura, ed è l’esatto equivalente delle confuse e menzognere chiacchiere dei sofisti intorno agli insegnamenti chiari ed elevati di Platone e di Aristotele». «Comunque sia,» non esitò a replicare Casanova «lei dovrà convenire, bella e dotta Marcolina, che neppure i sofisti possono essere in alcun modo ritenuti quegli spregevoli e stolti individui che il suo severissimo giudizio fa supporre. Orbene, per fare solo un esempio riguardante i giorni nostri, si potrebbe sicuramente considerare il signor Voltaire, per la sua maniera di pensare e di scrivere, un sofista modello; eppure a nessuno, nemmeno a me, che mi dichiaro un suo deciso oppositore e che – non glielo nascondo – sto scrivendo un libello contro di lui, nemmeno a me viene in mente di negargli il dovuto apprezzamento per il suo eccezionale ingegno. E voglio sottolineare che non mi sono certo lasciato affascinare dalla eccessiva cortesia che il signor Voltaire ebbe la bontà di usarmi, dieci anni fa, in occasione di una mia visita a Ferney».13 Marcolina sorrise. «È gentile, da parte sua, cavaliere, giudicare con tanta benevolenza e indulgenza il più grande spirito del nostro secolo.» «Un grande spirito… addirittura il più grande?» esclamò Casanova. «Definirlo così mi sembra inammissibile già per il solo fatto che, nonostante la sua genialità, è un miscredente, anzi un ateo. E un ateo non potrà mai essere un grande spirito.» «A mio avviso, signor cavaliere, tra le due cose non c’è affatto contraddizione. Ma prima di tutto lei dovrà dimostrare che è lecito definire Voltaire un ateo.»

Adesso Casanova era nel proprio elemento. Nel primo capitolo del suo libello aveva raccolto tutta una serie di passi desunti dalle opere di Voltaire, soprattutto dalla celebre Pucelle,14 che gli sembravano particolarmente adatti a dimostrarne la miscredenza, passi che, grazie alla sua eccellente memoria, poté citare alla lettera, integrandoli alle proprie controargomentazioni. Ma in Marcolina aveva trovato un’avversaria che non gli era inferiore né per dottrina né per acutezza d’ingegno e che inoltre, pur non possedendo la sua eloquenza, lo superava di gran lunga nell’arte vera e propria della parola, e in particolare nella chiarezza espressiva. I passi che Casanova aveva cercato di interpretare come prove del sarcasmo, dello scetticismo e dell’empietà di Voltaire vennero abilmente e prontamente interpretati da Marcolina come altrettante prove del genio scientifico e letterario del pensatore francese, nonché del suo instancabile e appassionato anelito alla verità. Senza timore essa si spinse ad affermare che il dubbio, il sarcasmo e la stessa mancanza di fede, se uniti a un sapere così vasto, a un’onestà così incondizionata e a un coraggio così elevato, dovevano essere più graditi a Dio che non l’umiltà del devoto, dietro cui il più delle volte si celava soltanto un’insufficiente capacità di pensare in maniera coerente, e spesso persino viltà e ipocrisia, della qual cosa non mancavano certo esempi.

Casanova la ascoltava con crescente stupore. E non sentendosi in grado di convincere Marcolina, anche perché si accorgeva che quella sorta d’instabilità interiore che lo caratterizzava negli ultimi anni, e che si era abituato a definire fede, rischiava di dissolversi interamente sotto le obiezioni della ragazza, si salvò ricorrendo alla considerazione di carattere generale, secondo cui opinioni come quelle da lei appena espresse rappresentavano un grande pericolo per l’ordinamento della Chiesa e soprattutto per le fondamenta stesse dello Stato. Passò quindi abilmente a parlare di politica, ambito in cui, grazie alla vastità della sua esperienza nel mondo, poteva contare su una certa superiorità nei confronti di Marcolina. Ma sebbene a quest’ultima mancassero le conoscenze personali, sebbene fosse poco addentro all’ambiente diplomatico e di corte, e perciò non in grado di contraddire Casanova nei particolari, persino laddove sentiva di dover diffidare dell’attendibilità della sua descrizione, tuttavia le sue osservazioni gli fecero incontestabilmente concludere che non nutrisse particolare rispetto né per i principi di questa terra né per le istituzioni dello Stato in quanto tali, e fosse convinta che, nel piccolo come nel grande, l’egoismo e la sete di potere contribuissero non tanto a governare il mondo quanto piuttosto a gettarlo nel caos. Finora Casanova aveva incontrato di rado una tale libertà di pensiero in una donna, men che meno in una giovane sicuramente non ancora ventenne; e non senza nostalgia si ricordò che anche la sua mente, in giorni passati e migliori di quelli attuali, aveva percorso, con un’audacia consapevole e un po’ autocompiaciuta, le stesse vie che vedeva ora percorrere da Marcolina. Lei, però, non sembrava affatto consapevole della propria audacia. E catturato dalla peculiarità del modo di pensare e di esprimersi della ragazza, dimenticò quasi di camminare accanto a una creatura giovane, bella e alquanto desiderabile, cosa ancor più sorprendente se si considera che era completamente solo con lei nel viale ormai immerso nell’ombra, e piuttosto lontano dalla casa. Ma d’un tratto, interrompendo una frase appena iniziata, Marcolina esclamò con vivacità, quasi con gioia: «Ecco lo zio!…». Al che Casanova, come per recuperare il tempo perduto, le sussurrò: «Che peccato! Proprio adesso che mi sarebbe tanto piaciuto conversare ancora a lungo con lei, Marcolina!». E sentì che, mentre pronunciava tali parole, nei propri occhi riprendeva a brillare il desiderio, motivo per cui Marcolina, che nella precedente conversazione, nonostante l’ironia, si era comportata in modo quasi confidenziale, riprese subito un atteggiamento più freddo, e il suo sguardo espresse la stessa reazione di difesa, anzi la stessa ripugnanza che già una volta, quel giorno, lo avevano ferito tanto profondamente. Faccio davvero così ribrezzo?, si domandò angosciato. No, fu la risposta che si diede. Non è questo. Il fatto è che Marcolina non è una donna… Sarà pure una studiosa, una filosofa, e per quanto mi riguarda anche un prodigio… ma non è una donna… Al tempo stesso però si rendeva conto che in questo modo cercava soltanto di mentire a sé stesso, di consolarsi, di trovare una via d’uscita, e che quei tentativi erano inutili. Ora Olivo stava dinanzi a loro. «Ebbene,» disse rivolgendosi a Marcolina «non sei contenta che ti abbia finalmente portato in casa qualcuno con il quale puoi discutere argutamente, come sei abituata con i tuoi professori di Bologna?» «Ma neppure tra loro, carissimo zio,» replicò Marcolina «c’è chi oserebbe sfidare a duello Voltaire in persona!» «Come, Voltaire? Il cavaliere lo sfida?» esclamò Olivo senza capire. «La sua spiritosa nipote, Olivo, allude al libello che mi sta occupando in quest’ultimo periodo. Un passatempo per le ore d’ozio. Una volta avevo di meglio da fare.» Senza curarsi di tale osservazione, Marcolina disse: «La sua passeggiata sarà allietata da una piacevole aria fresca. Arrivederci». Fece un breve cenno di saluto con il capo e si affrettò verso casa passando per il prato. Casanova si trattenne dal seguirla con lo sguardo e chiese: «La signora Amalia ci accompagnerà?». «No, egregio cavaliere,» rispose Olivo «ha diverse cose da preparare e organizzare a casa. E poi a quest’ora solitamente dà lezione alle bambine» «Che donna e che madre brava e sollecita! Lei è da invidiare, Olivo!» «Sì, me lo dico anch’io ogni giorno» rispose lui, mentre gli occhi gli si inumidivano.

Si avviarono lungo il lato più stretto della casa. La finestra di Marcolina era aperta, come in precedenza; sul fondo semibuio della stanza riluceva la veste chiara simile a un velo. Percorsero l’ampio viale fiancheggiato dagli ippocastani e giunsero sulla strada, ormai completamente in ombra. Proseguirono poi lentamente costeggiando il muro del giardino; dove la strada piegava a destra, cominciavano le vigne. Fra gli alti vitigni da cui pendevano grossi grappoli blu scuro, Olivo guidò il suo ospite verso la sommità della collina, e di lassù indicò con un gesto placido e soddisfatto della mano la sua casa, che si trovava piuttosto in basso sotto di loro. E dietro la finestra della camera della torre, a Casanova parve di veder comparire e scomparire, leggera e fluttuante, una figura femminile.

Il sole stava per tramontare, ma faceva ancora abbastanza caldo. Sulle guance di Olivo scorrevano gocce di sudore, mentre la fronte di Casanova si manteneva perfettamente asciutta. Ripresero a camminare e poi, percorrendo il sentiero ora in discesa, raggiunsero un rigoglioso terreno prativo. Da un ulivo all’altro era tutto un intrico di viticci, e tra i filari degli alberi ondeggiavano le alte spighe gialle… «Benedizioni del sole in mille forme» disse Casanova esprimendo la propria ammirazione. Olivo raccontò di nuovo, e con più dettagli della volta precedente, che aveva acquistato via via quella piccola proprietà e che i raccolti di alcune annate favorevoli avevano fatto di lui un signore benestante, anzi ricco. Casanova però era immerso nei propri pensieri, e captando solo di rado le parole di Olivo simulava la propria attenzione con qualche cortese domanda interlocutoria. Si mise ad ascoltare con interesse solo quando Olivo, chiacchierando di tutto un po’, venne a parlare della sua famiglia e infine di Marcolina. Ma non apprese molto più di quanto non sapesse già. Col tempo ci si era abituati al suo carattere, dato che sin da bambina, quand’era ancora in casa del padre – ossia di quel fratellastro di Olivo che era stato medico a Bologna ed era rimasto vedovo prematuramente –, aveva stupito tutti per le sue precoci doti d’ingegno. Il padre era morto alcuni anni prima, e da allora lei viveva presso la famiglia di un celebre professore dell’università di Bologna, proprio quel Morgagni che intendeva fare della sua allieva una grande studiosa; nei mesi estivi era sempre ospite dello zio. Aveva rifiutato varie richieste di matrimonio: quelle di un commerciante bolognese, di un proprietario terriero dei dintorni e ultimamente del sottotenente Lorenzi, e pareva davvero intenzionata a dedicarsi per tutta la vita al servizio della scienza. Mentre Olivo così raccontava, Casanova sentiva crescere in modo smisurato il proprio desiderio, e l’idea che fosse un desiderio insieme folle e senza speranza lo faceva quasi disperare. Proprio mentre stavano lasciando i campi e tornando sulla via maestra, furono raggiunti da esclamazioni e saluti provenienti da una nuvola di polvere che avanzava verso di loro. Comparve una carrozza, in cui un signore di mezza età distintamente vestito sedeva accanto a una signora più giovane, florida e imbellettata. «È il marchese» bisbigliò Olivo a Casanova «che mi sta venendo incontro.»

La carrozza si fermò. «Buona sera, mio ottimo Olivo,» esclamò il marchese «posso pregarla di presentarmi il cavaliere di Seingalt? Perché, senza dubbio, ho il piacere di trovarmi al suo cospetto.» Casanova fece un lieve inchino. «Sono proprio io» disse. «E io sono il marchese Celsi… e questa è la marchesa mia consorte.» La signora porse a Casanova le punte delle dita, e lui le sfiorò con le labbra.

«Dunque, carissimo Olivo,» continuò il marchese, al cui viso magro e cereo non conferivano sicuramente un aspetto simpatico le folte sopracciglia rossicce, che sporgevano unite sopra ai penetranti occhi verdi «carissimo Olivo, facciamo la stessa strada, essendo diretti a casa sua. E dato che resta soltanto un quarto d’ora di cammino, voglio scendere e proseguire a piedi insieme a voi. Non ti dispiace, vero, di fare l’ultimo breve tratto in carrozza da sola?» disse rivolgendosi alla marchesa, che per tutto il tempo aveva osservato Casanova con occhi concupiscenti e indagatori. Poi, senza attendere la risposta della consorte, fece un cenno al cocchiere, che subito spronò con furia i cavalli, come se ci tenesse per chissà quale motivo a portar via la sua padrona il più in fretta possibile; e rapidamente la carrozza scomparve in una nuvola di polvere.

«Dalle nostre parti si è già diffusa la voce» commentò il marchese, il quale era un po’ più alto di Casanova e di una magrezza innaturale «che è arrivato il cavaliere di Seingalt e che si è sistemato dal suo amico Olivo. Portare un nome così celebre dev’essere qualcosa di esaltante.»

«Lei è troppo gentile, signor marchese,» rispose Casanova «comunque io non ho ancora abbandonato le speranze di ottenere un titolo nobiliare, anche se per ora sono ancora ben lontano dalla meta… Spero che possa favorire questo mio intento un lavoro di cui mi sto occupando attualmente.»

«Per accorciare il percorso, possiamo tagliare di qui» disse Olivo imboccando un sentiero tra i campi che portava direttamente al muro del suo giardino. «Un lavoro?» ripeté il marchese con espressione vaga. «Di che genere di lavoro parla, signor cavaliere, se è lecito sapere?» «Dato che me lo chiede, signor marchese, allora mi vedo costretto anch’io a rivolgerle una domanda: di che genere di notorietà parlava poco fa?» E guardò altero il marchese, fissandone gli occhi penetranti. Infatti, pur sapendo benissimo che né il suo romanzo fantastico Icosameron15 né la sua Confutazione della storia del governo veneto di Amelot, in tre volumi,16 lo avevano reso particolarmente famoso, gli premeva comunque far credere che l’unica fama a cui aspirava era quella di letterato. E così fraintese in modo intenzionale tutte le caute osservazioni e allusioni del marchese, il quale riusciva sì ad abbinare il nome di Casanova a quello di un celebre seduttore, giocatore, affarista, emissario politico e quant’altro, ma sicuramente non a quello di uno scrittore, tantopiù che non gli era mai giunta notizia né della confutazione dell’opera di Amelot né dell’Icosameron. Per cui alla fine il suo interlocutore osservò, con cortese imbarazzo: «Comunque di Casanova ce n’è uno solo…». «Anche questo è un errore, signor marchese» ribatté Casanova con freddezza. «Ho dei fratelli, e il nome di uno di loro, il pittore Francesco Casanova,17 non dovrebbe essere ignoto a un intenditore.»

Fu subito evidente che anche in questo campo il marchese intenditore non era, e così egli portò il discorso su conoscenti che vivevano a Napoli, Roma, Milano e Mantova, immaginando che Casanova potesse averli incontrati in qualche occasione. Al riguardo fece pure il nome del barone Perotti, parlandone però in tono un po’ sprezzante, e Casanova dovette ammettere che in casa del barone Perotti a volte si recava a fare una partitina… «Per svagarmi… una mezz’oretta…» soggiunse «prima di andare a dormire. Del resto, ormai ho quasi abbandonato questo genere di passatempo.» «Sarebbe un vero peccato,» disse il marchese «perché non voglio nasconderle, signor cavaliere, che il sogno della mia vita è sempre stato quello di misurarmi con lei… sia nel gioco che, nei miei anni giovanili, anche in qualche altro campo… Pensi che… quanto tempo fa, ormai?… arrivai a Spa18 proprio lo stesso giorno, anzi la stessa ora, in cui lei partiva. Le nostre carrozze si incrociarono. E a Ratisbona ci fu un contrattempo simile. Lì mi fu addirittura assegnata la camera che lei aveva lasciata libera un’ora prima…» «È una vera sfortuna» disse Casanova non del tutto insensibile a quelle lusinghe «quando nella vita ci si incontra troppo tardi.» «Non è ancora troppo tardi!…» esclamò allegramente il marchese. «Su qualche altro terreno mi darò volentieri per vinto in partenza, senza che me ne importi granché…, ma riguardo al gioco, mio caro cavaliere, forse siamo entrambi nell’età giusta…»

Casanova lo interruppe: «Nell’età giusta… può anche essere. Purtroppo però, proprio sul terreno del gioco, non posso più pretendere e avere il piacere di misurarmi con un partner del suo rango, perché…» proseguì con il tono di un principe spodestato «perché con tutta la mia fama, egregio marchese, sono riuscito a diventare poco più che un mendicante».

Il marchese abbassò involontariamente gli occhi di fronte allo sguardo orgoglioso di Casanova, e poi scosse incredulo la testa, come se avesse a che fare con uno strano scherzo. Ma a quelle parole Olivo, che aveva ascoltato la conversazione con grande partecipazione e accompagnato con cenni di assenso le abili e ironiche risposte del suo straordinario amico, poté reprimere a fatica un moto di spavento. Si trovavano presso il muro posteriore del giardino, davanti a una porticina in legno, e Olivo, mentre la apriva con una chiave cigolante e lasciava che il marchese entrasse per primo, afferrò per un braccio Casanova e gli sussurrò: «Cavaliere, lei dovrà ritirare la sua ultima affermazione prima di metter piede in casa mia. Il denaro che le devo da sedici anni è a sua disposizione. Soltanto non osavo… Lo chieda ad Amalia… è già stato contato ed è a sua disposizione. Alla sua partenza mi sarei permesso…». Casanova lo interruppe in modo garbato. «Lei non è mio debitore, Olivo. Quei pochi ducati erano, lo sa bene, un regalo di nozze che io, in quanto amico della mamma di Amalia… Ma non parliamone più. Cosa significa ormai per me quella manciata di ducati? Sono a una svolta del mio destino» soggiunse a voce volutamente alta, in modo che potesse sentirlo anche il marchese, che si era fermato a pochi passi di distanza. Olivo scambiò un’occhiata con Casanova, per assicurarsi della sua approvazione, e poi osservò, rivolto al marchese: «Il cavaliere è stato richiamato a Venezia, e tra pochi giorni partirà per la sua città natale». «Dirò di più,» intervenne Casanova mentre tutti e tre si s’incamminavano verso casa «lì già da qualche tempo si reclama la mia presenza, e in maniera sempre più insistente. Io penso però che i signori senatori se la siano presa un po’ troppo comoda. Che adesso abbiano la pazienza di aspettare.» «Il suo è un orgoglio» commentò il marchese «assolutamente legittimo, cavaliere!»

Quando dal viale piegarono verso il prato, ormai completamente immerso nell’ombra, videro riunita accanto alla casa la piccola compagnia che li attendeva. Tutti si alzarono per andar loro incontro, per primo l’abate, tra Marcolina e Amalia; li seguivano la marchesa e, accanto a lei, un giovane ufficiale alto e senza barba, che indossava un’uniforme rossa con gli alamari d’argento e lucenti stivali da cavallerizzo, il quale non poteva essere altri che Lorenzi. Il modo in cui questi parlava con la marchesa, accarezzando con lo sguardo le sue candide spalle incipriate, che lasciavano intuire non meno note e ascose grazie, e ancor più il modo in cui la marchesa alzava gli occhi verso di lui, sorridendogli con le palpebre socchiuse, non potevano lasciar dubbi, neppure ai più sprovveduti, sulla natura dei rapporti tra loro esistenti, come anche sul fatto che essi non si preoccupassero minimamente di tenerli celati. Interruppero la loro sommessa ma animata conversazione soltanto quando furono di fronte ai nuovi venuti.

Olivo fece le presentazioni tra Casanova e Lorenzi. I due si misurarono con un’occhiata rapida e fredda, con cui parvero volersi sincerare della loro reciproca antipatia, poi sorrisero di sfuggita e si scambiarono un inchino senza darsi la mano, dato che per compiere quel gesto avrebbero dovuto avvicinarsi entrambi di un passo. Lorenzi era bello, aveva un viso affilato e dai tratti sorprendentemente marcati, considerata la sua giovane età. In fondo ai suoi occhi brillava un che d’inafferrabile, che doveva invitare alla prudenza ogni sguardo esperto. Casanova ci mise solo un attimo a capire chi gli ricordasse Lorenzi. Poi si rese conto che a farglisi incontro in quel momento era la sua stessa immagine, ringiovanita di trent’anni. E si domandò: sto forse tornando a rivivere nella sua figura? Se così fosse, allora dovrei prima essere morto… E fu scosso da un tremito: ma non lo sono forse già da tempo? Cos’è rimasto in me del Casanova giovane, bello e felice?

A questo punto sentì la voce di Amalia, che gli chiedeva, come da lontano, sebbene gli fosse accanto, se avesse gradito la passeggiata. Al che lui, a voce alta, in modo che tutti lo potessero sentire, espresse il massimo apprezzamento per le terre fertili e ben curate che aveva visitato in compagnia di Olivo. Nel frattempo la cameriera apparecchiò, sul prato, una lunga tavola facendosi aiutare dalle due figlie più grandicelle di Olivo che – fra risatine e moine – portarono dalla casa piatti, bicchieri e tutto ciò che occorreva. Lentamente scese il crepuscolo, e il giardino fu pervaso da una brezza rinfrescante. Marcolina si affrettò verso la tavola, per completare l’opera iniziata dalle bambine e dalla cameriera e per rimediare alle loro possibili pecche. Gli altri invitati si sparpagliarono liberamente per il prato e i viali. La marchesa si dimostrò molto cortese verso Casanova e gli espresse il desiderio che le raccontasse la famosa storia della sua evasione dai Piombi di Venezia, sebbene non ignorasse affatto – come aggiunse con un sorrisino ambiguo – che aveva superato avventure ben più rischiose, però di certo più scabrose da raccontare. Casanova replicò che, sebbene si fosse trovato varie volte in situazioni di difficoltà più o meno serie…, non si poteva dire che avesse conosciuto proprio quel genere di vita il cui significato e la cui essenza stessa coincidono con il pericolo. Infatti, anche se molti anni prima, in tempi turbolenti, per alcuni mesi aveva fatto il soldato sull’isola di Corfù – c’era forse un mestiere al mondo a cui il destino non l’avesse costretto? –, non aveva mai avuto la fortuna di partecipare a una vera campagna militare come quella che si profilava ora al sottotenente Lorenzi e per la quale quasi lo invidiava. «Allora lei è più informato di me, signor Casanova,» disse Lorenzi con voce chiara e sfrontata «addirittura più del mio comandante, dato che ho appena ottenuto un prolungamento a tempo indeterminato della mia licenza.» «Davvero!» esclamò il marchese con malcelata stizza, aggiungendo sarcastico: «E pensi, Lorenzi, che noi… o meglio la mia consorte, eravamo già così sicuri della sua partenza che abbiamo invitato nel nostro castello, per gli inizi della prossima settimana, uno dei nostri amici, il cantante Baldi». «Ottima cosa,» replicò imperturbabile Lorenzi «Baldi e io siamo buoni amici e andremo sicuramente d’accordo. Non è vero?» chiese rivolgendosi alla marchesa ed esibendo la sua magnifica dentatura. «Lo consiglierei a entrambi» rispose la marchesa con un sorriso allegro.

Così dicendo prese posto a tavola per prima; ai suoi lati si sistemarono Olivo e Lorenzi. Amalia era seduta di fronte a loro, tra il marchese e Casanova; accanto a quest’ultimo, a capotavola, sedeva Marcolina; al capotavola opposto, accanto a Olivo, l’abate. Come a mezzogiorno, fu servito un pranzo semplice ma molto gustoso. Le due bambine più grandi, Teresina e Nanetta, porgevano le pietanze e mescevano l’ottimo vino prodotto sulle vigne delle colline di Olivo, e sia il marchese che l’abate ringraziavano le bambine con carezze scherzose e grossolane, che un padre più severo di Olivo non avrebbe forse tollerato. Amalia sembrava non accorgersi di nulla: era pallida, aveva lo sguardo cupo e l’aspetto di una donna che avesse deciso di invecchiare, dato che per lei l’esser giovane non aveva più senso. È tutto qui il mio potere? pensò amaramente Casanova, guardandola di traverso. Ma forse ad alterare in modo così triste i tratti di Amalia era soltanto l’illuminazione. Sui commensali cadeva infatti solo un ampio raggio di luce che proveniva dall’interno della casa; per il resto, ci si accontentava del chiarore crepuscolare del cielo. Le cime degli alberi, con i loro neri contorni toglievano ogni vista, e Casanova sentì affiorare il ricordo di un misterioso giardino in cui, molti anni prima, aveva atteso nella notte un’amata. «Murano» mormorò fra sé, provando un fremito; poi disse forte: «C’è un giardino, su un’isola vicino a Venezia, il giardino di un monastero19 in cui non sono più entrato da diversi decenni… Alla sera vi aleggiava lo stesso profumo che sento adesso». «Non mi dica che lei è stato anche un monaco!» osservò scherzosamente la marchesa. «C’è mancato poco» replicò Casanova sorridendo, e raccontò che all’età di quindici anni – come in effetti era accaduto – aveva ricevuto gli ordini minori dal patriarca di Venezia, e che però poi, ancora ragazzo, aveva preferito togliersi la tonaca. L’abate menzionò allora un vicino monastero di monache che consigliò calorosamente a Casanova di visitare, nel caso in cui non lo conoscesse. Olivo approvò con entusiasmo; elogiò quel tetro e antico edificio, l’amena contrada in cui sorgeva, l’itinerario pittoresco che a esso portava. Del resto, proseguì l’abate, la badessa, suor Serafina… una donna coltissima, duchessa per nascita… gli aveva espresso per lettera (dato che in quel monastero vigeva il voto del silenzio perpetuo) il desiderio di conoscere di persona Marcolina, avendo appreso che era una giovane molto erudita. «Spero, Marcolina,» disse Lorenzi, rivolgendole per la prima volta la parola «che non si lascerà sedurre a seguire del tutto l’esempio della duchessa-badessa.» «E perché dovrei?» replicò allegra Marcolina. «Si può conservare la propria libertà anche senza fare quel voto…, anzi, in modo migliore, perché quel voto è una coercizione.»

Casanova era seduto accanto a lei. Non osava neppure sfiorarle il piede o toccarle il ginocchio con il proprio: temeva di vedere un’altra volta nel suo sguardo quell’espressione di orrore e di disgusto che – ne era certo – l’avrebbe fatalmente spinto a compiere un’azione insensata. Mentre con il procedere del pranzo e con l’aumentare del numero dei bicchieri scolati la conversazione diventava più vivace, coinvolgendo tutti i commensali, Casanova udì di nuovo, come da lontano, la voce di Amalia. «Ho parlato con Marcolina.» «Tu le hai già…» In lui si accese una speranza folle. «Piano, Casanova. Non sei stato tu l’argomento, ma soltanto lei e i suoi progetti per il futuro. E torno a ripeterti: lei non apparterrà mai a nessun uomo.» Olivo, che aveva fatto in abbondanza onore al vino, si alzò inaspettatamente e, con il calice in mano, pronunciò impacciato qualche parola sul grande privilegio che era toccato alla sua umile casa nel ricevere la visita di un carissimo amico come il cavaliere di Seingalt.

«Dov’è, mio caro Olivo, il cavaliere di Seingalt di cui sta parlando?» domandò Lorenzi con voce chiara e sfrontata. Il primo impulso di Casanova fu quello di scaraventare in faccia a quell’insolente il suo calice colmo; Amalia però gli toccò lievemente il braccio e disse: «Ancora oggi molta gente, signor cavaliere, la conosce soltanto con il suo vecchio e più famoso nome, ossia Casanova.»

«Non sapevo» commentò Lorenzi con impertinente gravità «che il re di Francia avesse conferito al signor Casanova un titolo nobiliare.»

«Ho potuto risparmiare al re questa fatica» replicò con calma Casanova «e spero che lei, sottotenente Lorenzi, si accontenterà di una spiegazione contro la quale il borgomastro di Norimberga non ebbe nulla da obiettare quando, in un’occasione peraltro insignificante, ebbi l’onore di esporgliela.» E dato che gli altri commensali, con il fiato sospeso, tacevano, proseguì: «L’alfabeto è notoriamente un bene comune. Io mi sono scelto una serie di lettere di mio gradimento e mi sono fatto nobile senza sentirmi obbligato verso un principe, il quale del resto non sarebbe stato in grado di soddisfare le mie esigenze. Io sono Casanova cavaliere di Seingalt. Mi spiacerebbe per lei, sottotenente Lorenzi, se questo nome non dovesse incontrare la sua approvazione». «Seingalt… un nome eccellente» disse l’abate, ripetendolo diverse volte, come per assaporarlo fra le labbra. «E non c’è nessuno al mondo» esclamò Olivo «che potrebbe chiamarsi cavaliere con maggior diritto del mio nobile amico Casanova!» «E non appena la sua fama, Lorenzi,» aggiunse il marchese «si diffonderà al punto da eguagliare quella del signor Casanova cavaliere di Seingalt non esiteremo, se lo desidera, a chiamare cavaliere anche lei…» Casanova, irritato per l’indesiderato e unanime sostegno ricevuto, stava per controbattere che era benissimo in grado di perorare la propria causa da solo, quando, sbucando dall’oscurità del giardino, si avvicinarono alla tavola due vecchi signori vestiti dignitosamente. Olivo li salutò con esuberante cordialità, ben lieto di poter così smorzare un dissidio che rischiava di farsi scabroso e di compromettere l’allegria della serata. I nuovi venuti erano i fratelli Ricardi, due scapoloni che, come Casanova apprese da Olivo, un tempo avevano frequentato il bel mondo, ed essendo stati poco fortunati in qualsia- si loro impresa, si erano poi ritirati nel vicino villaggio, in cui erano nati e dove ora vivevano a pigione in una misera casupola. Gente singolare, ma innocua. I due Ricardi espressero la loro felicità di rivedere il cavaliere, che avevano incontrato alcuni anni prima a Parigi. Casanova non ricordava. O forse si trattava di Madrid?… «È possibile» rispose Casanova, ma era sicuro di non averli mai visti. A parlare era soltanto uno di loro, quello che sembrava essere più giovane; l’altro, che pareva un novantenne, si limitava ad accompagnare le parole del fratello con continui cenni del capo e un sogghigno sperso.

Ci si era ormai alzati da tavola. Le bambine se ne erano già andate in precedenza. Lorenzi e la marchesa passeggiavano sul prato, nel crepuscolo, mentre Marcolina e Amalia furono viste ben presto nella sala, dove sembravano intente agli ultimi preparativi per il gioco. Che significava tutto questo?, si domandò Casanova, rimasto solo nel giardino. Mi credono ricco? Vogliono spennarmi ben bene? Tutte quelle manovre, anche la premura del marchese, persino la sollecitudine dell’abate e la comparsa dei fratelli Ricardi gli apparivano un po’ sospette: non poteva darsi che pure Lorenzi fosse coinvolto nell’intrigo? O magari Marcolina? O la stessa Amalia? Che non sia invece, pensò di sfuggita, una mossa dei miei nemici per ostacolare il mio rientro a Venezia, addirittura per impedirlo all’ultimo momento? Ma dovette subito riconoscere che quella era un’idea totalmente assurda, se non altro perché egli non aveva più neppure dei nemici. Era solo un povero vecchio, malridotto e innocuo; a chi mai poteva importare del suo ritorno a Venezia? E mentre, attraverso le finestre spalancate della casa, guardava i signori intenti a disporsi attorno al tavolo su cui erano già pronti i bicchieri ricolmi di vino e le carte, non ebbe più dubbi che ci si stava soltanto preparando alla solita tranquilla partita, alla quale ogni nuovo giocatore era comunque il benvenuto. Marcolina gli passò davanti e gli augurò buona fortuna. «Non si ferma? Neppure per assistere al gioco?» «Perché dovrei? Buonanotte, cavaliere di Seingalt e… a domani!»

Dalla sala si levarono delle voci rivolte a chi era in giardino: «Lorenzi!», «Signor cavaliere!», «Vi stiamo aspettando!». Casanova, protetto dall’ombra della casa, poté vedere che la marchesa cercava di attrarre Lorenzi dal prato verso il buio degli alberi. Lì si strinse forte a lui. Lorenzi però, ribellandosi, si staccò bruscamente da lei e si affrettò a rientrare. All’ingresso incontrò Casanova e, con una sorta di beffarda cortesia, gli cedette il passo, gesto che Casanova accettò senza ringraziare.

II marchese fu il primo a tenere il banco. Olivo, i fratelli Ricardi e l’abate puntarono somme talmente modeste che il gioco fece su Casanova – anche adesso che tutte le sue sostanze consistevano soltanto in pochi ducati – un’impressione piuttosto buffa. Gli parve ancora più ridicolo che il marchese incassasse e pagasse il denaro con un’aria così sussiegosa, come se si trattasse di cifre ingenti. All’improvviso Lorenzi, che fino ad allora non aveva preso parte al gioco, puntò un ducato e vinse, dopodiché raddoppiò la posta, vinse una seconda e una terza volta, continuando sempre a vincere, salvo brevi interruzioni. Gli altri seguitarono a puntare i loro spiccioli come in precedenza; soprattutto i due Ricardi parvero molto seccati per il fatto che il marchese sembrava non trattarli con lo stesso riguardo riservato al sottotenente Lorenzi. I due fratelli giocavano insieme: l’uno, il più anziano, quello che prendeva le carte, aveva la fronte imperlata di sudore; l’altro, in piedi dietro di lui, gli parlava ininterrottamente, come se volesse dargli consigli preziosi e infallibili. Quando vedeva vincere il fratello taciturno, i suoi occhi scintillavano, nel caso contrario si volgevano disperati al cielo. L’abate, in genere piuttosto indifferente al gioco, interveniva a tratti con frasi sentenziose, come «Fortuna e donne baciano chi vogliono», oppure «La terra è rotonda e immenso il cielo». A volte guardava Casanova con aria maliziosa e incoraggiante, e subito dopo Amalia, che sedeva di fronte a lui accanto al marito, come se gli stesse a cuore far riaccoppiare i due vecchi amanti. Ma Casanova aveva un solo pensiero: in quel momento Marcolina si stava lentamente spogliando nella sua camera e, se la finestra era aperta, la sua pelle candida risplendeva nel buio della notte. Preso da un desiderio che gli turbava i sensi, fece per alzarsi dal suo posto di fianco al marchese e lasciare la sala; il marchese però interpretò quel movimento come una decisione di partecipare al gioco e disse: «Finalmente!… Sapevamo che non sarebbe rimasto spettatore per troppo tempo, cavaliere!». Gli mise davanti una carta, e Casanova puntò tutto ciò che aveva con sé, circa dieci ducati, praticamente tutto quello che possedeva; non li contò neppure, li lasciò scivolare sul tavolo dal suo borsellino, augurandosi di perderli tutti in un colpo, perché sarebbe stato un segno, un segno propizio… non sapeva bene di che, avrebbe forse favorito il suo imminente ritorno a Venezia o la vista di Marcolina nuda, davanti a lui… Ma già prima che avesse deciso quale fosse la cosa migliore, il marchese uscì perdente dal confronto. Anche Casanova, come Lorenzi, raddoppiò la posta, e anche a lui la fortuna continuò a sorridere come al sottotenente. Il marchese non si curò più degli altri; il Ricardi taciturno si alzò offeso, l’altro si torse le mani… dopodiché se ne andarono entrambi in un angolo della sala, come annichiliti. L’abate e Olivo, invece, non se la presero più di tanto: il primo si mise a mangiare dolciumi e a ripetere le sue sentenze, l’altro proseguì, tutto eccitato, a guardare l’avvicendarsi delle carte sul tavolo. Alla fine il marchese aveva perso cinquecento ducati, che erano finiti in mano in parte a Casanova e in parte a Lorenzi. La marchesa si alzò e, prima di lasciare la sala, ammiccò con gli occhi a Lorenzi; Amalia la accompagnò. La marchesa ancheggiava, cosa che suscitò disgusto in Casanova, mentre Amalia le camminava silenziosa al fianco, come un’umile donna ormai attempata. Dato che il marchese aveva perso al gioco tutto il suo denaro contante, il banco passò a Casanova che, con disappunto del marchese, insisté perché gli altri riprendessero a giocare. I fratelli Ricardi furono subito di nuovo al loro posto, avidi ed eccitati; l’abate scosse il capo, facendo capire che ne aveva abbastanza, e Olivo si mise a giocare soltanto per non andar contro il desiderio del suo nobile ospite. Lorenzi ebbe di nuovo fortuna, e dopo aver vinto in tutto ben quattrocento ducati, si alzò dicendo: «Domani sono pronto a concedere la rivincita. Adesso permettetemi però di montare in sella al mio cavallo e di tornarmene a casa». «A casa!» esclamò con un ghigno il marchese, che intanto era tornato a vincere alcuni ducati. «Questa è buona, dal momento che il sottotenente alloggia in casa mia!» aggiunse poi, rivolgendosi agli altri. «E la mia consorte lo ha già preceduto. Buon divertimento, Lorenzi!» «Lei sa benissimo» ribatté Lorenzi senza scomporsi «che io cavalcherò direttamente alla volta di Mantova e non del suo castello, dove ieri lei ha avuto la bontà di ospitarmi.» «Vada pure con il suo cavallo dove vuole, anche al diavolo, per quel che mi riguarda!…» Lorenzi si congedò nel modo più cortese dagli altri e uscì senza dare al marchese la risposta che meritava, il che stupì notevolmente Casanova. Questi continuò a scoprire le carte e a vincere, e in breve il marchese ebbe con lui un debito di diverse centinaia di ducati. A che scopo? si domandò dapprima Casanova. Poi però, a poco a poco, il fascino del gioco lo soggiogò di nuovo. Niente male, pensò… Fra poco saranno mille… e possono diventare anche duemila. Il marchese pagherà il proprio debito. Rientrare a Venezia con un piccolo capitale non sarebbe davvero male. Ma perché a Venezia? Tornare di nuovo ricchi vuol dire tornare di nuovo giovani. La ricchezza è tutto. Così adesso almeno me la potrò comprare. Chi? Non voglio nessun’altra, soltanto lei… È nuda davanti alla finestra… ne sono sicuro… alla fin fine sta aspettando… sente che andrò da lei… Sta alla finestra per farmi impazzire. E io sono qui… Intanto continuava, impassibile, a distribuire le carte, non solo al marchese, ma anche a Olivo e ai fratelli Ricardi, ai quali ogni tanto allungava una moneta cui non avevano diritto. E questo a loro non dispiaceva affatto. Dal silenzio della notte giunse un rumore, come lo scalpiccìo degli zoccoli di un cavallo al galoppo sulla strada. È Lorenzi, pensò Casanova… Dal muro del giardino il rumore pervenne come un’eco; poi, a poco a poco, quel riecheggiare si spense. A questo punto però la fortuna volse le spalle a Casanova. Il marchese puntava alto, sempre più alto, e a mezzanotte Casanova si ritrovò povero come prima, anzi ancora di più, perché aveva perso anche i pochi ducati che possedeva all’inizio. Spinse via le carte, si alzò sorridendo e disse: «Grazie, signori miei».

Olivo andò verso di lui allargando le braccia. «Amico mio, continuiamo a giocare… Centocinquanta ducati… se ne è dimenticato?… No, non solo centocinquanta ducati! Tutto ciò che ho, che sono… tutto… tutto!» Balbettava, dato che non aveva smesso di bere per tutta la sera. Casanova si schermì con un gesto esageratamente maestoso della mano. «Fortuna e donne baciano chi vogliono» sentenziò, volgendosi verso l’abate con un inchino. Quest’ultimo annuì soddisfatto e fece un applauso. «Domani, stimatissimo cavaliere,» disse il marchese «ci riprenderemo il nostro denaro, rifacendoci sul sottotenente Lorenzi.»

I Ricardi insistettero perché si proseguisse il gioco. Il marchese, molto gioviale, concesse loro di tenere il banco. Essi tirarono fuori le monete che avevano vinto grazie a Casanova: in un paio di minuti il marchese se le riprese, e rifiutò decisamente di continuare a giocare con loro se non avessero potuto disporre di denaro contante. I due si torsero le mani: il più anziano cominciò a piangere come un bambino; l’altro, come a volerlo calmare, lo baciò su entrambe le gote. Il marchese chiese se la sua carrozza fosse già tornata; l’abate rispose di sì, sostenendo che l’aveva sentita arrivare mezz’ora prima. Allora il marchese invitò l’abate e i fratelli Ricardi nella propria carrozza, dicendo che li avrebbe riaccompagnati al loro domicilio, e tutti lasciarono la casa.

Quando gli altri se ne furono andati, Olivo prese a braccetto Casanova e gli assicurò più volte, con la voce incrinata di pianto, che in quella casa tutto apparteneva a lui, a Casanova, il quale poteva disporne a proprio piacimento. Passarono davanti alla finestra di Marcolina: non solo era chiusa, ma davanti a essa era stata messa una grata, e all’interno pendeva una tenda. In altri tempi, pensò Casanova, tutto questo non sarebbe servito a nulla, o non avrebbe avuto alcuna importanza. Entrarono in casa. Olivo insisté per accompagnare l’ospite su per la scala un po’ scricchiolante fino alla camera della torre, dove si congedò da lui con un abbraccio. «Allora domani» gli disse «andremo a visitare il monastero. Ma dorma pure tranquillo: non partiremo di sicuro troppo presto, e comunque ci regoleremo come a lei farà più comodo. Buonanotte.» Quindi se ne andò chiudendo piano la porta dietro di sé, anche se poi i suoi passi sulla scala rimbombarono per l’intero edificio.

Casanova, rimasto solo nella camera debolmente rischiarata da due candele, lasciò vagare lo sguardo dall’una all’altra delle quattro finestre, che erano orientate secondo i diversi punti cardinali. Il paesaggio, immerso in un alone azzurrognolo, presentava da ogni lato lo stesso scenario: ampie pianure con pochi rilievi, solo verso nord si perdevano in lontananza le creste dei monti, qua e là case isolate, fattorie e anche qualche costruzione più grande. Tra queste ultime ne spiccava una situata un po’ più in alto rispetto alle altre, in cui brillava una luce, e Casanova immaginò fosse il castello del marchese. La camera, nella quale, oltre a un grande letto, non c’era altro che un lungo tavolo su cui ardevano le due candele, alcune sedie e un comò con sopra uno specchio dalla cornice dorata, appariva riassettata da mani premurose; persino la sacca da viaggio di Casanova era stata disfatta. Sul tavolo si trovavano la consunta cartella di pelle, chiusa a chiave e contenente le sue carte, insieme ad alcuni libri che gli servivano per lavorare e che aveva perciò portato con sé; vi era predisposto anche tutto l’occorrente per scrivere. Non avendo per nulla voglia di dormire, egli estrasse dalla cartella il suo manoscritto e rilesse, al lume delle candele, le ultime cose che aveva scritto. Dato che si era interrotto a metà di un capoverso, non ebbe difficoltà a proseguire subito il discorso. Prese la penna, vergò in fretta alcune frasi e poi all’improvviso si fermò. A che scopo?, si domandò come colto da un’orribile illuminazione interiore. E persino nel caso in cui sapessi che ciò che sto scrivendo in questo momento e ciò che scriverò in seguito sarà incomparabilmente grandioso… e in cui, anzi, riuscissi davvero ad annientare Voltaire e a oscurare la sua fama con la mia… non sarei forse pronto a dar fuoco con gioia a queste carte, se in cambio mi fosse concesso di abbracciare, adesso, Marcolina? Sì, non sarei forse pronto, per ottenere la stessa ricompensa, a far voto di non rimetter più piede a Venezia… anche se mi ci volessero portare in trionfo? Venezia!… Ripeté quella parola, la sentì risuonare intorno a sé in tutta la sua magnificenza… ed ecco che essa aveva già riacquistato l’antico potere su di lui. Riemerse così davanti a lui la città della sua giovinezza, avvolta in tutta la magia del ricordo, e il cuore gli si riempì di una nostalgia straziante e sconfinata, mai avvertita prima di allora. Rinunciare al ritorno in patria gli sembrò il più impossibile tra i sacrifici che il destino potesse pretendere da lui. Che rimaneva a fare, in questo mondo misero e sbiadito, senza la speranza, la certezza di rivedere un giorno la città amata? Dopo anni e decenni di peregrinazioni e avventure, dopo tutta la felicità e l’infelicità che aveva provato, dopo tutto l’onore e l’onta, dopo i trionfi e le umiliazioni che aveva subìto, alla fine doveva pur trovare un asilo in cui avere la sua quiete, doveva pur trovare una patria. Ed esisteva forse per lui altra patria che non fosse Venezia, e altra felicità che non fosse la coscienza di avere di nuovo una patria? In un paese straniero egli non era più in grado, da tempo ormai, di piegare durevolmente la fortuna a proprio vantaggio. A volte aveva ancora la forza di coglierla, ma non più quella di trattenerla. Il suo potere sugli altri, uomini e donne, era svanito. Soltanto nella dimensione del ricordo, la sua parola, la sua voce, il suo sguardo riuscivano ancora ad ammaliare; il Casanova del presente, invece, era privo di questo fascino. Aveva fatto il suo tempo! E giunse ad ammettere fra sé e sé qualcosa che di solito cercava di nascondersi con particolare zelo, e cioè che le sue stesse opere letterarie, che persino il libello contro Voltaire, nel quale aveva riposto la sua ultima speranza, non sarebbero mai stati dei successi in grado di suscitare una vasta eco. Anche per questo era troppo tardi. Certo, se in età giovanile avesse avuto la calma e la pazienza di occuparsi più seriamente di tali lavori avrebbe eguagliato – ne era sicuro – i migliori poeti e filosofi della sua epoca; allo stesso modo, con un po’ più di perseveranza e di prudenza, avrebbe potuto raggiungere le più alte cariche della finanza o della diplomazia. Ma dove finivano tutta la sua pazienza e prudenza, come pure i suoi progetti, quando era attratto da una nuova avventura amorosa? Donne… donne ovunque. In ogni momento aveva gettato via tutto per loro: per le nobili come per le popolane; per le passionali come per le frigide; per le vergini come per le sgualdrine… Per una notte d’amore in una nuova alcova si era sempre venduto tutti gli onori e tutte le gioie di quel mondo… Ma davvero rimpiangeva ciò che dell’esistenza poteva essergli sfuggito a causa di quel suo eterno cercare e mai – oppure sempre – trovare, di quel suo vagare, terrestre e celeste, dalla brama al piacere e dal piacere alla brama? No, non rimpiangeva nulla. Aveva vissuto la sua vita come nessun altro… e ancora adesso non viveva forse a modo suo? Ovunque, sul suo cammino, c’erano sempre donne, anche se non impazzivano più per lui come in passato. Amalia?… Poteva averla quando voleva, anche a quell’ora, nel letto del suo consorte sbronzo… E la locandiera di Mantova… non era innamorata di lui come di un bel ragazzo, con tenerezza e gelosia? E l’amante butterata ma prestante del barone Perotti… così inebriata dal nome di Casanova da parerne irrorata della voluttà di mille notti… non l’aveva forse implorato di concederle una sola notte d’amore, e lui l’aveva respinta, come uno che potesse ancora scegliere secondo i propri gusti? Quanto a Marcolina… certo… quelle come Marcolina non facevano più per lui. Oppure… lei non sarebbe mai stata fatta per lui? C’erano anche donne così. Negli anni passati ne aveva forse incontrata qualcuna del genere, ma siccome ce n’era sempre un’altra più disponibile, non aveva perso tempo a sospirare invano neppure per un giorno. E dato che nemmeno Lorenzi era riuscito a conquistare Marcolina… dato che lei era giunta a rifiutare la mano di un uomo bello e sfrontato proprio come in gioventù era stato lui, Casanova… poteva darsi effettivamente che Marcolina rappresentasse proprio quel genere di creatura portentosa della cui esistenza sulla terra egli aveva finora dubitato: la donna virtuosa. A questo punto però scoppiò in una risata così fragorosa che echeggiò in tutta la stanza. «Quell’incapace, quel cretino!» esclamò ad alta voce, come spesso faceva durante i suoi monologhi. «Non ha saputo cogliere l’occasione. Sarà perché la marchesa non lo molla. Oppure si è accontentato di lei soltanto perché non è riuscito ad avere Marcolina, la studiosa… la filosofa!» E all’improvviso ebbe un’idea: domani le leggerò il mio libello contro Voltaire! È l’unica creatura in grado di comprenderlo. La convincerò… Mi ammirerà. Naturalmente mi dirà: «Eccellente, signor Casanova! Lei scrive in uno stile brillante, vecchio mio! Accidenti! Ha annientato Voltaire… Che vegliardo geniale!». Così diceva, bisbigliando tra sé e sé e andando avanti e indietro per la camera come in una gabbia. Fu sopraffatto da un enorme rancore, contro Marcolina, contro Voltaire, contro sé stesso, contro il mondo intero. Raccolse le sue ultime energie per non mettersi a urlare. Alla fine si buttò sul letto, senza nemmeno spogliarsi, e rimase a guardare con gli occhi spalancati le travi del soffitto, sulle quali qua e là, al lume delle candele, vedeva brillare, argentee, alcune ragnatele. Poi, come a volte gli capitava quando andava a dormire dopo aver giocato, cominciarono a sfilargli davanti agli occhi, con fantastica rapidità, immagini di carte, e infine sprofondò realmente in un sopore senza sogni, che però durò solo qualche istante. Allora tese l’orecchio per ascoltare il misterioso silenzio intorno a lui. Le finestre verso est e verso sud erano spalancate; dal giardino e dai campi arrivavano, soavi e dolci, profumi di tutti i generi; da lontano e da vicino giungevano i rumori indistinti che suole recare l’alba imminente. Casanova non riuscì più a rimanere coricato; fu pervaso da una forte smania di cambiamento, che lo spingeva a uscire all’aperto. Sentiva il richiamo del canto degli uccelli, la fresca brezza del mattino gli accarezzava la fronte. Aprì pian piano la porta, scese cautamente le scale e con consumata abilità riuscì a non far scricchiolare per nulla i gradini di legno al suo passaggio; poi per la scala di pietra giunse al pianterreno e, attraversando la sala da pranzo, sulla cui tavola erano rimasti i bicchieri semivuoti, nel giardino. Dato che sulla ghiaia i suoi passi si potevano sentire, si mise a camminare sul prato che, nel chiarore dell’alba, pareva assumere un’estensione irreale. Dopodiché imboccò di soppiatto il viale, dalla parte in cui poteva scorgere la finestra di Marcolina. Grata, vetri, tenda la chiudevano, come poche ore prima. Casanova si sedette su una panchina di pietra a una cinquantina di passi dalla casa. Sentì passare una carrozza oltre il muro del giardino, poi ci fu di nuovo silenzio. Sul prato aleggiava un sottile vapor grigio, come se lì vi fosse stagno dai confini incerti, trasparente e torbido allo stesso tempo. Casanova ripensò a quella notte della sua giovinezza trascorsa nel giardino del monastero di Murano… o di un altro parco… o a un’altra notte ancora… non sapeva più dire quale… Forse erano cento notti che nel ricordo si fondevano in un’unica notte, così come a volte, nel ricordo, cento donne da lui amate diventavano un’unica donna, che fluttuava come una figura misteriosa dentro i suoi sensi confusi. Ma in fin dei conti le notti non erano una uguale all’altra? E anche le donne non erano una uguale all’altra, soprattutto quando tutto era finito? E la parola «finito» prese a martellargli le tempie, come se fosse destinata a diventare il battito della sua esistenza perduta.

A un certo punto gli parve di sentire dietro di sé un fruscio, lungo il muro. Oppure era solo un’eco? Sì, il rumore proveniva dalla casa. Tutt’a un tratto la finestra di Marcolina si era aperta, la grata era stata spostata e la tenda sollevata e tirata da parte; dall’oscurità della camera emerse una figura indistinta: era la stessa Marcolina, che in camicia da notte bianca abbottonata fino al collo, si avvicinò al davanzale, come per respirare l’aria soave del mattino. Con rapidità Casanova si lasciò scivolare giù dalla panchina e da lì, attraverso l’intreccio dei rami del viale, guardò incantato Marcolina, i cui occhi apparentemente senza pensieri, anzi, senza direzione, si immergevano nella luce dell’alba. Dopo appena alcuni secondi parve che tutto il suo essere, come ancora assonnato, riuscisse a raccogliersi in uno sguardo, che lei lasciò vagare lentamente, ora a destra ora a sinistra. Quindi si chinò in avanti, quasi cercasse qualcosa sulla ghiaia, e immediatamente dopo sollevò verso l’alto la testa, da cui le ricadevano i capelli sciolti, e sembrò guardare verso una finestra del piano superiore. Poi restò di nuovo immobile per qualche tempo, le mani appoggiate ai due stipiti della finestra, come inchiodata a una croce invisibile. Solo allora, i suoi tratti vaghi, quasi si fossero all’improvviso illuminati dall’interno, divennero chiari per Casanova. Un sorriso sfiorò la bocca di Marcolina e subito si spense, poi lei lasciò cadere le braccia; le sue labbra presero a muoversi in modo strano, come se bisbigliassero una preghiera; e di nuovo il suo sguardo errò per il giardino, con aria indagatrice; quindi fece un breve cenno col capo, e in quello stesso istante qualcuno, che fino ad allora doveva essere rimasto accovacciato ai suoi piedi, scavalcò il davanzale uscendo all’aperto… era Lorenzi. Più che camminare, volò sulla ghiaia, si diresse verso il viale, lo attraversò ad appena una decina di passi da Casanova, che trattenendo il respiro era rimasto disteso sotto la panchina, e si precipitò oltre, dove una sottile striscia di prato correva lungo il muro, scomparendo così dalla sua vista. Casanova sentì una porta gemere sui cardini… non poteva essere che quella attraverso cui, la sera prima, lui stesso era rientrato in giardino insieme a Olivo e al marchese… Poi regnò il silenzio. Per tutto il tempo Marcolina era rimasta completamente immobile: non appena vide che Lorenzi era al sicuro, trasse un profondo respiro, chiuse grata e finestra, mentre la tenda, quasi fosse mossa da una forza interna, ricadde da sola; ogni cosa tornò uguale a prima… soltanto che nel frattempo su casa e giardino si era levato il giorno, come se ormai non avesse più avuto motivo di tardare.

Casanova era rimasto disteso sotto la panchina, le braccia allungate in avanti. Dopo un po’, strisciando, si portò al centro del viale e poi, sempre carponi, procedette oltre, fino a raggiungere un punto in cui non poteva essere visto né dalla finestra di Marcolina né da qualsiasi altra. Allora si rialzò, con la schiena indolenzita, si stiracchiò e infine, riprendendo coscienza di sé, si ritrovò proprio alla stregua di chi, da cane bastonato ritornato uomo, fosse condannato a sentire ancora le bastonate ricevute, non come un dolore fisico ma come una profonda vergogna. Perché mai – si domandò – non mi sono avvicinato alla finestra mentre era ancora aperta, e non sono entrato da lei scavalcando il davanzale?… Quell’ipocrita, quella bugiarda, quella sgualdrina avrebbe forse potuto resistermi?… e sarebbe stato lecito che lo facesse? Continuò a insultarla, come se avesse avuto il diritto di farlo, come se fosse un amante a cui lei avesse votato fedeltà e che poi avesse tradito. Giurò a sé stesso di affrontarla a viso aperto, di gettarle in faccia, di fronte a Olivo, di fronte ad Amalia, di fronte al marchese, all’abate, alla cameriera e ai domestici, che era soltanto una puttanella viziosa. Come per esercitarsi, si raccontò fin nei minimi dettagli ciò che aveva appena visto, compiacendosi nell’aggiungervi anche molte cose inventate, per umiliarla ancor di più: fra le altre, che si era messa nuda alla finestra e, nella brezza del mattino, aveva accettato le carezze impudiche dell’amante. Dopo che in questo modo ebbe placato momentaneamente la propria stizza, si chiese se non potesse trarre qualche vantaggio da quanto ora sapeva. Non l’aveva ormai in suo potere? Non poteva estorcerle, minacciandola, quei favori che lei non gli aveva concesso di sua spontanea volontà? Ma un progetto così vile venne subito meno da sé, dato che nel caso specifico egli dovette riconoscerne – più che la viltà – l’inutilità e l’insensatezza. Che cosa poteva importare delle sue minacce a Marcolina, che non doveva render conto a nessuno e che magari, se gliene fosse importato qualcosa, era sufficientemente scaltra da cacciarlo via dalla propria stanza accusandolo di essere un calunniatore e un ricattatore? E anche ammettendo che lei per qualche motivo fosse stata disposta a concederglisi, comprando così il suo silenzio riguardo alla tresca con Lorenzi (sapeva naturalmente che stava prendendo in considerazione qualcosa al di fuori dell’ambito delle possibilità), per uno come lui che, quando amava, desiderava mille volte di più donare felicità che non riceverla, un piacere estorto in quel modo non avrebbe forse rischiato di tramutarsi in un tormento indicibile…, tale da spingerlo addirittura alla follia e all’autoannientamento? Tutt’a un tratto si ritrovò dinanzi alla porta del giardino. Era chiusa. Dunque Lorenzi possedeva una copia della chiave. E chi mai era allora – gli venne in mente all’improvviso – la persona che si era allontanata al galoppo, nella notte, appena Lorenzi aveva abbandonato il tavolo da gioco? Evidentemente un domestico assoldato ad hoc… E Casanova non poté fare a meno di sorridere, ammettendo che era stata davvero una buona idea… Erano degni l’una dell’altro, Marcolina e Lorenzi, la filosofa e l’ufficiale. E per entrambi si prospettava una brillante carriera. Chi sarebbe stato il prossimo amante di Marcolina?, si domandò. Il professore di Bologna, presso cui lei abita? Ma che stupido che sono: quello lo sarà stato già da un pezzo… Chi altri? Olivo? L’abate? E perché no? Oppure il giovane domestico che ieri, quando siamo arrivati, stava accanto al portone con gli occhi sgranati? Tutti quanti! Io lo so, e invece Lorenzi non lo sa. È questo il vantaggio che ho su di lui… Tuttavia, nel suo intimo non soltanto era convinto che Lorenzi fosse il primo amante di Marcolina, ma sospettava addirittura che quella fosse la prima notte che lei gli avesse concesso; questo, però, non gli impedì di addentrarsi sempre più nella sua spirale di pensieri perversamente lascivi, mentre costeggiando il muro faceva il giro del giardino. Si ritrovò così davanti alla porta della sala, che aveva lasciata aperta, e capì che per il momento non gli restava altro da fare che tornare in camera sua senza farsi né vedere né sentire. Salì le scale con la massima prudenza e, una volta entrato nella stanza, si lasciò cadere sulla poltroncina su cui era già stato seduto in precedenza, dinanzi al tavolo dove erano sparsi i fogli del manoscritto, che sembravano soltanto aspettare il suo ritorno. Senza volerlo, gli occhi gli caddero sulla frase che aveva lasciato a metà, e lesse: «Voltaire sarà certamente immortale, ma avrà comprato tale immortalità al prezzo della sua parte immortale… l’arguzia ha consumato il suo cuore, così come il dubbio ha consumato la sua anima, e per questo…». In quel momento il rosseggiante sole del mattino inondò della sua luce la stanza, cosicché il foglio che teneva in mano cominciò a infuocarsi, e lui – come sopraffatto – lo lasciò cadere sul tavolo accanto agli altri. All’improvviso si accorse di avere le labbra asciutte; allora si versò un bicchier d’acqua dalla bottiglia sul tavolo, ma era tiepida e dolciastra. Disgustato, girò la testa da un lato, e dallo specchio sopra al comò sulla parete di fronte, vide che la faccia pallida di un vecchio dai capelli in disordine e spioventi sulla fronte lo fissava. Nel piacere di tormentarsi, Casanova afflosciò ancora di più gli angoli della bocca, come se dovesse sostenere in teatro il ruolo di un personaggio triviale, si passò le mani tra i capelli in modo che gli ricadessero ancora più scomposti, fece la linguaccia alla propria immagine riflessa nello specchio, gracchiò con voce volutamente più roca una sfilza di improperi insulsi contro sé stesso e infine, come un bambino maleducato, soffiò sui fogli del manoscritto, facendoli volare giù dal tavolo. Poi riprese a inveire contro Marcolina, e dopo averle affibbiato i titoli più volgari, sibilò fra i denti: «Pensi forse che la gioia duri a lungo? Diventerai grassa, vecchia e piena di rughe come le altre donne, che sono state giovani come te… diventerai una vecchia dai seni cascanti e dai capelli grigi e ispidi, senza denti e con il fiato fetido… e infine morirai! Potresti anche morire giovane! E imputridirai! E diverrai cibo per i vermi…». Per prendersi un’ultima vendetta su di lei, cercò di raffigurarsela morta. La vide distesa nella bara aperta, vestita di bianco, senza però riuscire a immaginare la presenza in lei di un qualsiasi segno di disfacimento; anzi, la sua bellezza davvero ultraterrena riaccese in lui la furia. A occhi chiusi, la bara si tramutò in un letto nuziale; Marcolina vi stava distesa e sorrideva tenendo le palpebre socchiuse, mentre con le pallide mani affusolate si strappava, come per dispetto, la bianca veste dai seni delicati. Ma quando Casanova tese le braccia verso di lei e fece per gettarlesi addosso e abbracciarla, l’apparizione si dissolse nel nulla… Bussarono alla porta, al che lui si scosse da quel torpido sonno e vide dinanzi a sé Olivo. «Come, già allo scrittoio?» disse questi. «È mia abitudine» replicò prontamente Casanova riprendendosi «dedicare al lavoro le prime ore del mattino. Che ore sono?» «Le otto,» rispose Olivo «la colazione è pronta in giardino. Non appena lei lo comanda, cavaliere, ci mettiamo in viaggio per il monastero. Vedo però che il vento le ha sparpagliato i fogli!» E si mise a raccoglierli dal pavimento. Casanova lo lasciò fare, giacché nel frattempo era andato alla finestra e aveva visto, sedute intorno alla tavola della colazione apparecchiata sul prato all’ombra della casa, e tutte vestite di bianco, Amalia, Marcolina e le tre bambine. Esse, gridando, gli augurarono il buongiorno. Ma lui non guardava che Marcolina, la quale gli sorrideva gentilmente con i suoi occhi luminosi: teneva in grembo un piatto colmo di grappoli d’uva precoce e ne portava alla bocca un chicco dopo l’altro. Nell’animo di Casanova tutto il disprezzo, la collera, l’odio svanirono; sapeva soltanto di amarla. Come inebriato da quella visione, si allontanò dalla finestra per raggiungere Olivo che, ancora inginocchiato sul pavimento, cercava di raccogliere i fogli sparsi sotto al tavolo e al comò. Casanova non volle che quest’ultimo continuasse ad aiutarlo ed espresse il desiderio di esser lasciato solo, per potersi preparare alla gita. «Non c’è fretta,» disse Olivo scuotendosi la polvere dai pantaloni «saremo tranquillamente di ritorno per pranzo. Oltretutto il marchese ci ha pregato di iniziare a giocare già nelle prime ore del pomeriggio: evidentemente vuole rientrare a casa sua prima del tramonto.» «Per me è indifferente a che ora si inizierà a giocare,» disse Casanova mentre risistemava i fogli nella cartella «tanto io non vi parteciperò affatto.» «E invece lo farà» sentenziò Olivo con una determinazione che di solito gli era estranea, posando sul tavolo un gruzzolo di monete d’oro. «Questo è il mio debito, cavaliere: in ritardo, ma con il cuore pieno di riconoscenza.» Casanova le rifiutò. «Deve accettarle» protestò Olivo «se non mi vuole offendere profondamente. E poi stanotte Amalia ha fatto un sogno che la indurrà a partecipare… ma glielo racconterà lei stessa.» E sparì in gran fretta. Casanova a ogni modo contò le monete: erano centocinquanta, la somma esatta che quindici anni prima aveva regalato allo sposo, o alla sposa, o alla mamma di lei… non lo sapeva più bene neppure lui… La cosa più ragionevole sarebbe, si disse, che io intascassi il denaro, porgessi i miei saluti e lasciassi la casa, possibilmente senza rivedere Marcolina. Ma ho mai fatto cose ragionevoli? E se nel frattempo fossero arrivate notizie da Venezia?… La mia eccellente locandiera ha promesso di trasmettermele qui senza indugio…

Frattanto la cameriera aveva recato una grande brocca di terracotta con acqua fresca di sorgente, e Casanova si lavò per intero, il che lo ristorò notevolmente; poi indossò il suo vestito migliore, una sorta di abito da cerimonia, come avrebbe fatto già la sera prima, se solo avesse avuto il tempo di cambiarsi; adesso comunque era molto contento di potersi presentare a Marcolina in un abbigliamento più distinto di quello del giorno precedente, anzi, per così dire, con nuove sembianze.

E così si presentò in giardino indossando una giacca di seta grigia lucente tutta ricamata, guarnita di pizzi d’argento alla spagnola, un panciotto giallo e dei calzoni al ginocchio di seta rosso ciliegia, con portamento nobile ma non troppo altezzoso, con un sorriso di superiorità ma amabile sulle labbra e gli occhi che risplendevano come nel fuoco di una giovinezza inestinguibile; con sua grande delusione, però, trovò in un primo momento soltanto Olivo, che lo invitò a prender posto a tavola accanto a lui e ad accontentarsi di quella prima colazione frugale. Casanova si rifocillò con latte, burro, uova e pane bianco, e poi anche con pesche e uva, che gli parvero le più squisite che avesse mai assaggiato. Poi arrivarono, correndo sul prato, le tre bambine. Casanova le baciò, e alla più grande fece delle carezze sul genere di quelle che essa si era lasciata fare il giorno prima dall’abate; ma le scintille che si accesero nei suoi occhi erano dovute, come Casanova ben s’avvide, a un piacere diverso da quello procurato da un innocuo gioco infantile. Olivo fu felice che il cavaliere ci sapesse fare così bene con le bambine. «Vuole davvero lasciarci già domani?» chiese con timida dolcezza. «Stasera stessa» disse Casanova, ammiccando scherzosamente. «Come lei sa, Olivo carissimo, i senatori di Venezia…» «Quelli non la meritano» lo interruppe Olivo con vivacità. «Li lasci aspettare. Rimanga con noi fino a dopodomani, anzi, ancora una settimana.» Casanova scosse lentamente la testa, mentre teneva la piccola Teresina come imprigionata fra le ginocchia, dopo averla afferrata per le mani. Lei si stava divincolando dolcemente, con un sorriso sulle labbra che ora non aveva più niente di puerile, quando dalla casa uscirono Amalia e Marcolina, la prima con uno scialle nero, la seconda con uno scialle bianco, sulle vesti chiare. Olivo esortò entrambe a unirsi a lui nel supplicare Casanova. «Impossibile» dichiarò quest’ultimo con esagerata durezza nella voce e nell’espressione, dato che né Amalia né Marcolina trovavano parole per sostenere l’invito di Olivo.

Mentre si avviavano verso il portone percorrendo il viale di ippocastani, Marcolina chiese a Casanova se durante la notte avesse fatto sensibili progressi nel suo scritto: Olivo, infatti, le aveva appena riferito di averlo trovato ancora al lavoro di prima mattina. Casanova pensava già a una risposta ambigua e maligna, che le avrebbe messo la pulce nell’orecchio senza che lui si tradisse; ma tenne a freno la propria arguzia giudicando ogni fretta nociva, e rispose cortesemente che aveva apportato solo alcune modifiche alle quali era stato stimolato dalla conversazione del giorno prima con lei. Salirono su una carrozza sformata e mal imbottita ma comunque comoda. Casanova sedeva di fronte a Marcolina, e Olivo di fronte alla propria consorte; tuttavia la vettura era talmente spaziosa che, nonostante gli scossoni, era impensabile che fra gli occupanti si potessero avere contatti involontari. Casanova pregò Amalia di narrargli il suo sogno. Lei gli sorrise gentilmente, quasi bonariamente; dal suo viso era scomparsa qualsiasi traccia di risentimento o di rancore. E così iniziò a raccontare: «Vedevo lei, Casanova, passare davanti a un edificio chiaro in una magnifica carrozza tirata da sei cavalli scuri. O meglio, la carrozza si era fermata e io non sapevo ancora chi ci fosse dentro. Quand’ecco che ne scese lei, in uno sfarzoso abito da cerimonia bianco, con i ricami in oro, forse ancora più sfarzoso di quello che indossa oggi (sul viso di Amalia comparve un’espressione di amichevole ironia), e aveva al collo proprio la stessa sottile catena d’oro che porta oggi e che, in tutta sincerità, io non le avevo mai visto! (Quella catena, insieme all’orologio d’oro e a una tabacchiera anch’essa d’oro e ornata di pietre dure, che in quel momento Casanova teneva tra le mani giocherellandoci, erano gli ultimi gioielli, seppur di modesto valore, che era riuscito a conservare.) Lo sportello della carrozza venne aperto da un vecchio signore che aveva l’aspetto di un mendicante: era Lorenzi; lei invece, Casanova, era giovane, giovanissimo, ancora più giovane di quanto non sia stato un tempo. (Disse «un tempo» senza preoccuparsi del fatto che, da quelle due parole, si levavano in volo, con un frusciante battito d’ali, tutti i suoi ricordi.) Lei distribui- va saluti in ogni direzione, sebbene intorno non si vedesse anima viva, poi attraversò il portone, che si richiuse alle sue spalle violentemente, non so se perché sbattuto dal vento oppure da Lorenzi, così violentemente che i cavalli si imbizzarrirono e partirono come furie trascinandosi appresso la carrozza. Allora udii delle urla provenire dalle vie adiacenti, come di persone che cercassero di mettersi in salvo, urla che però cessarono subito. Lei comunque si affacciò da una finestra della casa – in quel momento capii che era una casa da gioco – e prese a salutare in tutte le direzioni, anche se non c’era nessuno. Dopodiché si voltò di spalle, come se nella stanza ci fosse qualcuno dietro di lei; ma io capii che non c’era nessuno neppure lì. Poi all’improvviso la scorsi alla finestra del piano superiore, dove si ripeté esattamente la stessa scena; poi di nuovo più in alto, e di nuovo la stessa scena: era come se l’edificio crescesse all’infinito; e da ogni piano lei salutava verso il basso e parlava con persone che erano alle sue spalle, anche se in realtà non c’era nessuno. Lorenzi invece continuava ad inseguirla per le scale, senza raggiungerla. Questo perché lei aveva trascurato di fargli l’elemosina…»

«E poi?» domandò Casanova quando Amalia tacque. «Sono successe ancora altre cose,» rispose lei «ma le ho dimenticate.» Casanova rimase deluso; se fosse stato lui a raccontare, avrebbe cercato – come sempre faceva in casi del genere, che si trattasse di sogni o di eventi reali – di dare un’aggiustatina, un senso alla storia; per cui, poco soddisfatto, osservò: «È proprio vero che il sogno capovolge ogni cosa. Io… ricco, e Lorenzi mendicante e vecchio…». «La ricchezza di Lorenzi» disse Olivo «non è poi granché; il padre è piuttosto benestante, ma i suoi rapporti con il figlio non sono dei migliori.» E senza doversi dar pena di fare altre domande, Casanova apprese che Olivo aveva conosciuto Lorenzi tramite il marchese, il quale un bel giorno, poche settimane prima, lo aveva condotto con sé quando era venuto in visita a casa sua. A una persona con l’esperienza del cavaliere non occorreva spiegare con parole esplicite quali fossero i rapporti del giovane ufficiale con la marchesa; del resto, visto che il suo consorte non ci trovava niente da ridire, chi non era direttamente interessato poteva fare a meno di occuparsi della faccenda.

«Ho i miei dubbi» replicò Casanova «che il marchese sia così d’accordo come lei sembra ritenere, Olivo. Non ha notato con che atteggiamento, un misto di disprezzo e di stizza, lui tratti quel giovanotto? Ho il sospetto che non andrà a finire bene.»

Anche adesso il volto e il contegno di Marcolina rimasero impassibili. Era come se la conversazione su Lorenzi non le interessasse affatto e si stesse godendo in tranquillità la vista del paesaggio. Procedettero per una strada che saliva dolcemente a serpentina, in mezzo a un bosco di ulivi e lecci; e quando arrivarono a un punto in cui i cavalli rallentarono ancor di più l’andatura, Casanova preferì scendere e proseguire a piedi a fianco della carrozza. Marcolina parlò dei bei dintorni di Bologna e delle passeggiate serali che era solita fare con la figlia del professor Morgagni. Accennò anche alla sua intenzione di recarsi, l’anno venturo, in Francia per conoscere di persona il famoso matematico Saugrenue, dell’università di Parigi, con cui era in corrispondenza. «Forse mi concederò il piacere» disse sorridendo «di fermarmi a Ferney per sentire dalla bocca stessa di Voltaire come egli abbia accolto lo scritto polemico del suo più pericoloso avversario, il cavaliere di Seingalt.» Casanova, con la mano poggiata sul bordo della carrozza, accanto al braccio di Marcolina, la cui manica vaporosa gli sfiorava le dita, ribatté con freddezza: «Non si tratta tanto di sapere come il signor Voltaire accoglierà il mio scritto, quanto di come lo accoglieranno i posteri, perché soltanto loro avranno il diritto di dare un giudizio definitivo». «Lei crede» domandò seria Marcolina «che sulle questioni di cui stiamo parlando si possano davvero dare giudizi definitivi?» «Questa domanda in bocca sua mi sorprende, Marcolina, perché le sue opinioni filosofiche e – se è lecito definirle così – religiose sembrano essere, per quanto di per sé niente affatto incontestabili, comunque saldamente radicate nella sua anima, supponendo che lei ammetta di averne una…». Marcolina, senza curarsi delle frecciate di Casanova, alzò quieta gli occhi al cielo, che si dispiegava in un azzurro intenso al di sopra delle chiome degli alberi, e rispose: «A volte, soprattutto in giornate come questa,» (e in tali parole soltanto Casanova, sapendone qualcosa in più, sentì risuonare il vibrante fervore che saliva dal profondo del suo cuore di donna, ora dischiuso) «mi sembra che tutto ciò che chiamiamo filosofia e religione non sia che un gioco di parole, più nobile, sicuramente, ma anche più insensato di ogni altro. Mai potremo comprendere l’infinito e l’eternità; il nostro cammino procede dalla nascita alla morte; che cosa ci resta, dunque, se non vivere secondo la legge che ciascuno di noi porta in seno, oppure – in alternativa – vivere contro di essa? Infatti sia la ribellione che l’umiltà vengono in uguale misura da Dio».

Olivo guardò la nipote con timida ammirazione, poi si volse un po’ preoccupato verso Casanova, che cercava una risposta con cui spiegare a Marcolina che lei, per così dire, dimostrava e negava l’esistenza di Dio nello stesso istante, oppure che, per lei, Dio e il diavolo erano la medesima cosa; ma intuiva che al sentimento della giovane egli non poteva opporre se non parole vuote, e ora non gli venivano in mente neppure quelle. Tuttavia l’espressione particolarmente stravolta del suo viso parve ridestare in Amalia il ricordo delle folli minacce che aveva lanciato il giorno prima, e così quest’ultima si affrettò a osservare: «Eppure Marcolina è devota, deve credermi, cavaliere». Marcolina sorrise smarrita. «A modo nostro, lo siamo tutti» replicò cortesemente Casanova, e guardò davanti a sé.

Dopo una curva repentina della strada, ecco apparire dinanzi a loro il monastero. Sopra l’alto muro di cinta svettavano le sottili cime dei cipressi. Al rumore della carrozza che si stava avvicinando, il portone era stato aperto; un custode dalla lunga barba bianca salutò con reverenza e fece entrare gli ospiti. Percorrendo un porticato ad archi, tra le cui colonne si vedeva da entrambi i lati un giardino verde scuro interamente ricoperto di vegetazione, essi si avvicinarono al monastero vero e proprio, e dalle sue mura grigie, del tutto spoglie e simili a quelle di una prigione, sentirono alitare un’aria fredda e poco gradevole. Olivo tirò la corda della campanella, il cui suono acuto ben presto si smorzò; una monaca completamente velata aprì senza proferire parola e accompagnò gli ospiti in un ampio parlatorio disadorno, in cui erano disposte soltanto alcune semplici sedie di legno. Sul retro esso era chiuso da un’inferriata provvista di sbarre massicce, al di là della quale lo spazio si perdeva in una fitta oscurità. Con l’amarezza nel cuore, Casanova ripensò a quell’avventura che ancora adesso gli appariva come una delle più straordinarie da lui vissute e che aveva avuto inizio in un ambiente molto simile: nel suo animo affiorarono le figure delle due monache di Murano che si erano ritrovate amiche nell’amore per lui e che gli avevano regalato insieme ineguagliabili ore di piacere. E quando Olivo con voce sommessa si mise a parlare della severa disciplina a cui in quel luogo le monache dovevano attenersi, tanto che – una volta preso l’abito – non potevano mostrare a nessun uomo il volto scoperto ed erano condannate al silenzio perpetuo, sulle sue labbra balenò un fugace sorriso.

Come spuntata dall’oscurità, comparve in mezzo a loro la badessa. Muta, salutò gli ospiti; con un cenno, oltremodo benevolo, del capo velato accolse il ringraziamento di Casanova per aver permesso anche a lui di entrare; dopo aver invece abbracciato Marcolina, che voleva baciarle la mano, con un gesto invitò gli ospiti a seguirla, e attraverso una stanzina attigua li guidò fino a raggiungere un portico quadrangolare che correva tutt’intorno a un giardino fiorito. Diversamente da quello esterno, che era stato lasciato incolto, questo sembrava curato con particolare meticolosità, e le sue copiose e floride aiuole splendevano nel gioco dei meravigliosi colori, dalle tinte accese o sfumate, che il sole illuminava. Ai caldi, quasi inebrianti profumi che si sprigionavano dai calici dei fiori pareva mescolarsene uno particolarmente misterioso, del quale Casanova – nella sua memoria – non sapeva trovare l’eguale. Tuttavia, proprio quando stava per parlarne con Marcolina, notò che quella fragranza misteriosa, che gli eccitava il cuore e i sensi, emanava proprio da lei: avendo riposto sul braccio lo scialle tenuto fino a quel momento sulle spalle, aveva lasciato scoperta la scollatura del vestito, da cui ora saliva il profumo del suo corpo, che si univa a quello delle migliaia e migliaia di fiori, quasi fosse loro affine per natura e al tempo stesso speciale. Sempre senza proferire parola, la badessa condusse i visitatori fra le aiuole, per viottoli stretti e alquanto tortuosi, come attraverso un grazioso labirinto. Dalla levità e rapidità della sua andatura traspariva la gioia che lei stessa provava nel mostrare agli altri la variopinta magnificenza del suo giardino; e, quasi si fosse proposta di far venir loro il capogiro, li precedeva accelerando sempre più il passo, quasi guidasse un allegro girotondo. All’improvviso però si ritrovarono tutti nel parlatorio, e a Casanova parve di risvegliarsi da un sogno confuso. Al di là della grata fluttuavano sagome scure; nessuno avrebbe saputo distinguere se fossero tre, cinque o venti le donne velate che dietro alle fitte sbarre vagavano avanti e indietro come spiriti turbati nella loro quiete; e soltanto gli occhi di Casanova, capaci di penetrare il buio della notte, furono in grado di riconoscere figure umane in quella fitta penombra. La badessa accompagnò gli ospiti alla porta, e sempre restando muta fece loro un cenno di addio; poi scomparve, senza che essi avessero neppure il tempo di esprimerle il loro doveroso ringraziamento. A un tratto, proprio quando stavano per lasciare la sala, dalla zona oltre la grata si levò una voce di donna: «Casanova!», soltanto quel nome pronunciò, ma con un’espressione che Casanova non aveva mai udito prima. Egli non riuscì a capire se fosse stata una sua antica amante oppure una sconosciuta a infrangere il sacro voto, sussurrando, in un sospiro, il suo nome per l’ultima (o per la prima) volta; se in quel nome avesse palpitato la gioia per un incontro inatteso, oppure il dolore per qualcosa di irrimediabilmente perduto, o magari il rammarico perché un ardente desiderio di giorni lontani veniva esaudito così tardi e invano. Sapeva soltanto questo: ora il suo nome, che così spesso la tenerezza aveva mormorato, la passione balbettato e la felicità pronunciato con esultanza, per la prima volta gli arrivava al cuore con il suono pieno dell’amore. Ma proprio per questo gli pareva sleale e insensata qualsiasi ulteriore curiosità. E così la porta si chiuse su quel mistero che lui non avrebbe mai più potuto decifrare… Se gli altri non avessero fatto capire, scambiandosi sguardi timidi e fugaci, che anch’essi avevano udito quel richiamo subito spentosi nell’aria, ognuno da parte sua avrebbe potuto credere a un’illusione dei sensi. Per tale ragione nessuno dei presenti proferì parola mentre, attraversando il colonnato, procedevano verso il portone. Casanova si mosse per ultimo camminando a testa china, come dopo un grande distacco.

Ad attenderli all’uscita c’era il custode, che ricevette il suo obolo; gli ospiti salirono sulla carrozza che, senza ulteriore indugio, li riportò fino a casa. Olivo sembrava imbarazzato, Amalia trasognata, Marcolina invece appariva completamente indifferente, e in maniera fin troppo intenzionale – così parve a Casanova – cercò di avviare con Amalia una conversazione su questioni domestiche, che però fu Olivo a dover sostenere al posto della consorte. Ben presto vi si unì anche Casanova, che si intendeva perfettamente di problemi concernenti la cucina e la cantina e che non vedeva motivo di tener nascoste le sue conoscenze ed esperienze pure in quel campo, a ulteriore dimostrazione della sua versatilità. A questo punto anche Amalia si ridestò dal suo stato sognante. Dopo l’avventura quasi fiabesca e tuttavia opprimente da cui erano riemersi, sembravano tutti, Casanova in particolare, trovarsi pienamente a proprio agio in un’atmosfera così terrena e quotidiana. E quando la carrozza si fermò davanti alla casa di Olivo, e un invitante profumo di arrosto e di aromi di ogni genere li raggiunse, Casanova era giusto impegnato nell’appetitosa descrizione di un pasticcio polacco, che anche Marcolina ascoltava con l’amabile, e per lui lusinghiera, partecipazione della donna di casa.

In uno stato d’animo insolitamente sereno e quasi divertito, di cui si stupì lui stesso, Casanova sedette poi a tavola assieme agli altri, facendo a Marcolina la corte in modo scherzoso e gioviale, come era lecito la facesse un vecchio signore distinto a una giovane beneducata di famiglia borghese. Lei la accettò di buon grado e rispose alle sue gentilezze con perfetta grazia. A Casanova riusciva molto difficile immaginare che la sua costumata vicina fosse quella stessa Marcolina dalla cui finestra, la notte precedente, aveva visto fuggir via un giovane ufficiale che chiaramente era stato fra le sue braccia fino a pochi istanti prima, così come gli riusciva difficile pensare che quella dolce fanciulla che amava rotolarsi sull’erba con ragazzine ancora in tenera età intrattenesse una dotta corrispondenza con il celebre Saugrenue di Parigi; ma al tempo stesso si rimproverò per la ridicola lentezza della propria fantasia. Non aveva forse già sperimentato chissà quante volte che nell’anima di ogni essere umano davvero vivo coesistevano nel modo più pacifico elementi non solo diversi, ma addirittura apparentemente ostili? Lui stesso, che fino a poco prima era stato un uomo sconvolto nell’intimo, disperato e persino pronto a compiere azioni malvagie, non si mostrava adesso mite, bonario e in vena di scherzi talmente divertenti da far ridere a crepapelle le figliolette di Olivo? E soltanto dalla fame eccezionale, quasi animalesca, con cui pranzò, che si scatenava in lui ogni volta che provava forti emozioni, si accorse che nella sua di anima le cose non erano ancora per nulla in ordine.

Insieme all’ultima portata la cameriera recò una lettera che un messaggero venuto da Mantova aveva appena consegnato per il cavaliere. Olivo, notando che Casanova era impallidito per l’agitazione, ordinò di servire al messaggero cibo e bevande e poi si rivolse al suo ospite dicendogli: «Non si preoccupi, cavaliere, legga pure tranquillamente la sua lettera». «Lo farò con il suo permesso» replicò Casanova, che si alzò da tavola facendo un leggero inchino e, dopo essersi avvicinato alla finestra, aprì la lettera simulando abilmente indifferenza. Il messaggio proveniva dal signor Bragadin,20 un amico degli anni giovanili, che era stato per lui come un padre, un vecchio scapolone ormai ultraottantenne il quale, in quanto membro del Consiglio dei Dieci ormai da un decennio, pareva aver preso a cuore il desiderio di Casanova di far ritorno a Venezia con più zelo degli altri benefattori che questi aveva in quella città. La lettera, scritta con ricercata eleganza, anche se con mano un po’ tremante, diceva letteralmente:

«Mio caro Casanova, oggi mi trovo finalmente nella gradita condizione di poterLe inviare una notizia che spero soddisfi nella sostanza i Suoi desideri. Nell’ultima seduta tenutasi ieri, il Consiglio dei Dieci non soltanto si è dichiarato disposto a permetterLe di rientrare a Venezia, ma desidera addirittura che Lei affretti il più possibile tale rientro, avendo l’intenzione di approfittare quanto prima della Sua disponibilità, da Lei prospettata in numerose lettere, a dimostrarci una concreta riconoscenza. Lei forse non sa, caro Casanova (purtroppo abbiamo dovuto rinunciare alla Sua presenza per tanto tempo), che nell’ultimo periodo la situazione interna della nostra amata città natale si è fatta preoccupante, sotto il profilo sia politico che morale. Ci sono associazioni segrete che operano contro la nostra costituzione e pare stiano addirittura progettando un colpo di mano con la forza. Naturalmente, com’è nell’ordine delle cose, i più attivamente coinvolti in tali associazioni segrete, che con un termine più duro si potrebbero anche definire associazioni di congiurati, sono in stragrande maggioranza elementi votati al libero pensiero, persone senza religione e dissolute sotto ogni punto di vista. Ci è ormai noto che nelle pubbliche piazze e nei caffè, senza parlare dei ritrovi privati, si tengono i discorsi più inauditi, tacciabili persino di alto tradimento. Però solo raramente si riesce a cogliere i colpevoli in flagrante o ad addurre contro di loro prove inconfutabili; peraltro alcune confessioni estorte con la tortura si sono rivelate a tal punto inattendibili da indurre alcuni membri del nostro Gran Consiglio a dichiarare che in futuro sarebbe preferibile rinunciare a metodi d’indagine così crudeli e spesso fuorvianti. Non mancano, certo, individui che amano mettersi al servizio del governo per il bene dell’ordine pubblico e dello Stato, ma la maggior parte di essi sono troppo noti come sostenitori attivisti della costituzione esistente perché, in loro presenza, qualcuno si lasci sfuggire un’osservazione incauta o addirittura un discorso passibile dell’accusa di alto tradimento. Orbene, uno dei senatori, di cui per il momento non intendo rivelare il nome, nella seduta di ieri ha avanzato la seguente ipotesi: se comparisse nuovamente a Venezia qualcuno che abbia fama di uomo senza princìpi morali oltre che di libero pensatore, insomma qualcuno come Lei, Casanova, riscuoterebbe senz’altro l’immediata simpatia e ben presto – con un po’ di abilità da parte Sua – anche la fiducia incondizionata di quei circoli sospetti di cui si parlava poc’anzi. A mio parere, attorno a Lei si radunerebbero necessariamente, come per una legge di natura, proprio quegli elementi che al Consiglio dei Dieci, nella sua instancabile preoccupazione per il bene dello Stato, sta particolarmente a cuore neutralizzare e punire in modo esemplare; e noi, mio caro Casanova, considereremmo non solo come una dimostrazione del Suo zelo patriottico, ma anche come un inequivocabile segno della Sua totale dissociazione da tutte quelle tendenze, per le quali a suo tempo dovette scontare ai Piombi un prezzo, certo duro, ma non del tutto ingiusto, come Lei stesso oggi riconosce (se dobbiamo credere alle rassicurazioni che esprime nelle Sue lettere), la Sua eventuale disponibilità, nel senso sopra accennato, a entrare in contatto, subito dopo il rientro in patria, con gli elementi da me ormai sufficientemente caratterizzati, a stringere con loro rapporti amichevoli come persona che segua le stesse tendenze, e a redigere senza indugio una relazione dettagliata al Senato su tutto ciò che Le sembri sospetto o comunque degno di essere conosciuto. Per tali servigi avremmo pensato di assegnarLe in un primo momento uno stipendio mensile di duecentocinquanta lire, oltre alle gratifiche per singoli casi di particolare rilievo, nonché ovviamente a rimborsarLe senza esitazioni o taccagnerie tutte le spese derivanti dall’espletamento del Suo incarico (come le mance date all’uno o all’altro, i piccoli regali offerti a rappresentanti del gentil sesso, e così via). Non mi nascondo affatto che Lei avrebbe da vincere vari scrupoli prima di decidersi ad accettare quanto da noi auspicato. Permetta però al Suo vecchio e sincero amico (che è stato anche lui giovane…) di farLe notare che non è mai disonorevole rendere alla propria diletta patria i servigi necessari alla prosecuzione della sua esistenza in condizioni di sicurezza, anche se dovesse trattarsi di servigi che a un cittadino superficiale e non animato da spirito patriottico potrebbero apparire disdicevoli. Vorrei anche aggiungere che Lei, Casanova, conosce abbastanza bene l’animo umano per saper distinguere lo sventato dal delinquente e l’irrisore dall’eretico, e che quindi starebbe a Lei, nei casi ritenuti opportuni, preferire la clemenza alla giustizia e punire sempre soltanto chi, a Suo giudizio, merita di esser punito. Ma tenga soprattutto presente che, se Lei dovesse rifiutare la benevola proposta del Consiglio dei Dieci, la realizzazione del Suo più ardente desiderio, cioè far ritorno in patria, verrebbe rimandato per molto tempo, se non addirittura – come temo – sino a data da destinarsi. E inoltre – se posso far presente anche questo aspetto – io stesso, che sono ormai un vecchio di ottantun anni, secondo ogni calcolo umano dovrei rinunciare alla gioia di rivederLa nel poco tempo che mi resta da vivere. Dato che, per comprensibili motivi, il Suo impiego avrebbe un carattere non tanto pubblico quanto piuttosto confidenziale, La prego di indirizzare a me personalmente la Sua risposta, che mi impegno a comunicare al Consiglio dei Dieci nella prossima seduta, fissata tra una settimana; e comunque risponda con estrema celerità, poiché, come ho già accennato in precedenza, ci arrivano ogni giorno richieste da parte di persone, per certi versi estremamente affidabili, che si mettono di loro volontà a disposizione del Consiglio dei Dieci, per amor di patria. Naturalmente tra loro non c’è nessuno in grado di competere con Lei, mio caro Casanova, in fatto di esperienza e di ingegno; e infine se Lei terrà anche un po’ conto della simpatia che nutro nei Suoi confronti, allora non dubito che accetterà con gioia l’invito che Le viene da una suprema autorità così ben disposta verso di Lei. Fino ad allora rimango, con immutata amicizia, il Suo affezionato Bragadin.

«Post scriptum. Non appena mi avrà comunicato la Sua decisione, avrò il piacere di emettere sulla Banca Valori di Mantova un assegno dell’importo di duecento lire, per coprire le Sue spese di viaggio. Il suddetto.»

Casanova aveva terminato di leggere già da un pezzo, ma continuava a tenere il foglio davanti agli occhi, per non dare a vedere il pallore mortale del suo viso sconvolto. Nel frattempo il pasto era proseguito con i suoi rumori, fra sbattere di piatti e tintinnìo di bicchieri, ma nessuno parlava. Alla fine, si sentì la voce di Amalia, che timidamente provò a dire: «Il cibo si sta raffreddando, cavaliere! Non vuole servirsi?». «Grazie» replicò Casanova mostrando nuovamente il volto, al quale ora, soltanto in virtù della sua straordinaria capacità di simulazione, era riuscito a conferire un’espressione serena. «Ho ricevuto da Venezia notizie magnifiche» proseguì «e devo spedire la mia risposta senza indugio. Vogliate perciò perdonarmi se chiedo di potermi ritirare immediatamente.» «Faccia come meglio le aggrada, cavaliere» disse Olivo. «Ma non dimentichi che tra un’ora si inizia a giocare.»

Casanova andò in camera sua e si lasciò cadere su una sedia; un sudore freddo gli si diffuse per tutto il corpo, fu scosso da brividi di gelo e sentì salire alla gola la nausea, tanto che credette di restare soffocato all’istante. Di primo acchito, non riuscì a pensare con chiarezza, e usò tutte le proprie forze per trattenersi, senza saper dire da che cosa. In quella casa infatti non c’era nessun bersaglio su cui sfogare la sua collera smisurata, e comunque era ancora sufficientemente in sé da riconoscere come una follia il vago sospetto che Marcolina fosse in qualche modo corresponsabile dell’indicibile onta che stava subendo. Quando si fu un po’ ripreso, il suo primo pensiero fu di vendicarsi di quei farabutti che avevano immaginato di poterlo assoldare come informatore della polizia. Avrebbe voluto introdursi furtivamente a Venezia ed eliminare con l’inganno tutti quei mascalzoni… o perlomeno la persona che aveva escogitato quel piano miserando. Era stato forse lo stesso Bragadin? Perché no? Un vecchio… ormai così spudorato da avere l’ardire di scrivere a Casanova una simile lettera, talmente istupidito da credere che Casanova… Casanova!, che pure un tempo aveva conosciuto bene, fosse disposto a diventare una spia! No, lui non lo conosceva più Casanova! Nessuno lo conosceva più, né a Venezia né altrove. Ma l’avrebbero conosciuto di nuovo! Certo, egli non era più né così giovane né così bello da sedurre una ragazza virtuosa, e non era più neppure così svelto e agile da evadere dalle carceri e da camminare fra i comignoli…, ma era pur sempre più intelligente di tutti loro! E, una volta a Venezia, avrebbe potuto agire a proprio piacimento: l’importante era soltanto arrivarci! E forse non sarebbe neppure stato necessario uccidere qualcuno: c’erano mille modi di vendicarsi, più astuti e più diabolici di quanto non fosse un banale assassinio. E magari, se avesse finto di accettare la proposta di quei signori, sarebbe stato facilissimo rovinare soltanto le persone che voleva rovinare lui, e non quelle che aveva di mira il Consiglio dei Dieci e che, fra tutti i veneziani, erano sicuramente le più oneste! Come? Soltanto perché erano nemiche di quel governo abietto, perché erano ritenute eretiche dovevano finire negli stessi Piombi in cui venticinque anni prima aveva languito pure lui, o addirittura sotto la mannaia? Egli odiava il governo cento volte più di loro e per ragioni ancora più fondate, ed era stato un eretico per tutta la vita, lo era ancora adesso e con più sacrosanta convinzione di tutti loro! In questi ultimi anni aveva soltanto recitato un’intricata commedia… per noia e per nausea. Lui credere in Dio? Che Dio era mai quello che, benevolo soltanto con i giovani, piantava in asso i vecchi? Un Dio che, quando voleva, si tramutava in diavolo e trasformava la ricchezza in povertà, la felicità in infelicità e il piacere in disperazione? Tu ti diverti con noi… e noi ti dobbiamo pregare?… L’unico mezzo che ci rimane per non bestemmiarti è dubitare di te!… Non farti esistere! Giacché nel momento in cui tu esisti, io ti devo maledire! Strinse i pugni puntandoli verso il cielo e si drizzò. Involontariamente sulle sue labbra affiorò un nome odiato: Voltaire! Sì, adesso era nella disposizione d’animo giusta per terminare il suo libello contro il vecchio saggio di Ferney. Terminarlo? Ma no, doveva cominciare a scriverlo soltanto adesso! Doveva essere un’opera nuova! Diversa!… in cui quel vegliardo ridicolo venisse strapazzato come si meritava… per la sua cautela, per la sua superficialità, per il suo servilismo. Lui un miscredente? Ma se negli ultimi tempi, come si continuava a dire, aveva ottimi rapporti con i preti e con la Chiesa e andava persino a confessarsi nei giorni di festa! Un eretico? Un chiacchierone, uno spaccone codardo…, ecco quello che era, niente di più! Adesso però era arrivata la terribile resa dei conti, dopo la quale del grande filosofo non sarebbe rimasto che uno scrittorucolo di facezie. Quante arie si era dato, il buon signor Voltaire… «Ah, mio caro signor Casanova, io sono davvero adirato con lei. Che m’importa delle opere del signor Merlin?21 Per colpa sua ho passato quattro ore a occuparmi di stupidaggini.» Questione di gusto, mio caro signor Voltaire! Le opere di Merlin continueranno a essere lette quando la Pucelle sarà già dimenticata da un pezzo… e allora probabilmente saranno apprezzati anche i miei sonetti,22 che lei mi ha restituito con un sorriso spudorato, senza dedicar loro neppure una parola. Ma queste sono inezie. Non turbiamo una faccenda importante con suscettibilità da scrittori: si tratta di filosofia, per Dio!… Incrociamo le spade, signor Voltaire, mi faccia soltanto il favore di non morire troppo presto.

Già pensava di mettersi subito all’opera, quando si ricordò che il messo attendeva una risposta. E allora in fretta e furia stilò una lettera indirizzata a quel vecchio istupidito di Bragadin, una lettera piena di finta umiltà e di falso entusiasmo: in essa diceva di accogliere la grazia del Consiglio dei Dieci con gioia e gratitudine e di attendere a stretto giro di posta l’assegno, per potersi prostrare il prima possibile dinanzi ai suoi benefattori, soprattutto al suo venerato amico Bragadin, che era stato come un padre per lui. Proprio quando stava per sigillare la lettera bussarono piano alla porta: entrò la figlioletta maggiore di Olivo, la tredicenne, e annunciò che tutti erano già riuniti e aspettavano con impazienza il cavaliere per giocare. Le brillavano stranamente gli occhi e aveva le guance arrossate; i suoi folti capelli, già da donna, mandavano riflessi neri e azzurri sulle tempie, e la sua bocca infantile era socchiusa: «Hai bevuto vino, Teresina?» le domandò Casanova, facendo un lungo passo verso di lei. «Sì, sì, ho bevuto… e il signor cavaliere se ne è accorto subito, vero?» Arrossì ancora di più e, come imbarazzata, si passò la lingua sul labbro inferiore. Allora Casanova la afferrò per le spalle, le ansimò sul viso, la trasse a sé e la gettò sul letto; la bambina lo guardò con i suoi occhioni inermi, dai quali era scomparso ogni scintillìo; e quando la sua bocca si aprì come per gridare, Casanova assunse un’espressione così minacciosa che lei restò quasi impietrita e gli lasciò fare tutto quello che voleva. Lui la baciò con sfrenata tenerezza, sussurrandole: «Non devi dirlo all’abate, Teresina, neppure in confessione. E quando, più avanti, avrai un innamorato o un fidanzato o persino un marito, non c’è bisogno che lo sappia neppure lui. Devi sempre mentire, anche al papà, alla mamma e alle tue sorelle, se vuoi avere fortuna a questo mondo. Ricordatelo bene…». Così farneticava, eccitato, e Teresina dovette pensare che pronunciasse su di lei qualche scongiuro benefico, perché gli prese la mano e la baciò devotamente, come se fosse quella di un sacerdote. Lui scoppiò in una sonora risata. Poi disse: «Vieni, vieni, donnina mia, scendiamo giù in sala a braccetto!». Lei fece un po’ la ritrosa, ma poi accettò, sorridendo e senza sembrare per nulla scontenta.

Era tempo che uscissero dalla camera, perché proprio allora Olivo stava salendo le scale accaldato e con le sopracciglia aggrottate, e Casanova immaginò subito che qualche scherzo indelicato del marchese o dell’abate sulla prolungata assenza della piccola potesse averlo messo in ansia. Ma il suo viso si rasserenò immediatamente quando lo vide sulla soglia tenere a braccetto la piccola, come per scherzo. «Perdoni, mio caro Olivo, se mi sono fatto attendere,» disse Casanova «ma dovevo prima terminare la mia lettera.» E gliela porse come prova. «Prendila» disse Olivo a Teresina, mentre le ravviava i capelli un po’ scompigliati «e portala al messo.» «E questi» soggiunse Casanova «sono due ducati: dalli a quell’uomo e digli di fare in fretta, perché la lettera parta oggi stesso da Mantova per Venezia, e di riferire alla mia locandiera che… sarò di nuovo da lei questa sera.» «Questa sera? Impossibile!» esclamò allora Olivo. «Be’, vedremo» disse in tono accondiscendente Casanova. «Ed ecco, Teresina, questa è una moneta d’oro per te…» proseguì e, alle obiezioni di Olivo, aggiunse: «Mettila nel tuo salvadanaio, Teresina. La lettera che hai in mano vale delle belle migliaia di ducati». Teresina corse via, e Casanova annuì compiaciuto: lo divertiva in modo particolare pagare per i suoi servigi, alla presenza del padre, quella ragazzina di cui aveva già posseduto anche la madre e la nonna.

Quando Casanova entrò con Olivo nella sala, il gioco era già avviato. Egli ricambiò con gioviale solennità l’enfatico saluto degli altri e prese posto di fronte al marchese, che teneva il banco. Le finestre verso il giardino erano aperte, e Casanova udì avvicinarsi alcune voci: passarono Marcolina e Amalia che, dopo aver lanciato una rapida occhiata nella sala, scomparvero senza più farsi vedere. Mentre il marchese distribuiva le carte, Lorenzi si rivolse a Casanova in tono molto cortese: «Le faccio i miei complimenti, cavaliere, lei era meglio informato di me: il nostro reggimento si mette per davvero in marcia domani, prima di sera». Il marchese parve sorpreso. «E ce lo dice soltanto adesso, Lorenzi?» «Ma non ha poi molta importanza!» rispose lui. «Per me non ne ha molta, ma per mia moglie, eccome! Non le pare?» ribatté il marchese scoppiando in una risata roca e ripugnante. «E comunque ne ha un po’ anche per me! Ieri, infatti, con lei ho perso quattrocento ducati, e non rimane abbastanza tempo per recuperarli.» «Anche con noi il sottotenente Lorenzi ha vinto dei soldi» intervenne il più giovane dei due Ricardi, mentre quello più anziano, senza dire una parola, alzò gli occhi verso il fratello che, come il giorno prima, era in piedi dietro di lui. «Fortuna e donne… » cominciò l’abate. E il marchese concluse in vece sua: «…baciano chi vogliono». Con noncuranza Lorenzi sparpagliò i suoi ducati dinanzi a sé sul tavolo: «Eccoli qua. Se lo desidera, li punto tutti su una carta, marchese, così non dovrà correre troppo dietro al suo denaro». All’improvviso Casanova provò per Lorenzi una sorta di compassione che non riusciva a spiegarsi bene. Siccome però credeva nei propri presentimenti, si convinse che il sottotenente sarebbe caduto già in quel primo scontro militare che lo attendeva a breve. Il marchese non accettò una posta così alta; Lorenzi non insisté, e dunque il gioco, al quale – come il giorno precedente – presero parte in modesta misura anche gli altri, continuò inizialmente solo con puntate di moderata entità. Esse divennero più alte già dopo un quarto d’ora, e prima che terminasse un altro quarto d’ora Lorenzi aveva perso i suoi quattrocento ducati a favore del marchese. Quanto a Casanova, pareva che la fortuna non si curasse di lui: egli vinse, perse e poi vinse di nuovo, con quasi ridicola, regolare alternanza. Quando il suo ultimo ducato passò al marchese, Lorenzi trasse un sospiro di sollievo e si alzò. «Vi ringrazio, signori. Ora dovrà passare…» e qui la sua voce si fece esitante «parecchio tempo prima che io possa giocare di nuovo in questa casa così accogliente. E adesso, mio gentilissimo Olivo, permetta che mi congedi dalle signore, e poi torni a cavallo in città: vorrei infatti arrivarci entro il tramonto, in modo da predisporre il mio equipaggiamento per domani.» Che spudorato bugiardo!, pensò Casanova. Stanotte sarai di nuovo qui… da Marcolina. E tornò a montargli la rabbia. «Come?» esclamò il marchese di cattivo umore. «Ci vogliono ancora diverse ore prima che sia sera, e dovremmo già aver finito di giocare? Se lo desidera, Lorenzi, il mio cocchiere può andare ad avvisare la marchesa che lei farà tardi.» «Sto andando a Mantova» replicò Lorenzi con impazienza. Senza curarsi di quella risposta, il marchese proseguì: «Abbiamo ancora tempo; tiri fuori i suoi soldi, anche se non sono tanti». E gli allungò una carta. «Non ho più nemmeno un ducato» rispose con aria stanca Lorenzi. «Che cosa dice mai!» «Nemmeno uno» ripeté Lorenzi come nauseato. «Non importa» esclamò il marchese con un’improvvisa gentilezza che non riuscì molto simpatica. «Le faccio credito di dieci ducati, e se necessario anche di più.» «Un ducato, allora» disse Lorenzi accettando le carte. Il marchese vinse. Lorenzi continuò a giocare, come se fosse una cosa naturale, e presto fu in debito con il marchese di cento ducati. A questo punto il banco passò a Casanova, il quale ebbe ancor più fortuna del marchese. A giocare erano rimasti in tre; neppure i fratelli Ricardi avevano mosso obiezioni e osservavano ammirati il gioco insieme a Olivo e all’abate. Non si sentiva volare una mosca, a parlare erano solo le carte, e parlarono con sufficiente chiarezza. Il caso volle che tutto il denaro contante andasse a Casanova; un’ora dopo, Lorenzi aveva perso a suo favore duemila ducati, che però di fatto venivano dalle tasche del marchese, il quale era rimasto ormai senza un soldo. Casanova gli mise a disposizione qualsiasi cifra di denaro avesse voluto. Il marchese però scosse la testa. «Grazie,» disse poi «basta così. Per me il gioco finisce qui.» Dal giardino echeggiavano le risate e le grida delle bambine. Casanova distinse la voce di Teresina; era seduto con le spalle alla finestra e non si voltò. Per favorire Lorenzi, senza sapere neppure lui perché, cercò un’ultima volta di convincere il marchese a continuare a giocare. Questi però rispose scuotendo la testa in modo ancora più deciso. Lorenzi si alzò. «Mi permetterò, signor marchese, di consegnarle personalmente la somma che le devo domani prima di mezzogiorno.» Il marchese si fece una risatina: «Sono curioso di vedere come farà, sottotenente Lorenzi. Non c’è una sola persona, a Mantova o altrove, che le presterebbe anche soltanto dieci ducati, figuriamoci duemila, specialmente adesso che sta per andare a combattere; e non è detto che torni». «Riavrà il suo denaro domani mattina alle otto, signor marchese, sulla mia… parola d’onore.» «La sua parola d’onore» rispose freddamente il marchese «non vale per me neppure un ducato, tantomeno duemila!» Gli altri trattennero il respiro. Senza mostrare eccessiva agitazione, Lorenzi si limitò a rispondere: «Mi darà soddisfazione per le sue parole, signor marchese». «Con piacere, signor sottotenente, non appena avrà pagato il suo debito» replicò il marchese. Olivo, molto dispiaciuto per l’incresciosa situazione, disse quasi balbettando: «Garantisco io per la somma, signor marchese… purtroppo non ho sottomano abbastanza contanti. Ma c’è la mia casa, la mia proprietà…» soggiunse indicando tutt’intorno con un goffo movimento della mano. «Non accetto la sua garanzia,» rispose il marchese «ed è un favore che le faccio, perché perderebbe il suo denaro.» Casanova notò che gli sguardi di tutti si erano rivolti verso il denaro che aveva davanti a sé. E pensò: se garantissi io per Lorenzi… se pagassi in sua vece… Questo il marchese non potrebbe rifiutarlo… Non sarebbe quasi mio dovere? In fondo sono soldi del marchese… Ma si trattenne dall’intervenire. Sentiva che in lui si stava delineando, in maniera ancora oscura, un piano a cui doveva lasciare il tempo di prendere forma. «Avrà il suo denaro oggi stesso, prima di notte,» insisté Lorenzi «sarò a Mantova entro un’ora.» «Il suo cavallo potrebbe sfracellarsi» ribatté il marchese «e magari pure lei… intenzionalmente.» «Comunque» intervenne l’abate sdegnato «il sottotenente non ha la bacchetta magica per far comparire il denaro che le deve.» I due Ricardi risero, ma cessarono subito. «È evidente» disse Olivo rivolgendosi al marchese «che lei deve anzitutto permettere al sottotenente Lorenzi di allontanarsi.» «Lo farò in cambio di un pegno» esclamò il marchese con gli occhi scintillanti, come se provasse un particolare piacere per ciò che gli era venuto in mente. «Non mi sembra una brutta idea» commentò Casanova distrattamente, dato che il suo piano intanto stava maturando. Lorenzi si sfilò un anello dal dito e lo fece scivolare sul tavolo. Il marchese lo prese e disse: «Questo può valere sì e no mille ducati». «E quest’altro?» rincalzò Lorenzi, gettando verso il marchese un secondo anello. Questi annuì e disse: «Altri mille». «È contento adesso, signor marchese?» chiese Lorenzi, facendo le mosse di andarsene. «Sì, sono soddisfatto,» replicò il marchese sorridendo compiaciuto «tanto più che questi anelli sono rubati.» A quelle parole, Lorenzi si voltò di scatto e alzò al di sopra del tavolo la mano stretta in un pugno, con l’intenzione di colpirlo, ma Olivo e l’abate gli trattennero il braccio. «Conosco bene queste due pietre,» disse il marchese senza scomodarsi dal proprio posto «anche se l’incastonatura è diversa. Se guardate con attenzione, signori, lo smeraldo ha un lieve difetto, altrimenti varrebbe dieci volte tanto. Il rubino invece è perfetto, ma di piccole dimensioni. Tutte e due le pietre appartenevano a un gioiello che io stesso ho regalato a mia moglie. E dato che non posso pensare che la marchesa abbia fatto incastonare queste pietre in anelli da destinare al sottotenente Lorenzi, allora esse… anzi, l’intero gioiello non può che essere stato rubato. Comunque sia… il pegno mi basta, signor sottotenente, finché non arriverà il resto.» «Lorenzi,» esclamò Olivo «lei ha la parola di tutti noi che mai anima viva verrà a sapere quello che qui è appena accaduto!» «E qualunque cosa abbia fatto il signor Lorenzi,» disse Casanova «il furfante peggiore è lei, signor marchese.» «Lo voglio sperare,» rispose quest’ultimo «quando si ha la nostra età, signor cavaliere di Seingalt, almeno in furfanteria non ci si deve far superare da nessuno. Buonasera, signori.» Si alzò, senza che nessuno ricambiasse il suo saluto, e se ne andò. Per qualche momento ci fu un tale silenzio che di nuovo si udirono, sembrando sin troppo sonore, le risate delle bambine provenienti dal giardino. Chi avrebbe potuto trovare le parole adatte per arrivare sino all’animo di Lorenzi, il quale era ancora lì, immobile, con il braccio sollevato al di sopra del tavolo? Casanova, l’unico a essere rimasto seduto al proprio posto, provò un involontario godimento estetico nell’osservare quel gesto, ormai assurdo, quasi pietrificato, ma nobilmente minaccioso, che pareva tramutare il giovane ufficiale in una statua. Alla fine Olivo si rivolse al sottotenente come per rabbonirlo; si avvicinarono anche i Ricardi, e l’abate parve sul punto di volergli parlare. Quand’ecco che le membra di Lorenzi furono scosse da un lieve tremito: con un moto imperioso e stizzito respinse ogni tentativo di intromissione, poi, chinando cortesemente il capo, lasciò senza fretta la sala. Nel medesimo istante si alzò anche Casanova, che nel frattempo aveva raccolto in un fazzoletto di seta il denaro sparso dinanzi a sé, e lo seguì. Pur senza vedere le espressioni dei loro volti, arguì ciò che stavano immaginando gli altri, e cioè che egli si affrettasse a fare quello che da lui si erano aspettati per tutto il tempo: mettere a disposizione di Lorenzi la somma vinta.

Raggiunse Lorenzi nel viale degli ippocastani, che dalla casa conduceva al portone d’ingresso, e gli chiese in tono leggero: «Permette, sottotenente Lorenzi, che passeggi un po’ con lei?» Lorenzi, senza guardarlo, rispose in un tono altezzoso, fuori luogo per la situazione in cui si trovava: «Come vuole, signor cavaliere, ma temo che non sarò per lei una compagnia piacevole». «Chissà che non sia io, invece, a essere per lei, sottotenente Lorenzi, una compagnia più che piacevole,» replicò Casanova «e se è d’accordo, prendiamo la via che attraversa le vigne, lì potremo parlare indisturbati.» Svoltarono dalla via maestra nello stretto sentiero che correva lungo il muro di cinta e che Casanova aveva percorso il giorno prima insieme a Olivo. «Lei sta pensando, e a ragione,» esordì Casanova «che io intenda offrirle il denaro che deve al marchese; naturalmente non glielo offrirò in prestito, dato che, vorrà perdonarmi, mi parrebbe un affare troppo rischioso, ma diciamo… come contropartita – a esser sinceri piuttosto modesta – per un favore che forse potrebbe concedermi.» «La ascolto» disse Lorenzi con freddezza. «Prima di aggiungere altro» replicò Casanova con altrettanta freddezza «mi vedo però costretto a porre una condizione, dalla cui accettazione da parte sua dipende la prosecuzione di questo colloquio.» «Sentiamo questa condizione.» «Mi deve dare la sua parola d’onore che mi ascolterà senza interrompermi, anche se quello che sto per dirle dovesse provocare in lei sconcerto o riprovazione o persino indignazione. Starà poi esclusivamente a lei, sottotenente Lorenzi, decidere se accettare o meno la mia proposta, che risulta senza dubbio insolita, ne sono consapevole; ma la risposta che mi attendo da lei è soltanto un sì o un no; e qualunque essa sia… nessuno dovrà mai venire a sapere niente di questa trattativa fra due uomini d’onore, che forse sono anche uomini perduti.» «Sono pronto ad ascoltare la sua proposta.» «E accetta la mia condizione?» «Non la interromperò.» «E non mi darà altra risposta che un sì o un no?» «Nient’altro che un sì o un no.» «Bene» disse Casanova. E mentre lentamente salivano su per la collina, tra le vigne, sotto il cielo afoso del pomeriggio ormai inoltrato, cominciò: «Affrontiamo la questione in modo logico, così ci capiremo meglio. È evidente che lei non ha alcuna possibilità di procurarsi entro il termine fissato il denaro che deve al marchese, così come non c’è alcun dubbio che questi, nel caso in cui lei non riesca a saldare il suo debito, sarà fermamente deciso a rovinarla, dato che sa sul suo conto (e qui Casanova osò spingersi più in là del necessario: gli piaceva infatti arrischiarsi in piccole avventure non del tutto prive di pericolo, pur seguendo una strada per il resto già tracciata) più di quanto ci ha rivelato oggi. Lei di fatto è totalmente in balìa di quel mascalzone, e il suo destino di ufficiale e di nobiluomo sarebbe segnato. Questa è una versione della faccenda. L’altra versione è che lei sarà salvo non appena avrà saldato il suo debito e riavuto in mano gli anelli… qualunque sia il modo in cui ne verrà in possesso… E ciò per lei significherebbe nientemeno che tornare a essere padrone di un’esistenza con cui aveva praticamente chiuso, di un’esistenza piena di splendore, felicità e gloria, dato che lei è giovane, bello e pieno di audacia. Una prospettiva del genere mi sembra abbastanza allettante – specialmente se si tiene conto che nell’altra ipotesi l’attenderebbe soltanto una fine ingloriosa, anzi ignominiosa – per sacrificarvi un pregiudizio che in realtà né io né lei abbiamo mai avuto. E io sono certo, Lorenzi,» si affrettò poi a soggiungere, come se si aspettasse una replica e volesse prevenirla «che lei non ha pregiudizi, così come non ne ho mai avuti io. Quello che ho intenzione di chiederle non è nulla di diverso da quanto io stesso, al posto suo e nelle stesse condizioni, non esiterei neppure un istante a fare…, così come non mi sono mai tirato indietro – se lo richiedeva il destino o semplicemente il mio capriccio – dal commettere una mascalzonata, o meglio ciò che gli stolti di questo mondo amano definire tale. Anch’io sono sempre stato pronto come lei, Lorenzi, a mettere in gioco la mia vita per meno di niente, siamo quindi alla pari. E lo sono anche adesso… se la mia proposta non dovesse piacerle. Noi siamo dello stesso stampo, Lorenzi, siamo fratelli in spirito, e per questo le nostre anime possono stare l’una di fronte all’altra nude e orgogliose, senza falsi pudori. Ecco qui i miei… anzi i suoi… duemila ducati, a patto che mi consenta di passare questa notte con Marcolina al posto suo. Ma non fermiamoci, Lorenzi, proseguiamo la nostra passeggiata».

Camminarono per i campi, tra i bassi alberi da frutto ai quali si avviticchiavano i tralci carichi d’uva; Casanova proseguì, senza interrompersi: «Non mi dia ancora una risposta, Lorenzi, perché non ho finito. Le mie pretese sarebbero ovviamente… se non scellerate, perlomeno prive di prospettiva, e quindi assurde, qualora lei avesse intenzione di sposare Marcolina, o se Marcolina stessa lo vagheggiasse, orientando le proprie speranze e i propri desideri in tale direzione. Ma allo stesso modo in cui la notte d’amore scorsa è stata la vostra prima notte d’amore,» (e Casanova espresse anche questa sua congettura come se fosse un’indubitabile certezza) «così la prossima è destinata a essere, non soltanto secondo ogni calcolo umano ma anche secondo le previsioni sue e di Marcolina, la vostra ultima… per molto tempo… e probabilmente per sempre; e io sono convintissimo che Marcolina stessa, per salvare il suo amato da sicura rovina, non esiterebbe a concedere questa notte a chi lo avesse salvato, se costui glielo chiedesse. Perché anche lei è una filosofa, e quindi libera da pregiudizi come noi due. Ma per quanto io sia certo che Marcolina supererebbe una simile prova, non ho affatto l’intenzione di imporgliela, perché possedere una donna che non mi voglia e mi resista nel suo intimo è qualcosa che, soprattutto in questo caso, non mi soddisferebbe. Non mi accontento di amare… voglio anche essere amato, per godere di una felicità che alla fine mi appaia tanto grande da valer la pena di pagarla con la vita. Mi ascolti bene, Lorenzi. Per tale ragione Marcolina non deve neppure immaginare che sono io colui che stringe al suo seno celestiale: dev’essere più che mai convinta di non avere tra le braccia altri che lei. Sarà affar suo preparare una simile messa in scena; affar mio quello di sostenerla. Non le sarà particolarmente difficile farle intendere che è costretto a lasciarla prima che faccia giorno; né le sarà difficile trovare un pretesto per spiegarle che stavolta dovrete godere delle vostre effusioni amorose in silenzio. E inoltre, per escludere qualsiasi pericolo di essere scoperto a cose fatte, al momento opportuno io, fingendo di sentire un rumore sospetto davanti alla finestra, afferrerò il mio mantello… o meglio il suo, che lei ovviamente dovrà prestarmi a questo scopo… e sparirò dalla finestra… per sempre. Naturalmente farò credere di partire già stasera; poi, a metà strada, con la scusa di aver dimenticato dei documenti importanti, costringerò il cocchiere a tornare indietro e mi introdurrò nel giardino passando dalla porta sul retro – la copia della chiave me la darà lei, Lorenzi – fino a raggiungere la finestra di Marcolina, che si aprirà a mezzanotte. Degli abiti, comprese le scarpe e le calze, mi sarò spogliato già nella carrozza e avrò indosso soltanto il suo mantello, in modo che nella mia fuga precipitosa non rimanga niente che possa tradire me o lei. Il mantello lo riavrà domattina alle cinque nella mia locanda di Mantova insieme ai duemila ducati, cosicché potrà gettare in faccia al marchese il suo denaro prima ancora dell’ora stabilita. Glielo assicuro sotto solenne giuramento. Non ho altro da aggiungere».

Tutt’a un tratto si fermò. Il sole declinava, una brezza leggera carezzava le spighe dorate, e il chiarore rossastro del tramonto avvolgeva la torre della casa di Olivo. Anche Lorenzi si fermò: sul suo volto pallido non c’era un muscolo che si muovesse, e guardava fisso in lontananza, oltre le spalle di Casanova. Le braccia gli penzolavano inerti, mentre la mano di Casanova, che era pronto a tutto, stringeva, con aria apparentemente distratta, l’elsa della spada. Passarono alcuni secondi, durante i quali Lorenzi seguitò a restare irrigidito e silenzioso. Pareva immerso in una tranquilla meditazione. Casanova invece era sempre all’erta e, tenendo con la mano sinistra il fazzoletto pieno di ducati e con la destra l’elsa della spada, riprese a dire: «Ha rispettato la mia condizione, da uomo d’onore. So che non le è stato facile. Infatti, anche se non abbiamo pregiudizi, l’atmosfera in cui viviamo ne è talmente ammorbata che non riusciamo a sfuggire del tutto alla loro influenza. E se lei, Lorenzi, nell’ultimo quarto d’ora è stato più volte sul punto di saltarmi alla gola, così io – devo ammetterlo – per un momento ho accarezzato l’idea di regalarle i duemila ducati… come a un amico… no, come al mio amico, perché raramente, Lorenzi, ho provato per qualcuno, sin dal primo istante, una così forte e inspiegabile simpatia come per lei. Ma se avessi ceduto a questo generoso impulso, me ne sarei pentito amaramente un attimo dopo, proprio come lei, Lorenzi, allorché, un attimo prima di bruciarsi le cervella, si fosse reso conto, con disperazione, di essere stato il più folle tra i folli… ad aver gettato al vento mille notti d’amore con donne sempre nuove per un’unica notte… a cui non sarebbe seguita nessun’altra notte… come pure nessun altro giorno».

Lorenzi continuava a tacere; il suo silenzio durò per secondi, per minuti… e Casanova si chiese per quanto tempo ancora dovesse assecondarlo. Stava già per allontanarsi con un cenno saluto, facendo così capire che considerava respinta la sua proposta, quando Lorenzi, sempre senza proferire parola, con un movimento tutt’altro che rapido, portò all’indietro la mano destra per poi infilarla nella tasca della giacca. Quindi, mentre Casanova, sempre pronto a tutto, in quello stesso istante retrocedeva di un passo, come per abbassarsi, gli consegnò la chiave del giardino. L’indietreggiare di Casanova, che in fondo si era rivelato un moto di paura, fece comparire sulle labbra di Lorenzi un sorriso di scherno, che però dileguò subito. Casanova riuscì a soffocare, e persino a mascherare, la sua collera crescente che, se fosse scoppiata davvero, avrebbe potuto rovinare tutto, e così, prendendo la chiave con un piccolo cenno del capo, si limitò a osservare: «Allora posso considerare questo un sì. Tra un’ora esatta – nel frattempo lei si sarà inteso con Marcolina – la aspetto nella camera della torre, dove mi pregerò di consegnarle immediatamente i duemila ducati in cambio del suo mantello: in primo luogo come segno della mia fiducia, e in secondo luogo perché non saprei proprio dove custodire il denaro durante la notte». Si separarono senza altre formalità; Lorenzi ritornò per la strada che avevano percorso insieme, Casanova per un’altra via, passando dal vicino villaggio, alla cui locanda, con una lauta caparra, prenotò una carrozza che alle dieci di sera avrebbe dovuto aspettarlo davanti alla casa di Olivo, per portarlo fino a Mantova.

Poco dopo, messo al sicuro il denaro nella camera della torre, si recò nel giardino di Olivo, dove gli si presentò uno spettacolo che, pur non avendo di per sé nulla di particolare, stranamente lo commosse, considerato lo stato d’animo in cui ora si trovava. Su una panchina ai margini del prato vide Olivo seduto accanto ad Amalia: le cingeva le spalle con il braccio, e ai loro piedi erano accovacciate le tre bambine, come spossate dai giochi del pomeriggio; la più piccola, Maria, teneva la testolina sul grembo della mamma e pareva assopita; Nanetta era sdraiata sull’erba, ai suoi piedi, con le braccia sotto alla nuca; Teresina, invece, sedeva appoggiata alle ginocchia del papà, mentre lui con tenerezza le posava le dita sui riccioli. Quando Casanova si avvicinò, gli occhi della bambina non lo salutarono affatto con quello sguardo di desiderio e di intesa che lui involontariamente si sarebbe aspettato, ma con un aperto sorriso d’infantile confidenza, come se ciò che era accaduto fra loro poche ore prima fosse stato soltanto un gioco senza importanza. I tratti di Olivo si illuminarono di cordialità, mentre Amalia con un cenno del capo espresse a colui che si avvicinava affettuosa gratitudine. Casanova non dubitò che entrambi lo accogliessero come si accoglie qualcuno che abbia appena compiuto una nobile azione e che al tempo stesso desideri, per delicatezza, il silenzio sull’argomento. «È proprio stabilito» domandò Olivo «che lei ci lasci già domani, mio caro cavaliere?» «Non domani,» rispose Casanova «ma, come ho già detto, questa sera stessa.» E siccome Olivo stava per protestare come al solito, alzando le spalle dispiaciuto, proseguì: «La lettera che ho ricevuto oggi da Venezia non mi lascia purtroppo altra scelta. L’invito che mi viene rivolto mi onora sotto tutti gli aspetti, a tal punto che un differimento del mio rientro significherebbe una grave, anzi imperdonabile scortesia nei confronti dei miei insigni benefattori». In pari tempo chiese di potersi ritirare immediatamente, per prepararsi alla partenza e poter poi trascorrere indisturbato le ultime ore di permanenza in quel luogo in compagnia dei suoi amabili amici.

E così, senza curarsi delle varie obiezioni, rientrò, salì le scale fino alla camera della torre e, per prima cosa, cambiò il vestito sfarzoso con quello più modesto indossato in precedenza, adatto per viaggiare. Poi sistemò la sua sacca e, con un’attenzione che si faceva più ansiosa di minuto in minuto, tese l’orecchio in attesa dell’avvicinarsi dei passi di Lorenzi. Prima ancora del termine stabilito, si udì un breve colpo alla porta, e Lorenzi entrò, avvolto nel suo largo mantello blu scuro da cavaliere. Senza dire una parola, con un movimento lieve se lo fece scivolare giù dalle spalle, cosicché esso rimase lì, a terra, fra i due uomini, come un informe cumulo di stoffa. Casanova estrasse da sotto il guanciale i suoi ducati e li sparse sul tavolo. Li contò con cura sotto gli occhi di Lorenzi, operazione che sbrigò piuttosto in fretta, dato che tra le monete d’oro ce n’erano alcune che valevano più di un ducato, e poi gli consegnò la somma pattuita, dopo averla sistemata in due borsellini; gli restavano ancora circa cento ducati. Lorenzi mise i borsellini nelle tasche della giacca e fece per allontanarsi, sempre tacendo.

«Aspetti, Lorenzi,» disse Casanova «può sempre darsi che ci incontreremo ancora nella vita. E allora salutiamoci senza rancore. È stato un affare come un altro, ora siamo pari» e gli tese la mano. Lorenzi non la strinse, ma ruppe finalmente il suo silenzio dicendo: «Non ricordo che fosse compreso nel nostro patto». Poi si girò e se ne andò.

Come siamo pignoli, amico mio! pensò Casanova. Questo mi fa essere ancora più sicuro che non verrò defraudato. A dire il vero, mai, neanche per un istante, aveva pensato seriamente a quella possibilità: sapeva infatti per esperienza diretta che le persone come Lorenzi hanno un loro particolare senso dell’onore, le cui leggi non si possono fissare in articoli, ma su cui, nei singoli casi, non si poteva aver dubbi… Nella sacca da viaggio mise il mantello di Lorenzi in cima a tutto e la chiuse, si nascose nel vestito il denaro che gli era rimasto, si guardò attorno, controllando ogni angolo della camera, dove sicuramente non avrebbe mai più rimesso piede, e con spada e cappello, pronto per partire, scese nella sala, dove trovò già seduti attorno alla tavola apparecchiata Olivo con la moglie e le bambine. Nello stesso momento, arrivando dall’altra parte del giardino, entrò Marcolina, cosa che a Casanova parve un segno propizio del destino; lei rispose al suo saluto con un cenno spontaneo del capo. Fu servita la cena. All’inizio la conversazione ci mise un po’ ad avviarsi, e proseguì quasi a fatica, come smorzata dal clima di addio. Amalia si dedicava soprattutto alle bambine, e sembrava continuamente preoccupata che avessero la giusta quantità di cibo nel piatto. Olivo, senza evidente necessità, prese a parlare di un processo di poca importanza intercorso fra lui e il proprietario di una tenuta vicina, risoltosi a proprio favore, e di un viaggio d’affari che a breve l’avrebbe condotto a Mantova e a Cremona. Casanova espresse la speranza di poter rivedere entro breve l’amico a Venezia, dove tra l’altro egli, per una curiosa coincidenza, non era mai stato. Amalia invece aveva visitato quella città meravigliosa molti anni prima, da bambina, ma non sapeva più dire come ci fosse arrivata; si ricordava soltanto di un vecchio signore avvolto in un mantello rosso scarlatto che era sceso da una lunga imbarcazione nera ed era inciampato, cadendo lungo disteso. «Neanche lei conosce Venezia?» domandò Casanova a Marcolina che, seduta di fronte a lui, guardava oltre, nella fitta oscurità del giardino. Lei scosse la testa, senza proferire parola. E Casanova pensò: ah, se potessi mostrartela io la città in cui sono stato giovane! Ah! se tu fossi stata giovane insieme a me!… E gli passò per la mente un altro pensiero, quasi ancora più insensato di quello precedente: e se adesso ti portassi via con me? Ma, mentre tutto questo gli attraversava, inespresso, l’anima, aveva già iniziato a parlare della città della sua giovinezza con la levità che gli era propria anche nei momenti di più forte agitazione interiore, con la sensibilità artistica e la freschezza di chi stia descrivendo un dipinto, finché, assumendo involontariamente toni sempre più accesi, arrivò a narrare delle vicende della propria vita: ritrovò così, all’improvviso, al centro di quel dipinto, la sua stessa figura, che solo allora cominciò ad animarsi e a illuminarsi. Raccontò di sua ma- dre, una celebre attrice23 per la quale il grande Goldoni, suo ammiratore, aveva composto l’eccellente commedia La pupilla;24 poi del suo deprimente soggiorno nella pensione dell’avaro dottor Gozzi,25 del suo amore infantile per la figlioletta del giardiniere, scappata in seguito con un servitore, e della sua prima predica da giovane abate, al termine della quale aveva trovato nel borsellino delle elemosine del sagrestano non soltanto le solite monete, ma anche alcune tenere letterine; delle birbonate che aveva combinato, insieme ad alcuni compagni della stessa risma, quando era stato violinista nell’orchestra del teatro di San Samuele, andando, mascherato o senza maschera, per le calli, le taverne, le sale da ballo e da gioco di Venezia. Ma anche di queste bravate, a volte davvero licenziose, riferì senza adoperare una sola parola sconveniente, anzi trasfigurandole poeticamente, come per riguardo verso le bambine, che pendevano dalle sue labbra, al pari degli altri, Marcolina compresa. Il tempo però passava, e Amalia mandò a letto le figlie. Prima che lasciassero la sala, Casanova le baciò con grande tenerezza, Teresina non diversamente dalle due più piccine, e tutte dovettero promettergli di venirlo a trovare presto a Venezia insieme ai genitori. Dopo che le bambine se ne furono andate, si fece meno scrupoli nel raccontare, ma comunque il suo modo di narrare rimase del tutto privo di ambiguità e soprattutto di vanità, per cui pareva di ascoltare più la storia di un sentimentale folle d’amore che non quella di un temerario seduttore e avventuriero. Parlò della meravigliosa sconosciuta che per settimane aveva viaggiato con lui travestita da ufficiale e che improvvisamente una mattina era scomparsa; della figlia del nobile ciabattino di Madrid che, tra un amplesso e l’altro, aveva cercato di fare di lui un fervente cattolico; dell’avvenente Lia, un’ebrea di Torino che andava a cavallo meglio di qualsiasi principessa;26 della graziosa e innocente Manon Balletti,27 l’unica donna che era stato quasi sul punto di sposare; della mediocre cantante di Varsavia che aveva fischiato a teatro, motivo per cui aveva dovuto battersi in duello con il suo amante, il generale Branicki,28 e poi fuggire dalla città; della perfida Charpillon,29 che a Londra si era meschinamente burlata di lui; di un burrascoso viaggio notturno attraverso la laguna, fino a Murano, per vedere la sua adorata monaca, viaggio che gli era quasi costato la vita; del giocatore Croce30 che, dopo aver perduto un patrimonio a Spa, si era congedato in lacrime da lui, sulla via maestra, incamminandosi poi per Pietroburgo così come si trovava… in calze di seta, giacca di velluto verde mela e bastoncino di bambù in mano… Raccontò di attrici, cantanti, modiste, contesse, ballerine e cameriere; di giocatori, ufficiali, principi, ambasciatori, finanzieri, musicisti e avventurieri. E si sentì così straordinariamente catturato dalla rinnovata magia del proprio passato, e talmente grande era il trionfo delle sue splendide esperienze trascorse, e per sempre perdute, sulla misera e nebulosa esistenza di cui poteva vantarsi nel presente, che fu lì lì per raccontare la storia di una graziosa e pallida ragazza che, nella penombra di una chiesa di Mantova, gli aveva confidato le proprie pene d’amore, senza rendersi conto che quella stessa ragazza, invecchiata di sedici anni, era seduta a tavola di fronte a lui ed era la consorte del suo amico Olivo… Ma lo interruppe il passo sgraziato della cameriera, la quale entrò annunciando che davanti al portone era pronta la carrozza. E allora Casanova che, nel sogno come nella veglia, possedeva l’incomparabile dote di essere senza indugio presente a sé stesso, ogniqualvolta si fosse reso necessario, si alzò subito per congedarsi. Ancora una volta invitò cordialmente Olivo, che per la commozione non riusciva a dire nulla, ad andarlo a trovare a Venezia insieme a moglie e bambine, e lo abbracciò; quando si avvicinò ad Amalia con la stessa intenzione, lei si ritrasse leggermente e si limitò a porgergli la mano, che lui baciò con rispetto. Poi si volse verso Marcolina, che gli disse: «Tutto quello che ci ha raccontato stasera – e molto altro ancora – dovrebbe scriverlo, signor cavaliere, come ha fatto con la sua fuga dai Piombi». «Dice sul serio, Marcolina?» domandò lui con l’aria timida di un giovane scrittore. Lei sorrise con lieve ironia e rispose: «Immagino che un libro del genere potrebbe riuscire ancora più divertente del suo libello contro Voltaire». Magari è vero, pensò lui senza dirlo esplicitamente. Chissà che un giorno non segua il tuo consiglio? E tu stessa, Marcolina, ne sarai il capitolo finale. Questa idea, o meglio il pensiero che quell’ultimo capitolo stava per essere vissuto nella notte a venire, fece luccicare i suoi occhi in modo così strano che Marcolina ritrasse la mano tesa per salutarlo ancor prima che lui, inchinandosi, avesse potuto imprimervi un bacio. Senza lasciar trapelare nulla, delusione o rabbia che fosse, Casanova si voltò per andar via, facendo capire, con uno di quei suoi gesti semplici, chiari e inconfondibili, che nessuno, neppure Olivo, doveva seguirlo.

Di buon passo percorse il viale degli ippocastani, poi diede un ducato alla cameriera che aveva portato la sua sacca da viaggio fino alla carrozza, salì e partì.

Il cielo era ricoperto di nubi. Dopo aver lasciato il villaggio, dietro alle cui misere finestre splendeva ancora qua e là un lumicino, a brillare nella notte fu soltanto la lanterna gialla fissata davanti al timone della carrozza. Casanova aprì la sacca da viaggio che aveva ai suoi piedi, ne estrasse il mantello di Lorenzi e, dopo esserselo allargato sopra alle spalle, con tutta la cautela richiesta si spogliò sotto quella specie di riparo. Ficcò nella sacca gli abiti che si era tolto, insieme alle scarpe e alle calze, e avvolse stretto attorno a sé il mantello. A quel punto gridò al cocchiere: «Ehi, dobbiamo tornare indietro!». Il cocchiere si voltò con aria seccata. «Ho dimenticato i miei documenti. Mi hai sentito? Dobbiamo tornare indietro.» E siccome l’altro, un uomo sgarbato, magro e dalla barba grigia, sembrava esitare, soggiunse: «Naturalmente non pretendo che tu lo faccia gratis. Tieni!». E gli mise in mano un ducato. Il cocchiere annuì, mormorò qualcosa, e con un colpo di frusta totalmente superfluo fece fare al cavallo dietrofront. Quando riattraversarono il villaggio, le case erano ora tutte avvolte nel silenzio e buie. Dopo un breve tratto lungo la strada maestra, il cocchiere si accinse a svoltare nella stradina più stretta e lievemente in salita che conduceva alla proprietà di Olivo. «Alt!,» esclamò allora Casanova «non avviciniamoci troppo, altrimenti li svegliamo. Tu aspetta qui all’angolo. Tornerò presto… E se mi ci volesse un po’ di più del previsto, ogni ora vale un ducato!» A questo punto l’uomo credette di capire di che cosa si trattasse; Casanova se ne accorse dal modo in cui annuì. Scese dalla carrozza e, scomparendo ben presto dalla vista del cocchiere, si affrettò verso il portone chiuso; poi costeggiò il muro fino al punto in cui curvava ad angolo retto continuando in salita, e imboccò il viottolo fra le vigne, che poté trovare facilmente, avendolo già percorso altre due volte alla luce del giorno. Si mantenne radente al muro e lo seguì anche quando, verso metà collina, piegava di nuovo a gomito. Poi proseguì sul prato soffice, nell’oscurità di quella notte nuvolosa; a questo punto doveva solo stare attento a non mancare la porta del giardino. Procedette a tastoni lungo il muro di cinta, finché le sue dita non sentirono il legno ruvido; allora riuscì a distinguere nitidamente anche i sottili contorni della porta. Infilò la chiave nella serratura, che trovò subito, quindi aprì, entrò nel giardino e richiuse la porta dietro di sé. Al di là del prato vide ergersi la casa con la torre, a un’incredibile distanza, così come incredibile gli appariva la sua altezza. Per qualche tempo rimase fermo, guardandosi intorno; lo poté fare perché quelle che per altri occhi sarebbero state tenebre impenetrabili erano per i suoi soltanto una profonda penombra. Anziché proseguire per il viale, la cui ghiaia gli faceva male sotto i piedi nudi, si avventurò per il prato, che attutiva il rumore dei suoi passi. Gli pareva di volare, talmente leggera era la sua andatura. Era forse diverso per me, pensò, quando a trent’anni percorrevo strade del genere? Non sento adesso, come allora, scorrere nelle mie vene tutto l’ardore del desiderio e tutta la linfa della giovinezza? Non sono oggi Casanova come lo ero allora?… E siccome sono Casanova, perché non dovrebbe infrangersi con me quella legge orrenda a cui gli altri sottostanno e che si chiama invecchiare? E con audacia sempre maggiore si domandò: perché mai m’intrufolo da Marcolina sotto mentite spoglie? Casanova non vale forse più di Lorenzi, anche se ha trent’anni di più? E lei non è forse donna capace di comprendere l’incomprensibile?… Era proprio necessario commettere una piccola mascalzonata e indurre un altro a perpetrarne una ben più grave? Con un po’ di pazienza non si sarebbe raggiunto lo stesso obiettivo? Lorenzi domani parte, io sarei rimasto… Cinque giorni… tre… e lei sarebbe stata mia… mia in modo consapevole. Se ne stava schiacciato contro il muro della casa, vicino alla finestra di Marcolina, che era ancora serrata, e i suoi pensieri continuavano ad altalenare. È poi davvero troppo tardi per me?… Potrei tornare… domani, dopodomani… e iniziare la mia opera di seduzione… da uomo franco, per così dire. Questa notte sarebbe un’anticipazione di quelle future; sì, Marcolina non dovrebbe neppure sapere che sono stato qui oggi… oppure dovrebbe saperlo solo più tardi… molto più tardi.

La finestra continuava a restare chiusa; anche dietro di essa non si muoveva nulla. Mancava ancora qualche minuto alla mezzanotte. Doveva farsi notare in qualche modo? Bussare piano alla finestra? Non essendo però stato concordato niente del genere, la cosa avrebbe potuto indurre dei sospetti in Marcolina. Dunque bisognava aspettare. Non poteva mancarci molto, ormai. A Casanova sorse, e non era quella la prima volta, il pensiero che lei potesse riconoscerlo immediatamente, scoprendo così l’inganno prima che si attuasse: un pensiero fuggevole, quasi la naturale e ragionevole considerazione di una possibilità remota che sfumava nell’improbabile, più che un serio timore. E gli venne in mente un’avventura piuttosto ridicola di vent’anni addietro: quella con la ripugnante e attempata signora di Solothurn31 con cui aveva trascorso una notte deliziosa, convinto di possedere una giovane donna bella e adorabile… e che per giunta, il giorno dopo, con una lettera spudorata, l’aveva deriso per quel raggiro da lei estremamente desiderato e messo in atto con astuzia infame. Nel ricordarsene, Casanova fu assalito dal ribrezzo. Non era davvero il momento di pensare a un’esperienza simile, e scacciò dalla mente quell’immagine disgustosa… Ordunque, non era finalmente mezzanotte? Quanto doveva ancora rimanere schiacciato contro quel muro, congelandosi nel freddo della notte? O addirittura aspettare invano? Ed essere magari lui il gabbato… malgrado tutto?… Duemila ducati buttati per niente? E intanto Lorenzi stava assieme a lei dietro la tenda, a burlarsi di lui?… Involontariamente strinse con un po’ più di forza la spada che teneva sotto al mantello contro il corpo nudo. In fondo, da un tipo come Lorenzi ci si doveva attendere anche la più sgradevole delle sorprese… Ma poi… proprio in quell’istante Casanova avvertì un leggero scricchiolìo: capì che adesso la grata della finestra di Marcolina si stava aprendo; subito dopo si spalancarono i due battenti, mentre la tenda rimaneva ancora abbassata. Egli restò immobile per qualche secondo, finché la tenda, tirata da una mano invisibile, si sollevò da un lato: per Casanova fu il segnale che era giunto il momento di lanciarsi nella stanza scavalcando il davanzale e richiudere subito dietro di sé finestra e grata. La tenda sollevata gli ricadde sulle spalle, tanto che fu costretto a liberarsene uscendo carponi al di sotto di essa; e si sarebbe trovato al buio più completo se dal fondo della camera, a una distanza indefinibile, come destato dal suo stesso sguardo, un pallido chiarore non gli avesse indicato la strada. Soltanto tre passi… ed ecco che due braccia anelanti si protesero verso di lui; egli lasciò scivolare la spada di mano e il mantello dalle spalle e s’immerse nella sua felicità.

Dall’abbandonarsi e dal sospirare di Marcolina, dalle lacrime di beatitudine che lui le tergeva con i baci dalle guance, dal sempre nuovo ardore con cui accoglieva le sue tenerezze, ben presto Casanova si accorse che lei condivideva i suoi rapimenti, che gli parvero più sublimi, anzi di tipo nuovo, diverso, rispetto a qualsiasi altro mai goduto. Il piacere diveniva fervore, l’ebbrezza più profonda diveniva un incomparabile esser desti: adesso egli trovava finalmente ciò che tante volte, da sciocco, aveva già creduto di provare, e che invece non aveva mai davvero provato… l’appagamento pieno lo aveva sul cuore di Marcolina. Teneva fra le braccia la donna nella quale poteva dissolvere tutto sé stesso per sentirsi inesauribile… sul suo seno l’istante dell’ultimo abbandono e quello del desiderio rinnovato si fondevano in una sola, inimmaginata delizia dell’anima. Su quelle labbra la vita e la morte, il tempo e l’eternità non erano forse un’unica cosa? Non era lui pari a un dio?… Giovinezza e vecchiaia non erano forse soltanto una favola inventata dagli esseri umani?… E patria e terra straniera, splendore e miseria, fama e oblìo… distinzioni inessenziali a uso di persone inquiete, sole, vanesie…, distinzioni diventate assurde se si era Casanova e si era trovata Marcolina? Indegno, anzi di minuto in minuto più ridicolo, gli appariva il dover fuggire da quella magica notte come un ladro, senza dire una parola e senza farsi riconoscere, soltanto per rispettare una decisione presa vigliaccamente poco prima. Nell’infallibile sensazione di aver donato felicità al pari di quanta ne avesse ricevuta, si credeva già determinato a rischiare e a rivelare il proprio nome, pur essendo consapevole di giocare, in tal modo, a un gioco pericoloso che, nel caso in cui ne fosse uscito perdente, avrebbe dovuto esser pronto a pagare con la vita. Intorno a lui era ancora buio fitto, e finché le prime luci dell’aurora non fossero filtrate attraverso la spessa stoffa della tenda, gli era consentito di differire una confessione dalla cui accoglienza da parte di Marcolina dipendevano il suo destino e la sua stessa esistenza. Ma quello stare insieme muti e beati, in dolce abbandono, non era forse fatto per indurre, di bacio in bacio, Marcolina a legarsi sempre più indissolubilmente a lui? L’inganno iniziale non si tramutava nella verità dell’ineffabile rapimento da cui erano colti quella notte? Non presagiva forse già lei stessa, l’ingannata, l’amata, l’impareggiabile, che non era Lorenzi, il giovincello, la canaglia, ma un uomo maturo… Casanova in persona, quello ai cui ardori divini si stava concedendo? E così cominciò a ritenere possibile che l’agognato eppur temuto momento della confessione gli sarebbe stato totalmente risparmiato; sognò che sarebbe stata Marcolina, tremante, palpitante, avvinta, a pronunciare con un sussurro il suo nome. E poi… quando lo avesse così perdonato… no… quando avesse accolto la sua preghiera di perdonarlo, intendeva portarla via con sé, subito, in quel medesimo istante; lasciare insieme a lei quella casa allo spuntare del giorno, salire con lei sulla carrozza che attendeva fuori alla svolta della strada… andarsene insieme a lei, tenerla con sé per sempre, e così coronare l’opera della sua vita con un’ultima prodezza: negli anni in cui gli altri si preparano a una grigia vecchiaia, aver conquistato e fatto sua, sua in eterno, con la straordinaria potenza del proprio inesauribile temperamento, la donna più giovane, più bella e più intelligente di tutte. Lei era infatti sua, come nessun’altra prima. Scivolava insieme a lei per canali stretti e misteriosi, tra palazzi alla cui ombra era di nuovo a casa propria, sotto ponti arcuati sui quali aleggiavano figure evanescenti; alcune di loro salutavano dal parapetto, per poi scomparire di nuovo, prima che le si potesse distinguere. Adesso la gondola attraccava: gradini di marmo conducevano alla sontuosa casa del senatore Bragadin, l’unica illuminata a festa; su e giù per le scale correvano persone mascherate, alcune delle quali si fermavano, curiose: ma chi poteva riconoscere Casanova e Marcolina, dietro alle loro maschere? Entrò con lei nella sala, dove era in corso un’importante partita a carte. Tutti i senatori, compreso Bragadin, erano seduti intorno al tavolo, avvolti nei loro mantelli purpurei. Quando comparve Casanova, tutti bisbigliarono il suo nome, come in preda al terrore, perché l’avevano riconosciuto dal lampeggiare dei suoi occhi dietro la maschera. Lui non si sedette, né prese le carte, ma partecipò al gioco. E vinse, vinse tutto l’oro che era sul tavolo, e quell’oro non fu neppure sufficiente, tanto che i senatori dovettero firmare delle cambiali, persero il loro patrimonio, i loro palazzi, i loro mantelli purpurei… si ridussero a mendicanti, strisciando in cenci intorno a lui, baciandogli le mani, mentre lì accanto, in una sala dalle pareti rosso scuro, c’erano musica e danze. Casanova voleva ballare con Marcolina, ma lei era scomparsa. I senatori, nei loro mantelli purpurei, erano di nuovo seduti al tavolo, come prima; adesso però Casanova sapeva che non si trattava di carte, bensì di imputati, di delinquenti e di innocenti, di cui era in gioco il destino. Dov’era Marcolina? Non l’aveva tenuta stretta al polso per tutto il tempo? Casanova si precipitò giù per le scale. La gondola aspettava: allora… avanti, avanti, attraverso il groviglio dei canali! Naturalmente il gondoliere sapeva dove si trovava Marcolina; ma come mai era mascherato pure lui? Una volta non vi era questa usanza, a Venezia. Casanova voleva chiedergliene il motivo, però non osò. Si diventa così vili da vecchi? E ancora avanti per i canali… che città gigantesca era diventata Venezia, in quei venticinque anni! Adesso finalmente si lasciavano le case alle spalle e il canale si faceva più largo… scivolavano via sull’acqua passando in mezzo alle isole, ed ecco laggiù in fondo svettare le mura del monastero di Murano32 in cui si era rifugiata Marcolina. Ora la gondola non c’era più… ormai bisognava farsela a nuoto… che bellezza! Nel frattempo a Venezia i ragazzi sicuramente giocavano con le sue monete d’oro: ma a lui che cosa importava dell’oro?… L’acqua era a tratti calda, a tratti fredda; gli sgocciolava dai vestiti mentre dava la scalata al muro. «Dov’è Marcolina?» domandò nel parlatorio con voce forte e sonora, come soltanto a un principe è dato di esprimersi. «La chiamerò» disse la badessa-duchessa, e si eclissò. Casanova cominciò ad andare avanti e indietro lungo le sbarre della grata, anzi volava, svolazzava alla maniera di un pipistrello. Ah, se ne fossi stato capace un tempo, di volare! Lo insegnerò anche a Marcolina. Dietro le sbarre passavano, come ombre, delle figure femminili. Monache… che però indossavano tutte abiti secolari. Lo sapeva di certo, benché non le vedesse affatto, e sapeva anche chi erano. Erano Henriette la sconosciuta,33 la ballerina Corticelli,34 Cristina, a cui aveva trovato un marito,35 la bella Dubois,36 la sciagurata vedova di Solothurn, Manon Balletti… e cento altre; mancava soltanto Marcolina! Mi hai ingannato! gridò al gondoliere che aspettava nella gondola; non aveva mai odiato nessuno al mondo come quell’uomo, e giurò a sé stesso di vendicarsi ben bene di lui. Ma non era stata una follia cercare Marcolina nel monastero di Murano, giacché lei era partita per recarsi da Voltaire? Meno male che ora sapeva volare, perché non avrebbe più potuto permettersi una carrozza. E si allontanò a nuoto; ma adesso non provava più quella felicità che si era immaginato; faceva freddo, sempre più freddo; veniva trascinato in mare aperto, lontano da Murano, lontano da Venezia… Tutt’intorno non una nave in vista, mentre il pesante vestito ricamato in oro lo tirava verso il fondo; lui cercò di sbarazzarsene, ma era impossibile, perché teneva in mano il suo manoscritto, quello che doveva consegnare al signor Voltaire… Gli entrò acqua nella bocca e nel naso, fu sopraffatto da un’angoscia mortale, cercò appigli attorno a sé, rantolò, gridò e a malapena riuscì a tenere gli occhi aperti.

Da una sottile fessura fra tenda e telaio della finestra era filtrato nella stanza un raggio di luce dell’aurora. Marcolina, avvolta nella sua bianca camicia da notte, che teneva chiusa sul seno con entrambe le mani, stava ritta ai piedi del letto e osservava Casanova con uno sguardo di indicibile orrore, che lo fece risvegliare immediatamente e completamente. Quasi in un involontario gesto d’implorazione, egli tese le braccia verso di lei. In risposta, Marcolina lo respinse con un movimento della mano sinistra, mentre con la destra stringeva in maniera ancora più convulsa la veste sul petto. Casanova si sollevò per metà, appoggiandosi con entrambe le mani al letto, e la fissò. Non riusciva a distogliere lo sguardo da lei, né lei da quello di lui. Nello sguardo di lui c’erano collera e vergogna, in quello di lei vergogna e orrore. E Casanova si rese conto di come lei lo vedeva, perché lui stesso si vedeva, quasi fosse riflesso nello specchio dell’aria, così come s’era visto il giorno prima allo specchio della camera della torre: una faccia ingiallita e cattiva, con rughe profondamente scavate, labbra sottili, occhi penetranti…, una faccia per giunta tre volte devastata dagli eccessi della notte appena trascorsa, dal sogno incalzante e angoscioso del mattino, dalla tremenda rivelazione del risveglio. E quel che lesse negli occhi di Marcolina non era ciò che avrebbe preferito mille volte leggervi: ladro… libertino… mascalzone… Quel che vi lesse era invece un’unica parola… che però lo prostrò, mortificandolo più di qualsiasi altra ingiuria… vi lesse la parola più terribile di ogni altra, dato che esprimeva la sentenza definitiva: vecchio! Se in quel momento avesse avuto il potere di annientare sé stesso con una formula magica, l’avrebbe fatto, pur di non dover uscire da sotto le coperte e mostrarsi a Marcolina nella sua nudità, che le doveva apparire più spregevole della vista di un animale nauseabondo… Lei però, come tornando a poco a poco in sé, ed evidentemente spinta dalla necessità di permettergli il prima possibile di fare ciò che comunque era indispensabile, si voltò verso la parete, e così lui ne approfittò per scendere dal letto, raccogliere il mantello dal pavimento e avvolgerselo intorno al corpo. Si assicurò subito di avere con sé anche la spada, e adesso che gli pareva di essere perlomeno sfuggito alla vergogna peggiore, quella del ridicolo, si chiese se non potesse, con abili parole, che sicuramente non gli sarebbe stato difficile trovare, mettere in una luce diversa, e addirittura volgere in qualche modo a proprio favore, tutta quella vicenda per lui così deplorevole. Sul fatto che Lorenzi l’avesse venduta, non poteva sussistere alcun dubbio per Marcolina, data la situazione; ma per quanto profondo fosse l’odio che lei ora nutriva per quel miserabile, Casanova sentiva con certezza di essere lui, ladro vigliacco, ad apparirle mille volte più odioso. Magari un’altra scelta avrebbe potuto essere più gratificante: umiliare Marcolina con discorsi allusivi, beffardamente lascivi…, ma anche questa perfida idea svanì di fronte a quello sguardo, la cui espressione d’orrore si era trasformata a poco a poco in tristezza infinita: come se Casanova non avesse oltraggiato soltanto la femminilità di Marcolina… no, quella notte, in modo indicibile e inespiabile, l’inganno aveva abusato della fiducia, il piacere dell’amore, la vecchiaia della giovinezza. E sotto quello sguardo che, con grande tormento di Casanova, riaccese per un attimo tutto ciò che in lui c’era ancora di buono, egli le volse le spalle; senza guardare Marcolina un’ultima volta, andò alla finestra, tirò la tenda da un lato, aprì la finestra e la grata, gettò un’occhiata nel giardino che, immerso nel chiarore dell’alba, sembrava ancora assopito, e dopo aver scavalcato il davanzale, si ritrovò all’aperto. Ritenendo possibile che qualcuno in casa fosse già sveglio e potesse scorgerlo da una finestra, evitò il prato e cercò riparo tra le ombre del viale. Uscì passando dalla porta del giardino, ma non appena l’ebbe richiusa dietro di sé, gli si fece incontro un individuo che gli sbarrò la strada. Il gondoliere… pensò subito. In quel momento, infatti, comprese a un tratto che il gondoliere del suo sogno non poteva essere altri che Lorenzi. E adesso eccolo lì, di fronte a lui. La sua uniforme rossa con gli alamari d’argento fiammeggiava nella luce del mattino. Il cervello confuso e affaticato di Casanova fu attraversato da un pensiero: che splendida uniforme! Non sembra nuova?… E di sicuro non è stata pagata… Queste realistiche considerazioni lo fecero tornare pienamente in sé, e appena si rese conto della situazione si sentì contento. Assunse il suo contegno più fiero, strinse con maggior forza l’elsa della spada sotto il mantello che lo avvolgeva e disse nel più amabile dei toni: «Non trova, sottotenente Lorenzi, che questa idea le sia venuta un po’ in ritardo?». «No di certo,» rispose Lorenzi, che ora apparve a Casanova bello come nessun altro prima «perché soltanto uno di noi uscirà vivo da questo posto.» «Non corra troppo, Lorenzi!» disse Casanova quasi con tenerezza. «Non vogliamo rimandare la faccenda almeno fino a quando non saremo a Mantova? Sarà per me un onore ospitarla nella mia carrozza. È ferma alla svolta della strada. E poi sarebbe anche buona cosa rispettare le forme… proprio nel nostro caso.» «Le forme non servono. O lei, Casanova, o io… adesso o mai più.» Ed estrasse la spada. Casanova scrollò le spalle: «Come desidera, Lorenzi. Vorrei però farle presente che purtroppo sarei costretto ad affrontarla in un abbigliamento del tutto inadeguato». Aprì il mantello e restò nudo con la spada in mano, come se vi stesse giocherellando. Un’ondata di odio riempì gli occhi di Lorenzi. «Non si troverà in svantaggio rispetto a me» rispose, e con grande rapidità iniziò a sbarazzarsi dei vestiti. Casanova si voltò di spalle e nel frattempo si riavvolse nel suo mantello perché, anche se il sole a poco a poco si faceva largo nella foschia del mattino, l’aria era divenuta decisamente fresca. I pochi alberi presenti sulla sommità della collina proiettavano sul prato le loro lunghe ombre. Per un attimo Casanova pensò: e se per caso passasse di qui qualcuno? Ma il sentiero che correva lungo il muro fino alla porta sul retro del giardino era utilizzato soltanto da Olivo e dai suoi. A Casanova venne in mente che forse stava vivendo gli ultimi minuti della propria esistenza, e si stupì di essere così tranquillo. Il signor Voltaire è fortunato, pensò fugacemente; in fondo, però, a lui Voltaire era del tutto indifferente, e ora avrebbe preferito poter evocare davanti alla sua anima immagini più soavi di quella della ripugnante faccia da uccellaccio del vecchio letterato. Del resto, non era strano che al di là del muro, sulle cime degli alberi, nessun uccello cantasse? Forse il tempo stava per cambiare. Ma a lui che cosa importava del tempo? Preferiva ricordarsi di Marcolina, delle delizie che aveva goduto fra le sue braccia, e che adesso doveva pagare ben care. Care?… Ma no, abbastanza a buon mercato! Qualche anno di vecchiaia… nella miseria e nella futilità… Che cosa gli restava da fare in questo mondo?… Avvelenare il signor Bragadin?… Ma ne valeva la pena? Niente valeva la pena… Come svettavano sottili gli alberi lassù! Cominciò a contarli. Cinque… sette… dieci… Possibile che io non abbia niente di più importante da fare?… «Sono pronto, signor cavaliere!» Casanova si voltò di scatto. Davanti a sé aveva Lorenzi, magnifico nella sua nudità, come un giovane dio. Dal suo volto era scomparsa qualsiasi viltà: appariva pronto a uccidere o a morire… E se gettassi via la spada? pensò Casanova. Se lo abbracciassi? Lasciò scivolare il mantello dalle proprie spalle e si trovò nudo e snello al pari di Lorenzi. Questi abbassò la spada in segno di saluto, secondo le regole della scherma, e Casanova restituì il saluto; un attimo dopo incrociarono le lame, mentre la luce argentea del mattino sfavillava da un acciaio all’altro. Quanto tempo è passato, pensò Casanova, dall’ultima volta che mi sono trovato con la spada di fronte a un avversario? Al momento però non gli riusciva a venire in mente nessuno dei suoi duelli più seri; ricordava soltanto gli esercizi di scherma che fino a dieci anni prima aveva amato praticare con Costa, il suo servitore,37 quel furfante che era poi fuggito con centocinquantamila lire. Comunque sia, pensò Casanova, era un bravo spadaccino… e anch’io non sono per niente arrugginito! Il suo braccio era sicuro, la sua mano era leggera, il suo occhio era sveglio come sempre. Giovinezza e vec- chiaia sono una fandonia, pensò… Non sono forse un dio? Non siamo entrambi dèi? Se qualcuno potesse vederci!… Ci sarebbero delle signore che chissà cosa pagherebbero per assistere allo spettacolo. Le lame si curvavano, le punte scintillavano; ogni tocco di spade riecheggiava sommesso nell’aria del mattino. Un combattimento? No, un torneo… Perché quello sguardo d’orrore, Marcolina? Non siamo entrambi degni del tuo amore? Lui è giovane, ma io sono Casanova!… E Lorenzi cadde, colpito al cuore da una stoccata. La spada gli sfuggì di mano, spalancò gli occhi, come in preda al più grande stupore, poi alzò ancora una volta la testa, le labbra si contrassero per il dolore, quindi lasciò ricadere la testa, le narici si dilatarono, un lieve rantolo, e spirò… Casanova si chinò su di lui, gli si inginocchiò accanto, vide alcune gocce di sangue colare dalla ferita, avvicinò una mano alla bocca del caduto, ma essa non venne sfiorata da alcun alito di vita. Le membra di Casanova furono percorse da un brivido di gelo. Egli si alzò, si avvolse nel mantello, poi si accostò nuovamente al cadavere e guardò quel giovane corpo d’incomparabile bellezza disteso sul prato. Un lieve fruscìo attraversò il silenzio: era il vento del mattino che carezzava le cime degli alberi al di là del muro di cinta. Che fare? si domandò Casanova. Chiamare gente? Olivo? Amalia? Marcolina?… A qual fine? Nessuno può più farlo tornare in vita!… Rifletté con la gelida calma che l’aveva sempre contraddistinto nei momenti più rischiosi della sua vita… Prima che lo trovino, può darsi che ci vogliano diverse ore, forse si andrà fino a sera, magari anche oltre. Io avrò tempo fino ad allora, ed è solo questo che conta. Teneva ancora la spada in mano; su di essa vide rosseggiare del sangue, e la pulì nell’erba. Gli venne in mente che sarebbe stato bene rivestire il cadavere, ma questo gli avrebbe fatto perdere minuti preziosi e irrecuperabili. Quasi a volergli rendere un estremo omaggio, si chinò ancora una volta e chiuse gli occhi al defunto. «Fortunato te!» disse tra sé e sé e, come in preda a un trasognato turbamento, diede all’ucciso un bacio in fronte. Poi si alzò di scatto e si avviò in fretta in direzione della strada maestra costeggiando il muro e quindi, girato l’angolo, procedendo in discesa. La carrozza era ferma all’incrocio nel punto in cui l’aveva lasciata; il cocchiere, a cassetta, dormiva della grossa. Casanova fece ben attenzione a non svegliarlo; salì con estrema cautela, e soltanto allora, dandogli un colpetto sulla schiena, gli gridò: «Ehi! Muoviamoci in fretta!». Per lo spavento il cocchiere sobbalzò, si guardò attorno, si stupì che fosse già giorno, poi frustò i cavalli e partì. Casanova si sprofondò nel sedile, avvolto nel mantello che era stato di Lorenzi. Nel villaggio si vedeva solo qualche bambino per la strada; gli uomini e le donne evidentemente erano già tutti al lavoro nei campi. Quando si furono lasciati le case alle spalle, Casanova tirò un respiro di sollievo; aprì la sacca da viaggio, tirò fuori le sue cose e cominciò a vestirsi, protetto dal mantello, non senza timore che il cocchiere si voltasse e potesse stupirsi dello strano comportamento del suo passeggero. Ma non accadde niente del genere; Casanova ebbe modo di prepararsi indisturbato, ripose il mantello di Lorenzi nella sacca e si rimise il proprio. Poi guardò il cielo, che nel frattempo si era oscurato. Non era stanco, anzi si sentiva estremamente energico e perfettamente desto. Rifletté sulla sua situazione e arrivò alla conclusione che, comunque la considerasse, essa era certo preoccupante, ma non così pericolosa come forse sarebbe apparsa ad animi più timorosi. Era naturalmente probabile che venisse subito sospettato di aver ucciso Lorenzi, ma nessuno avrebbe potuto dubitare che ciò era avvenuto nel corso di un leale duello, o che – meglio ancora – lui era stato assalito da Lorenzi e costretto a battersi; nessuno dunque poteva accusarlo di aver commesso un delitto soltanto perché si era difeso. Come mai, però, l’aveva lasciato lì, morto, come un cane, sul prato? Non gli si poteva rimproverare neppure questo: fuggire in fretta e furia era stato un suo diritto, quasi un suo dovere. Lorenzi non avrebbe agito diversamente. E se Venezia lo avesse consegnato alla giustizia? Non appena arrivato nella città intendeva mettersi subito sotto la protezione del suo benefattore Bragadin. Ma in tal modo non si accusava da solo di un’azione che avrebbe anche potuto non venire scoperta, o comunque non essergli imputata? Esisteva forse una prova contro di lui? Non era stato forse convocato a Venezia? Chi poteva dire che si era trattato di una fuga? Magari il cocchiere, che per metà notte aveva aspettato in strada? Bastava però offrirgli ancora qualche ducato per tappargli la bocca. Erano questi i pensieri che gli turbinavano in testa. All’improvviso gli parve di udire uno scalpitìo di cavalli alle sue spalle. Sono già qui? fu il suo primo pensiero. Sporse la testa dal finestrino della carrozza e si volse indietro a guardare: la strada era vuota. Avevano superato una fattoria, e quel rumore era stato soltanto il riecheggiare degli zoccoli dei loro stessi cavalli. Per un po’, il fatto che si fosse sbagliato lo tranquillizzò, al punto che credette di essere scampato definitivamente a qualsiasi pericolo. E adesso si vedevano già svettare le torri di Mantova… «Andiamo, andiamo!» disse tra sé e sé, perché non voleva farsi udire dal cocchiere. Quest’ultimo però, ormai vicino alla meta, di propria iniziativa si mise a spronare i cavalli. Ben presto furono alla porta della città dalla quale Casanova era uscito insieme a Olivo nemmeno quarantotto ore prima. Egli comunicò al cocchiere il nome della locanda dove fermarsi, e pochi minuti dopo ecco apparire l’insegna con il leone d’oro, davanti alla quale Casanova saltò giù dalla carrozza. Sulla porta c’era la locandiera, briosa e sorridente, e non pareva affatto dispiaciuta di vederlo dai modi in cui lo accolse, cioè come un amante che, tornando dopo un’assenza indesiderata, è più che mai desiderato; lui però, con sguardo torvo, le fece notare che c’era anche il cocchiere, che poteva essere un testimone importuno. Allora lei si rivolse all’uomo dicendogli di entrare a mangiare e bere a volontà. Poi annunciò a Casanova: «Ieri sera, signor cavaliere, è arrivata per lei una lettera da Venezia». «Un’altra?» domandò quest’ultimo, salendo di corsa le scale che portavano alla sua camera. La locandiera lo seguì. Sul tavolo c’era una lettera sigillata. Casanova l’aprì, in preda a una fortissima agitazione. Un ripensamento? si domandò angosciato. Ma dopo che l’ebbe letta, il suo viso si rasserenò. Erano poche righe di Bragadin, che gli accludeva un ordine di pagamento per duecentocinquanta lire, perché non fosse costretto a differire il viaggio nemmeno di un giorno, nel caso in cui avesse deciso di intraprenderlo. Casanova allora si volse verso la locandiera e le spiegò, assumendo un’espressione di rammarico, che purtroppo era costretto a proseguire all’istante il viaggio, se non voleva rischiare di perdere il posto che il suo amico Bragadin gli aveva procurato a Venezia e al quale aspiravano già un altro centinaio di persone. Siccome però notò che sulla fronte della locandiera si stavano addensando nubi minacciose, soggiunse immediatamente che la sua intenzione era di assicurarsi quel posto e accogliere la nomina a segretario del Consiglio dei Dieci di Venezia… e poi, una volta insediatosi in carica, avrebbe subito chiesto una licenza – che naturalmente non avrebbero potuto negargli – per sistemare i suoi affari a Mantova; anzi pensava addirittura di lasciar lì alla locanda la maggior parte dei suoi beni… e poi… poi dipendeva soltanto dalla sua cara, incantevole amica decidere o meno se chiudere la locanda e seguirlo a Venezia dopo averlo sposato… Lei gli buttò le braccia al collo e gli chiese con occhi languidi se, prima della partenza, poteva almeno portargli in camera una buona colazione. Casanova comprese che voleva così celebrare una festa d’addio, della quale non aveva la benché minima voglia; comunque si dichiarò d’accordo, per potersela togliere di torno; non appena lei fu in fondo alle scale, infilò in una borsa la biancheria e i libri che gli occorrevano più urgentemente, poi scese nella saletta da pranzo, dove trovò il cocchiere seduto davanti a un pasto abbondante: gli chiese se, per una cifra che era più del doppio della tariffa consueta, non fosse disposto a partire subito, con gli stessi cavalli, in direzione di Venezia, fino alla successiva stazione di posta. Il cocchiere si disse senz’altro d’accordo, e così Casanova per il momento si liberò della preoccupazione più grave. A questo punto entrò la locandiera, rossa in faccia per la collera, e gli chiese se si era dimenticato che in camera c’era la colazione ad aspettarlo. Con estrema disinvoltura, Casanova le rispose che non se n’era affatto dimenticato, e contemporaneamente la pregò di mettergli a disposizione duecentocinquanta lire in cambio dell’assegno che le porgeva, dato che non aveva tempo per recarsi alla banca sulla quale era stato emesso. Mentre lei correva a prendere il denaro, Casanova andò nella sua camera e, con un’avidità davvero animalesca, cominciò a ingurgitare la colazione che lei gli aveva preparato. Quando la locandiera ricomparve, non si scompose, limitandosi a intascare in fretta il denaro. Dopo aver terminato, si volse verso la donna, che si era teneramente accostata a lui e, ritenendo infine arrivato il suo momento, gli tendeva le braccia in modo inequivocabile, la abbracciò appassionatamente, la baciò su entrambe le gote, la strinse a sé e, proprio nell’istante in cui lei parve pronta a non negargli più niente, se ne liberò con uno strattone, dicendo: «Devo andare… arrivederci!», e lo fece in modo così irruento che lei cadde riversa in un angolo del divano. L’espressione della donna – un misto di delusione, rabbia e impotenza – aveva qualcosa di così irresistibilmente comico che Casanova, mentre si chiudeva la porta alle spalle, non poté fare a meno di scoppiare in una risata.

Il fatto che il suo passeggero avesse una gran fretta non poteva essere sfuggito al cocchiere, che del resto non era tenuto a chiedersene il motivo. A ogni modo, quando Casanova uscì dalla locanda, era già seduto a cassetta, pronto a partire, e frustò energicamente i cavalli non appena quest’ultimo fu salito. Ritenne anche opportuno non attraversare la città, ma aggirarla, per riprendere la strada maestra dalla parte opposta. Il sole non era ancora alto, mancavano tre ore a mezzogiorno. Casanova pensò: è molto probabile che non abbiano ancora trovato il cadavere di Lorenzi. Del fatto che a ucciderlo fosse stato proprio lui, non si rendeva quasi più conto; era solo contento di potersi allontanare sempre più da Mantova, di poter finalmente aver pace per un po’… Cadde così nel sonno più profondo della sua vita, che più o meno durò due giorni e due notti, dato che non riuscì a imprimersi nella memoria le brevi interruzioni dovute al cambio dei cavalli, durante le quali era rimasto seduto all’interno di locande, oppure aveva camminato avanti e indietro davanti a stazioni di posta, scambiando qualche occasionale e insignificante parola con postiglioni, osti, doganieri e viaggiatori. Il ricordo di quei due giorni e di quelle due notti finì dunque per fondersi con quanto aveva sognato nel letto di Marcolina, sogno di cui faceva parte, in qualche modo, anche il duello dei due uomini nudi svoltosi su un prato verde al chiarore dell’aurora, dove a volte, inspiegabilmente, lui non era Casanova ma Lorenzi, non il vincitore ma il caduto, non il fuggitivo ma il morto: un giovane corpo pallido accarezzato dal vento solitario del mattino. Ed entrambi, lui e Lorenzi, erano non più reali di quei senatori con i mantelli purpurei che si erano trascinati sulle ginocchia davanti a lui come mendicanti, e non meno reali del vecchio appoggiato alla spalletta di un ponte al quale, nella penombra della sera, aveva gettato un’elemosina dalla sua carrozza. Se Casanova non avesse saputo tenere disgiunte, mediante la sua capacità di discernimento, esperienze vissute ed esperienze sognate, avrebbe potuto immaginare di essere finito, tra le braccia di Marcolina, in un unico sogno confuso, dal quale si svegliò soltanto quando vide il campanile di Venezia.

Fu al terzo giorno del suo viaggio che, da Mestre, dopo oltre vent’anni di nostalgia, rivide per la prima volta quel campanile: una grigia sagoma in pietra che spuntò solitaria davanti a lui, svettando nella foschia del crepuscolo come da una remota lontananza. Comprese che ormai soltanto due ore di viaggio lo separavano dall’amata città in cui era stato giovane. Pagò il cocchiere, senza sapere se, da quando era partito da Mantova, fosse il quarto, il quinto o il sesto con cui regolava i conti, e si affrettò, seguito da un giovane che gli portava il bagaglio, lungo le misere strade che conducevano al porto, per prendere il battello che ancora adesso, come venticinque anni prima, salpava alle sei per Venezia. Era come se stesse aspettando soltanto lui: si mise in movimento non appena egli ebbe preso posto su una stretta panca, tra donne che portavano in città la loro mercanzia, piccoli commercianti e artigiani. Il cielo era fosco e la laguna avvolta dalla nebbia; c’era odore di acqua putrida, di legno umido, di pesce e di frutta fresca. Il campanile svettava sempre più alto, nell’aria si disegnavano altre torri, si cominciavano a scorgere cupole di chiese e da uno, da due, da molteplici tetti gli giungeva il riflesso dei raggi del sole mattutino; le case si separavano le une dalle altre, apparendo sempre più nitide, e crescevano in altezza; dalla nebbia spuntavano imbarcazioni grandi e piccole, da cui ci si scambiava saluti. Il chiacchiericcio attorno a lui aumentava sempre più; una ragazzina gli offrì dell’uva da comprare; lui ne assaporò i chicchi blu, sputando in acqua le bucce, alla maniera dei suoi conterranei, e iniziò a parlare con un tizio che gli manifestò la propria soddisfazione perché pareva fosse finalmente arrivato il bel tempo. Ma davvero erano tre giorni che pioveva? Lui non ne sapeva niente, veniva dal Sud, da Napoli, da Roma… Adesso il battello si addentrava nei canali della periferia; case sporche sembravano fissarlo dalle finestre opache, con occhi ebeti ed estranei; l’imbarcazione fece due, tre fermate: ne scesero alcuni giovani, uno dei quali teneva una grossa cartella sottobraccio, e delle donne con i loro cesti; ormai ci si stava avvicinando a quartieri più ospitali. Non era quella la chiesa in cui si era confessata Martina? E quella invece non era la casa in cui, a modo suo, aveva restituito guance rosee e salute alla pallida e moribonda Agata? E in quell’altra ancora non aveva picchiato di santa ragione l’infame fratello della deliziosa Silvia?38 E la casupola giallognola lungo quel canale laterale, sui cui gradini dilavati dall’acqua si trovava ora una grassona a piedi nudi, non era dove… Stava ancora cercando di ricordare quale figura dei lontani giorni della sua giovinezza dovesse collocarvi che già il battello aveva imboccato il Canal Grande e adesso procedeva lentamente fra i palazzi della larga via d’acqua. Dopo il sogno di quella notte, per Casanova era come se l’avesse percorsa il giorno addietro. Scese al ponte di Rialto perché, prima di recarsi dal signor Bragadin, voleva lasciare il bagaglio e procurarsi una camera in una piccola locanda a buon mercato dei dintorni, di cui ricordava l’ubicazione ma non il nome. La trovò più malridotta, o perlomeno più trascurata, di quanto non rammentasse; un cameriere scontroso e non rasato gli assegnò una stanza poco accogliente, con vista sul muro senza finestre della casa di fronte. Casanova non voleva perder tempo, e inoltre gli tornava molto gradito il suo modico prezzo, dato che durante il viaggio aveva esaurito quasi del tutto il proprio contante: decise perciò di rimanervi per il momento; si ripulì dalla polvere e dallo sporco dovuti al lungo viaggio, rifletté per un attimo se indossare o meno il vestito elegante, ma considerò poi che rimettersi quello più modesto si confaceva meglio alla situazione, e infine lasciò la locanda.

Dal palazzotto signorile in cui alloggiava Bragadin lo dividevano soltanto un centinaio di passi; lo si poteva raggiungere passando per una calle stretta e attraversando un ponte. Casanova si annunciò a un giovane domestico dall’aria piuttosto sfrontata, che fece finta di non aver mai sentito quel nome famoso; quando tornò dalle stanze del suo signore, aveva però un’espressione un po’ più cordiale e disse all’ospite di accomodarsi. Bragadin era seduto a una tavola accanto alla finestra aperta e stava facendo colazione; accennò a volersi alzare, ma Casanova non glielo permise. «Carissimo Casanova,» esclamò Bragadin «come sono felice di rivederla! Ma chi avrebbe mai immaginato che ci saremmo rivisti?!» E gli tese entrambe le mani. Casanova le prese come per baciarle, cosa che però non fece, e rispose a quel cordiale saluto con parole di caloroso ringraziamento, ricorrendo a uno stile alquanto ampolloso a cui non riusciva a rinunciare in simili occasioni. Bragadin lo invitò a sedersi e gli chiese anzitutto se aveva già fatto colazione. Casanova disse di no, e allora Bragadin suonò il campanello chiamando il domestico, al quale impartì le dovute istruzioni. Dopo che questi si fu allontanato, Bragadin espresse la propria soddisfazione perché Casanova aveva accettato senza riserve l’offerta del Consiglio dei Dieci: l’aver deciso di dedicare alla patria i propri servigi non sarebbe certamente stato svantaggioso per lui. Casanova disse di ritenersi felice di esaudire le attese del Consiglio… Mentre lo diceva, però, aveva ben altro in animo. Dentro di sé non provava più alcun genere di odio verso Bragadin; provava piuttosto una certa commozione per quel vegliardo un po’ istupidito, dalla barba bianca ormai diradata e dagli occhi arrossati, che gli sedeva di fronte con la tazza tremante nella mano magra. L’ultima volta che Casanova l’aveva visto, Bragadin poteva avere all’incirca la stessa età che aveva lui in quel momento, ma, a dire il vero, gli era parso vecchio già allora.

A questo punto il domestico portò la colazione per Casanova che, senza farsi pregare, la apprezzò a dovere, dato che durante il viaggio aveva fatto soltanto dei saltuari e frettolosi spuntini… Sì, da Mantova a Venezia aveva viaggiato giorno e notte… tanto gli premeva dimostrare la sua disponibilità al Consiglio dei Dieci e la sua infinita gratitudine a un nobile benefattore come lui… Disse tutto questo per scusarsi dell’avidità quasi indecente con cui sorbiva la cioccolata fumante. Attraverso la finestra giungevano i mille rumori della vita dei grandi e piccoli canali; le grida dei gondolieri sovrastavano, monotone, tutte le altre; da qualche parte, non troppo lontano, forse nel palazzo di fronte… non era quello di Fogazzari?… si udivano i gorgheggi di una bella voce di soprano: doveva essere quella di una donna molto giovane, che sicuramente non era ancora nata all’epoca in cui Casanova era fuggito dai Piombi… Mangiò baicoli e burro, uova e carne fredda, continuando a scusarsi con Bragadin, che lo guardava divertito, per la propria insaziabilità. «Mi piace» disse quest’ultimo «vedere i giovani che hanno un buon appetito. E per quel che mi ricordo, mio caro Casanova, a lei l’appetito non è mai mancato!» E rievocò quella volta in cui, nei primi tempi della loro conoscenza, avevano pranzato insieme… o meglio lui aveva guardato con ammirazione pranzare il suo giovane amico… proprio come ora; a quell’epoca non si era infatti ancora completamente ristabilito: era stato poco dopo che Casanova aveva messo alla porta il medico che, con i suoi continui salassi, stava riducendo in fin di vita il povero Bragadin… Parlarono degli anni passati: eh sì… allora la vita a Venezia era più bella di adesso… «Non dappertutto, però» disse Casanova, alludendo con un lieve sorriso ai Piombi. Bragadin si schermì con un gesto della mano, come se non fosse il momento di ricordare tali piccoli inconvenienti. Del resto anche in quella circostanza lui, Bragadin, aveva fatto del suo meglio per evitare a Casanova una condanna, anche se purtroppo non c’era riuscito. Ah, se fosse stato membro del Consiglio dei Dieci già allora!…

Arrivarono così a parlare di questioni politiche, e Casanova apprese dal vecchio, che – infiammato dall’argomen- to – parve ritrovare l’arguzia e la vivacità degli anni giovanili, molte cose singolari sull’inquietante corrente spirituale a cui di recente una parte della gioventù veneziana aveva iniziato ad aderire, e sui pericolosi disordini che segni inequivocabili stavano preannunciando. Era dunque preparato a dovere quando, la sera di quello stesso giorno, che passò rinchiuso nella sua squallida camera a calmare l’animo piuttosto agitato, riordinando, e in parte bruciando, alcune carte, si recò al caffè Quadri di piazza San Marco, considerato il principale punto di ritrovo di liberi pensatori e sovversivi. Tramite un anziano musicista che lo riconobbe immediatamente, cioè l’ex direttore d’orchestra del teatro di San Samuele, in cui trent’anni prima aveva suonato il violino, fu introdotto nel modo più naturale in una compagnia fatta in gran parte di giovani, i cui nomi gli erano restati impressi come particolarmente sospetti dopo il colloquio avuto al mattino con Bragadin. Quanto al suo di nome, esso parve non produrre affatto su di loro quell’impressione che egli si sarebbe aspettato; anzi, la maggioranza affermò di sapere sul conto di Casanova soltanto che, molto tempo prima, era stato rinchiuso nei Piombi per qualche motivo, o magari anche senza alcuna colpa, e che ne era evaso correndo mille pericoli. Certo, il libriccino in cui, già diversi anni addietro, egli aveva descritto così vivacemente la sua fuga non era rimasto ignoto, ma nessuno sembrava averlo letto con la dovuta attenzione. Casanova si divertì molto a pensare che ora dipendeva soltanto da lui fare in modo che ognuno di quei giovani signori avesse al più presto un’esperienza diretta di come si viveva nei Piombi di Venezia e di quanto fosse difficile evaderne. Guardandosi bene dal lasciar trapelare o intuire un’idea così malvagia, anche in quella circostanza preferì recitare la parte dell’amabile ingenuo, e intrattenne la compagnia alla sua maniera, raccontando delle allegre e svariate avventure che gli erano capitate durante il viaggio da Roma a Venezia, storie che, anche se nel complesso erano abbastanza vere, in realtà risalivano a quindici o venti anni prima. E tutti lo stavano ancora ascoltando incuriositi, allorché qualcuno riferì – fra le altre novità – che un ufficiale di Mantova era stato ucciso nei pressi della tenuta di un amico dove si trovava ospite, e il suo cadavere depredato dai briganti persino dei vestiti. Dato che, all’epoca, simili aggressioni e omicidi erano tutt’altro che infrequenti, il fatto non destò particolare scalpore in quel gruppo di persone, e così Casanova riprese il racconto dal punto in cui lo si era interrotto, come se la cosa non lo interessasse più degli altri; anzi, alleggeritosi di un’inquietudine che non aveva confessato neppure a sé stesso, trovò parole ancora più divertenti e impudenti di prima.

Era passata la mezzanotte quando, dopo essersi congedato in modo sbrigativo dai suoi nuovi conoscenti, Casanova attraversò da solo la grande piazza deserta, sotto un cielo caliginoso e senza stelle, ma pervaso da un inquieto luccichìo. E quasi con la sicurezza di un sonnambulo, senza rendersi conto che la stava ripercorrendo per la prima volta dopo un quarto di secolo, lungo anguste viuzze, costeggiando muri bui e superando ponticelli, al di sotto dei quali canali nerastri fluivano lenti verso le acque perenni, ritrovò la strada per la sua misera locanda. La porta si aprì, lenta e inospitale, solo dopo che ebbe bussato ripetutamente. Pochi minuti più tardi, in preda a una dolorosa stanchezza che gli appesantiva le membra senza rilassarle, e avvertendo sulle labbra un sapore amaro che sentiva salire dal più profondo del suo essere, egli si buttò, semivestito, su uno squallido letto per dormire, dopo venticinque anni di esilio, il primo e tanto desiderato sonno in patria: un sonno che finalmente, allo spuntare del giorno, ebbe pietà del vecchio avventuriero e sopraggiunse pesante e senza sogni.





1. In realtà il Casanova storico rientrò a Venezia a 49 anni, nel 1774. L’indicazione dei «cinquantatré anni» vale invece per Schnitzler stesso, che iniziò a lavorare alla novella proprio a tale età, nel 1915.




2. Uno dei massimi organi di governo della Repubblica di Venezia dal 1310 fino alla sua caduta, avvenuta nel 1797. Costituiva di fatto una giunta speciale, formata da dieci membri, e veniva eletta ogni anno dal Maggior Consiglio per sorvegliare il comportamento dei cittadini e garantire la sicurezza della Repubblica.




3. L’esule Casanova ottenne, grazie all’appoggio di amici veneziani, il sospirato perdono del governo della Serenissima il 14 settembre 1774 e visse poi nella città natale, come pubblicista e «informatore» segreto degli inquisitori di Stato con lo pseudonimo di Antonio Pratolini, fino al 17 gennaio 1783, allorché lasciò nuovamente Venezia.




4. Casanova, arrestato nella notte tra il 25 e il 26 luglio 1755 in quanto ateo e cospiratore politico, era stato condannato senza processo a cinque anni di prigione e portato nel carcere dei Piombi, considerato tra i più sicuri e temuti nell’Europa del XVIII secolo. I Piombi erano chiamati così perché le celle, particolarmente piccole e basse (tanto che Casanova, alto 1.90 cm circa, riusciva a stare in piedi con estrema difficoltà) e corrispondenti di fatto alle soffitte del palazzo Ducale, avevano i tetti in piombo, e di conseguenza erano molto fredde d’inverno, nonché caldissime e umide nel periodo estivo. Egli evase il 1° novembre 1756, passando insieme al monaco Marino Balbi attraverso un foro praticato nel tetto, dopo quasi un anno di prigionia e dopo essere stato da poco trasferito al piano superiore, in una cella diversa da quella che aveva occupato precedentemente. La vicenda (messa in dubbio dal Foscolo) fu narrata da Casanova nella sua Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise, qu’on appelle les Plombs. Ecrite à Dux en Bohème l’année 1787, Praga 1788 (ed. it. Historia della mia Fuga dalle Prigioni della Repubblica di Venezia dette «li Piombi», traduzione e prefazione di Salvatore Di Giacomo, Alfieri e Lacroix, Milano 1911, e più recentemente Storia della mia fuga dai Piombi, introduzione, traduzione e note di Piero Chiara, Mondadori, Milano 1976). Essa fu anche ripresa nella sua autobiografia intitolata Histoire de ma vie o Mémoires (ed. it., Storia della mia vita, 7 voll. a cura di Piero Chiara, Mondadori, Milano 1964-1965, di seguito citata nella nuova edizione de I Meridiani, 3 voll., a cura di Piero Chiara e Federico Roncoroni, Mondadori, Milano 1983-1989).




5. Si tratta del feroce pamphlet Scrutinio del libro «Eloges» de M. de Voltaire par differens auteurs (1779), in cui Casanova taccia il filosofo francese di egocentrismo, presunzione e vanità. Egli aveva già parlato di lui nella Confutazione della storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie (1769) e ne avrebbe di nuovo parlato nello scritto A Leonard Snetlage (1797). Gli dedicherà anche un capitolo della Storia della mia vita (cit., vol. II, cap. XXVI) che – a quanto pare – è il riassunto di un resoconto assai più dettagliato, andato purtroppo perduto. A proposito della mancata sintonia di vedute tra l’anziano Voltaire e il più giovane avventuriero veneziano, Roberto Gervaso ha scritto: «Forse Giacomo non sapeva che Voltaire non ammetteva altri culti al di fuori del suo. Era l’acclamato despota dell’intellighenzia europea, cui non si rendevano visite, ma solo omaggi […] Giacomo ebbe il torto, l’ingenuità e l’impudenza di mettersi sul suo stesso piano, d’affrontarlo a tu per tu, di sfidarlo… In ogni caso i due non erano fatti per intendersi […] Voltaire, da buon illuminista, aveva fiducia nel progresso e aveva fiducia che il mondo potesse cambiare ed evolversi. Casanova era, invece, un conservatore arrabbiato, fautore dello status quo, partigiano dell’ancien régime» (cfr. Id., Casanova, storia di un filosofo del piacere e dell’avventura, Rizzoli 1978, pp. 197-199).




6. È possibile che la schnitzleriana scelta di questi tre nomi conservi l’eco di esperienze erotiche del Casanova storico: la relazione con la giovane e nobile monaca veneziana M.M. (probabilmente da identificare, secondo alcuni, con Maria Eleonora Michiel, a proposito della quale cfr. Casanova, Storia della mia vita, cit., vol. I, capp. XL e XLII, pp. 954 ss. e 984 ss.), quella con la contessina Nanette Savorgnan e quella con il soprano Teresa Imer (figlia del direttore della compagnia comica del teatro di San Samuele), che gli alienò l’amicizia del senatore Alvise Malipiero, di cui lei era l’amante. D’altro canto Teresa – citata da Casanova solo per nome – è anche il nome della fanciulla che per poter cantare a teatro si travestiva da maschio (probabilmente Angela Calori) e di cui egli si invaghì, seguendola a Bologna nel 1744.




7. Casanova riferisce nel 1763 dell’incontro con una giovane veneziana, «alta, bruna, bella e tutta pepe», di nome Marcolina, sicuramente un nome fittizio per l’amante dell’abate Gaetano, suo fratello minore, che aveva promesso di sposarla. Essa divenne anche l’amante di Giacomo (cfr. Id., Storia della mia vita, cit., vol. II, cap. LII, pp. 1350 ss., e cap. LIV, pp. 1433-1457).




8. Giovanni Battista Morgagni (1682-1771), professore all’università di Padova, considerato il fondatore dell’anatomia patologica.




9. Esponenti della nobiltà terriera.




10. È stato calcolato che Casanova, secondo quanto lui stesso racconta, avrebbe intrecciato relazioni amorose con ben centotrentadue donne (cfr. Irving Wallace, Amy Wallace, David Wallechinsky e Sylvia Wallace, The Intimate Sex Lives of Famous People, Hutchinson, London 1981, pp. 24 ss.), senza contare i suoi rapporti con donne di malaffare (cfr. Hermann Schreiber, Casanova. Eine Biographie, Droste, Düsseldorf 1998, p. 340). Per una rassegna delle sue avventure più intriganti con donne dalle estrazioni sociali più varie, cfr. Giacomo Casanova, Le donne e gli amori: dalle Memorie, a cura di Elena Sormani, Rizzoli, Milano 2010.




11. Casanova utilizzava i numeri sulla base della Kabalàh ebraica (senza però credere nella sua veridicità) per fare prognosi che tornassero a proprio vantaggio economico.




12. Ad Amsterdam Casanova ebbe contatti con Thomas Hope (che egli designa come Mijnheer D.O.), proprietario di una delle maggiori case commerciali e bancarie d’Olanda, e come lui iscritto alla massoneria.




13. Comune francese situato nel dipartimento dell’Ain, nella regione dell’Alvernia-Rodano-Alpi, a circa otto chilometri da Ginevra. Fino al 1878 era chiamato semplicemente Ferney. In seguito, in omaggio a Voltaire, che vi visse per diversi anni fino al 1778, venne ribattezzato Ferney-Voltaire. In realtà, Casanova fece visita a Voltaire nella primavera del 1760, ospitato per tre giorni nella villa «Les délices» che quest’ultimo possedeva nei pressi di Ginevra (in proposito cfr. Id., Storia della mia vita, cit., vol. II, cap. XXVI, pp. 643-658). Il filosofo francese sarebbe andato ad abitare a Ferney solo dopo aver venduto «Les délices» al duca di Villars (cfr. Id., Storia della mia vita, cit., vol. II, cap. XLIV, p. 1113).




14. La Pucelle d’Orléans (La Pulzella d’Orléans) è un poema satirico in ventuno canti che Voltaire progettò di scrivere fin dal 1730, terminandolo nel 1739 e pubblicandolo presso l’editore Cramer di Ginevra nel 1762. In proposito, cfr. Casanova, Storia della mia vita, cit., vol. II, cap. XXVI, pp. 653-654.




15. Cfr. Giacomo Casanova, Icosameron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth, Praga 1788 (ed. it. Icosameron ovvero Storia di Edoardo e di Elisabetta, a cura di Giacinto Spagnoletti, Lerici, Milano 1960).




16. Edita ad Amsterdam (in realtà Lugano) nel 1769.




17. Francesco Casanova, fratello minore di Giacomo, era un pittore apprezzato in ogni parte d’Europa. Questi lo rievoca così: «Avevo dunque un anno quando mio padre mi lasciò per andare a recitare a Londra. Fu in quella grande città che mia madre calcò per la prima volta le scene e fu là che nel 1727 diede alla luce mio fratello Francesco, celebre pittore di battaglie, che dal 1783 vive a Vienna, dove esercita la sua arte» (cfr. Id., Storia della mia vita, cit., vol. I, cap. I, p. 21). I due fratelli furono legati da un rapporto vivo e profondo per tutta la vita.




18. Celebre località termale belga, in cui Casanova si recò nel 1767 e nel 1783. In questa cittadina è ambientata la commedia in versi di Schnitzler Die Schwestern oder Casanova in Spa (Le sorelle ovvero Casanova a Spa, 1919), riproposta nel presente volume.




19. Si tratta di un monastero situato nei pressi della chiesa di Santa Maria degli Angeli, sull’isola di Murano, nel quale viveva una delle amanti più celebri di Casanova, la già citata monaca M.M., probabilmente una nobildonna del patriziato veneziano di nome Maria Eleonora Michiel. Il monastero fu abbattuto in epoca napoleonica.




20. Bragadino nell’originale tedesco. Qui si ripristina il cognome originario del personaggio, Bragadin. Si tratta di Matteo Giovanni Bra- gadin (1689-1767), nobiluomo veneziano incontrato da Casanova nel 1746. Colpito da malore, fu soccorso da quest’ultimo e si convinse di essersi potuto salvare proprio grazie a quel tempestivo intervento. Di conseguenza fece di Giacomo un figlio adottivo, contribuendo, finché visse, al suo mantenimento.




21. Si tratta di Merlin Cocai, pseudonimo di Teofilo Folengo (1491-1544), uno dei principali esponenti della poesia maccheronico-goliardica. Casanova, recatosi a Mantova nel 1749 in pellegrinaggio folenghiano, rimase affascinato dal personaggio e, a suo proposito, in occasione della visita che fece a «Les délices» nel 1760, polemizzò con Voltaire, che aveva giudicato bêtises (sciocchezze) il Baldus (1552; ed. it. Baldus, a cura di Mario Chiesa, 2 voll., Utet, Torino 2006), poema in latino maccheronico che narra le vicende epiche del prode Baldo, l’eroe che attraversa un «Paese della Cuccagna» costellato da prelibatezze gastronomiche e paesaggi straordinari. Su tali aspetti cfr. Casanova, Storia della mia vita, cit., vol. II, cap. XXVI, pp. 645, 647 e 653, e Luigi Messedaglia, Giacomo Casanova e Merlin Cocai. Contributo alla storia delle avventure del Casanova, della poesia maccheronica, e della fortuna del Folengo, in «Archivio veneto», XXII, 1938.




22. Cfr., tra l’altro, Sonetto sulla statua in Campidoglio (1771) e Sonetto (1774).




23. Zanetta Farussi, pseudonimo di Maria Giovanna Farussi o Farusso, detta la Buranella (Venezia 1707 – Dresda 1776).




24. Cfr. Carlo Goldoni, La pupilla. Intermezzo per musica diviso in tre parti. Da rappresentarsi nel teatro Grimani di San Samuele (Venezia 1735). Il testo venne poi edito nel 1757 come commedia teatrale in versi divisa in cinque atti. In proposito, nei suoi Mémoires, Goldoni scrisse: «È una composizione tutta quanta di fantasia, lavorata sulla maniera degli antichi e unicamente destinata alla stampa, affinché nel mio Teatro vi fossero produzioni di ogni genere e un’idea dello stile comico di tutti i tempi». In un’allegra serie di divertenti equivoci e colpi di scena, che si concludono con il classico lieto fine di quasi tutte le commedie goldoniane, l’opera narra la vicenda di Zanetta, che il padre morendo affida alla custodia di un vecchio amico. Questi se ne innamora ma non ha il coraggio di manifestarle il proprio sentimento, perché teme di essere rifiutato, a motivo della sua età piuttosto avanzata, e perciò incarica il servitore di scoprire se la “pupilla” sia disponibile nei suoi confronti.




25. L’abate Antonio Maria Gozzi, insegnante di Casanova dal 1734, durante i suoi studi a Padova.




26. Il nome di quest’ebrea all’incirca ventiduenne, «snella e slanciata», figlia di un sensale di cavalli, «talmente ostinata che aveva resistito agli attacchi dei più famosi donnaioli di Torino», è fittizio, e nell’ambiente ebraico torinese non è stato possibile identificare né lei né suo padre Mosè. Di tale vicenda, risalente al 1761, Casanova riferisce ampiamente in Storia della mia vita, cit., vol. II, cap. XXXIX, pp. 991-1004.




27. Figlia della celebre attrice Rosa Giovanna Balletti, che si era innamorata di Casanova.




28. Franciszek Ksawery Branicki, divenuto conte nel 1765, era vice-ciambellano alla corte polacca e colonnello di un reggimento di ulani. Per la descrizione del duello, svoltosi la notte fra il 3 e il 4 marzo 1766, cfr. Casanova, Storia della mia vita, cit., vol. III, cap. XI, pp. 277-302.




29. Marie Anne Geneviéve Augspurger, giovane cortigiana londinese che Casanova conobbe nel 1763 e dalla quale fu derubato nel corso della loro relazione amorosa.




30. Antonio Croce, nato a Milano, era un noto giocatore e avventuriero del Settecento. Casanova lo conobbe a Reggio nel 1750 e lo incontrò più volte, da ultimo nel 1796, quando Croce gli rese visita a Dux.




31. Casanova racconta di un’esperienza erotica occorsagli nel 1760 nella città svizzera di Solothurn (Soletta). Madame F., una vedova sulla quarantina, acida, zoppa, con l’alito cattivo e perdipiù sospettata di aver avvelenato il marito, si era introdotta nel suo letto al posto dell’amante attesa, la baronessa Marie-Anne-Louise de Roll, senza che lui poi si accorgesse, durante l’amplesso, dello scambio di persona (cfr. Id., Storia della mia vita, cit., libro II, cap. XXII, pp. 552-557).




32. Probabilmente l’ex chiesa di Santa Chiara, abitata nel XIII secolo da un gruppo di monaci agostiniani, e passata a metà del XIV secolo nelle mani di un gruppo di suore benedettine, che però vennero espulse per il loro comportamento scandaloso e rimpiazzate dalle suore francescane di Santa Chiara, da cui la chiesa prese nome. Soppressa da Napoleone nel 1810, fu poi adibita a diversi usi industriali sino alla metà del 1900.




33. Nome fittizio sotto cui, secondo alcuni studiosi, si cela la francese Jeanne-Marie d’Albert de Saint-Hippolyte, andata in sposa a Jean-Baptiste-Laurent Boyer de Fonscolombe e sfuggita al suocero mentre costui la stava portando a Roma per chiuderla in un convento. Casanova ne parla come di una giovane «bella, intelligente e colta» e come di uno dei più grandi amori della sua vita (cfr. Id., Storia della mia vita, cit., vol. I, capp. XXIII-XXIV, pp. 633 ss. e 650-665).




34. Si tratta di una ballerina bolognese tredicenne in cerca di notorietà, conosciuta da Casanova nel 1761 a Firenze, grazie a Teresa, la già citata cantante con cui a Bologna aveva avuto una breve storia sentimentale nel 1744. Casanova utilizzerà Marianna Corticelli per ingannare madame d’Urfé, di cui sfruttò la fede nelle forze occulte e alchimistiche per il proprio vantaggio economico (cfr. Id., Storia della mia vita, cit., vol. II, cap. XLIV, p. 1112).




35. Una contadina dall’animo semplice descritta da Casanova nella Storia della mia vita, cit., vol. I, cap. XIX, pp. 541-572. Hugo von Hofmannsthal rielaborò l’episodio di Cristina nella sua commedia Cristinas Heimreise (Il viaggio di ritorno di Cristina, 1910).




36. Madame Dubois, una delle amanti di Casanova, locatrice della casa nelle vicinanze di Solothurn in cui egli risiedé nel 1760. Sul loro rapporto, cfr. Id., Storia della mia vita, cit., vol. II, capp. XXII-XXIV, pp. 529 ss., 562 ss. e 590 ss.




37. Si tratta di Gaetano Costa, originario di Parma, che per qualche tempo fu segretario di Casanova.




38. Si tratta dell’attrice Rosa Giovanna Balletti, detta Silvia, attrice della Comédie Italienne, madre di Manon Balletti. Casanova la incontrò per la prima volta a Parigi nel 1750.













Nota

Casanova fece realmente visita a Voltaire a Ferney, ma tutti i fatti narrati nella presente novella riconducibili a tale visita, in particolare che Casanova abbia lavorato a un’opera polemica contro Voltaire, non hanno nulla a che vedere con la verità storica. Storicamente attestato è invece che Casanova, tra i cinquanta e i sessant’anni, si vide costretto a prestare i propri servigi come spia nella sua città natale, Venezia. Notizie più particolareggiate e più fedeli a proposito di questa e di precedenti esperienze del celebre avventuriero, cui si fa incidentalmente riferimento nel corso della novella, si possono trovare nei suoi Mémoires.1

Per il resto, l’intero racconto del Ritorno di Casanova è frutto di libera invenzione.

A.S.





1. Redatti in francese tra il 1789 e il 1798, essi furono editi postumi, dapprima in tedesco dall’editore F.A. Brockhaus di Lipsia (che li mondò dei passi più scabrosi), con il titolo Aus den Memoiren des Venetianers Jacob Casanova de Seingalt, oder Sein Leben, wie er es zu Dux in Böhmen niederschrieb (1822-1828), e successivamente in francese con il titolo Mémoires de J. Casanova de Seingalt écrits par lui-même, edizione originale a cura di Jean Laforgue, in dodici volumi (di questa edizione, i voll. I-IV furono pubblicati nel 1826-1827 dagli editori F.A. Brockhaus di Lipsia e Ponthieu et Comp. di Parigi; i voll. V-VIII nel 1832 dall’editore Heideloff et Campe di Parigi; i voll. IX-XII nel 1838 a Bruxelles, senza indicazione dell’editore). All’inizio degli anni Sessanta del XX secolo si ebbe quindi l’edizione principe dei Mémoires, basata sul testo originale e intitolata Histoire de ma vie. Édition intégrale, pubblicata in dodici volumi tra il 1960 e il 1962 dagli editori F.A. Brockhaus di Wiesbaden e Plon di Parigi, cui fa riferimento anche l’edizione italiana citata nella nota 4 e nelle note seguenti.










LE SORELLE OVVERO CASANOVA A SPA

Una commedia in versi. Tre atti in uno1








1. Titolo originale: Die Schwestern oder Casanova in Spa. Ein Lustspiel in Versen. Drei Akte in einem. Terminata nel 1917, quest’opera, in endecasillabi sciolti (che qui si è scelto di rendere in prosa), venne pubblicata nell’ottobre 1919 sulla rivista «Deutsche Rundschau» e poi riproposta dall’editore Samuel Fischer nello stesso anno. Fu rappresentata per la prima volta al Burgtheater di Vienna il 26 marzo 1920.










PERSONAGGI




ANDREA BASSI, un giovane benestante di Ferrara (ventitreenne)

ANNINA,1 una ragazza, anche lei di Ferrara, rapita da Andrea dalla casa dei suoi genitori (diciassettenne)

IL SEDICENTE BARONE SANTIS (quarantenne)

FLAMINIA, la baronessa (ventiquattrenne)

VON GUDAR, un ufficiale olandese in congedo (ultrasessantenne)

CASANOVA (trentaduenne)

TERESA, una famosa ballerina di Napoli

TITO, il cameriere (quindicenne)

UN LORD

UNA VEDOVA di Amsterdam

UNA SIGNORA di Lione

SUA FIGLIA

ALTRI OSPITI

La vicenda è ambientata a Spa,2 verso la metà del Settecento, durante una giornata d’estate, nella bella e quasi sfarzosa camera di un albergo elegante ed esclusivo. Sul davanti, a destra, una porta dà sul corridoio; a sinistra, un’altra porta si apre sulla stanza vicina. Sullo sfondo, una grande finestra con veduta su un parco. A destra, un tavolino, con tutto l’occorrente per scrivere. A sinistra, un grande armadio, a destra un secrétaire e, accanto all’armadio, un baule. Sulla destra, un’alcova protetta da una tenda.





1. Anìna nell’originale tedesco, variante portoghese (nella forma diminutiva) di Anna. Qui è parso opportuno italianizzarlo in Annina.




2. Località termale belga situata nella provinca di Liegi, celebre già al tempo dei Romani. All’epoca di Giacomo Casanova divenne anche un rinomato polo d’attrazione per il gioco d’azzardo. In proposito, quest’ultimo scrive: «La quantità di avventuriere che si incontra a Spa nella stagione delle acque ha dell’incredibile: ci vengono in gran numero nella speranza di far fortuna, ma rimangono tutte a bocca asciutta. In città, di fatto, circola una quantità sbalorditiva di denaro, ma soltanto tra giocatori e commercianti. [...] La passione del gioco è più forte di quella della galanteria, e a Spa il giocatore non ha il tempo di fermarsi a considerare la qualità di una ragazza né ha il coraggio di sacrificarle qualcosa. [...] Tutto questo denaro esce dalla tasca degli sciocchi che da quattrocento leghe all’intorno corrono a rovinarsi in quel buco chiamato Spa» (cfr. Id., Storia della mia vita, a cura di Piero Chiara e Federico Roncoroni, Mondadori, Milano 1983-1989, vol. III, p. 382).
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ANNINA (È sola. Dà un’occhiata verso il parco e un leggero brivido la percorre. Si allontana dalla finestra e va al tavolino, dove si siede e comincia a scrivere. Poi si ferma, rilegge, quindi riprende a scrivere con più celerità. Sentendo dei passi, nasconde la lettera nel corsetto e torna alla finestra.)

GUDAR (ufficiale olandese in congedo, passa davanti alla finestra, si ferma e saluta Annina) Le auguro buon mattino, gentile signora.

ANNINA Oh, è ancora mattino? Io veramente credevo fosse già mezzogiorno!

GUDAR Così decreta il sole. Qui però non sono i suoi raggi a decidere l’ora. E scommetto che anche il signor Bassi sonnecchia ancora.

ANNINA Non penso proprio. Anzi, a dire il vero... è già uscito... (Gudar la guarda stupito.) Beh, sì, è uscito. Come lei, del resto, signor von Gudar. E se non sbaglio, entrambi siete stati svegli fino all’alba.

GUDAR Sa, a noi vecchi giova poco o niente dormire. Sarebbe proprio da perfetti cretini offrire, ogni notte, un anticipo al grande usuraio della morte, che presto verrà a riscuotere tutto intero il debito di una vita.

ANNINA (sorridendo) Anche stavolta non ha avuto fortuna al gioco, vero?

GUDAR Oh, se è per questo la sfortuna non mi ha tolto il buonumore, come da parecchio ormai. Non mi interessa più né perdere né vincere.

ANNINA E che cosa la interessa, allora?

GUDAR Vedere come escono le carte.

ANNINA Ma se poi per lei è lo stesso, se non le interessa quali carte le siano finite in mano...

GUDAR Oh, no, non mi sono spiegato bene. Anzi, mi affascina l’azzardo, entrare in lizza con le potenze del destino.

ANNINA Che paroloni per cosa di così poco conto!

GUDAR Perché di poco conto? Ogni volta che interrogo le carte, ogni volta che mi sono lanciato al galoppo nella furia della battaglia, ogni volta che, come spesso capitava in tempi andati, gli occhi luccicanti di una maschera mi hanno invogliato a lasciare le danze e a seguirla nella sera, a perdermi con lei nella misteriosa penombra di un giardino... non sono state mai né gioia né paura a farmi fremere, non sono stati mai né odio né amore ad accelerare i battiti del mio cuore... ma una e una sola domanda: che cosa vuoi, vecchio nemico rintanato nel buio?... che cosa ti aspetti da me, o destino?... Lo stesso vale ora per il gioco. È l’unico autentico piacere che mi sia rimasto, e questo è già molto per me.

ANNINA E allora... chi ha vinto, stanotte?

GUDAR Come, non lo sa?

ANNINA E come potrei?...

GUDAR Ma suo marito non le ha detto...

ANNINA (frettolosamente) Io dormivo già al suo rientro. Non l’ho udito quasi per niente... E stamattina, quando s’è alzato ed è uscito, non mi sono svegliata. Eppure, ecco... ho come l’impressione di aver sentito nel sonno... e mi pare di sentirlo ancora... un tintinnare di ducati d’oro, che poi uno dopo l’altro sono rotolati lì dentro. (Si avvicina al secrétaire e lo apre, ed ecco apparire i ducati d’oro.)

GUDAR Un sonno così leggero, e uno sposo così sonoro.

ANNINA (indicandogli le monete) Sono i suoi, signor von Gudar?

GUDAR Lo erano fino a ieri sera. Oggi sono del signor Andrea.

ANNINA Oh, ma se per caso lei... (fa il gesto di prendere il denaro) sono sicura che Andrea non avrà obiezioni a... (con un certo imbarazzo ) e quanto...?

GUDAR (interrompendola) Oh, io non ho perso nulla, gentile signora. Ha vinto il signor Bassi, io non ho perso nulla.

ANNINA E allora chi ha perso, in conclusione?

GUDAR Il signor Casanova. Ma essendo i suoi contanti quasi subito sfumati, negli alti e bassi del gioco tutti i miei ducati sono finiti al signor Bassi.

ANNINA E Casanova?

GUDAR Mi deve tutto quello che ha perduto. Un’altra volta, forse stasera, forse fra un anno, forse a Homburg o chissà dove, mi salderà ogni moneta che di buon grado gli ho anticipato.

ANNINA (in tono indagatore) Lui è però uomo d’onore.

GUDAR A prima vista, lo è quanto me, signora. Ma, da un giorno all’altro, può darsi che l’onore ritorni di nuovo tra noi. Nel frattempo, se qualche dubbio s’insinua... un colpo di spada subito lo sistema.

ANNINA Non lo conosce soltanto da ieri sera, vero?

GUDAR (ridendo) Casanova? Già lo conoscevo a Venezia, ben prima che scontasse, nei famosi Piombi, peccati di libero pensatore e peccati più lievi, vizi più amabili... Lui, un giovincello, bello e sfacciato come lo è oggi. Io, baciato dall’ultimo splendore della giovinezza... già allora misuravamo le nostre forze, e non soltanto al tavolo da gioco. Accadeva dieci anni fa! E la sua stella ancora adesso ascende e risplende, mentre la mia da un pezzo è impallidita.

ANNINA Lei non lo ama granché, vero?

GUDAR Ma non meno di quanto amerei l’immagine della mia giovinezza perduta se, in pieno giorno, dovessi d’un tratto incontrarla. Lei invece non lo conosceva affatto?

ANNINA Lo conoscevo solo di nome.

GUDAR È stato il signor Bassi a parlarle di lui? È un nome poco gradito ai mariti.

ANNINA Andrea Bassi non è mio marito.

GUDAR Non lo è ancora. Si vedrà! Ma se conosco gli uomini, come dovrei dopo sessant’anni che vago per il mondo, allora sono certo che il signor Bassi, da persona perbene qual è, sente la mancanza della famiglia, dei suoi cari cugini, almeno tanto quanto lei, graziosa e pia signora Annina, sente la mancanza del santo sacramento e della benedizione nuziale. Quando, al gelido vento della terra straniera, sfioriscono la voglia e l’ebbrezza d’avventura che, protetti dal tepore del focolare, si sognava da bambini, come si torna volentieri nella cerchia dolce e fidata della patria, della casa, dove da tempo ci attende a braccia aperte il perdono!

ANNINA Mi pare tuttavia che qui l’aria sia mite, il paese amabile e la compagnia piacevole. Noi due ci stiamo benone.

GUDAR Eppure solo poche settimane fa non avrebbe proprio immaginato di trovarsi allo stesso tavolo con gente simile.

ANNINA Con gente simile?

GUDAR Sì, con individui come me e della mia risma. Non avrebbe immaginato di cenare con loro, di averli vicini di stanza, di condividere uguali piaceri...

ANNINA Non sono così schizzinosa. E poi nessuno... né uomo né donna... mi ha mai rivolto parole d’offesa, che ferissero gentilezza o buona creanza... Il barone Santis, anche se fa un un po’ troppo rumore quando alza il gomito, mi dimostra sempre una devota galanteria. Flaminia, lo so bene, ha la lingua lunga ma, comunque sia, è di buon cuore. (Poi, con qualche esitazione) E Casanova... è un gentiluomo...

GUDAR Proprio come Santis è un barone, io un principe, e Flaminia quasi una suora.

ANNINA E Casanova dunque?...

GUDAR Beh, quanto a lui, dovunque lo si incontri, è sempre della compagnia. E se mi capitasse fra un anno di scoprirlo eccellenza illustre in Spagna, oppure... ladro fra ladri e mascalzoni in una spelonca alle porte di Londra... se me lo vedessi mercante di pizzi a Parigi... o magari poeta pastorale in un castello bretone... o poliziotto... o milionario, mendicante, e, perché no, perfino bravo cittadino... beh, come lui, non ne sarei stupito. E, anche se stanotte ha perso, non escludo che abbia barato... così come spesso mente dicendo la verità. Questo è Casanova. Non c’è mai stato un furfante più onesto di lui, né un gentiluomo così poco di parola. E aggiungo che non c’è mai stata donna da lui desiderata che gli si sia negata, ma questa è cosa a lei ben nota, come del resto al mondo intero.

ANNINA Mi sarebbe proprio piaciuto conoscerla da giovane.

GUDAR Conoscere me?...

ANNINA Sì, perché di chi mai parlava prima, se non di sé...

GUDAR Parlavo soltanto di Casanova, che come tutti i giovani agguanta la vita e che, a suo tempo, finirà per diventare come tutti loro, indubbiamente...

ANNINA (sorridendo) Intende dire molto sapiente?...

GUDAR No, molto chiacchierone! (Saluta e se ne va.)

ANNINA (Resta per un po’ pensierosa, poi tira fuori nuovamente la sua lettera, riprende a scrivere, la ripiega, la chiude in una busta, scrive l’indirizzo, afferra il campanello sul tavolo ma non lo suona, e si mette ancora a riflettere. Quindi apre la porta di destra, dà cautamente un’occhiata a destra e a sinistra nel corridoio, infine fa un cenno; entra Tito, un giovane cameriere quindicenne, quasi ancora un ragazzo, e molto carino.)

TITO Gentile signora, che cosa comanda?

ANNINA Dimmi un po’... Quel signore che è arrivato ieri a mezzogiorno... (Si interrompe.)

TITO Quale signore? Ne sono arrivati diversi di signori...

ANNINA (in fretta) II signor Casanova non alloggia qui... da voi?

TITO Il signor Casanova si è sistemato al Leon d’Oro. Da noi non c’era neanche una camera libera. E di che camperebbe altrimenti il Leon d’Oro? Cosa devo riferire al signor Casanova, gentile signora?

ANNINA (dandogli un ducato d’oro) Riferire... No, non devi riferirgli niente. Devi solo portargli questa lettera.

TITO Subito. (Fa per andare.)

ANNINA Aspetta ancora un momento. È una scommessa, capisci? Per cui l’importante è che rimanga un segreto. Perciò nascondi la lettera.

TITO Oh, la signora può stare tranquilla, tranquillissima. E devo riportarle la risposta?

ANNINA No, nessuna risposta. Ora va’ senza indugiare.

TITO E se non dovessi trovare il signor Casanova, posso lasciare la lettera al suo servitore?

ANNINA Devi lasciargli la lettera in ogni caso.

TITO Vorrei solo far presente alla signora che magari il cameriere è una ragazza sotto false sembianze.

ANNINA Pensi davvero così?

TITO Io non penso niente. Non so nemmeno se il signor Casanova abbia servitori al seguito.

ANNINA E allora?

TITO Ci potrebbe essere qualcuno nascosto nella sua stanza, che so io, nell’armadio... o nel letto...

ANNINA E perché vai a immaginare queste cose?

TITO Io non immagino niente. Vorrei soltanto che la signora considerasse tutte le possibilità.

ANNINA Sei molto in gamba, sai... Di te ci si può fidare. (Gli dà un altro ducato.)

TITO La signora vincerà sicuramente la sua scommessa. Desidera qualcos’altro, gentile signora?

ANNINA Nient’altro.

TITO Stavo però pensando...

ANNINA (impaziente) Ma, insomma, che cosa vuoi ancora?

TITO In questo albergo abbiamo pure altre camere. Camere con porte invisibili. Passandoci davanti neanche le si nota. Chiudendole, non si sente nemmeno girare la serratura. Sono le nostre stanze più belle e sicure... quelle con i letti più spaziosi. E con specchi dappertutto, perfino sul soffitto.

ANNINA Ti ho forse chiesto qualcosa al riguardo?... Noi, intendo dire io e il signor Bassi, siamo pienamente soddisfatti della nostra sistemazione.

TITO Già, se fosse per i mariti...

ANNINA Ma insomma, vuoi andare o no? Tieni... (Gli dà un altro ducato.)

TITO Se invece di quest’ultimo ducato avessi da lei la concessione di un bacio?

ANNINA Tu sei pazzo!

TITO Oh, è possibile, possibilissimo, gentile signora... e non sarebbe poi così strano.

ANNINA (gli dà un bacio frettoloso) Ecco fatto.

TITO Volo! (Esce.)

ANNINA (sola) Ma che cosa mi sta succedendo? Cosa mi è successo? (Bussano alla porta di sinistra.) Chi è?

FLAMINIA (dalla stanza accanto) Sono io, Flaminia.

ANNINA Sì, apro immediatamente. (Apre la porta di sinistra, che era chiusa a chiave.)

In scena Annina e Flaminia

FLAMINIA Già vestita...? Buongiorno, mia cara!... Così presto? Io sono ancora nuda, come può notare. (Solleva un po’ la veste.) Sono stata indiscreta a bussare? Ma dato che siamo vicine... (Guardandosi attorno) Anch’io ho alloggiato qui, in precedenza. Sì, era proprio questa stanza. Solo per tre giorni. Era autunno, e per avere un po’ di tepore, abbiamo dovuto riscaldarla. Oh, io il freddo, nossignore, non lo sopporto! Pensi che ho visto la prima neve quand’ero una ragazzina di sedici anni. Eh sì, perché a Palermo non nevica quasi per niente, non nevica mai. Invece da lei a Mantova ...

ANNINA A Ferrara...

FLAMINIA La neve arriva sovente? E sì, voi del Nord con i tedeschi siete quasi una cosa sola. (Si avvicina alla finestra.) Che giornata meravigliosa...

ANNINA Quasi persino troppo bella. Chissà che non arrivi un temporale...

FLAMINIA Beh, allora vuol dire che, subito dopo pranzo, si giocherà a faraone.1 E per il signor Bassi non sarebbe male, se al gioco avesse una fortuna uguale a quella di stanotte.

ANNINA Era anche lei della partita?

FLAMINIA No, me l’ha raccontato Santis.

ANNINA E com’è finita? Ha vinto anche lui?

FLAMINIA Non si può forzare la sorte. Così ha rinunciato a gioco appena iniziato. D’altronde non gli piace vedere al tavolo gente che s’indebita, e men che meno è contento se uno di quei cattivi pagatori si chiama, per disgrazia, Casanova.

ANNINA Ma io pensavo fosse ricco, o almeno ha questa fama...

FLAMINIA Ricco lui? Oh, certo, ricco in fatto di parole, e di bugie! Non mi dica che crede alla storiella che a tavola ci ha propinato, sulla sua fuga dalla prigione in cui il Gran Consiglio di Venezia, con ottime ragioni, l’aveva carcerato? E su di lui che perfora, che sega, che sdrucciola, che si arrampica e che nuota, nessuno che lo senta, nessuno che lo veda, nessuno che lo riconosca, mentre lui al chiaro di luna se ne sta sopra a un tetto, e anzi si tira dietro un altro suo compare... È ridicolo davvero.

ANNINA Comunque è riuscito a scappare.

FLAMINIA Chissà. Magari in galera non è mai stato. E anche se c’è stato, avrà scontato la sua pena come ogni altro. E se è fuggito, chi dice che ci sia riuscito? Magari è caduto dal tetto, è annegato...

ANNINA (ridendo) E poi è resuscitato...?

FLAMINIA Forse no. Non è detto che sia lui. Può essere un impostore.

ANNINA E il vero Casanova?

FLAMINIA Già, o Casanova, o il vero Casanova. Ma tutte e due le cose... no!

ANNINA Ma lei, che l’ha conosciuto nei tempi andati, dovrebbe saperlo...

FLAMINIA Conosciuto? L’ho visto. Gli ho parlato. Anzi, no... era lui che parlava, soltanto lui. Credo che quest’uomo non abbia mai ascoltato altra voce oltre la propria. Nella mia vita l’ho incontrato tre volte, e ogni volta neanche finiva di salutare che si metteva subito a raccontare la famosa storiella della sua audace fuga, sempre la stessa cosa, le stesse parole, quasi gli stessi toni. Cosi è successo lo scorso autunno, così due anni fa... e pure sette anni or sono, quando, poco più che bambina, a Roma feci la sua conoscenza.

ANNINA Quindi prima ancora che finisse imprigionato?

FLAMINIA Appunto, e dunque, in tutta evidenza, la vicenda è soltanto un’invenzione.

ANNINA Eppure ho avuto come l’impressione che ieri sera lei lo ascoltasse con grande partecipazione.

FLAMINIA Con curiosità, si può più che altro dire, mia cara! Ero curiosa di vedere se avesse l’ardire, in mia presenza, di darci a bere per l’ennesima volta quella vecchia fandonia, e se la sua voce, se il suo flauto incantatore, con la vita turbinosa e dissoluta che conduce, conservasse ancora il fresco vigore della giovinezza, in passato, a quanto pare, così insidioso per le donne.

ANNINA Solo in passato?

FLAMINIA Certo che sì! Il suo tempo è ormai finito. Del resto com’è arrivato qui? Solo soletto. L’ultima gli ha dato il benservito a Bruxelles tre giorni fa. Lo ha detto lui stesso. Il suo nome è Teresa. Una ballerina. La vidi anch’io una volta a Milano. Un donnino piccino, rotondetto, e con un bel nasino all’insù. Per dieci ducati chiunque può andarci a letto... e se uno appena appena le piace, due ducati sono più che abbastanza. E si fa chiamare ballerina... E con le cantanti non c’è molta differenza. Questi sono i trionfi di Casanova! E adesso, a passo di danza, lei se ne è fuggita dall’alcova, o meglio è rotolata via... difatti, cara mia, più che una ballerina sembra proprio una pallina... e Casanova non fa che piangerle appresso.

ANNINA Ieri sera, però, non era depresso, non ho visto lacrime nei suoi occhi. Mi pareva allegro, con lo sguardo raggiante.

FLAMINIA Oh, l’avesse visto nel bel tempo andato! E ora... un salice piangente, ecco quel che è diventato.

ANNINA (come mossa da compassione) Ed è così giovane ancora!

FLAMINIA Teresa saprà bene perché l’ha piantato. Ma per un fantasma non sprechiamo altre parole. Lei è rimasta sola? E il signor Bassi dov’è finito, è uscito? Scommetto che sta correndo per tutti i negozi a cercare una collana di perle degna della sua ricchezza e del bel collo della signora Annina.

ANNINA Ma lui non è ricco.

FLAMINIA Oggi lo è. E spero che lei abbia la scaltrezza di sfruttare la fortuna del momento. (Indicando con il dito la propria collana) Almeno questa per noi donne è qualcosa di sicuro, anche se il capriccio delle carte dovesse in futuro volgere le spalle al padrone del nostro cuore. Perché quel sorriso triste? Dico, ma non sarà mica un tirchione?

ANNINA Oh no, proprio no. Ma lui sa bene che il mio cuore non si conquista con i gioielli. E se è uscito, dev’essere andato, com’è sua abitudine, a passeggio per campi e per prati, in solitudine.

FLAMINIA Ah, un filosofo dunque, o forse un poeta? Beh, ne ha tutto l’aspetto. La gravità della fronte solcata da rughe, i capelli riccioluti e un po’ arruffati ma ben curati, l’abito elegante, portato con nonchalance, l’occhio velato, che però sa anche essere ardente... Un bell’uomo, e bello pure il suo nome... (con sguardo sognante) Andrea... Da quanto tempo è in giro con lui per il mondo?

ANNINA Da tre settimane... (poi aggiunge in fretta) e ci sposeremo.

FLAMINIA Così presto? Beh, del resto anche noi, io e Santis, ci siamo sposati. Sì, io sono sua moglie. Vedo che lei è di poche parole, bambina mia, e fa bene, perché ci sono uomini che si spaventano di fronte alle chiacchiere. Il primo che ho amato... (alzando le spalle) si dice così, no?... avevo appena quattordici anni, e cosa si può sapere o capire a quell’età?... è diventato poi mio marito! E non ne sono pentita. Ci si sente e si viaggia più sicuri con al fianco un compagno di vita. Ci si conosce reciprocamente, cosa assai importante. Se ne accorgerà anche lei, bambina cara, se il suo destino – come penso io – finirà per assomigliare al mio. E perché no?... Lo sa che l’oste... ci ha preso per sorelle?

ANNINA (quasi spaventata) Sul serio?

FLAMINIA Sì. Naturalmente la crede mia sorella minore. Io non l’ho contraddetto, tanto è l’affetto e la simpatia che provo per lei. Non è come se ci conoscessimo già da anni? Che proprio in quel boschetto prima di Spa si sia rotta una ruota della sua carrozza e che lei abbia dovuto fare il viaggio in nostra compagnia, beh, non mi pare davvero un caso, ma un destino, un disegno del cielo.

ANNINA Addirittura un disegno del cielo...?

FLAMINIA Anche Santis la pensa così. E le svelo che proprio oggi mi ha detto: metti insieme a lavorare, a divertirsi con intelligenza due coppie come me e te, come Bassi e la sua bella... e nessuno avrà da pentirsi. Perché, vedi, io questo Bassi – parole testuali di Santis – lo considero un maestro.

ANNINA Un maestro...? E in che cosa?

FLAMINIA A me lo chiede, carissima?

ANNINA (spaventata) Non so... Forse nel gioco...?

FLAMINIA (en passant) Chissà, forse anche in altre cose.

ANNINA Ma se prima di ieri non aveva mai toccato una carta...

FLAMINIA (incredula) Oh, cara e graziosa bambina...

ANNINA (sempre più agitata) E d’altronde come avrebbe potuto imparare... arti del genere a Ferrara, lui, figlio di uno stimato mercante, oppure a Bologna, in quella scuola eccellente?

FLAMINIA Se non lì, in altri luoghi peggiori...,

ANNINA (con decisione) Si sbaglia! È stata l’ostilità dei suoi genitori – sì, perché io sono povera – a farci andare via...

FLAMINIA (interrompendola) Adesso però va in giro in sua compagnia. Si comincia sempre così. La fuga diventa viaggio, il viaggio per obbligo diventa amabile gita di piacere, torna il buonumore e in terra straniera si impara a vedere, a conoscere – di solito a poco a poco, ma a volte... da un giorno all’altro – tutto ciò che la gretta chiusura di casa ci aveva tenuto lontano. Che età avete?

ANNINA Siamo ormai diciottenni.

FLAMINIA Avete diciotto anni! Io ne ho ventiquattro. E già da dieci io e Santis... Ah, com’ero giovane! E se penso che Santis mi amava e che mi ama ancora, certo potrebbe apparire un po’ strano quello che mi ha fatta diventare... Ma ci si abitua. E niente è più divertente, mi creda, bambina mia, che confidarsi a cuore aperto, stretti l’uno all’altra, le ultime avventure, sussurrarsele. Ah, perbacco, se sapesse che risate ci mettiamo a fare! Perché il mondo, ahimè, è sciocco. E gli uomini, poi, in modo particolare...

(Santis entra nella stanza: è un uomo di oltre quarant’anni, di alta statura e robusto.)

In scena Santis, Annina e Flaminia

SANTIS Un saluto alle signore. (Rivolgendosi ad Annina e baciandole rispettosamente la mano) Ha dormito bene, bellissima signora?

ANNINA Magnificamente.

FLAMINIA Ma cos’hai combinato tutto questo tempo in giro?

SANTIS Mi hanno offerto un cavallo niente male, a prezzo di favore, e sono andato a provarlo, per prati e per campi. Ma per quel cavallo ci vuole un cavaliere più leggero... uno di bella corporatura, tipo il signor Bassi. E se a lui dovesse piacere, glielo cedo volentieri.

ANNINA Gli ha già parlato?

SANTIS Non ancora. Ma non appena l’ho visto, subito ho pensato che era proprio giusto per lui.

ANNINA (cercando di dominare la sua agitazione) E in quale posto lo ha visto?

SANTIS Nel parco, ma solo da lontano. Gli sono passato davanti mentre cavalcavo. Stava a riposare su una panchina, all’ombra di un boschetto di alberi scuri... e doveva esser perso a sognare, perché neppure lo scalpitare del mio cavallo è riuscito a fargli alzare gli occhi da terra.

FLAMINIA Proprio un filosofo!

SANTIS Sì, è una maschera che ben gli si addice.

ANNINA (perplessa) Una maschera?

SANTIS Nobile signora, e chi non la porta? D’altronde nella baraonda del carnevale non sta neanche bene mostrare il volto prima dello scocco di mezzanotte.

ANNINA (sorridendo con imbarazzo) E quando scocca la mezzanotte?

SANTIS Beh, ecco, quando ci piace.

ANNINA Si direbbe che adesso sia lei il filosofo, barone...

SANTIS Certo, io lo sono davvero! (Cambiando tono) Sì, e per questo sto sempre attento a che la ruota del tempo non giri invano. È una bella giornata, da godere appieno. Lì nel parco la tavola è quasi imbandita... Ho già disposto di preparare dodici coperti...

FLAMINIA Dodici coperti?

SANTIS Si, ho invitato degli ospiti.

ANNINA E chi ha deciso di invitare?

SANTIS Gentiluomini e dame che mi paiono degni di un così alto onore. Tra loro anche un lord inglese che, impegnato nel suo grand tour europeo, è arrivato di buon’ora in una splendida carrozza, traboccante di bagagli. Giovane, aitante e non ancora ammogliato. Poi una vedova, che viene da Amsterdam, con il suo pesante carico di tristezza e di fiorini olandesi, ben desiderosa di liberarsi sia dell’una che degli altri.

FLAMINIA (ad Annina) Oh, stia tranquilla, del suo fiuto ci si può fidare: quando si tratta di denaro, non c’è borsa, non c’è scrigno che tenga, anche a miglia di distanza il suo naso lo va a scovare.

ANNINA E così ci toccherà pranzare con illustri sconosciuti?

SANTIS Certo, hai ragione, saremo seduti a tavola con illustri sconosciuti; ma, finito il lauto pranzo e le abbondanti libagioni, gli sconosciuti diverranno amici, e insieme ai nostri nuovi amici, andremo in campagna, dove vedremo di combinare il resto e, con gli altri soci, di sfruttare quel tesoro. Anche Gudar sarà della partita, e pure Casanova, se nel frattempo si sarà svegliato, perché stamattina, quando ho chiesto di lui al Leon d’Oro, stava ancora a smaltire con una bella dormita la sfortuna di ieri sera.

FLAMINIA Allora non gli hai parlato?

SANTIS No, non ha aperto a nessuno. Ma più tardi passerò a prenderlo di persona. Lui di certo non può mancare.

FLAMINIA No, davvero. E poi, che festa sarebbe per me se non potessi sentirlo raccontare la storiella dei Piombi...

SANTIS Malalingua che sei! Comunque sia, una lingua così non sarebbe la prima a venir subito rabbonita a dovere da qualche suo bacio... (Bonariamente) Ma si direbbe, ahimè, che proprio la tua non lo attiri. (Rivolgendosi ad Annina) Da anni ormai, signora mia, è la terza volta che le passa accanto, quasi la sfiora... e anche stavolta, come le altre, a lui, che s’infiamma così facilmente, la cosa sembra indifferente, pare non toccarlo.

FLAMINIA Bada che, una volta o l’altra, non voglia toccarlo io! Ma mi guardo bene dal farlo. Quel buffone, quel bellimbusto!

SANTIS (indicando la finestra) Ecco che arriva il signor Bassi.

ANNINA (tra sé e sé) Finalmente.

SANTIS Buongiorno!

FLAMINIA Non ha quasi ricambiato il saluto.

SANTIS Sì, è vero, il suo sguardo sembra assorto, come se fosse ancora stanco per l’ardua conquista del bel bottino... come se fosse vittima di un tiro truffaldino.

(Entra Andrea Bassi.)

In scena Andrea, Annina, Flaminia e Santis

ANDREA (rivolgendosi ad Annina) Ah, vedo che hai visite...

FLAMINIA Perché, non si era accorto di noi?

ANDREA Certo. Ma credevo che questa fosse la stanza del barone, (rivolgendosi a Flaminia) perché avevo visto solo lei, signora, e non Annina... (con noncuranza) a cui sono ancora debitore del bacio del mattino. (Le dà  fugacemente un bacio in fronte.) E agli amici in visita do il mio saluto e benvenuto! (Bacia la mano di Flaminia e poi porge la mano al barone.)

SANTIS Che cosa ci reca dalla sua passeggiata mattutina, Andrea? Un sonetto? Qualche terzina?... Oppure, chissà, una nuova teoria filosofica su com’è fatto il mondo?

ANDREA E crede che se meditando l’avessi scoperta, ve la rivelerei...? E com’è andata, barone, con la sua cavalcata?

SANTIS Ah, dunque mi ha notato?

ANDREA Sì, ma come capita a volte di notare qualcosa con le sole pupille, quasi senza farci caso. E mentre lei era in sella a quel cavallo, non stavo rimuginando su enigmi universali, e neppure pensavo a comporre versi. Il profumo del giardino, l’azzurro del cielo, lo spirare dei venti primaverili erano la poesia di cui mi appagavo; e accoglievo con profondo rispetto il mistero che mi circondava.

 SANTIS Allora il nostro progetto è in accordo perfetto con il suo stato d’animo. Una bella e lieta scampagnata all’aperto, nella brezza odorosa di primavera, per i liberi campi, fino a trovare qualche radura erbosa, circondata dall’ombra di un fitto boschetto... e poi lì una festicciola, con canti, balli e giochi. Così si era deciso di concludere questa nostra giornata.

ANDREA Una festa...?! Beh, veramente non pensavo a tanto. Ma ben venga onorare l’incanto di quei luoghi ameni con l’entusiasmo che conviene. (Rivolgendosi a Santis) E da come mi strizza l’occhio, intuisco quel che ha già previsto. Al calar della notte le ninfe del bosco fluttueranno senza veli da un cespuglio all’altro, prodighe di favori verso i mortali... Però guai a chi, al mattino, le riconoscerà... E... se indovino... il tavolo da gioco sarà per noi non il panno verde ma un bianco e splendente corpo di donna... toccherà alla sorte decidere quale... a quali grazie la fortuna arriderà, inondandole d’oro... e chi perderà sarà... gran vincitore.

SANTIS (accennando un applauso e rivolgendosi a Flaminia) Il mio maestro, non te l’avevo detto?

ANDREA Barone, lei mi blandisce con le lusinghe. (Poi cambiando tono) Però non dimentichiamo a casa le spade! E che siano ben affilate! Il più delle volte si sa come una festa comincia, ma non si sa mai... come finisce.

FLAMINIA (a Santis) Ma perché quello sguardo da matto, tutt’a un tratto?

ANDREA (in tono leggero) E ciò purtroppo vale anche in altre occasioni.

SANTIS (dopo una pausa) Se lei continuerà con questo buonumore, avremo tra noi un vero e proprio guastafeste. Ma, ne sono sicuro, prima di riunirci intorno al desco che lì nell’ombra fresca del parco si prepara per noi (sullo sfondo, sul prato sotto agli alberi, si vedono i camerieri intenti ad apparecchiare la tavola), la leggiadra signora che il cielo le ha donato saprà fugare quel corruccio dalla sua fronte di poeta. Flaminia, vieni! (A bassa voce, andando via insieme a lei) Sento vento di burrasca! (Santis e Flaminia escono a sinistra.)

In scena Andrea e Annina

ANDREA (con voce tranquilla e decisa) Tu gli hai scritto. E che cosa gli hai scritto?

ANNINA Mi vuoi ascoltare...?

ANDREA Se non lo volessi, non te l’avrei chiesto. Allora, che cosa gli hai scritto?

ANNINA Non parlarmi con voce così astiosa, Andrea. Tu sai che non voglio mentire, né ci riesco.

ANDREA Hai fatto pervenire una lettera a Casanova?

ANNINA (sorpresa) Ma tu.... non lo potevi sapere, Andrea...!

ANDREA E invece l’ho saputo. Ho visto quel ragazzo, sì, quel Tito, così giovane e già così segnato dal vizio, infilarsi di nascosto al Leon d’Oro dove dimora Casanova. E in un istante ho rabbrividito (da simili presagi il mio cuore non è stato mai ingannato...): consegnava una lettera da parte tua...! E anche il pretesto di quella lettera mi è noto: i pizzi, sì, i pizzi! Gli hai scritto per sapere se davvero quell’amico di Bruxelles di cui ha raccontato... (beh, mi sono trovato lì per caso ad ascoltare l’intera storia) li fornisce a prezzi così convenienti? Già, perché dai mercanti di qui, si sa, costano tre volte tanto. Ho avvertito subito il tuo vivo desiderio per una merce così allettante; e il signor Casanova, naturalmente, pronto come sempre a compiacere le belle donne, si sarà offerto di mediare, non è vero...? (Si ferma, come aspettando una risposta.)

ANNINA Sì, si è offerto.

ANDREA Eh certo, anch’io l’ho sentito.

ANNINA (sorridendo in modo cupo) Già, ti sei trovato lì per caso ad ascoltare.

ANDREA E così gli hai scritto per ricordargli una stupida cosa, come se ti premesse da morire ricevere quei pizzi, il che per un viziato come lui equivale a sentirsi dire quanto sei desiderosa di essergli vicina almeno sulla carta, prima di incontrarlo nuovamente di persona. Una lettera a Casanova! Sei una ragazzina sciocca e poco accorta! E poi bell’idea, fargliela portare da Tito! E così, per una voglia, ti sei umiliata, ti sei fatta zimbello di quella canaglia di servitore... e hai umiliato anche me.

ANNINA (con lo stesso atteggiamento di prima) Già, quale crimine può essere peggiore...

ANDREA (insidioso) E cosa ti ha risposto?

ANNINA Ma se sai bene che Tito non mi ha consegnato risposta (Andrea fa un gesto d’impazienza) né mai potrà consegnarmene alcuna. Il tuo presagio ti ha ingannato. Ho già da tempo cancellato dalla mente il ricordo di quei pizzi, e nella mia lettera non chiedevo niente al riguardo.

ANDREA (con calma) E allora cosa chiedevi, Annina?

ANNINA L’ho solo pregato...

ANDREA E di cosa l’hai pregato?

ANNINA Di lasciare all’istante questa città.

ANDREA Chi, Casanova?!

ANNINA Sì, proprio lui.

(Pausa.)

ANDREA Il pericolo, quindi, era così grande... così ineluttabile! Tanto che ti basterebbe rincontrarlo una volta sola... (ha un sussulto) rivederlo una volta sola... e una volta sola riavere con lui una qualsiasi conversazione... sì, perché non m’è sfuggita neanche una delle vostre parole... per cadere in suo potere? E io, io, per te, non sono niente, Annina?

ANNINA Ascoltami!

ANDREA No, io non sono niente!... Ma allora come mai gli hai mandato un messo? Come mai non sei andata tu stessa... e non sei volata tra le sue braccia? Come mai sei ancora qui, quasi ad aspettare che io te ne sia riconoscente, come se tu per me non fossi già perduta, perduta per sempre, anche se non dovessi rivedere mai più Casanova? Come se il desiderio struggente non fosse mille volte peggiore dell’appagamento, sì, perché scava e fruga negli abissi più profondi dell’anima e ne intorbida il puro fluire fino alla sorgente...! Ma lui non parte... Eh sì, ha dato alla tua lettera la sua interpretazione e, vanitoso com’è, da Spa non se ne va di certo. E ha ragione. Adesso a te la scelta: o Andrea, o Casanova. Anzi, non devi scegliere affatto. Perché sono io che me ne vado. (Si volta e fa per andarsene.)

ANNINA Prima di te se n’è già andato lui.

ANDREA E te lo ha fatto sapere?

ANNINA No.

ANDREA Allora è stata Flaminia la messaggera?

ANNINA Che si allontanasse dalla città... era questa la mia volontà, come un ringraziamento che non mi può rifiutare.

ANDREA E di che cosa ti dovrebbe ringraziare...?

ANNINA Di essere stata sua questa notte.

ANDREA (resta come impietrito, poi di slancio si avvicina ad Annina e si ferma dinanzi a lei, che rimane immobile. Dopo un breve silenzio, lui scoppia in una risata) Questo è uno scherzo di pessimo gusto, e non è da te. Deve avertelo insegnato Flaminia. Tu ti sei confidata, ti sei lamentata... lo so... della mia gelosia opprimente, e così lei non ci ha messo niente a suggerirti una scherzosa vendetta, in modo che, come nelle più stupide commedie, alla fine la fedeltà della ragazza si riveli radiosa e perfetta almeno tanto quanto ottusa e sciocca la sfiducia del suo amato bene. Ma il tuo animo è estraneo a questi giochetti... proprio come lo è il mio gusto. Lascia che a scherzare con i sentimenti siano giusto Flaminia e gente come lei, gente che non può capire cos’è un cuore, gente per la quale l’amore significa un affare, magari un divertimento o, al massimo, un piacere effimero. Lo giuro su Dio, sono diventato giallo di bile, quando l’ho trovata qui nella nostra stanza, lei, e il suo bel Santis, il barone, così affabili, così in confidenza, come se fossero di casa in camera nostra. Ma come hai potuto!... E la cosa non ti è bastata, di avergli permesso di varcare questa soglia!... Hai fatto di meglio, li hai trattati da amici, amici intimi, quei due bei tipi, sì... quella bella coppia!... Perché loro hanno architettato tutto, ne sono convinto... Davvero, mai mi sarebbe passato per la mente che tu, non appena lontana dalla casa dei tuoi genitori, potessi intendertela così bene con simili impostori...

ANNINA Ma non così bene come te la intendi tu, Andrea. Sì, perché già in carrozza ho notato quanto fossi a tuo agio nel conversare con Flaminia... e poi quanto lo fossi anche a tavola, in compagnia del tuo Santis, con cui ti sei scolato un bicchiere via l’altro, per poi trovare, dopo i giochi e gli spassi, la strada di casa soltanto stamattina all’alba.

ANDREA (tirando un profondo respiro di sollievo) Ah, ma è per questo...?! È successo una volta, e non succederà più, lo prometto! Visto che però il caso ha emesso il suo verdetto sul nostro vagare per il mondo, approfitto volentieri dell’occasione per esaminare questa vicenda così movimentata un po’ più a fondo di quanto lo permetta il normale corso delle giornate. Alla fin fine le cose non si sono messe tanto male. Guarda qui. (Apre il secrétaire.) Ieri sera ho vinto, e parecchio. Adesso abbiamo, a occhio, denaro sufficiente per viaggiare e far vita da signori ancora per un anno e magari anche di più. Però ti giuro che, d’ora in avanti, pure se ci si dovesse rompere il timone o un asse della carrozza, ci guarderemo, per il nostro bene, da compagnie così poco raccomandabili. Sia io che tu. Voglio darci un taglio netto, e rifuggire da ogni simile tentazione... Da questo momento in poi eviteremo ogni luogo in cui ci sia il rischio di ambiguità e confusione... Ora sarà meglio andarcene in fretta. Preparati.

ANNINA Io sono pronta. Ma, aspetta, non so se la nostra strada sia proprio la stessa.

ANDREA Non capisco, Annina. Se ti ho perdonato tanto facilmente quel tuo scherzo, quel tuo pessimo scherzo, allora come ti salta in mente di tenermi il broncio solo perché per una notte... la prima e l’ultima, te l’ho già detto... ti ho trascurata con quei compagni di gioco e di bevute? E ti assicuro che la notte scorsa non l’ho passata con Flaminia, che... l’hai visto tu stessa... si è alzata ed è andata via ancora prima di te.

ANNINA Tu vuoi fraintendermi a tutti i costi, Andrea, e preferisci credere a un mio rancore, a una mia vendetta, tutte cose che il mio cuore ignora, piuttosto che prendere atto, con la tua mente complicata che tanto spesso oscura la nostra giovane felicità, di ciò che stanotte è diventato realtà. Cerca finalmente di comprendere ciò che io stessa ho paura di comprendere.

ANDREA E allora, spiegami di che si tratta.

ANNINA Devo ripetertelo ancora...?

ANDREA Si tratta di Casanova?

ANNINA Sì. 

ANDREA (In un primo momento resta sbalordito e impietrito, poi estrae la spada e la volge contro di lei.)

ANNINA Su, colpisci! Pensi forse che avrei parlato se non fossi stata pronta a essere da mortalmente ferita?

ANDREA Dimmi che lui ha minacciato di toglierti la vita! Che ti ha chiuso la bocca con un bavaglio per non farti urlare!... Che a tavola per stordirti ti ha versato un narcotico nel vino! E che tu non hai potuto reagire. Oh, arti del genere lui le conosce bene... Non è un mago, né un incantatore... è soltanto una canaglia. Chi non lo sa?... La tua lettera gli consigliava di fuggire... Ma non può essere distante... Non credere che io voglia infangare la mia spada, che a Bologna si è incrociata con avversari di ben più nobile statura... (ripone la spada nel fodero). Chiuso in galera deve finire, come un delinquente..., sì, perché altro non è che un delinquente...!

ANNINA Può darsi. Ma certamente non spetta a me accusarlo.

(Lunga pausa.)

ANDREA (con calma) Dunque, sei sua complice... e come mai allora sei ancora qui?

ANNINA Sei tu che dovrai decidere se dobbiamo separarci o no. Io non ti voglio nascondere nulla. Ma tu, vuoi ascoltarmi?

ANDREA (Annuisce in silenzio, e si lascia cadere su una sedia.)

ANNINA Ero sola. Scorrevano le ore, e ti aspettavo invano senza riuscire a prender sonno. Il mio cuore impaurito si protendeva in ascolto là fuori, nel folto della notte, finché piano piano, sopraffatto dal silenzio che c’era tutt’intorno, divenne anch’esso muto ed esausto. E così, mentre ero quasi sul punto di assopirmi... all’improvviso dalla quiete del giardino ecco giungermi all’orecchio qualcosa come un fruscio insidioso... Un mantello sfiora i cespugli e i rami... la ghiaia scricchiola al di sotto di passi leggeri e alati. Ho un sussulto di spavento. Chi altri poteva essere se non tu...? In un istante corro alla finestra. Una luce illumina quel buio, (a voce bassa) è il bianco del mio corpo... E in quella fioca luce vedo davanti a me un altro uomo! Sfuggo e mi ritraggo nell’ombra delle pareti... come per spegnere il chiarore di cui sono la fonte, ma lui...

ANDREA Casanova?

ANNINA Sì, Casanova.

ANDREA Lo hai riconosciuto nella fioca luce che il tuo corpo irradiava?

ANNINA Era proprio Casanova. E prima che le labbra mi si aprano per emettere un grido, lui con sfrontata baldanza scavalca il davanzale ed entra nella stanza, e mi è così vicino che sento il suo fiato sfiorarmi le palpebre e il suo sangue pulsare all’unisono con il mio...; e nel suo respiro... freddo e ardente al tempo stesso... non un bacio, ma piuttosto un sussurrìo senza parole, un’implorazione, una malìa che vuole stregarmi... e che comunque alla fine diventa quel bacio che la mia bocca con tanta passione desiderava... e allora tutto il mio essere si scioglie. E nel sognante ondeggiare di quel momento, io mi lascio andare, ignara del passato e del futuro, come liberata da me stessa.

(Fa una pausa.)

Quando l’alba mi ha svegliata, mi sono trovata sola e, a occhi aperti, ero ben consapevole dell’accaduto... Avevo ceduto a qualcosa che poche ore prima sarebbe apparso, di certo agli altri, Andrea, ma anche e soprattutto a me stessa, come una colpa gravissima... e non solo nei tuoi confronti. Eppure... la mia anima era leggera e lieta. E proprio questo mi riempiva di stupore, più ancora che di orrore... Fino a ieri sera era così totale la mia passione per te che solo l’idea che un altro uomo sfiorasse la mia mano con qualche intenzione lasciva mi riempiva di disgusto... E adesso, di mattina presto, dopo quel selvaggio amplesso con un estraneo, proprio io mi risvegliavo innocente e senza pentimento, come si risveglia una bambina?! Fino a ieri sera tutto questo era inconcepibile... e oggi è già vissuto?! Io però mi sento sempre la stessa, identica a prima, non mi sento affatto cambiata né confusa, e mi sembra di essere ancora più degna della tua tenerezza, Andrea, come se le sofferenze crudeli che ti ho inflitto e la collera con cui mi hai investito dovessero svanire in un soffio dinanzi alle parole che ti confessano con sincerità ciò che avrei potuto anche fare a meno di dire.

ANDREA (Fa un gesto di derisione.)

ANNINA Certo, è facile mentire! Sì, perché la menzogna è ben accetta. Perdonami se ho sdegnato di assecondarla.

ANDREA Bene, adesso ti ho ascoltato. E ti ripeto la mia domanda: perché continui a restare ancora qui?

ANNINA Perché non è successo niente.

ANDREA Ah, per finire ci mancava pure la beffa...

ANNINA Io appartengo solo a te.

ANDREA Però sei stata sua.

ANNINA Quel momento non tornerà più.

ANDREA Nessun momento ritorna. Ma di ogni momento vissuto, al pari di una casa in cui hai abitato e che le fiamme hanno bruciato e distrutto, ti rimarrà per sempre, tra i capelli, la cenere e l’odore di fumo. Quel momento non c’è più, però è esistito.

ANNINA (facendoglisi più vicina) Ma anche questo momento esiste, adesso.

ANDREA E tanti altri ne verranno. E anche se me ne concedessero migliaia... in nessuno di quei momenti potrei dimenticare quel momento, quell’unico momento in cui io ti ho perduta per sempre... poco importa se tu sia stata un po’ stordita e un po’ aggredita con la forza, poco importa se per magia quel momento svanisse dalla tua memoria... A che serve averlo mandato via con tanta fretta? Forse che lui non si porterà in viaggio il ricordo di quel momento, il profumo del tuo corpo, il sapore dei tuoi baci, i tuoi sospiri pieni di voluttà?... E se anche li dovesse portare con sé al di là del mare e nelle città, nei paesi più lontani... Forse che da stanotte non diventerai per lui solo una in più fra la miriade di donne che ha sedotto per il proprio piacere...? E quando quella leggiadra schiera di bei trofei senza veli si librerà davanti ai suoi occhi, forse che tra di loro non sfilerà anche la promessa sposa di Andrea? E quando, per divertire i suoi compagni semiubriachi, lui racconterà senza ritegno le proprie avventure, non sarà forse il riso sguaiato di tutta quella compagnia a ricompensare la bravata ardita e sfacciata che vide il signor Casanova scavalcare un davanzale dopo aver seguito la via indicatagli da un bianco corpo di donna, che gli illuminava la strada come farebbe la luce fioca e pudica di un lampione...? E che risate, quando racconterà come si è sollazzato ben bene con la sposina, mentre il fidanzato, poveretto, stava al tavolo da gioco! (In un impeto d’ira si avvicina al secrétaire e lo apre.) Ecco qui il denaro maledetto, ne avrai presto bisogno... perlomeno all’inizio, finché Flaminia non ti avrà insegnato il resto. Oh, io non sono afflitto. Già, perché in effetti sei quella di sempre, proprio come ti vantavi poco fa. Peccato che io mi accorga un po’ tardi di come sei veramente, tu che hai cominciato ingannando tua madre...

ANNINA Ma l’ho fatto per te.

ANDREA Sì, perché in quel momento ero io sulla piazza, perché era il mio turno. Poi è arrivato un altro, e adesso tocca a me essere ingannato. Ecco, prendi, prendi tutto! Mandagli un messaggero e fagli sapere che sei diventata ricca, e vedrai che tornerà indietro volando! O forse, invece, avevi in mente di attirare con lo splendore smorto, con il biancore pallido del tuo corpo nudo, qualche altro spasimante nel buio della notte? Per me fa lo stesso. Ogni legame fra noi si è lacerato per sempre, e io ne calpesto con i piedi i brandelli. Vattene via! Fra un istante questo luogo della vergogna sarà già alle mie spalle come una fosca nebbia... e sarà alle mie spalle anche l’enorme abbaglio che con te ho preso. (Si avvia in fretta verso la porta.)

ANNINA Sì, lasciami, com’è tuo diritto, o piuttosto com’è ormai tuo dovere, dopo quanto ci siamo detti..., così come è mio diritto allontanarti dalla mia strada. Perché, credimi, capisco ancora più di te che nessuna strada potrà mai riportarci insieme verso la luce, dopo quest’ora così buia. Ma non per questo hai il diritto di disprezzare i momenti vissuti insieme, i momenti eterni della nostra felicità. Appartengono anche a me, e io ne voglio conservare la mia parte, dovessi farlo pure contro di te, così come voglio conservare intatta la tua immagine. Adesso, però, sei tu che devi andartene e prenderti quei soldi.

ANDREA Oh no, io non li tocco, sono tuoi e basta, considerali il compenso con cui lui ha pagato i tuoi favori. (Sta per uscire, ma ecco che si sente bussare.)

ANDREA Chi è?

TITO (Apre la porta e resta fermo sulla soglia.)

ANDREA Cosa c’è, ragazzo? (Chiude rapidamente il secrétaire.)

TITO Il signor Andrea Bassi?

ANDREA Sai bene che sono io. Hai qualcosa da riferirmi?

TITO Il signor Casanova vorrebbe parlare con lei, signore.

ANDREA Con me?... Casanova?

TITO Sì. È lì fuori che attende.

ANDREA Veramente? Ma hai capito bene, ragazzo?... Ha proprio detto con il signor Bassi?

TITO Certo, con il signor Bassi, ma... da solo.

ANDREA Che entri pure, allora.

TITO (Esce.)

ANDREA (chiude la porta) Che cosa può significare...

ANNINA Non so cosa pensare. Ma di qualunque cosa si tratti... ricordati che il legame fra me e te è ormai spezzato. Guai a te se osassi comportarti come se tra noi due non fosse finita. (Bussano alla porta.) Flaminia mi scuserà se mi vedo costretta a ricambiarle la visita proprio ora che non è nella sua stanza. Può darsi però che venga il momento in cui non potrete rinunciare alla mia presenza. Sta’ tranquillo, non mi metterò a origliare, anche se dovrò stare vicina. E qualunque cosa significhi questa iniziativa di Casanova, ricordati: non sei il mio promesso sposo, né il difensore del mio onore... per me sei un estraneo... come lo è quel signore. E se dovessi dimenticartene, farò in modo che tu debba pentirtene.

(Esce per recarsi nella camera a sinistra. Di nuovo si sente bussare. Andrea resta un attimo immobile, poi apre rapidamente la porta.)





1. Gioco di carte particolarmente in voga a Versailles alla corte di Luigi XV e Luigi XVI che si svolge tra un banchiere e un numero illimitato di giocatori chiamati pontes, su un tavolo ovale ricoperto di feltro verde.










II




In scena Andrea e Casanova

CASANOVA (Entra facendo un inchino.)

ANDREA (Con freddezza ringrazia.)

CASANOVA Anzitutto, signor Bassi, grazie per avermi ricevuto.

ANDREA Era dovuto. Che cosa desidera da me, signor Casanova?

CASANOVA Mi perdoni l’ardire... (Interrompendosi) Con il suo permesso, la finestra...

ANDREA (cogliendo la parola al volo) Lei ha un debole per le finestre, vero?

CASANOVA Se posso chiederle... (Si arresta accanto alla finestra e con un gesto prega Andrea di chiuderla.)

ANDREA Credevamo fosse già partito.

CASANOVA Le darò subito una spiegazione. Soltanto, la prego, chiuda prima la finestra.

ANDREA (Chiude la finestra.)

CASANOVA (s’inchina in segno di ringraziamento e fa qualche passo in avanti) Eccomi al suo cospetto per formularle una richiesta che... lo ammetto... potrebbe sembrare temeraria dopo solo ventiquattr’ore di frequentazione, se non fosse un sentimento d’amicizia ad avermi spinto fin qui da lei... E l’amicizia, ne son convinto, chiede amicizia in remunerazione, così come una mano tesa chiede una stretta di mano.

(Gli porge la mano.)

ANDREA (La stringe esitante, poi la lascia andare immediatamente.)

CASANOVA E oltretutto tenga presente che posso considerarla un collega...

ANDREA Lei è uno studente?

CASANOVA Lo sono stato e lo sono ancora. E credo che... nel senso più alto del termine, lo sarò sempre.

ANDREA Studente di giurisprudenza...?

CASANOVA E di filosofia. Certo non secondo tutte le regole, tuttavia con zelo e costanza.

ANDREA Ha compiuto i suoi studi a Bologna?

CASANOVA A Padova. Ma non mi è stato concesso di dissetarmi, come avrei voluto, alla fonte del sapere, perché, un po’ per capriccio e un po’ per potermi mantenere, la sera mi dedicavo a suonare in un’orchestra.

ANDREA Suonava il violino?

CASANOVA Sì, e lei il flauto, vero?

ANDREA (un po’ sorpreso) Come ha fatto a indovinare?

CASANOVA Eh, quel lieve gonfiore delle labbra non sfugge a un intenditore. Ama la musica?

ANDREA (in tono sprezzante) E chi non la ama?

CASANOVA Verissimo. (Comincia a declamare.) Oh, tu figlia del cielo, che ti libri da una stella all’altra...

ANDREA Che cosa vuole dire?

CASANOVA (sorridendo) Oh, è solo l’inizio di un’ode.

ANDREA Scritta da...?

CASANOVA Da me.

ANDREA Lei compone versi?

CASANOVA Oh, non vale la pena parlarne, non c’è ragione. Ma mi sto perdendo in chiacchere, e intanto sento bruciare il terreno sotto i piedi. Veniamo al dunque, signor Bassi. (Parlando con rapidità) Io sto partendo, devo partire. Per validi motivi. Adesso. E mi preme molto restituire al signor von Gudar, prima di lasciare questo luogo, quel che gli devo. Anche perché non è ricco. Lei invece lo è, e ieri sera ha avuto parecchia fortuna al gioco. Perciò la prego... da gentiluomo a gentiluomo... di prestarmi la somma che io ho perso con lui, e che lui ha perso con lei, signor Bassi... Una somma che per il signor von Gudar vuol dire tanto, mentre per lei non significa niente.

ANDREA (in tono di scherno) Dice sul serio, signor Casanova?

CASANOVA Quando ho voglia di scherzare, sono più spiritoso.

ANDREA (nello stesso tono di prima) E lei davvero sta pensando...

CASANOVA (con molta concretezza) Si tratta di mille ducati tondi tondi. Rimane un’eccedenza di cinquanta, che io le ho già pagato in contanti, e certo non è da lei tener conto di simili piccolezze. Ho già emesso la cambiale, con scadenza a trenta giorni. Ecco qui (indicando la firma), lo può vedere, è sottoscritta da «Casanova». È la mia firma, e le giuro che è autentica.

ANDREA Ma da chi sarebbe avallata, la cambiale?

CASANOVA Da me, naturalmente. E di chi fidarmi, altrimenti? Facilmente potrei farla riscattare... dal signor Lausin di Bruxelles, oppure dal signor Raspetti, che è un banchiere milanese... per non dire di tanti altri. Ma è una cosa che desidero evitare... perché vorrei avere io stesso l’onore di pagarle di persona, alla scadenza stabilita, il mio debito con tutti gli interessi composti.

ANDREA (osservando la cambiale) A trenta giorni...

CASANOVA Sì, così è previsto e scritto qui. Ma non escludo, se da lei preferita, una scadenza più breve.

ANDREA E con i soldi come pensa di... mi scusi, io non me ne intendo granché di faccende finanziarie...

CASANOVA Fra gentiluomini la parola dovrebbe bastare.

ANDREA Non ne voglio dubitare. Però...

CASANOVA Però lei vuol essere sicuro. E non posso che elogiarla per la sua cautela. Non abbia timore, io gliela do questa sicurezza, anzi le do tutte le sicurezze che vuole. A riprova del mio impegno, per prima cosa ci sarebbe la cambiale. Per seconda cosa fa fede il nome che porto: Casanova. Ma lei vuol sapere, immagino, dove troverò così in fretta tutti quei ducati, vero? Ebbene, sappia che li troverò ancora più in fretta di quanto possa sperare... forse già domani.

ANDREA Pensa al suo amico di Bruxelles...?

CASANOVA Il signor Lausin... sì, forse. Se non mi si presenta un’occasione propizia già in viaggio... (Sorridendo) Io parto con Gudar...

ANDREA Dopo averlo pagato.

CASANOVA Naturalmente. Questa è la prima questione da sbrigare. Poi lo invito a farmi compagnia nella mia carrozza... e, durante il tragitto, alla prima stazione di posta... magari si gioca un po’, così per diletto... E se avrò la stessa fortuna che lui ha avuto ieri... e la cosa mi sembra molto probabile, per tante ragioni... allora in men che non si dica riavrò in mano tutto il mio denaro.

ANDREA Intende il mio denaro.

CASANOVA (sorridendo) O piuttosto il denaro del signor Gudar.

ANDREA Che allora tornerà a essere povero.

CASANOVA Le carte sono insidiose e chi gioca deve tenerlo presente.

ANDREA Prima però lei lo ha compianto.

CASANOVA E come potrei non compiangerlo?... Ormai è quasi un vecchio, mentre una volta era giovane come me, anzi addirittura come lei. Era un ufficiale, un eroe... Tutte le donne di animo nobile s’innamoravano di lui. Ah, avrebbe dovuto conoscerlo come l’ho conosciuto io, nel fiore dei suoi anni, quando una missione segreta l’ha portato a Venezia... e una ancora più segreta l’ha portato sulla mia strada. E lì abbiamo incrociato le spade, ci siamo scontrati in una sanguinosa faida amorosa... lui già adulto e io più o meno un ragazzo... Però, dopo quella cruenta tenzone, come a volte succede, siamo diventati molto amici, amici inseparabili. Eh, sì, una cosa del genere mi riempe ancora d’emozione, non è possibile dimenticarla. Non penso esista qualcuno oltre al mio amico Gudar a cui resterei più volentieri debitore di mille ducati d’oro.

ANDREA Ne conosco uno io: il sottoscritto.

CASANOVA (in tono cordiale) Sì, il mio nuovo amico, più giovane e soprattutto più felice e fortunato. Ma lei esita? Non ha fede nella mia stella?

ANDREA Che cosa c’entra la sua stella con il mio denaro?

CASANOVA Così parla un mercante, non un poeta. Ma posso venire incontro anche al mercante. (Indicando la cambiale che ha ancora in mano) Cosa c’è scritto qui? Mille. Facciamoli diventare duemila, pagabili entro due anni.

ANDREA E da dove pensa di...?

CASANOVA ...tirar fuori tutti questi soldi? Certo, la scelta non è facile... Beh, vediamo... ci sarebbe il signor Lausin, lui farebbe proprio al caso mio...

ANDREA Quello dei pizzi?

CASANOVA Sì, lui che non si dà pace, che non smette mai di supplicarmi di diventare suo socio, perché a volte, per fargli una cortesia, lodo la sua mercanzia davanti a belle dame, procurandogli più che sovente qualche buona cliente.

ANDREA Ma una professione del genere non mi pare...

CASANOVA (rapido) Non le pare degna del suo umile servitore. È vero, è quello che ho pensato anch’io, e per questo non mi sono abbassato ad accettare. Tanto più che, se proprio volessi speculare, ci sarebbe quella mia piccola invenzione chimica...1 Ne avrà sicuramente sentito parlare...

ANDREA (incerto) Sì, mi sembra di...

CASANOVA (con modestia) Se ne parla troppo, a mio parere. Siamo ancora in una fase sperimentale. Ma, glielo assicuro, se gli esperimenti futuri manterranno la promessa del primo, il cambiamento sarà epocale.

ANDREA E per quale motivo?

CASANOVA (entusiasmandosi) I colori sono così vivi che splendono come fiori rigogliosi nella magnificenza di un paesaggio meridionale e non sbiadiscono mai. Il tessuto di seta più prezioso e raffinato... (in tono più pacato) acquista una resistenza che non teme il bucato.

ANDREA (Non può trattenersi dal ridere.)

CASANOVA Se prossimamente il suo viaggio dovesse condurla a Parigi, il mio uomo di fiducia, il dottor Retigneul, che d’altra parte custodisce con ogni cura la formula segreta, farà una cernita e mostrerà alla sua sposa i campioni migliori.

ANDREA (Commenta con un gesto d’impazienza.)

CASANOVA (fraintendendo) Ah, no, no in vendita non c’è ancora niente.

ANDREA (sarcastico) Sicché, anche su quel versante, a breve lei non può aspettarsi somme ingenti.

CASANOVA A breve, no. Ma poi, deve credermi, i guadagni sarebbero così notevoli e innumerevoli che per il resto della mia vita potrei rinunciare ai diritti editoriali e ad altre misere entrate del genere. Nel frattempo chiaramente...

ANDREA Lei avrà ovviamente degli introiti in denaro...

CASANOVA Purtroppo però, come lei può vedere, non ce ne sono abbastanza. Certo, se mi decidessi a raccontare allo stimatissimo pubblico qualcosa di me stesso, ne verrebbe fuori un bel gruzzoletto. E al riguardo va detto che il signor Jan Groth, dell’Aja, mi ha offerto tremila fiorini per scrivere una storia della mia prigionia, della mia straordinaria evasione e di come sono riuscito a salvarmi.

ANDREA Tremila fiorini! E lei ha rifiutato! E per quale ragione?

CASANOVA Non mi piace far l’araldo delle mie imprese.

ANDREA Ieri sera non sembrava proprio.

CASANOVA Ah, mi prende pure in giro? E allora mi insegni il modo di resistere all’assalto delle belle donne. Ha sentito anche lei, no? Quel racconto me l’hanno strappato a forza... come sempre. Sarebbe davvero più comodo, sì sarebbe perfetto, aver già pronto un volumetto da vendere a un prezzo congruo, piuttosto che dover rispondere ogni volta a tutte quelle domande. E a ben pensarci, se quest’idea mi fosse venuta in mente prima, ora, fermo restando il mio debito con Gudar, potrei pagarci almeno il conto della locanda e l’anticipo al cocchiere.

ANDREA Come...? Anche questo...? È addirittura a tal punto?

CASANOVA Per il momento. Non sarebbe un dramma, se non si fosse costretti a viaggiare.

ANDREA (dopo una breve pausa, come se avesse preso una decisione) Ebbene, lei deve avere quella somma. I mille ducati per Gudar e anche quei cinquanta... quell’«eccedenza» a cui voleva rinunciare con tanta magnanimità... per l’oste e la carrozza.

CASANOVA È proprio quel che mi aspettavo da lei. Da oggi in poi... e questo sia il mio miglior ringraziamento... nessun amico al mondo le sarà più fedele di Casanova.

ANDREA Non corra troppo, signore. Lei otterrà questo denaro solo dopo aver risposto a una mia domanda.

CASANOVA Allora domandi pure.

ANDREA E mi dia una risposta senza tanti giri di parole. Vera sino in fondo, sotto il sacro vincolo del giuramento.

CASANOVA Potrei forse nascondere qualcosa a un amico?

ANDREA (lentamente, ma senza eccessiva serietà) Che cosa la costringe a lasciare Spa così in fretta?

CASANOVA (dopo un’esitazione quasi impercettibile) Il fatto che in questo posto la mia vita è a rischio.

ANDREA Come sarebbe?... E perché? Badi bene, ha giurato, Casanova!

CASANOVA Sì, e malgrado ciò lei sta dubitando? Quale altra ragione se non un pericolo imminente potrebbe...

ANDREA E lei è forse uomo da fuggire di fronte ai pericoli?

CASANOVA Di fronte a quelli chiari ed evidenti, no di certo. Ma quando il pericolo si nasconde e perfido sta in agguato, come il pugnale di un bieco assassino all’angolo buio di una strada, come la goccia di veleno in un calice stracolmo di vino, o come le mani di un ubriaco che a una festa d’improvviso ti stringono la gola... allora sarebbe una balordaggine sfidarlo. Non trova?

ANDREA Ma c’è forse in questo paese, anzi nel mondo intero, un luogo in cui un uomo dalla vita turbolenta come la sua, Casanova, possa davvero illudersi di essere per sempre al sicuro da mariti ingannati, fanciulle sedotte e donne tradite?

CASANOVA Oh, che paroloni! Però nessuna fa al caso mio! Io ho mai sedotto qualcuno?... No, semplicemente mi sono trovato nel momento giusto, quando la natura, con la sua dolce magia, aveva già dato il via alla sua opera. E neppure si può dire che abbia mai tradito alcuna donna, perché il mio cuore è rimasto e rimarrà perennemente grato a ciascuna di loro. E poi questa favola del marito ingannato! Soltanto la malignità può aver creato una parola così assurda e ignobile. È forse ingannato chi conosce la sua sorte? O è forse da compiangere chi tale sorte ha sempre ignorato?

ANDREA Sono tutti sofismi!

CASANOVA No, è filosofia, signor Andrea!

ANDREA Sì, ma la sua di filosofia... non quella del marito ingannato... (mutando tono) come del resto... se ho ben interpretato le ragioni della sua fuga... dimostra anche il caso ora in questione.

CASANOVA Ah, pensa che sia così?

ANDREA (estremamente teso, ma dominandosi) Non so, può darsi. A ogni modo devo saperlo, prima di tirar fuori il mio denaro e accettare la sua cambiale.

CASANOVA (dopo una breve esitazione) Dato che lei così giovane mostra tanta prudenza, farò precedere alla mia obbligazione un buon consiglio... come se le pagassi gli interessi in anticipo sulla scadenza.

ANDREA E quale sarebbe questo consiglio?

CASANOVA Di stare in guardia da Santis.

ANDREA E perché mai dovrei preoccuparmi di Santis?

CASANOVA Speriamo, appunto, che lei non debba preoccuparsene.

ANDREA Lei parla per enigmi.

CASANOVA Flaminia ha messo un occhio su di lei... lo so. Ma ci starei attento, amico mio... In fatto di diritti coniugali, Santis si comporta secondo il suo capriccio e interesse. A volte è indulgente come se fosse sordo e cieco, altre volte è lì in agguato, geloso come un turco. Ieri innamorato, oggi ruffiano, ora d’intesa con la sua bella, ora balzano e furioso contro di lei... E se ieri ha fatto il guardiano davanti alla porta di Flaminia perché nessuno la disturbasse mentre giaceva con il suo diletto di turno, oggi un altro spasimante che non gli va a genio si deve guardare attorno, aspettandosi da lui il più vile degli attacchi... (In tono allusivo) se qualcuno non lo avvisa per tempo.

(Il dialogo seguente si svolge in modo molto serrato.)

ANDREA Ma lei... è stato avvisato?

CASANOVA Sì.

ANDREA Ah!... E da chi?

CASANOVA Da Flaminia.

ANDREA Come, da lei stessa?

CASANOVA E da chi altri, altrimenti?

ANDREA Così lei... e Flaminia...

CASANOVA Perché se ne stupisce?

ANDREA Allora quel che la minaccia è un vecchio astio?

CASANOVA È possibile.

ANDREA Finisce così, dopo... tanti anni di felicità amorosa...?

CASANOVA Per ben tre volte le nostre strade si sono incontrate. Ma la fortuna mi ha assistito soltanto stanotte.

ANDREA Stanotte... Ma come ha fatto il barone a scoprirlo? Chi glielo ha detto?

CASANOVA (esitando) A quanto suppongo, l’ha visto con i propri occhi, ben celato nell’ombra fitta degli alberi del viale. (Si interrompe.)

ANDREA Visto?... Che cosa?

CASANOVA Mentre dalla finestra saltavo giù in giardino.

ANDREA E perché si sarebbe nascosto?

CASANOVA Forse perché il suo animo era roso da un sospetto, dopo l’allegra cena di ieri sera.

ANDREA Una cena in cui lei ha allietato tutti noi con i doni del suo intelletto e del suo bellumore.

CASANOVA Doni non ricambiati con sentimenti dello stesso tenore, perché Santis, diffidente, deve aver percepito e intuito qualcosa. Magari delle parole sussurratemi all’orecchio da Flaminia... comunque sia, è evidente che il barone le ha ben interpretate.

ANDREA Ma quali parole...?

CASANOVA Oltre a me le hanno già sentite e le sentiranno in tanti.

ANDREA Ordunque, quali parole...?

CASANOVA «Vieni più tardi a mezzanotte, la porta è aperta.»

ANDREA Ed era poi aperta per davvero?

CASANOVA Certo, non ne dubito. Ma non c’è stato bisogno di porte. Lei mi attendeva accanto alla finestra aperta... e così ho preferito quella via più breve, che mi si offriva allettante... La stessa che ho usato per ritornare poco dopo al tavolo da gioco, come lei ben sa.

ANDREA Ed è nel fuoco ardente della passione di stanotte che ha sentito risuonare il monito che ora la costringe a fuggire?

CASANOVA Mio giovane amico, a ragione le donne d’esperienza fanno ben attenzione a che la melodia dell’amore non si concluda con qualche brusca e indesiderata dissonanza. Del resto, sia io che Flaminia sapevamo a perfezione che solo una sottilissima parete divideva la stanza in cui dimoravamo da quella di una signora assai pudica (fa un leggero inchino) che – non l’abbiamo dimenticato neppure per un istante – aspettava il suo amato con uno struggimento che le impediva di prender sonno e pace. Per cui quell’ora è scorsa via dolce, ma senza scambio di parole.

ANDREA Ma allora come mai... che cos’è che la spinge a fuggire?... È solo la cattiva coscienza, oppure un brutto presentimento?

CASANOVA No, no, è una lettera.

ANDREA Una lettera?

CASANOVA (con qualche esitazione) Sì, eccola qui. La legga.

ANDREA (legge ad alta voce) «Casanova, se sei un gentiluomo, cosa per me fuor di ogni dubbio, non rifiuterai a una donna di cui puoi indovinare il nome l’unico atto di riconoscenza dal quale dipendono la sua e la tua vita. Io non devo più vederti, perciò devi abbandonare al più presto la città!» (Lascia cadere in terra il biglietto.) E nient’altro...?

CASANOVA Credo che sia abbastanza.

ANDREA Io però non ci trovo il «monito» di cui parlavo prima.

CASANOVA «Devi abbandonare al più presto la città!... Io non devo più vederti!» Soltanto un’angosciosa paura verso di me può averle strappato un grido così accorato.

ANDREA Ma di questo nella lettera non si fa parola...

CASANOVA Certo, perché quella donna, nella sua astuzia, avrà pensato: se io tentassi di spaventarlo prospettando minacce di vendetta da parte di Santis, finirei per trattenerlo qui, per orgoglio e per dispetto, con lacci ancor più stretti, anziché indurlo a fuggire. Se invece glielo chiedo in segno di riconoscenza dopo una notte d’amore... Quale uomo potrebbe rifiutare un simile preghiera?

ANDREA Ma queste sono solo sue congetture.

CASANOVA Congetture? E se le dico, signor Bassi, che già stamattina, sul presto, Santis in persona è venuto a cercarmi al mio albergo?

ANDREA Ah, addirittura?

CASANOVA Sì, ma io non ne sapevo niente. In questa città gli osti sono scaltri. Mi hanno lasciato dormire e l’hanno mandato via.

ANDREA E lui ha permesso che lo mandassero via?

CASANOVA Cosa doveva fare? La mia porta era chiusa a chiave e, siccome è lusingato dall’idea che io, prima o poi, finirò nella sua rete... e per quel citrullo ogni ora è preziosa... avrà pensato di sfruttare il tempo in più per altro scopo, ad esempio spennare qualche merlo al gioco, o guadagnare qualcosa con cavalli, belle donne, gioie e stoffe di seta. O magari, per una discreta somma, sta già assoldando un sicario che pugnali l’impudente, reo di aver pagato sull’unghia i baci, ma solo con altri baci.

ANDREA (dopo aver ascoltato con ostentati gesti di assenso, si avvicina al secrétaire e lo apre) Ecco qui, prenda... e in fretta: cinque, sei, sette, ottocento... Adesso mi diventano chiare diverse cose... Ecco, novecento, mille...

CASANOVA Che intende dire?

ANDREA (simulando con molta abilità) Il suo atteggiamento era bizzarro: sembrava quasi quello di un pazzo... ho pensato fosse ubriaco...

(Sempre affaccendato con i ducati, chiude i vari borsellini e li porge, uno dopo l’altro, a Casanova.)

CASANOVA Lei l’ha già visto, stamattina?

ANDREA Sì, signor Casanova, mi stava vicino, come lei adesso. Proprio lì, si trovava. Mi ha invitato a pranzo... avrà notato che là fuori stanno imbandendo tavola... e anche a una gita di piacere, a una festa gaudente o a qualcosa del genere... ma sia prudente, amico mio, non si accosti troppo... (Allontana Casanova dalla finestra) Sogghignava e faceva discorsi strani e confusi, roteando gli occhi, storcendo la faccia e gesticolando minaccioso in aria. E adesso mi sovviene che ieri sera se l’è filata dal tavolo da gioco subito dopo di lei, per poi ricomparire subito un attimo prima di lei. Soltanto ora comincio a capire... Ed eccole gli altri cinquanta, quelli in eccedenza. E in aggiunta ancora cento. Bruxelles è la sua meta? Troppo poco distante, a mio parere! Io sceglierei l’Olanda... badando bene a cancellare ogni traccia.

CASANOVA Oh!... Tra qualche giorno la sua collera sarà svanita.

ANDREA Così in fretta? E chi lo sa? Ma non dà proprio quest’impressione. Al posto suo, Casanova, farei un po’ più di attenzione. E se, ad esempio, lei prendesse il traghetto per l’Inghilterra?

CASANOVA O magari per l’America!

ANDREA E perché no?

CASANOVA Le miglia sono troppe, e i miei mezzi modesti.

ANDREA Di ciò mi meraviglio, che cosa sono mai le lunghe distanze per un uomo libero come lei? E riguardo al denaro, ecco ancora duecento, trecento ducati a sua disposizione. E mi spiacerebbe per lei... e anche per i miei soldi se...

CASANOVA Vuol dire che li riavrà con interessi maggiorati.

ANDREA No, non se ne parla davvero! (Gli dà dell’altro denaro.) Se è al sicuro lei, è al sicuro anche il mio oro. Le chiedo soltanto: ormai è giorno fatto, come pensa di allontanarsi, passando inosservato, dalla città e dalla regione?

CASANOVA Di tale questione non deve preoccuparsi. Ci sono porticine che soltanto io conosco, viuzze ricurve e sentieri spigolosi e portici in cui è sempre buio come di sera... E anche se dovessi comparire in pubblico, chi potrebbe riconoscermi? (Si gira per un istante, rivolta il mantello al rovescio, muta il suo portamento, si gira di nuovo, mostrandosi con una piccola barba posticcia e parlando con voce contraffatta.) Neppure lei è sicuro che sia io, dica la verità. (Si gira di nuovo, torna ad assumere l’aspetto precedente e a parlare con la sua voce abituale.) Ma fatto sta che sono proprio io. (Sistemando i borsellini con i ducati) Bene, questo è per Gudar, quest’altro per l’oste e quest’altro ancora per il viaggio. E davvero grazie, amico mio. Non abbia timore per il suo denaro. Se io in genere non bado troppo alla mia vita, ora considero un dovere preservarla in suo nome. E se non sarà possibile prima, alla scadenza stabilita verrò di persona a Ferrara a pagarle puntuale il mio debito.

ANDREA (imbarazzato) Però non so se mi troverà a Ferrara.

CASANOVA Sì che la troverò. Lei non è certo di quelli che amano andare all’avventura, addormentarsi in letti estranei, gozzovigliare per locande e circondarsi della compagnia casuale ed equivoca che s’incontra durante i viaggi. La sua meta è la pace, l’ordine, la legge, così come il vero e ultimo scopo di questo suo vagabondare è ritornare a casa e in patria. E col pensiero la vedo già presso il focolare, mentre accoglie, con amabile e lieta cordialità, l’ospite fuggitivo che, recando ovviamente con sé il denaro dovuto, porgerà alla nobile coppia il suo rispettoso saluto, estremo bagliore di giorni volentieri dimenticati.

ANDREA Alla coppia? Perché, alla coppia? Io non sono ancora sposato.

CASANOVA Ma lo sarà presto. E ringrazi il suo destino che le ha già donato in così giovane età una sposa bella, savia e virtuosa come Annina. Un legame d’amore precoce è anche il meno fugace: guai a chi cerca in eterno, beato invece chi trova.

ANDREA Che strana sentenza in bocca a Casanova!

CASANOVA La serbi accuratamente nel suo animo e la tenga bene a mente, perché a nessuno ho mai confidato parole di così nobile saggezza.

ANDREA Lei è troppo gentile.

CASANOVA È il mio umile ringraziamento per la sua bontà. Avrei gradito rendere personalmente omaggio alla sua graziosa fidanzata, se non mi fosse stato ingiunto di fuggire via tanto in fretta. Per cui la prego di salutarla da parte mia come si saluta una cara sorella. Chi le dice ora addio è un fratello, un amico. (Esce.)

ANDREA (Rimasto solo, guarda la lettera, poi la nasconde nel vestito, infine si dirige verso la porta di sinistra e la apre.)

ANNINA (Entra.)

In scena Andrea e Annina

ANDREA È andata per le lunghe, ma non si è parlato di te. Mi ha chiesto di prestargli del denaro per organizzare la sua fuga, per la quale ha anche trovato, astutamente, un innocuo pretesto. E ti manda, per tramite mio, un rispettoso saluto di addio.

ANNINA (sorridendo senza quasi farlo notare) E io lo accolgo come il suo ultimo saluto. Adesso però lasciami sola per un momento, in modo che mi prepari in pace per la partenza.

ANDREA (in tono indagatore) E dove pensi di andare?

ANNINA Anche se lo sapessi, non hai alcun diritto di chiedermelo. Lasciami sola.

ANDREA Annina!

ANNINA (avviandosi verso destra) Allora me ne andrò all’istante, così come mi trovo.

ANDREA E non sei per niente interessata a quel che d’altro mi ha raccontato Casanova...?

ANNINA (indicando il secrétaire aperto) Penso che tu mi abbia detto la verità... come posso vedere con i miei occhi. E anche se fossi stata chiamata in causa per qualche motivo... che vuoi che me ne importi? Adesso la mia vita ricomincia: sarà una vita nuova, nella quale non c’è posto per nessun uomo... né per Casanova né per te. (In tono un po’ più veemente, ma comunque tranquillo) Lasciami sola, te l’ho già chiesto due volte... il tempo di raccogliere le mie cose. (Apre l’armadio e si mette a tirar fuori biancheria e capi di vestiario.)

ANDREA (la osserva mentre si accinge a riempire il baule; dopo qualche esitazione, estrae la lettera e la lancia verso di lei) Tra quel che ti appartiene c’è anche questa... è bene che tu la prenda.

ANNINA (sgranando gli occhi, con aria sprezzante e ama- rezza) Ah, è per via di questa lettera che hai tirato fuori tutti quei ducati. Una lurida trattativa d’affari, un lurido commercio?... Che vergogna, che idiozia! (Con voce smorzata) Mi chiedo soltanto da che parte stia l’idiozia e da che parte la vergogna!

ANDREA Non sta da né una parte né dall’altra. La lettera me l’ha offerta lui spontaneamente.

ANNINA Sì, così come tu gli hai offerto spontaneamente i tuoi ducati. Comunque resta sempre un lurido affare.

ANDREA (con aria beffarda) E a te che te ne importa? Tanto, adesso la tua vita ricomincia: sarà una vita nuova...

ANNINA Hai mancato alla tua parola.

ANDREA Avevo forse giurato di non chiedergli perché aveva bisogno di denaro, perché fuggiva? Di te non si è parlato.

ANNINA E la mia lettera?

ANDREA La tua lettera? Lo sappiamo io e te che è tua, ma lui no. Lui crede che ad averla scritta sia stata Flaminia. 

ANNINA (Resta di sasso.)

ANDREA Sì, perché lui crede che fosse lei ad aspettarlo alla finestra, che fosse lei a illuminare il buio con il fioco chiarore del suo corpo... come si erano accordati poco prima... E dunque crede che sia lei la donna che ha fatto sua stanotte.

ANNINA E crede anche che questa lettera sia di Flaminia? E per quale motivo lei avrebbe dovuto scrivergli una lettera simile?

ANDREA Per salvarlo dalla vendetta di suo marito.

ANNINA E poi...?

ANDREA E poi niente. Comprenderai da sola perché io non abbia voluto metterlo al corrente.

ANNINA E pensi che lui crederà ancora per molto a questo inganno?

ANDREA Sarebbe possibile, possibilissimo... Sta partendo per l’Olanda... o forse per un paese assai più distante.

ANNINA (volgendo lo sguardo al secrétaire, in tono di scherno) Vedo che ci hai messo del tuo per invogliarlo.

ANDREA Poca cosa, un po’ di denaro guadagnato al gioco! Perché mai avrei dovuto rifiutarglielo...? Non era forse meglio accogliere come un segno del destino il fatto che mi fosse così facile accontentarlo...?

ANNINA Un segno del destino...?

ANDREA (facendosi più incalzante) Ma non capisci che per noi ignorare o, peggio ancora, rinnegare questa meravigliosa svolta del nostro destino sarebbe indice di cecità, di cocciutaggine... anzi, significherebbe persino un sacrilegio?

ANNINA Tu sei impazzito. Che cos’è mai cambiato...? Forse che, d’un tratto, quel che è successo non è affatto successo? E, d’improvviso, ciò che si è vissuto non lo si è affatto vissuto? Forse che ora la mia colpa è meno grave, o magari è del tutto svanita? E il tuo dolore si è attenuato... o addirittura si è dissolto nel nulla? Forse che di colpo il famoso momento in cui io sono stata di un altro ha abbandonato la lunga schiera dei suoi compagni? E tra i miei capelli non ristagna più il ricordo di quella fosca nube di fumo, incancellabile come il puzzo di uno squallido albergo in cui si è trascorsa la notte...?

ANDREA Anche se tormento e colpa restano vivi, mi pare che ancora una volta il destino ci induca a valutare in piena libertà se non sia il caso di perdonarci a vicenda, tu... qualche parola offensiva e io... un’azione ancora più offensiva...

ANNINA Perdonarci...!

ANDREA Diciamo piuttosto capirci e dimenticare.

ANNINA Dimenticare...? E come? Ora per te tutte quelle parole, quel mare di fango che mi hai gettato addosso non sono state mai pronunciate? Ora quei pensieri così carichi d’odio, in cui sotto il tuo sguardo mi sono perduta come dentro il turbine di una nebbia fitta e torbida, non sono mai stati pensati?

ANDREA Ma se io ritrovassi te... e tu ritrovassi me...

ANNINA Come potrei? E tu stesso, come potresti? Forse che lui non porta per sempre con sé il ricordo di quel momento, il profumo del mio corpo, il sapore dei miei baci, i miei sospiri pieni di voluttà...?

ANDREA Ma non la tua immagine, Annina!... Quel che ci è successo stanotte resterà un segreto fra te e me. E se ci giuriamo l’un l’altra di non parlarne mai più a cominciare da adesso, e di dimenticarlo... allora quel che è accaduto stanotte non sarà mai accaduto.

ANNINA Una così pronta guarigione per un cuore che sembrava ferito a morte, soltanto perché la vanità non ha più il suo pungiglione? Ora sì che ti ho perduto per davvero!... Vattene via! (Prende il mantello, se lo avvolge sulle spalle e fa per andarsene.)

ANDREA Annina! È questa la tua risposta? La tua risposta al mio amore!?

ANNINA Non ne ho altre! Lasciami passare.

ANDREA Dove vuoi andare?

ANNINA Da qualche parte in cui non ci sia tu.

ANDREA Ma in cui ci sia lui!

ANNINA La cosa non ti riguarda. Lasciami passare!

ANDREA Adesso so che hai mentito.

ANNINA No, mai!

ANDREA Tu lo ami.

ANNINA Soltanto ora che lo dici capisco di amarlo... e soltanto ora questo mi fa sentire felice.

ANDREA Lo saresti, se questa felicità non ti fosse sfuggita!

ANNINA Saprò riprendermela.

ANDREA Se non farò più presto io a comparire davanti al bel fuggitivo, latore del tuo messaggio d’amore e insieme d’uno più funesto.

ANNINA E anche se lui ricevesse questo messaggio, cosa ne guadagneresti? Anche se tu dovessi ammazzarlo, io griderei al mondo intero di essere stata la compagna dei suoi diletti... E se invece, Andrea, fosse lui a ucciderti... io bacerei la mano insanguinata che mi avrebbe liberata da te!

ANDREA Allora vai, precipitati verso la tua rovina. La strada è libera!

(Apre lui stesso la porta che si trova sulla destra, e in quell’attimo entra Flaminia.)

In scena Andrea, Annina e Flaminia

FLAMINIA Oh grazie mille! Questa sì che è una bella accoglienza! Proprio come a corte, anche se l’intenzione non era quella. Siete già pronti per uscire...? Bene, benissimo. Visto che gli altri si fanno ancora desiderare, volevo chiedervi se nel frattempo non ci potevamo mettere a tavola noi tre...

ANNINA Mi scusi tanto, devo andare! (Fa per avviarsi verso l’uscita passandole davanti.)

FLAMINIA (ingenuamente) Ma cosa c’è...?

ANNINA Lo vede, no...?

FLAMINIA Ma perché si mette quella mantella da viaggio? Ah, adesso capisco! Lei voleva... e da sola, senza di lui...? E senza neppure i bagagli...? Ah, si tratta una lite fra innamorati! Allora non ci siamo sbagliati, sapevamo che era nell’aria. Non è che per caso le ha messo le mani...? (Con un gesto mima delle percosse.) Beh, succede... Però, chi si sogna di scappar via solo per questo? Se tutte le donne, dopo ogni baruffa, facessero fagotto come lei... le stanze degli alberghi sarebbero sempre ingombre di decine di valigie quasi pronte per la partenza.

ANNINA (cerca di passarle davanti per uscire) La prego, abbia pazienza...!

FLAMINIA E pensa di mettersi in strada con quelle scarpine eleganti? Deve sapere che oggi, a Spa, non si trova più neppure una carrozza.

ANNINA Per me non fa differenza.

FLAMINIA E poi sta per arrivare un temporale. In cielo già si addensano nuvoloni neri... come se il cielo stesso volesse ammonire a non agire con precipitazione. Non è forse vero, signor Bassi? Mi aiuti un po’ lei, così da poterci finalmente sedere a tavola. Perché tanta ostinazione? Si bisticcia... e poi ci si rappacifica. È una cosa normale.

ANDREA Non per tutti. Su, le permetta di uscire. Non vede che ha fretta di rubarle per la seconda volta, ora però in pieno giorno, quello che le ha già rubato stanotte?

FLAMINIA Come...? Che cosa...? Oh no...! Ah, allora fermi! Ancora un passo... e io do l’allarme...! Rubato, ha detto? E che cosa? Dalla mia camera...? Ma se i miei gioielli li ho tutti indosso. Parli, signor Bassi, altrimenti è complice anche lei! Come? Dunque anche lei sarebbe...? E ve ne state lì zitti zitti...! Ma vi faremo aprir bocca! Ehi, gente, venite! (Vuole avviarsi verso la porta per chiamare in aiuto qualcuno di fuori.)

ANDREA Calma, calma! Ecco, Annina, tu volevi che non restasse un segreto, vero? E allora perché non mettere a parte la signora del tuo mistero? La cosa, infatti, di certo la riguarda da vicino! Perciò mi ascolti, Flaminia! L’uomo che lei stanotte ha aspettato con tanta ansia e invano, purtroppo ha sbagliato porta, e nella stanza accanto ha trovato una così calda accoglienza che lei non avrebbe saputo riservargliene una più ardente.

FLAMINIA (incerta) Che significa questo scherzo...? Chi avrebbe aspettato e che cosa?

ANDREA Beh, lei Flaminia, che lui le corresse appresso, l’han visto tutti.

FLAMINIA Non capisco neppure una parola di quel che dice. O invece dovrei immaginare che...? Lui...? Ma chi? E... ha sbagliato porta... come mai?

ANDREA Beh, può anche darsi che abbia sbagliato finestra. Comunque la strada l’ha trovata.

FLAMINIA Ma per andare da chi? E lui chi? Insomma, parli più chiaramente? Chi ha trovato la strada per andare da lei?

ANDREA Ma sì, è proprio lui, quello a cui sta pensando. Però, dato che la qui presente l’ha reso felice sotto le sembianze di Flaminia, adesso è fermamente decisa a concludere nei veri panni di Annina questa vicenda cominciata per caso, come uno scherzo azzardato, come una mascherata... E sta andando alla sua ricerca.

FLAMINIA Ma com’è possibile? È una cosa davvero inaudita! Io sono là che lo attendo con desiderio struggente, nel mio casto letto, e intanto costei mi porta via da sotto il naso il bene diletto...?! Io protendo con bramosia le mie braccia nel vuoto... e quelle di lei cingono appassionate l’uomo da me agognato! Io mi abbevero del vento notturno, e lei invece dei suoi baci... Io, con gli occhi arrossati, attendo sveglia e senza pace lo spuntare dell’alba, e costei, traditrice, si abbandona nel sonno a quei dolci sogni che avrei dovuto fare io... S’è mai vista una donna così profondamente abietta? (Rivolgendosi ad Andrea) E io, stupida, che con tanta gentilezza l’ho ospitata sino a Spa nella mia carrozza, perché la sua s’era rotta, e me la sono presa a cuore come un’amica, come una sorella... alla fine le ho fatto addirittura conoscere Casanova, e costei, in segno di gratitudine, dalla tavola se l’è trascinato difilato a letto... (Rivolgendosi ad Annina) E così lei sarebbe una damigella? E di buona famiglia borghese...? Oh senza dubbio, per chi si lascia abbindolare da queste bamboline pallide, tutta innocenza! Ma chi non vedrebbe immediatamente nel suo viso delicato e altero le tracce nascoste di perversi vizi...? E da dove verresti tu? Da una linda cameretta di fanciulla?! No, tu vieni da una casa di tolleranza! Tu saresti la rispettabile sposa di un bravo giovane...? No, in realtà lui ti ha comprato da una ruffiana, e in sovrapprezzo ha dovuto sacrificare il suo onore. Chiedete a Santis se non è vero, io gliel’avevo detto subito! Una sgualdrina, gli ho detto, e quel bel ragazzo... (rivolgendosi ad Andrea) sì, intendo proprio lei, un pazzo, e se ne pentirà. E tu (rivolgendosi ad Annina) sei proprio un’illusa se pensi che un uomo dell’esperienza di Casanova si sia lasciato ingannare così goffamente... Che non si sia accorto subito del trucco... anche se di me conosce soltanto il viso, la mano, la bocca e il respiro. E non ti sfiora la mente che lui, stanotte, abbia finto di non accorgersi della situazione soltanto per cortesia? Ah, non ci credi! Beh, comunque sia, eccone la dimostrazione: già stamattina, quando, svanita l’ebbrezza, erano rimaste in lui soltanto rabbia e vergogna, vuoi sapere che cos’ha fatto? Per sfuggire ai tuoi occhi menzogneri e al loro sorriso trionfatore, come al mio scherno e al suo stesso rimorso, è partito con la carrozza speciale, quella del corriere.

ANDREA E lei come lo sa...?

FLAMINIA Ne sono stata messa al corrente da quelli del Leon d’Oro.

ANDREA Ah, è stata là direttamente...?

FLAMINIA Sì, non lo nego. Per la prima notte in vita mia ho aspettato invano un uomo che mi era parso degno delle mie grazie, peraltro da lui lungamente implorate, e dunque volevo a tutti i costi trovare la soluzione a tale mistero. E adesso l’ho trovata. E anche se m’indigna il pensiero che l’astuzia e la cupidigia di un’altra donna mi abbiano portato via ciò che mi spettava di diritto, sono almeno contenta di aver scoperto che posso perdonare l’eletto del mio cuore, perché non ha colpa. Intendo recargli di persona il mio magnanimo perdono, sicché rinuncio volentieri a banchetti, libagioni e feste, e mi affretto a raggiungerlo al più presto.

ANNINA (ha ascoltato le parole di Flaminia dapprima sbalordita, poi via via più distesa e quasi divertita. Dall’espressione del suo viso si capisce che comincia a cogliere l’umorismo della situazione e che è sempre più disposta a stare al gioco) E lei vuol mettersi in strada con quelle scarpine eleganti... guardi che sta per arrivare un temporale...

FLAMINIA (esterrefatta e perdendo la calma) E questa svergognata ha pure il coraggio di deridermi?

ANNINA Deve sapere che oggi non si trova neppure una carrozza...!

FLAMINIA Ce ne sono sei già pronte per la nostra gita. E io sceglierò per me la più veloce.

ANNINA E mi dici quale direzione pensi di indicargli?

FLAMINIA Oh, la strada che prende Casanova non resta mai segreta.

ANNINA A meno che non voglia farla restare segreta lui.

FLAMINIA Ma dimmi, dov’è andato...? Tu lo sai?

ANNINA Perché dovrei? Comunque, anche se ne avessi un’idea, non te lo direi di sicuro. (Fa per andarsene.)

FLAMINIA (sbarrandole nuovamente la strada) Nessuna carrozza ti porterà da lui, perché le compro tutte io.

ANNINA Benissimo, però nessuna saprà da che parte andare.

FLAMINIA Oh, se è per questo non mi mancano certo i soldi per far parlare l’oste e il cocchiere.

ANNINA Io invece, benché sia povera, troverò sempre un qualche mezzo che mi porti dal mio amato... perché sarà lui a pagare, non appena l’avrò raggiunto!

FLAMINIA Costei è matta da legare! Ma bada bene! Se solo metti un piede fuori da questa stanza, ti faccio sbattere in prigione come una ladra. Sì, sì, sorridi quanto vuoi! Il giudice di Spa è una mia vecchia conoscenza, un amico.

ANNINA Pure lui?

FLAMINIA E anche se non fosse mio amico, è una persona retta. E una rapina resta una rapina. Se solo osi fare un passo, mi metto a gridare...

ANNINA Non troppo forte, però, perché il signor Santis potrebbe sentire.

FLAMINIA Ma che m’importa di Santis? L’intera città deve saperlo. Ladra, assassina, scellerata! Su, Andrea, apra la finestra, perché tutti odano la mia voce.

ANNINA Ma griderò volentieri io stessa.... (Fa il gesto di avviarsi verso la finestra.)

FLAMINIA (trattenendola per il mantello) Maledetta, svergognata! (Cambiando tono) Ah, infelice bambina! Andrea! Ma guardatelo, zitto e immobile come un sasso, lascia che io, una povera e debole donna, mi arrangi da sola... come se la cosa non lo riguardasse... Andrea! Ma sei un pezzo di marmo, una statua, oppure un uomo? Ti sei dimenticato che lei è la tua promessa sposa, che l’hai rapita ai suoi bravi genitori, lasciandoli nella disperazione, quand’era ancora una ragazzina innocente, per sacrificarla ai tuoi meschini piaceri? E adesso che lei, senza rendersene conto, non fa che mettere in pratica quanto tu le hai insegnato, infuriato vuoi che esca da quella porta? La spingi tu stesso nella rete di Casanova, di quell’ipocrita, di quel libertino, di quell’empio, che la rovinerà nel corpo e nell’anima? Non farla andar via, se non vuoi essere dannato in eterno. Se ti macchiassi di questa colpa, nessun prete, nessun un cardinale potrà mai assolverti da un tale sacrilegio. Siate un po’ ragionevoli! Quell’uomo si merita una donna più adatta a lui, creata da Dio per ripagarlo mille volte di tutti i suoi peccati.

ANNINA (apparentemente seria) Se pensi di essere tu la candidata, allora chi ama Casanova deve metterlo in guardia da te.

FLAMINIA No, no. E perché? Vuoi proprio rigirare ogni mia parola, ritorcerla ben bene fino a farne un laccio da stringermi al collo, come a una preda catturata...? Non comprendi, piuttosto, da ciascuna di quelle parole, che sono pazzamente innamorata di lui? Ora che ero sicura di averlo... ed era già la terza volta che ci provavo... è come se il diavolo si divertisse a giocare con me... quell’uccello raro mi scappa di mano, anche se, in quella mano, con molto piacere vi avrebbe fatto un nido d’amore. Oh, mai e poi mai! Ma come, come può venirti in mente, perfida, malvagia, di volermi portar via, di volermi togliere ciò che è mio di diritto?! Sei insaziabile!... Non è già una felicità abbastanza grande per te l’essere stata sua, per caso o per diletto, ma non certo per tuo merito? Che cos’altro vuoi ancora?

ANNINA Io non sono stata sua.

FLAMINIA E chi lo è stata allora?

ANNINA A ben vedere, tu.

FLAMINIA Per lui, non per me.

ANNINA Lui non sa che ero io, e dunque non ero io.

FLAMINIA Ma non ero neppure io, perché so che non lo ero.

ANNINA E così avremmo tutt’e due un diritto su di lui. (Esitante) E quindi dev’essere lui a decidere chi di noi due ha più diritto rispetto all’altra.

FLAMINIA Ora è ammattita del tutto! Dev’essere lui a decidere!! Come se ieri sera non l’avesse fatto... scegliendo me.

ANNINA Sì, ma in quel momento io non ero coinvolta. Stanotte sono cambiate molte cose. Per lui... per te... per me. E adesso sta a lui scegliere nuovamente... anzi, per la prima volta!... Vieni, andiamo.

FLAMINIA Come, io e te... da lui...?

ANNINA Sì, andiamo insieme a ricevere dalla sua mano il nostro destino, qualunque esso sia. Andiamoci insieme, anche se a tornare sul suo cammino sarà soltanto una di noi.

FLAMINIA Ah, ma sarebbe un gioco sleale, non credi, tu che hai un così alto senso della giustizia? Avremo uguale diritto soltanto quando anch’io gli avrò concesso le mie grazie per una notte, soltanto allora lui potrà scegliere. Altrimenti, non se ne parla. E se questo mio gesto non vuoi considerarlo abbastanza nobile, sarò ancora più nobile e magnanima. Ascolta, Annina: lasciamelo soltanto per una notte, ma senza che lui debba prima scegliere fra noi due. E ti giuro che domani te lo riporto io stessa. E poi puoi anche tenertelo per sempre. Pretendi ancora qualcos’altro?... Ecco, tieni la mia collana di perle... (Annina con la mano accenna a un rifiuto) ma solo come segno di amicizia, non certo come ricompensa. Se mi lasci andare da sola, sarà tuo. Chiamalo capriccio, oppure ossessione, se vuoi: soltanto ieri, per quel veneziano, come per chiunque altro, non avrei dato neppure l’ultima di queste perle. Oggi, invece, ho cambiato opinione, ma perché è ciò che voglio...

ANNINA Come se io fossi disposta a venderlo e cederlo per un migliaio di perle...

FLAMINIA E allora ti supplico gettandomi ai tuoi piedi. (Si getta a terra davanti a lei.)

ANNINA Ma che ti salta in mente?

FLAMINIA Lascia che ti scongiuri per l’ultima volta, bambina! Tu non mi conosci. Io sembro buona e carina, ma a chi respinge testardamente le mie preghiere...

ANNINA (staccandosi da lei) È proprio quel che ho intenzione di fare!

FLAMINIA (alzandosi di colpo e parlando colma di ran- core) E allora che Dio ci protegga entrambe. Soprattutto te e i tuoi dolci occhi. E visto che l’oscurità della notte ti è così gradita, allora che per te la notte sia infinita. Con questo spillone... (Ha estratto dai suoi capelli uno spillone e vuole colpire Annina in un occhio.)

ANDREA (Si frappone tra loro, afferra prima Flaminia e poi Annina per la mano senza lasciarle andare. In questo modo, nel momento in cui si apre la porta di sinistra ed entra Santis, tutti e tre si trovano disposti in fila, rivolgendo lo sguardo a sinistra.)

In scena Annina, Flaminia, Andrea e Santis

SANTIS (rimanendo sulla soglia, un po’ alticcio) Flaminia!... Ah, volevo ben dire! (Entra.) Posso anch’io avere il piacere...? Sappiate che è tutto pronto! E gli ospiti arriveranno tra qualche istante! Ci siamo fatti abbastanza belli...? Perché, ve l’assicuro, ne varrà la pena. Eh, un signore proprio distinto, quel mio lord... Diciannove anni da poco compiuti, e sembra un Adone e trinca come Bacco. Ci diamo già del tu. È imbottito d’oro, e se lo porta appresso in bei lingotti. Chissà chi sarà a gustare quel bocconcino, se una bionda o una bruna? (Rivolgendosi ad Andrea) A meno che non ci dividiamo l’affare... Come dice, signor filosofo? Guardi che un lord così non capita mica tutti i giorni. E poi c’è l’Olanda che sta già per gettare le sue reti...

FLAMINIA Ah, la vedova?

SANTIS Sì, malgrado i suoi trentanove... no, non non amanti, intendevo dire anni. E forse ne avrà pure quaranta, ma è florida, briosa e ben fatta. Si è scolata qualche bicchiere insieme a noi e ha conversato con il lord in inglese. E sotto al tavolo anche in francese, se non ho visto male. Ce ne prendiamo cura io e lei, vero, signor Bassi?

FLAMINIA Ma ci saranno altri ospiti, immagino.

SANTIS Certamente. La signorina di Lione in compagnia della sua signora mamma... che, tra le due, a me sembra sia la più giovane..., poi quel fabbricante di Liegi, pelato e riccone, e... (Solo ora si accorge di come appaiono in scena gli altri tre, cioè che Andrea si trova tra Annina e Flaminia e le tiene entrambe per mano.) Ma, dico, che cosa...?! State forse esercitandovi per un minuetto? Ma no, non si tratta certo di un balletto. Che sta succedendo qui?

FLAMINIA Insomma, mi lasci libera la mano!

SANTIS Qui c’è odore di baruffa! E perché? Per caso le nostre donne... ma come mai? Non sarà mica a causa mia...? (Rivolgendosi ad Andrea) Oppure a causa sua? (Ridendo) Spero proprio di no.

ANDREA Baruffa, barone, sarebbe una parola grossa e indelicata. Ma no, soltanto un piccolo screzio, e forse neppure quello. Diciamo una lieve divergenza di opinioni... a proposito di una certa questione o di un fatto che è capitato. Anzi, no, a ben vedere, forse neppure quella. Ecco, in un certo senso la si potrebbe definire... una discussione filosofica.... E forse neppure tanto filosofica...

SANTIS Non stento a crederlo.

ANDREA (come se all’improvviso gli fosse venuta un’idea) Ma se c’è qualcuno che può appianare questa discussione, questo è proprio lei, Santis.

SANTIS Io...?

ANDREA Sì, proprio lei. E con il permesso delle signore, vorrei ancora una volta ricapitolare, in modo succinto, com’è iniziata la faccenda, perché il barone possa sbrogliarne la matassa.

SANTIS (un po’ diffidente e con aria incerta) Ma voi, per passare il tempo, stavate qui a raccontarvi storielle?

ANDREA (parlando rapidamente) Per contribuire anch’io alla festa, avevo in serbo per la nostra pregiata compagnia una simpatica favoletta. E per sperimentarne in anticipo l’effetto, l’ho appena narrata alle signore... E siccome non è facile trovarne la conclusione, m’è venuta l’idea, invece di trovarla io stesso, di affidarmi all’acume delle graziose dame qui presenti, così, per metterle alla prova. Ma purtroppo, come si è visto, il povero filo della mia storiella, anziché esser dipanato con mano delicata, è stato furiosamente tirato e aggrovigliato. E perciò, prima che io, spazientito e incollerito, lo strappi dopo averlo srotolato con tanta cura, provi lei, barone, veda un po’ se ha fortuna, a sciogliere il capriccioso intrico.

SANTIS Io, sciogliere il capriccioso intrico...? Bravo chi ci capisce qualcosa!

ANDREA Lo capirà molto presto, vedrà, e troverà il bandolo, l’epilogo, che noi faremo nostro...

FLAMINIA Questo è sicuro.

ANNINA Sì, più che sicuro.

ANDREA E io, ai suoi stimatissimi ospiti, racconterò la mia favoletta con la conclusione che lei ci suggerirà.

SANTIS Con la mia conclusione? Così io sarei un poeta, un artista?! Oh, questa poi...!

ANDREA Non c’è bisogno di un’arte eccelsa, è sufficiente una parola. Un sì o un no.

SANTIS Solo una parola?

ANDREA Nient’altro. (In tono precipitoso) Ebbene, comincio subito a raccontargliela prima che arrivino gli ospiti. Allora, ci sono due sorelle... La storia cominciava così, vero?

FLAMINIA Due sorelle?

ANNINA (decisa) Esatto, proprio così!

ANDREA Tutt’e due giovani, e tutt’e due belle e virtuose.

SANTIS Anche virtuose? Mah, questo lo vedremo...

ANDREA Molto somiglianti nella figura, ma non nel volto...

SANTIS Comunque, nella figura sì! Eh, forse credo di aver colto... Prosegua pure!

ANDREA La più giovane è fidanzata, mentre l’altra è libera.

SANTIS Fidanzata con chi?

ANDREA (spazientito) Poco importa. Ma arriviamo subito al dunque. La maggiore, dicevo...

SANTIS Quella che non è ancora fidanzata...

ANDREA Che è ancora libera, certo.

SANTIS E quanti anni ha?

ANDREA Appena diciannove.

SANTIS Proprio come il mio lord.

ANDREA Che però qui non c’entra niente.

SANTIS (ridendo) Beh, l’ho invitato io...

ANDREA Ma non nella mia novella.

SANTIS D’accordo. La ascolto attentamente.

ANDREA Ma senza aprir bocca, per favore.

SANTIS Certo, certo, come vuole.

ANDREA (narrando speditamente) Ed ecco che un bel giorno arriva un giovanotto, di cui la maggiore delle due sorelle si innamora teneramente... come del resto il giovanotto s’innamora di lei. Siccome però entrambi sono sotto stretta sorveglianza...

SANTIS E chi li sorveglia?

ANDREA La madre, senza dubbio. Il padre infatti è morto da parecchio tempo.

SANTIS Che riposi in pace!

ANDREA Per tale ragione, i due hanno poche occasioni di...

SANTIS Occasioni?... Oh, quando le occasioni mancano, uno se le crea.

ANDREA Di giorno la ragazza è controllata ininterrottamente...

SANTIS Ma di notte...?

ANDREA Di notte condivide la stanza da letto con la sorella più giovane.

SANTIS Quella che è fidanzata...?

ANDREA Esatto, con la più giovane, che è fidanzata, l’ho appena detto.

SANTIS E il fidanzato chi è?

ANDREA Un gentiluomo.

SANTIS E per quando son fissate le nozze?

ANDREA Entrambe le sorelle attendono quel giorno solenne e agognato, non vedono l’ora che arrivi. E con desiderio ancora più intenso e vivo ne attendono la notte. Allora infatti la più giovane, la novella sposa, seguirà il suo consorte per consacrare il vincolo nuziale, e l’altra, finalmente sola nella camera da letto e senza costrizioni di sorta, potrà stringere al suo cuore, assetato e bramoso, l’amato atteso con tanta passione. Quel giovane però, cosa che non avevo detto prima, aveva fama di dissoluto, di libertino, ed era odiato e temuto, ma non certo dalle donne.... Per cui non si era ritenuto conveniente invitarlo al matrimonio. Anzi, per evitare ogni sospetto, per non esser troppo vicino, lui stesso se n’era andato da quel luogo già nei giorni precedenti.

SANTIS Da quale luogo?

ANDREA Dal luogo in cui si svolge la storia che sto raccontando. Soltanto a mezzanotte, come convenuto, il giovane fa ritorno, attraversa quatto quatto il parco immerso nel buio e nella pace e percorre a passi felpati la strada ben nota che lo conduce alla finestra oltre la quale, ne è sicuro, lo attende una promessa d’amore e la felicità lungamente desiderata. Poi, con balzo ardito, s’immerge nell’oscurità profumata della stanza dove giace l’amata. Non sa però, né d’altronde può sapere... giacché quale messaggero avrebbe potuto raggiungere chi si era così ben nascosto... che si è disposto di rinviare le nozze, perché all’ultimo momento una faccenda particolare, di cui racconterò in altra occasione, ha impedito allo sposo di giungere a destinazione.

SANTIS (avido di sapere) E così il nostro giovane, in quella camera buia, anziché trovarne una, trova tutt’e due le sorelle?

ANDREA No, no. Anziché colei che pensava di trovare, trova la seconda, la sposa che, spossata dall’attesa incresciosa, s’è addormentata profondamente. Nel frattempo la prima, scontenta, delusa e ancora ignara che il suo amato non ha ricevuto notizia del rinvio delle nozze, non riuscendo a trovare né sonno né conforto, è scesa dal letto ed è uscita a passeggiare per il viale più appartato del giardino, destinando i suoi vani sospiri al giovane che lei crede lontano e che invece, ahimè, è così vicino. Poi, stanca di piangere, torna nella stanza che divide con la sorella. Ma, abbassando piano piano la maniglia della porta perché lei non si svegli, ha come l’impressione di sentire dei passi leggeri e strascicati, e quando con presaga agitazione apre la porta, fa appena in tempo a vedere la vaga figura di un uomo svanire rapida nel buio, attraverso la finestra. Certo, lei ne distingue solo i contorni, ma non può dubitare di chi si tratti. E resta impietrita, piena di vergogna, di dolore e d’ira, in quello spazio vuoto e silenzioso, dalla cui ombra profonda i bianchi cuscini di lino, stropicciati senza ritegno, la salutano con scherno, come un’abbagliante confessione. Affondata in quei guanciali, riposa, l’innocente colpevole, la sorella (oh, fosse morta! pensa l’ingannata), quella sorella che le ha rubato l’amato... Riposa vittima del caso, ma al tempo stesso grata alla sua sorte, che, da vergine e promessa sposa prima che il sole calasse, l’ha resa sgualdrina tra le braccia di un estraneo ancor prima che il sole risorgesse.

(Fuori, nel parco, si sentono movimenti e frastuono.)

FLAMINIA Sono già arrivati gli ospiti?

ANNINA No, sono i musicisti!

ANDREA Ormai il tempo stringe. Sorvolerò sulle parole che quella notte le due sorelle si sono scambiate fino all’alba, e sul loro contegno. Dirò solo che entrambe, innamorate pazze, reclamano lo stesso diritto nei confronti del giovane: l’una, che è stata sua, sebbene lui ignorasse di stringere lei fra le braccia, non soddisfatta di quell’amore carpito grazie a un equivoco, spasima, assetata di inaudita voluttà, pretendendo un piacere donato liberamente, di propria volontà; l’altra, che lui ha creduto di cingere a sé, sospira invece nel suo inappagato struggimento. E ognuna di loro considera legittimo solamente il proprio diritto, e privo di valore quello dell’altra. Entrambe però si rifiutano di lasciare la scelta al giovane, come forse logica vorrebbe, perché lui, così pensano, venendo a conoscenza di quanto accaduto, sarebbe troppo implicato nella faccenda... e allora questa faccenda diverrebbe un’altra faccenda, del tutto nuova, sottoposta al verdetto del capriccio, e non della giustizia, come loro desiderano, e come vuole la morale nascosta della novella. La questione è dunque la seguente: secondo i diritti del cuore, a quale delle due sorelle appartiene il giovane? E lei, barone, che è uomo esperto e, soprattutto, di fronte all’intera vicenda si pone con mente non turbata dalla passione, ci sembra più adatto di ogni altro a risolverla.2 E affinché abbia tutto il tempo necessario per una matura riflessione, ci pensi con calma e ci dia una risposta dopo aver goduto appieno dei piaceri della tavola.

ANNINA E invece no, non si può più rinviare! Si riflette male tra il chiacchericcio dei commensali e i bicchieri che tintinnano.

FLAMINIA Urge una sua risposta senza esitazione, finché è ancora sobrio.

ANDREA Come preferite. La parola al signor barone.

SANTIS Ma il signor barone ci rinuncia volentieri, sia ora che in seguito. Giacché dopo pranzo non potrò certo essere più brillo di quanto lo sia al momento, e prima di pranzo non posso certo essere più savio di quanto lo sarò dopo un pasto consistente. Riguardo poi all’esperienza, per risolvere un indovinello così intricato ci vorrebbe qualcuno che abbia viaggiato più di me per le contrade dell’amore, e che più di me in quelle contrade si sia dato da fare. E io lo conosco, quel qualcuno che non esiterebbe a trovare, da vero campione, l’auspicata conclusione di questa favola arguta, ma un po’ troppo intricata. (Fa una pausa.) Devo fare il nome, quel nome che già tutti abbiamo sulle labbra?...

ANDREA Intende dire...

ANNINA E FLAMINIA (contemporaneamente, ma con espressione diversa) Casanova?

SANTIS Chi altri, se no?

ANDREA Già, se solo fosse presente! Ma purtroppo mi sa che è partito improvvisamente, stamattina presto.

SANTIS Quella era la sua intenzione. Però è rimasto.

ANDREA È rimasto?...

SANTIS Sì, ha rinunciato alla partenza, e verrà anche a pranzo.

ANNINA E FLAMINIA Verrà a pranzo?

SANTIS Ho avuto occasione di invitarlo personalmente un’ora fa. Sarà qui a momenti.

ANDREA Lei si sbaglia sicuramente, perché è partito per un viaggio piuttosto lungo.

SANTIS Ma che è durato poco... Neppure un centinaio di passi fuori dalla porta della città, e il viaggio era già finito.

ANDREA E lui sta tornando indietro?

SANTIS Nella stessa carrozza che lo stava portando via insieme a Gudar... per raggiungere colei che ama più di ogni altra.

ANNINA E FLAMINIA Teresa?

SANTIS Sì, quella graziosa infedele. Lui era sulle sue tracce e voleva corrergli appresso. Non era cosa che mi riguardasse. Però la carrozza mi spettava: l’avevo affittata per la nostra gita di piacere, avevo tutto il diritto di fermarla. Così l’ho fatto valere, prima ancora di sapere chi ci fosse dentro, contro chi stessi protestando. E quasi a prezzo della vita. Guardate qua, com’è finita. (Mostra il proprio polso.)

FLAMINIA Una ferita?

ANNINA Del sangue?

SANTIS È stata opera di Casanova, della sua spada.

ANDREA Che avventura! Ma com’è successo?

SANTIS Dopo il mio spuntino mattutino con il lord, che solo io riesco a far sbronzare ben bene, volevo passeggiare un po’ all’aria aperta e già mi avviavo verso la campagna, quando all’improvviso alle mie spalle sento avvicinarsi a tutta velocità, con la furia di una tempesta e al gran galoppo, una carrozza avvolta in un fitto polverone. Mi fermo, guardo bene, riconosco carrozza e cocchiere e grido: «Ehi tu, gaglioffo, dove stai andando con i miei soldi?». E, piantandomi in mezzo alla strada, con un cenno gli intimo di fermarsi al più presto. Ma il cocchiere brandisce la frusta e aizza i cavalli frementi a una corsa più sfrenata. Io allora mi slancio contro di loro e, afferrandoli per le redini, li costringo ad arrestarsi. In quello stesso istante, però, balza fuori dalla carrozza un tizio dall’aria sospetta, capelli fin sulla fronte e barbetta alla spagnola, avvolto in un ampio mantello e con la spada in pugno, che roteando, con aria minacciosa, gli occhi scuri e pungenti si mette a sbraitarmi senza ritegno: «Sparisci immediatamente, o sei morto!», e in un lampo mi assale. Meno male che i cavalli non si muovono, sicché io, libere entrambe le mani, sono pronto a difendermi e a sguainare la spada ben affilata. Le lame già sibilano, s’incrociano e cominciano a lasciare i loro segni... la mia pure lui l’assaggia... quand’ecco che dalla carrozza balza fuori un altro tizio. Ma quello lo conoscevo, era Gudar! E si mette a urlare: «Non fare pazzie, Casanova! Cosa ti salta in mente?». E io, spalancando gli occhi e arretrando, non per timore ma per stupore, riconosco effettivamente in quell’uomo camuffato, che con furore scatenato mi ha aggredito, Casanova, il nostro amico. E abbassando la mia arma, gli dico sbigottito: «Ma è ammattito? Sono io, Santis, non un bandito di strada, e mi sono precipitato a fermare la sua carrozza perché stamattina l’avevo affittata per una gita di piacere in allegra compagnia, sborsando perdipiù un bell’anticipo. Non è vero, cocchiere?». E gli ho assestato una piattonata sulla schiena, a quel furfante. «Pensi,» continuo poi «ero pure venuto per invitarla, ma lei dormiva ancora come un ghiro, quando mi sono presentato alla locanda del Leon d’Oro. Ha molta fretta, a quanto pare: si può sapere dove vuole andare? E travestito a quel modo! E anche lei, Gudar, perché si trova con lui?» Nessuno dei due spiccica parola. Casanova si è tolto la sua ridicola e odiosa maschera e fissa il vuoto come fosse stato strappato a sogni confusi. «Adesso» soggiungo «fate come meglio credete. Io non ho alcun diritto di trattenervi, se le lontananze vi attirano tanto. E pazienza se, ahimè, dovrete farvela a piedi. Che la fortuna vi accompagni!»... E con un balzo monto in carrozza, do una pacca al cocchiere e gli ordino: «A Spa, canaglia!». Ma mentre lui sta per fare dietrofront, ecco che Casanova salta dentro accanto a me e, non so se con intenzione o per via dello scossone, me lo ritrovo con le braccia al collo che mi dice: «Santis, mio caro amico! È il destino che l’ha mandata. Ah, io, incorreggibile pazzo d’amore, nella furia di inseguire una donna infedele, stavo per andare incontro alla mia rovina e prendere una brutta china che mi avrebbe portato dritto dritto verso uno smacco e forse verso la morte. Ma, meno male, la sorte ha inviato in tempo il suo segnale: lei è il mio salvatore! E così adesso potremo banchettare, bere, giocare, ridere, star allegri e infischiarcene di tutti i raggiri delle donne. Anche Gudar è dei nostri!»... che era già salito senza farsi pregare... E così tutti e tre, ben pigiati dentro la carrozza, di volata ce ne siamo ritornati in città. Ed eccoci di nuovo qua.

ANDREA Lei, la vediamo bene, in carne e ossa... ma non vediamo il signor Gudar e neppure Casanova, che magari, chissà, non più tentato da altri segni del destino e incorreggibile pazzo d’amore qual è, si trova di nuovo nella sua carrozza, e di nuovo sta correndo, a spron battuto, dietro alla sua adorabile infedele.

SANTIS Oh, impossibile, ha giurato solennemente di dimenticarla!

FLAMINIA Ma dov’è andato a finire allora?

ANNINA Perché ci fa aspettare?

ANDREA Gli ospiti si stanno già per riunire.

SANTIS Non mancherà, vedrete.

ANDREA Si stanno già mettendo a tavola.

SANTIS Ci accomoderemo anche noi.

ANDREA Quel che odio è soprattutto la scortesia. Preferisco pranzare a mie spese, e senza compagnia.

(Si gira e si avvia alla porta di destra. Fuori, nel giardino, c’è movimento.)

SANTIS Cosa sta succedendo?

FLAMINIA (volgendosi verso la finestra) Eccolo, è lui.

SANTIS Casanova?

ANNINA Sì, proprio lui!

(Annina e Flaminia aprono la finestra.)





1. Riferimento alla fabbrica di stoffe di imitazione orientale impiantata dal Casanova storico a Parigi nel 1759 sfruttando la moda delle cineserie.




2. Si direbbe che sullo sfondo di questa favola o novella agiscano idealmente suggestioni di un celebre apologo ripreso da Gotthold Ephraim Lessing nel suo dramma Nathan il saggio (1779), ossia la «parabola dei tre anelli», in cui un giudice deve decidere, mantenendosi imparziale rispetto alle aspettative di tre fratelli litigiosi, dell’autenticità dell’anello che, trasmesso di generazione in generazione al figlio più amato, assicura la benevolenza di Dio a chi lo porta con fede, e che ciascuno di loro ha ereditato dal padre. Quest’ultimo, infatti, non volendo prediligere nessuno dei tre, prima di morire, ne ha fatte realizzare due copie assolutamente identiche all’originale. In effetti si può stabilire un’analogia tra il finale dell’apologo, in cui ognuno dei tre figli è invitato a praticare la tolleranza e la fratellanza nelle opere, e quello della commedia di Schnitzler. In quest’ultimo caso, tale invito verrà declinato al femminile, profilando l’ideale di tre donne «sorelle» (Annina, Flaminia e Teresa) prive di rivalità e sorrette dalle comuni ragioni del cuore, invito che troverà espressione nelle seguenti parole di Casanova: «E se gli uomini potessero essere fratelli così come tutte le donne [...] nel profondo della loro anima sono sorelle, la vita sarebbe davvero cosa lieve».










III




(Sullo sfondo, sotto gli alberi, si vede la tavola apparecchiata, attorno a cui si sono raggruppati in libertà gli ospiti. Non tutti hanno già preso posto; fra le persone precedentemente nominate, spiccano in particolare il lord e la vedova olandese. Ancora più lontano, sempre sullo sfondo, Casanova sta avanzando lungo il viale; indossa un abito di gala di colore chiaro ed è riccamente adorno di anelli, catenine, tabacchiere e altro.)

SANTIS (affacciato alla finestra) Siate i benvenuti, illustri ospiti!

VOCI DEGLI INVITATI Grazie, barone.

SANTIS Benvenuto, Casanova!

VOCI DEGLI INVITATI Casanova!

IL LORD O Mister Casanova, very enchanted! (Gli stringe la mano.)

LA SIGNORA DI LIONE (a Casanova) Qui, venga qui da me!

LA FIGLIA DI LEI No, venga dalla mia parte!

LA VEDOVA No, da me!

SANTIS Prima però, Casanova, le devo parlare.

CASANOVA (gli si è avvicinato) Che cosa desidera? (Scorgendo poi Annina e Flaminia) Il mio saluto alle gentili signore.

(Annina e Flaminia, ai lati della finestra, l’una a destra e l’altra a sinistra, ricambiano appena l’inchino di Casanova.)

(Andrea, non ancora scorto da Casanova, continua a restare accanto alla porta di destra, e volge la schiena verso l’interno della stanza.)

SANTIS Lo capirà subito.

CASANOVA Se così dev’ssere!... Sappiate comunque che ho molta sete e un robusto appetito.

SANTIS Ma festa e pranzo dovrà prima guadagnarseli. (Rivolto ad Annina e a Flaminia) Non è vero? Faremo in un attimo. Soltanto una domanda.

CASANOVA Domandi pure.

SANTIS Deve però venir più vicino.

FLAMINIA Su, entri, faccia uno sforzo.

ANNINA (facendogli segno di girare l’angolo) L’ingresso è lì.

CASANOVA Ma perché perder altro tempo? Con il suo permesso... (con un salto scavalca il davanzale ed entra nella camera).

SANTIS (ridendo) È la forza dell’abitudine...

CASANOVA (inchinandosi) Eccomi presente! (Scorgendo Andrea) Oh, signor Bassi. Ci rivediamo prima del previsto.

SANTIS (ammirando l’abito di Casanova) Ma che sfarzo, che eleganza!

CASANOVA Pare ci sia una festa, con musica e danze, no? E allora ci si abbiglia meglio che si può.

SANTIS Che catenina, che meraviglia! È nuova?

CASANOVA (senza darci peso) Non ricordo... credo di sì.

SANTIS E quella tabacchiera? Immagino siano smeraldi...

CASANOVA Uno soltanto. E ha un difetto.

SANTIS Non l’avrei detto.

CASANOVA (porgendogli la tabacchiera) Prego, barone, la prenda, è sua.

SANTIS No, non se parla.

CASANOVA Mio salvatore, la prenda!

SANTIS Allora, piuttosto, voglio comprarla.

CASANOVA Non la venderei neanche al costo di cinquanta ducati d’oro.

SANTIS Allora accetto, ma soltanto perché lei insiste.

(Se la mette in tasca. Fuori c’è confusione.)

ANDREA I suoi ospiti si stanno spazientendo.

SANTIS È vero. (Gridando) Cominciate a portare in tavola! E versate da bere! Scusateci, arriviamo tra un momento.

CASANOVA (non dando a vedere la propria impazienza, in tono cortese) E adesso sentiamo la domanda. Sto aspettando. Parli.

SANTIS La domanda, ehm, già. Dunque... come potrei formularla in modo chiaro?

FLAMINIA Signor Bassi, gliela ponga lei.

ANNINA Ma sì, Andrea, ponigliela tu!

ANDREA E perché mai? Non sono stato io ad avere la bella idea di porre la questione al signor Casanova.

SANTIS Va bene, allora ci provo io. Prestate ben attenzione. (Inizia con parole semplici, ma quasi subito si lascia trasportare da un compiaciuto entusiasmo.) Dunque, ci sono due sorelle, belle e giovani, una però più giovane dell’altra, e l’altra, per l’appunto, un po’ più vecchia; comunque tutt’e due giovani...

ANDREA Così però lei va per le lunghe.

SANTIS (continuando imperterrito) E tutte e due belle. Dalla figura leggiadra e dalla pelle bianca e delicata, una bionda e l’altra bruna, e abbastanza beneducate e virtuose; sì, solo abbastanza, come subito si vedrà...

ANDREA Così però lei anticipa quel che avverrà.

SANTIS Ma non svelo nulla. Virtuose, dicevo... almeno all’inizio della novella.

CASANOVA Ah... si tratta di una novella? E come si chiama l’autore?

FLAMINIA Andrea Bassi.

ANNINA Soltanto che manca ancora un finale.

SANTIS Ed è proprio questo finale che lei ci deve trovare.

CASANOVA Beh, non saprei... Comunque, vada avanti!

SANTIS Vi prego di non interrompermi. Abbiamo dunque due sorelle, di buona famiglia, che abitano in una casa con un giardino su cui sta scendendo la notte...

ANDREA Ma questo succede solo più tardi.

SANTIS Va be’, intanto l’ho detto, e Casanova ne sarà già al corrente al momento giusto. Ah, ecco poi, il padre è morto. Di che cosa? Mah, non si sa, forse avvelenato.

ANDREA Ma così si va fuori dal seminato...

SANTIS Però la madre è viva e vegeta, e le sorelle ne sono felici.

ANDREA Perché lo dice?

SANTIS (con orgoglio) Per far capire che hanno un animo puro. Ma un bel giorno – chi l’avrebbe immaginato? – la più giovane si fidanza con un gentiluomo. E sapeste che fidanzato, che felicità!

ANDREA (disperato) Barone!

SANTIS Al diavolo il barone! Ora sono il narratore. Proprio come lei, e questo mi piace assai. Ma dov’ero rimasto?

CASANOVA (cortesemente) Una di loro si fidanza.

SANTIS Giustissimo, proprio così avevo detto. Una si fidanza, mentre l’altra si gira e rigira nel suo casto letto e si strugge di desiderio.

ANDREA Dove vuole andare a parare...

CASANOVA Non importa, proseguiamo. Il barone racconta con grande forza poetica e sa tenerci con il fiato sospeso.

SANTIS Ma alla comparsa di un giovanotto anche nella seconda si è acceso l’amore, benché la madre imponga sempre la sua sorveglianza e lei divida la stanza con la sorella.

CASANOVA Chi, la madre?

SANTIS No, la sorella.

CASANOVA Volevo ben dire.

SANTIS E si rallegra al pensiero di offrire sull’altare dell’amore i dolci fiori dell’innocenza, come tante fanciulle hanno già fatto e come tante altre continueranno a fare.

CASANOVA Dio sia ringraziato!

SANTIS Invece nel nostro caso è andata diversamente. Viene fissato il giorno delle nozze.

CASANOVA Per tutte e due le sorelle, in una sola volta?

SANTIS No, soltanto per una. Ed ecco, la schiera degli ospiti è già raccolta, la sposa si è già adornata... ma, per colmo di sventura, manca una persona: lo sposo, il gentiluomo, che all’improvviso è stato impedito da faccende urgentissime. La sposa singhiozza, il viso della madre si inonda di lacrime e gli ospiti mormorano: che razza di sposo! E scuotono le loro numerose teste.

ANDREA Basta così!

SANTIS Come sarebbe? Se ho appena cominciato...

ANDREA E si è già così ingarbugliato, dicendo un sacco di sciocchezze, che non giungeremo mai a una conclusione.

SANTIS Ognuno fa quel che può! Si impara piano piano. Se avessi immaginato quanto sia bello e quanto dia soddisfazione raccontare storie, avrei provato a farlo fin da giovane.

ANDREA (mostrando fretta) Ci faremo raccontare la novella un’altra volta, se Casanova lo desidera. Adesso urge soltanto trovare la soluzione di un problema, in pratica come per un problema di matematica, e perciò in poche parole espongo la questione. Per un gioco del caso un giovane, di notte, invece di abbracciare la donna che gli aveva promesso i propri favori, ne stringe fra le braccia un’altra che non lo aspettava.

SANTIS Ossia la sorella.

ANDREA La cosa è indifferente; quel che conta è il problema. Ammutolita dallo spavento e dalla delizia di quell’incontro, quest’ultima crede fermamente che lui sappia chi sia la donna con cui ha provato le gioie dell’amore. Il mattino seguente il giovane se ne va via. Ma le due donne, parlando, si confidano e si svelano così a vicenda, senza volerlo, le avventure della notte da poco passata. E non appena capiscono cos’è accaduto veramente, ognuna di loro si considera ingannata; la prima perché ha atteso desiderosa, sospirando per lui, che intanto, estasiato, s’immaginava d’essere a lei abbracciato; la seconda, quella che lui davvero a sé stringeva, perché ora sa che l’ardore del giovane non si rivolgeva a lei, e così il fuoco della voluttà, placatosi nella dolcezza nel ricordo, si è trasformato in penosa e struggente nostalgia. E ognuna delle due, sconvolta dalla gelosia, decisa a correr dietro al proprio amato e vantando il suo superiore diritto, anzi l’unico veramente valido a sentire ciascuna di loro, cerca di affermarlo con forza, tentando di convincere l’altra a rinunciare, dapprima con amichevoli parole. Ma ben presto le parole non bastano più; e a nulla vale minacciare e maledire; gli occhi sprizzano odio e veleno, la voce si fa stridula, si spezza, e l’una si avventa sull’altra con spilloni acuminati; e infine ecco luccicare persino la lama di un pugnale...

SANTIS Oh, come corriamo con la fantasia! Se un arnese simile colpisce al cuore, è bell’è finita sia per la graziosa dama che per il nostro problema.

CASANOVA Ma presumo che quei pugnali fossero spuntati, e siccome la parola, per quanto ben affilata... non ha abbastanza forza per uccidere, voglio presumere anche... (con ironia) fortunatamente per il nostro problema e per il nostro giovane... che le belle signore siano tutt’e due vive. A me resterebbe... se non sbaglio... di decidere quale delle due sia la più ingannata. Perché lo sono entrambe, su questo non c’è dubbio, e allo stesso tempo sono entrambe delle ingannatrici... anche se senza alcuna colpa. L’una perché... comunque siano andate le cose... ha negato al giovane i favori promessi... L’altra perché gli ha sì concesso le sue grazie divine, ma come se fosse un’altra... in qualsiasi modo ciò sia successo... E così, alla fine, in questo gioco del caso, la persona più ingannata non è né l’una né l’altra, ma piuttosto il buon giovane.

ANDREA Il giovane?!... Come sarebbe?...Ingannato, lui? Lui che è stato doppiamente deliziato?

CASANOVA No, invece è stato doppiamente ingannato. E se dovesse agitare lo stendardo della propria vittoria, entrambe le donne non potrebbero che rinfacciargli di essere un bugiardo. Perché, a ben guardare, lui non ha posseduto nessuna delle due.

(Giungono rumori dall’esterno e un vociare sempre più forte.)

OSPITI (nel parco) Ma che fine ha fatto il pranzo?... Portate il vino!... Ehi cameriere, ne abbiamo abbastanza!... Qui si mette male, non arriverà mica un temporale?... No, non capiterà niente, abbiate pazienza!... Ehi, barone, qui si sente la sua mancanza... Ehi, presto portate del vino!... Vogliono prendersi gioco di noi?... Benone, allora chiamiamo l’oste!... Ma l’oste, qui, è il signor barone!... Eccolo là!

SANTIS (andando alla finestra) Che succede là fuori? Non siete stati ancora serviti? Vi chiedo scusa, nobili signore e stimati signori... Ehi, portate in tavola zuppiere e bottiglie a volontà! Ma dove sono finiti tutti i camerieri? Non si vede ancora nessuno? Maledetti fannulloni! Ehi, dormite? Venite qui, farabutti!

(Da destra entra Tito.)

TITO Signor barone...

SANTIS (si trova accanto alla finestra e si volge verso di lui) Eccone qui uno. Fila subito in cucina! Che si serva in tavola! E si prendano le bottiglie dalla cantina! Svelto, perché te ne stai lì impalato a guardarmi in quel modo?

TITO Devo riferire da parte del mio padrone che non verrà portata in tavola nessuna pietanza né stappata nessuna bottiglia, che non si farà niente di niente, se prima non sarà stato pagato il conto.

SANTIS Cosa stai dicendo, ragazzo? Il tuo padrone è impazzito?

TITO Il signor barone voglia scusarmi, ma il mio padrone sostiene che questa è la decisione presa. Ecco qui, signor barone. (Gli mostra il conto.) Sono in tutto cinquantanove ducati. Naturalmente compresi gli arretrati.

SANTIS Qui ci vuole un medico: l’oste non sta bene! Io pagherò quando mi alzerò da tavola, non prima! Non siamo mica in una bettola. Fuori di qui! E riferiscilo al tuo padrone.

TITO (senza muoversi) Ecco l’ordine che ho ricevuto: niente di niente, neanche un boccone nei piatti, neanche una goccia nei bicchieri, prima che sia stato saldato il conto, come di dovere. (Si volta per andarsene.)

SANTIS Ehi, aspetta. (Esamina il conto.) Cinquantanove ducati. È almeno il doppio del dovuto. Questa è una truffa, un’estorsione, un imbroglio! Tieni, mi voglio rovinare: nove ducati. Il resto stasera, a festa finita.

TITO Cinquantanove, signor barone! Io ho l’ordine di non accettare di meno.

SANTIS Che sfacciataggine inaudita! Come se io non potessi garantire per cinquanta, per cento, per mille ducati! Se vuoi un pegno per la somma intera, ecco, prendi questa tabacchiera, tutta incastonata di gemme perfette.

TITO Il mio padrone mi ha espressamente detto e incaricato di accettare soltanto contanti, perché sovente ha avuto brutte esperienze con gioielli o altri ornamenti.

SANTIS Flaminia, presto, la collana di perle, toglitela! Si tratta di qualche ora, non di più. Anche se l’oste è una canaglia, non posso far attendere oltre i miei ospiti. Su, apri il fermaglio. Cosa aspetti? (Cerca di aprire lui stesso il fermaglio della collana di Flaminia.)

FLAMINIA È inutile, perché l’ho fatta saldare. Era l’unico mezzo per potermela tenere, per esser sicura che fosse davvero mia.

(Dalle espressioni del suo volto, si comprende che Casanova ha afferrato l’intera situazione. Involontariamente si sfiora il collo con le mani. Guarda Annina che risponde al suo sguardo senza sorridere, poi guarda la finestra, e quindi Flaminia, infine fa un inchino e sorride, come se volesse dire: adesso mi è tutto chiaro.)

SANTIS Donna miserabile! Perdiana! Mi verrebbe voglia di dare in pegno anche te, insieme alla collana.

TITO Oh, di questo si potrebbe anche discutere, se la signora baronessa... (Fa un gesto, come per invitarla ad abbandonare la stanza e a seguirlo.)

CASANOVA (piantandosi all’improvviso davanti a lui) Chiudi il becco, ragazzo! Ecco qui, prendi e vattene. (Gli dà un borsellino pieno di denaro.) Contali lì fuori, il sovrappiù consideralo una mancia, e di’ al tuo padrone di ricordarsi bene che, dove si invita Casanova, nessun oste ha da temere di non vedersi sganciare il conto.

SANTIS (come se volesse rifiutare l’offerta) No, io non potrò mai accettare...

CASANOVA Silenzio, mio salvatore. È una sciocchezza. (Con un gesto ordina a Tito di allontanarsi.)

(Tito esce inchinandosi più volte.)

CASANOVA (rivolgendosi ad Andrea) E mi restano abbastanza ducati per saldare anche il mio debito con lei, signor Bassi. Sì, perché durante il viaggio, giocando con il signor Gudar qualche partita, è finita che ho riguadagnato tutto quanto gli avevo restituito poc’anzi. Ecco qui il suo denaro, con i miei rinnovati ringraziamenti.

ANDREA Ha avuto una grande fortuna.

CASANOVA (porgendo il borsellino con il denaro ad Andrea, che però lo prende mostrandosi esitante) Anche lei, amico mio. La cifra corrisponde?

ANDREA Sì, corrisponde.

CASANOVA E così la faccenda è sistemata. (Cambiando tono e dando un’occhiata nel giardino dove si vedono gli ospiti seduti a tavola) Finalmente il vino brilla nei bicchieri, e le zuppiere ci attendono fumanti! Penso che sia giunto il momento di andare a sederci a tavola.

SANTIS Non ancora. Prima aspettiamo il suo verdetto.

CASANOVA (come annoiato) Ma non ve l’ho già detto? Sono ingannati tutti e tre: il giovane due volte, e le donne una volta sola, ciascuna a modo suo. Così la cosa è risolta e io dichiaro nulla l’intera avventura.

ANDREA È facile a dirsi. Lei però purtroppo trascura che le dame hanno ancora in mano i loro pugnali lucenti.

CASANOVA Sì, ma solo nella finzione poetica. Perché nelle alte sfere della filosofia, amico mio, dalla questione spariscono pugnali, passioni e delitti. Il conto è saldato... e, quindi, andiamo tutti a tavola!

ANDREA (sbarrandogli la strada con infantile testardag- gine) Sì, il problema può anche aver trovato la sua soluzione, lo riconosco. Ma mi chiedo come finirà veramente la novella, in cui le cose avvenute non si possono cancellare a piacere, la novella che è immagine fedele della vita, dove il ricordo di ciò che è successo non svanisce, dove errore e verità si intrecciano in modo straordinario, dove passione e desiderio continuano ad agire da vicino e da lontano, la novella in cui, proprio come nella nostra esistenza, non v’è certo mancanza di coltelli che lampeggiano e uccidono, né di armi di altro genere... come pure di sangue e di lacrime...

CASANOVA (guardando verso la finestra) Salmone del Reno in salsa verde... sbrighiamoci, altrimenti non ce ne lasceranno nemmeno un briciolo!

ANDREA La novella in cui... per tornare al nostro caso... diritti e pretese duellano con ostinazione e le donne innamorate non sono disposte a rinunciare alla passione né a condividerla.

CASANOVA (sempre guardando verso la finestra) Oh, quel Borgogna scintilla come un rubino... e il lord è già alla seconda bottiglia.

SANTIS E la vedova di Amsterdam, alla terza.

CASANOVA Su, forza, a tavola!

ANDREA Non ancora, lei la fa troppo facile. Deve prima guadagnarselo, il lauto banchetto.

CASANOVA Anche se sono io stesso che vi invito?

SANTIS Ah, ormai si sono scambiate le parti, e dunque in compenso sarò io a emettere il verdetto, giacché credo di aver trovato la soluzione del problema e insieme anche la conclusione della nostra favola.

ANDREA Veramente?

SANTIS State bene attenti! Il giovane doppiamente felice, come pensa Andrea... o doppiamente ingannato, come ritiene Casanova... colui che nella notte ha tenuto fra le sue ardenti braccia una delle due donne, ma abbracciando nella mente l’immagine dell’altra, per rendere giustizia a ognuno, dovrà, in una notte altrettanto buia e scura, stringersi in amorosa letizia al cuore della seconda, immaginando però di avere dinanzi agli occhi il volto della prima. E all’alba nuovamente dovrà fuggire. (Ascoltando queste parole, Casanova guarda significativamente ora Flaminia ora Annina.)

SANTIS (con orgoglio) Così ho risolto il problema da vero filosofo, e ho concluso la novella da vero poeta.

ANDREA E si applaude da solo, da vero beota.

SANTIS Cosa ha detto? Come si permette... (Fa per scagliarsi contro di lui.)

CASANOVA Basta con gli indugi, se non vi dispiace.

SANTIS La risposta al beota la darò come dessert, signore!

CASANOVA Ma adesso a tavola. Vi prego, care signore...

ANDREA (piazzandosi davanti alla porta) Prima di pranzo e dessert, c’è un antipasto. E vedremo (rivolgendosi a Casanova) chi di noi due, dopo, potrà ancora gustare le prelibate pietanze.

CASANOVA Così di punto in bianco?

ANDREA (sfoderando la spada) In guardia!

CASANOVA Che buon profumo di arrosto!... E quei pasticci di tartufi, e quel vino ungherese! (Rivolgendosi ad Andrea) Due bocconi, un sorso, e poi la morte!

ANDREA No, prima di tutto il nostro antipasto,1 e le giuro che la sorte inviterà a tavola soltanto uno di noi, almeno su questa terra. O lei o me, ma uno soltanto; l’altro pranzerà all’inferno.

CASANOVA In paradiso, se proprio è necessario. Ma allora facciamo in fretta.

SANTIS (cominciando a poco a poco a capire) Come? E perché? Ma allora non si trattava di un problema matematico-filosofico...

(Casanova ha estratto a sua volta la spada e si piazza di fronte ad Andrea.)

FLAMINIA (mettendosi fra i due) Fermi! Io non lo permetterò, Casanova, mio Casanova!

SANTIS (crede di capire) Flaminia, ma come?!... Stanotte lui è stato da te... Possibile? Da te invece che da Annina?... Adesso comprendo! Il tuo Casanova! Oh niente male, veramente... Non sono dunque più tuo marito, il tuo signore? Ora te li scegli da sola, i tuoi compagni di letto? Te la farò pagare! Ma prima di te dovrà pagarla il tuo Casanova! (Rivolgendosi a lui ed estraendo la spada) Chiedo ragione e soddisfazione a chi ha sedotto mia moglie. E immediatamente.

CASANOVA (in tono cortese) Uno alla volta, barone, rispetti il suo turno. Si faccia da parte, per cortesia. E adesso, Andrea, amico mio, io sono pronto.

ANNINA No, non lo ammetto, non lo posso sopportare! Andrea, metti via quella spada! Non hai più nessun diritto di uccidere per me, e ancora meno di morire per me.

ANDREA Sciocca che sei, credi che lo faccia per te? Credi che, se Casanova e Andrea si battono, si tratti davvero soltanto di te? Qui è in gioco uno scontro molto più grande.

CASANOVA Temo che lei ci sopravvaluti entrambi, sa? Ma è un pensiero carino da parte sua, e qualcuno... spero lei... deve custodirlo per i posteri.

(Iniziano a combattere.)

(Fuori, gli ospiti, dopo essersi alzati da tavola, si avvicinano alla finestra e alcuni di loro guardano dentro.)

GLI OSPITI Come?... Ehi, guardate!... Cosa?... Oh!... Un duello!?... C’è da divertirsi! Una trovata fantastica!... No, fanno sul serio!... Combattono bene!... Naturalmente... quello è Casanova!... E l’altro, chi è?... Un bell’uomo!... Così giovane!... Avanti, avanti, continuate! E fate smettere quella musica! Ma perché, perché?

IL LORD Go on! Go on! I bad on Casanova hundred ducats!

(All’improvviso si apre la porta di destra; entra Gudar, che si rende subito conto della situazione.)

GUDAR Cosa sta succedendo?... Sono arrivato giusto in tempo! (Si pone fra i due, e allontana le spade l’una dall’altra.) Entri, Teresa! Ecco colui che sta cercando, è qui!

TERESA (si ferma solo un attimo sulla porta e poi si precipita verso Casanova) Casanova! Finalmente, amore mio! Ti ho ritrovato! (Si getta nelle sue braccia.)

OSPITI (alla finestra) È uno scherzo!... L’avevo detto, io!... O damned!... È finita! Ma chi è quella piccoletta?... Si può immaginare! E così non succede più niente?... Che peccato!... Su, ritorniamo al nostro banchetto! (Poco alla volta si allontanano dalla finestra.)

TERESA (ancora nelle braccia di Casanova) Spero che questa rispettabile compagnia voglia perdonarmi. Ah, ma vedo anche delle vecchie conoscenze!... Flaminia! Mia cara amica! (La abbraccia. Si rivolge a Santis.) Barone!

SANTIS Teresa!

TERESA E così ci si ritrova. (Facendo un piccolo inchino ad Andrea e ad Annina) Mi chiamo Teresa e sono una ballerina di Napoli.

GUDAR (fa le presentazioni) Il signor Andrea Bassi di Ferrara e la signora Annina, la sua bella sposa.

TERESA Eh si, è proprio bella! (Rivolgendosi ad Andrea) Lei permette, vero? (Abbraccia Annina.) E adesso ditemi che cosa stava succedendo. Che cosa ho interrotto piombando qui all’improvviso? Mi pare si stessero incrociando le lame!... Ma per quale motivo? Chi si stava battendo, e contro chi? Vedo tre spade sguainate. (Rivolgendosi a Gudar) Siamo arrivati giusto in tempo, signor von Gudar. Ma che cosa è successo? Nessuno vuol darmi una risposta? Casanova!

CASANOVA Se qui c’è qualcuno che ha qualcosa da domandare, quello dovrei essere io, non tu.

TERESA Amore mio, mio infedele amore! (Abbracciandolo ancora) Eccolo di nuovo tutto per me... e non voglio chiedere più nulla. Via quelle spade!... Qualunque cosa sia accaduta, mettetele via! Rallegratevi insieme a me, e il mondo sarà più felice!

CASANOVA (in parte divertito e in parte adirato) Ho sentito bene: «infedele»? E lo dici a me?

TERESA Perché, non sei stato forse infedele? Non ti sei eclissato dal mio cuore?... Non riesco ancora a capire come hai fatto... E il mio povero cuore, tutt’a un tratto, s’è trovato vuoto e solo...

CASANOVA E si è lasciato ben presto colmare da qualcun altro.

TERESA Non ricordo più com’è andata. Ma perché me lo chiedi? Non sono di nuovo qui?

CASANOVA E quell’altro dov’è?

TERESA Morto! Come Rampsinito... come Alessandro... come il mio prozio e altri che giacciono muti nelle loro tombe. Che cosa t’importa dei morti?

CASANOVA Perché, lui è già sepolto in una tomba?

TERESA Oh, è sepolto in un luogo molto più remoto e profondo! Nell’oblìo. Ma, comunque sia, adesso non voglio più sentir nulla, se mi ami. Io ti faccio forse domande? E potrei anche, volendo... non è vero?... (Rivolgendosi agli altri e in particolare ad Annina e a Flaminia) Sì, potrei anche... (rapidamente) ma non lo faccio. Ti ho ritrovato, e così tutto è a posto. (Cambiando tono, facendosi più decisa) E adesso, amor mio, saluta in fretta i tuoi amici, benché siano tanto cari a entrambi, perché partiamo. Sì, ce ne andiamo!

CASANOVA (ridendo) Cosa intendi dire?

TERESA La mia carrozza ci aspetta... davanti alla porta della città... Lei l’ha vista, Gudar, non è vero?

GUDAR Una carrozza proprio bella, e che pariglia di cavalli!

TERESA (a Casanova) Hai giusto il tempo di fare i bagagli, perché dobbiamo metterci in viaggio al volo. Sono diretta a Vienna, al teatro imperiale di corte. Seimila fiorini d’ingaggio. Come prima cosa, nel ruolo della schiava in Rampsinito.2

GUDAR E poi, come seconda cosa... ci scommetto... nel ruolo di Rossane3 nell’Alessandro.4

TERESA O in quello di Arianna, dipende, non è detto.

GUDAR Comunque lei, a Roma, ha ballato divinamente in entrambe parti!

CASANOVA E tu pensi che io partirò così su due piedi per accompagnarti a Vienna?

TERESA È da tanto tempo che desideri andarci. Quale occasione migliore.

GUDAR E quale compagnia più graziosa e squisita.

TERESA E poi là ce ne sono di belle donne...

CASANOVA (ridendo) E di uomini, in quantità infinita...

TERESA (ridendo anche lei) Grazie a Dio!

CASANOVA E allora passatela bene. Per quel che mi riguarda... sono atteso altrove. A Bruxelles, a Pietroburgo, a Madrid ...

TERESA E proprio per questo, Casanova, sceglierai Vienna...

CASANOVA E comunque, anche se lo volessi, non potrei allontanarmi. Affari urgenti mi obbligano a trattenermi. (Rivolgendosi a Santis) Non è vero, barone?

SANTIS Come? Allude a me? Se sono soltanto io la ragione, parta pure. Ho già dimenticato quella faccenda. Sono lieto di stringerle la mano.

CASANOVA E io di stringere la sua.

TERESA (credendo di intuire) Ah, Flaminia, dunque è per lei che si sono battuti? L’ho subito pensato. La sua bocca è di un rosso così sfrontato... la sua figura così celestiale... ah, lo capisco bene, come si fa a restar fedeli! (Sospira, e poi abbraccia Flaminia impetuosamente.)

GUDAR (Applaude.)

TERESA Adesso però, Casanova, è meglio che partiamo.

CASANOVA Ma qui si trova qualcun altro che forse potrebbe impedirmi di varcare quella soglia e di seguirti.

ANDREA (con amarezza) Nessuno può impedire qualcosa a qualcuno... (Rimette la spada nel fodero.)

SANTIS Così parla un vero filosofo.

ANDREA Che umorismo a buon mercato!

SANTIS Beh, lei mi ha dato del beota, e così adesso il conto è regolato.

CASANOVA Andrea, mi dia la mano.

ANDREA (porgendogliela) Buona fortuna e buon viaggio!

TERESA (rivolgendosi ad Annina) Ah, così era in ballo anche lei, mia bella bambina? Sicuro, chi può resistergli? Come ha detto di chiamarsi?

GUDAR (rispondendo per Annina) Annina.

TERESA Che nome dolce e pieno d’innocenza. E del resto non potrebbe essere diversamente. Annina... mi abbracci! (L’abbraccia con impeto.)

TITO (entra rapido) Chiedo scusa...

CASANOVA Cerchi qualcuno?

SANTIS Cosa vuole il ragazzo?

TITO Ho un messaggio per Teresa, la famosa ballerina napoletana.

TERESA Per me?

CASANOVA Ebbene, cosa vuoi da Teresa?

TITO (inchinandosi profondamente davanti a Teresa) Eh sì, l’avevo capito che era lei, già da lontano.

TERESA Che cosa vuoi, ragazzino?

CASANOVA Su, forza, parla!

TITO È una cosa che riguarda solo la signora.

CASANOVA Qui non esistono segreti.

TERESA Coraggio, sbrigati a parlare!

CASANOVA Allora, ti decidi?

TITO Però vi prego di non prendervela con me, se la cosa dovesse risultare spiacevole per lorsignori.

CASANOVA Muoviti, lascia perdere preamboli e ghirigori. Chi ha chiesto di Teresa? Un signore? (Rivolgendosi a Teresa) È per questo che hai una fretta così furiosa? Qualcuno che ti perseguita? (Poi si rivolge a Tito) Allora, Tito, parla una buona volta! Un signore, un giovane signore?

TITO No, in realtà sono due.

CASANOVA Come sarebbe? Due?

TITO Sì, ma non sono insieme.

TERESA Allora spiegati perbene...

TITO Sono arrivati quasi nello stesso istante, ognuno in una carrozza diversa, e tutti e due mi hanno chiesto se per caso non fosse scesa in questo albergo la famosa ballerina Teresa. E ognuno dei due me l’ha chiesto in segreto. E nessuno dei due sa niente dell’altro. Non si conoscono neppure.

GUDAR E come potrebbero, se uno è Rampsinito e l’altro è Alessandro Magno? Dove mai avrebbero potuto incontrarsi o darsi convegno?

TITO Non hanno detto i loro nomi. Forse si chiamano veramente così, ma io non saprei dire niente di preciso.

TERESA Io non li conosco. Che vadano a quel paese.

CASANOVA Tu non li conosci?

TERESA E chiunque essi siano... non li conosco più.

CASANOVA (a Tito) E dove sono questi signori?

TITO Per ora li ho sistemati a dovere, fino a nuovo ordine. Visto che mi sembravano molto agitati, e vai a sapere quello che a gente del genere può passare per la testa, provvisoriamente li ho accompagnati ognuno in una stanza diversa e li ho chiusi dentro.

CASANOVA Proprio chiusi dentro?

SANTIS (a Tito) Questa faccenda può costarti cara assai.

TITO Per una mezz’ora preferisco tenerli sotto chiave, non si sa mai. Le finestre danno su un cortile e nessuno può sentirli, nel caso si mettano a a sbraitare. E intanto lorsignori hanno tutto il tempo di pensare, di decidere sul da farsi.

TERESA Il ragazzo mi piace. Senti, Casanova, prendiamolo con noi, portiamocelo a Vienna come inserviente.

CASANOVA Noi? No assolutamente. Me lo prendo io... Se poi me lo porto a Vienna, si vedrà. Può darsi invece che verrà con me... a Lisbona.

TERESA (a Tito) Sentimi bene, tu vieni con me a Vienna.

CASANOVA No, a Lisbona.

TERESA Preparati senza indugio, partiremo insieme.

TITO Dice proprio sul serio? La famosa ballerina Teresa mi vuole al suo servizio? Oh che fortuna, che felicità!

CASANOVA Per prima cosa tu sei il nostro cameriere, cioè di tutti e due. E poi sceglierai tu con chi vuoi restare.

TERESA Questa scelta non dovrà farla mai... (Rivolgendosi a Casanova) Io sono tua per l’eternità. (Si getta nelle sue braccia.)

GUDAR La vita è lunga... e l’eternità breve!

CASANOVA Allora vai a prepararti, ragazzo, fra un’ora si monta in carrozza.

TERESA Ancora così tanto tempo? E perché? In un’ora può succedere di tutto!

CASANOVA Io non mi metterò in viaggio se prima non avrò pranzato, dovessi pure per questo mio indugio andare difilato all’inferno.

SANTIS Per il dio dello spumante, dei tartufi, dei pasticci e dei contorni... Casanova se l’è ben meritato, questo banchetto. E noi, non meno del suddetto. Certo, i bocconi migliori li han già fatti fuori, ma se la divina Teresa vorrà unirsi a noi, ne varrà la pena, sarà comunque un pranzo regale.

TERESA E chi potrebbe resistere a un simile invito? Sì, certo, pranzerò con voi... (gettando uno sguardo ad Annina e a Flaminia) se queste belle amiche siederanno accanto a me. (Flaminia e Annina le porgono le mani, che lei stringe nelle sue.) Un’ora, un’ora soltanto, e poi... (rivolgendosi a Casanova) e poi, amore mio, via verso Vienna, a tutta velocità.

(Esce dalla porta di destra, conducendo Flaminia e Annina per mano. Santis e Gudar le seguono.)

In scena Casanova e Andrea

CASANOVA (sta per seguire gli altri ma, quando vede Andrea immobile, si ferma anche lui sulla porta) Andrea, che fa, non vuol venire?

ANDREA (in tono cortese) Non li faccia aspettare, è ora di andare a tavola.

CASANOVA Non senza di lei, altrimenti dovrei pensare che è in collera con me, e questo mi guasterebbe l’appetito.

ANDREA Che bella battuta!

CASANOVA (avvicinandoglisi) Io le sono amico, Andrea.

ANDREA Ma io no, Casanova.

CASANOVA Un debitore in più è per me un guadagno e un onore.

VOCI (dal parco) Casanova, Casanova!

ANDREA Vada, dunque, la stanno reclamando. Tutti reclamano lei e nessuno il sottoscritto. Ed è giusto così. Questo non è il mio mondo. È il suo. La reclamano, l’aspettano, vada!

CASANOVA Anche se dovessero rimbrottarmi e prendermi a male parole, io non la lascerò mai qui da solo, Andrea, con questa ferita in cuore.

ANDREA Che cosa può importare a Casanova del cuore di Andrea?

CASANOVA Sia pure, lo scrigno del suo cuore potrà anche restare inaccessibile per me. Ma sarebbe ostinazione infantile se lei disdegnasse di accogliere il tanto desiderato conforto, non dico dalle mani di un amico a lei sgradito verso cui dovrebbe sentirsi grato, ma da quelle ben più soavi della sua amata.

ANDREA Devo davvero pensare, Casanova, che la luce sfacciatamente accecante di questo giorno non sia sufficiente, per un occhio che sa scrutare così a fondo come il suo, a illuminare l’intimo della mia anima? (In tono appassionato ma composto) Crede davvero che Andrea possa mai riavvicinarsi, riconciliato, a una donna che ha amato e che lo ha tradito?... Cosa che invece, evidentemente, possono fare gli altri, compreso Casanova che, con mia grande sorpresa, potendo permettersi il lusso di scegliere tra mille donne, si è andato a scegliere proprio la più infedele di tutte.

CASANOVA (con disinvoltura) A chi si riferisce?

ANDREA E me lo chiede?

CASANOVA Ah, Teresa! È lei che intende, vero?

ANDREA (un po’ confuso) L’ha confessato lei stessa, mi pare...

CASANOVA Ebbene, lo ha confessato. Ma qualsiasi cosa Teresa avesse da confessarmi o da nascondermi... mi dica, amico mio, esiste sulla terra fedeltà più profonda... esiste, Andrea, e le pongo la domanda ancora più chiaramente, fedeltà diversa, tra uomo e donna, di quella dimostratami proprio da Teresa? Lei è ritornata da me. Solo questa è la fedeltà, l’unica che a pieno diritto possa definirsi tale. Ogni altro segnale che per noi di solito vale come garanzia di fedeltà, diventa discutibile se ci mettiamo ad esaminarlo con rigore filosofico. È forse una dimostrazione di fedeltà se la virtù in persona, dopo una strenua lotta, si getta, con totale abbandono e calde lacrime di voluttà, fra le sue braccia? Chi può sapere di chi va sognando colei che ora sta abbracciando? E i sacri giuramenti? Amico mio, le donne sanno bene, proprio come noi, che Dio non spreca le sue saette. Una donna sfida il pericolo? Beh, questo rende solo più piccante il piacere. Oppure si uccide per vincere con quel sacrificio estremo i dubbi dell’amato?... In fondo spera soltanto... di pascersi, fra i beati, dei singhiozzi e dei rimorsi del suo diletto.

ANDREA E allora la fedeltà non esiste a questo mondo?...

CASANOVA Certo che esiste! È il ritorno, come le ho già detto, poco importa da dove.

ANDREA Sì, se fosse un ritorno a casa, allora forse avrebbe ragione.

CASANOVA Ritorno a casa?... Che illusione, che follia! Come se, con le lusinghe dell’amore, si potesse far credere a qualcun altro di essere per lui un focolare, una patria. Le anime non sono forse chiamate a errare in eterno? Ciò che ancora ieri ci dava i brividi, per il suo volto estraneo, non ci accoglie forse oggi con familiarità calda e fraterna? E ciò che abbiamo chiamato casa o patria, non è forse stata soltanto una sosta nel cammino, una sosta breve, per quanto a lungo potesse esser durata? Patria e terra straniera... parole dal suono sordo per chi non si lascia opprimere dai pregiudizi come fanno i bravi borghesi, per chi non si lascia intimidire dalla legge né invischiare vilmente nel groviglio della coscienza, e non finge di vedere un ordine nel caos del suo cuore. Parole vuote per chi vive improvvisando, con mente aperta e animo libero... (mettendo la mano sulla spalla di Andrea) come noi.

ANDREA Lei non è un filosofo, ma un sofista.

CASANOVA Può darsi. Per questo il mio destino è quello di errare.5 Di vagare solo di caso in caso. Non sono certo nato per tenere gli occhiali incollati sul naso e per vedere, alla stregua dei filosofi e del loro penoso ragionare, il mondo sempre uguale, e quindi sempre in maniera sbagliata.

TITO (arriva con una valigetta) Eccomi qua, pronto per la partenza come da voi ordinato.

CASANOVA Già pronto? Io invece mi devo ancora preparare.

ANDREA Non per colpa mia, sia ben chiaro.

VOCI (provenienti dal parco) Casanova!

CASANOVA Lo so. Adesso però è veramente venuto il momento. (Fa un gesto ad Andrea, come per invitarlo ad andare con lui.) Andrea!...

TITO (sorpreso) II signore ha ancora intenzione di pranzare?

CASANOVA Voglio sperare che tu non abbia niente in contrario.

TITO Vorrei soltanto umilissimamente far notare che i due signori chiusi nelle loro camere sono diventati un po’ irrequieti.

CASANOVA Ah, i due defunti! Giusto, li avevo dimenticati.

(Dalle stanze di sopra giungono rumori che avevano cominciato a farsi sentire già prima.)

TITO Eh, mai visti defunti così vivi e vegeti. Temo che alla fine l’oste sentirà i loro strepiti, e andrà ad aprire le due camere, e allora non so che cosa ci potrebbe capitare... Non sarebbe meglio per tutti, signore illustrissimo, se prima magari non ce la... (fa il gesto di chi vuole svignarsela).

CASANOVA Sei così prudente, ragazzo, e al tempo stesso così sfacciato? (Intanto i rumori diventano ancora più forti.) Va’ ad aprire le loro stanze, adesso, immediatamente! Ma, dimmi un po’, quei due signori... (interrompendosi) che aspetto hanno? Sembrano persone come si deve?

TITO Non soltanto sembrano persone come si deve, sono anche dei tipi distinti, molto belli e prestanti.

CASANOVA Ti ho forse chiesto qualcosa al riguardo? Li invito a pranzo.

TITO A pranzo, quei due scalmanati?

CASANOVA Chiederò loro di concedermi l’onore di condividere un umile pasto prima che lesto me ne parta per Vienna con la famosa ballerina Teresa. Cosa stai ad aspettare? Devo portarti di peso? Fila di corsa!

(Tito esce.)

ANDREA Le dico la verità, Casanova, mai ho trovato, mai ho conosciuto nessuno che al pari di lei fosse di umore sempre così gioviale, che fosse sempre così ospitale, così socievole.

CASANOVA Vedrà, vedrà, quando saremo a tavola le piacerò ancora di più! (Lo prende per il braccio, come se volesse uscire con lui a braccetto, poi all’improvviso indica il parco.) Guardi laggiù, amico mio...

ANDREA (senza seguire il suo sguardo, come svogliato) Cosa c’è mai da vedere?

CASANOVA Guardi! Teresa, Flaminia e Annina...

ANDREA (guarda fuori e trasale) Già... Tutte e tre a braccetto.

CASANOVA Sì, a braccetto.

ANDREA E chiacchierano...

CASANOVA Sorridono...

ANDREA Ridono...

CASANOVA E passeggiano tutte insieme sul prato come sorelle... E che spettacolo quel cielo, sopra di loro, di nuovo azzurro e sereno...

ANDREA (amaro) Certo, proprio un bello spettacolo!

CASANOVA Sì, bello e soave, amico mio... E se gli uomini potessero essere fratelli così come tutte le donne sono sorelle... (replicando a un gesto di Andrea) come tutte le donne, dicevo, nel profondo della loro anima sono sorelle, la vita sarebbe davvero cosa lieve.

ANDREA Come, Casanova? La vita non è abbastanza lieve, per lei? Temo che abbia troppe pretese.

GUDAR (entra) Cosa succede? Mi hanno mandato a vedere com’è finita la contesa, se poi i signori duellanti non si siano davvero reciprocamente infilzati e reciprocamente spediti all’altro mondo.

(Fuori si sentono le risate dei commensali.)

ANDREA Non sembra poi così grande il loro cruccio.

GUDAR Ma grande, smisurato è il desiderio di rivederli...

CASANOVA (indicando con un gesto verso l’esterno) Eccoli arrivati. Non sono niente male, mi piacciono davvero.

GUDAR Come, altri commensali?

CASANOVA E Teresa è proprio deliziosa... Come se per lei quei due fossero dei perfetti sconosciuti. (Gridando sempre verso l’esterno) Musica! Da troppo tempo tacciono archetti e flauti!

TERESA (chiamando da fuori) Casanova!

CASANOVA (rivolgendosi ai nuovi ospiti) Benvenuti, signori miei!

GUDAR Rampsinito e Alessandro? Bei giovani entrambi. Flaminia già svolazza intorno a quei fiori promettenti.

(Inizia la musica.)

CASANOVA Andrea, amico mio, non posso più indugiare.

GUDAR Anche Santis ha fiutato il buon affare. Temo fortemente che quei due partiranno con le tasche alleggerite.

CASANOVA (a Gudar) Magari dopo pranzo ci rimane un’oretta per una breve partita. Che ne dici, Gudar?

GUDAR Lascia che me la sbrighi io, tu pensa ad andare a Vienna.

VOCI (da fuori) Casanova! Casanova!

VOCE DI ANNINA (da fuori) Andrea!

CASANOVA Sente, stanno chiamando anche lei... Era la voce di Annina. E se insiste a esitare, davvero non merita altra ricompensa che essere ingannato. (Andrea ha come un moto di reazione.) Per la prima volta.

VOCI (dal di fuori) Casanova! Andrea!

ANNINA (dal di fuori) Andrea, ti decidi a venire?

(Andrea si prepara ad andare.)

CASANOVA (entusiasta) Unisciti a me, Andrea, fratello d’elezione!

(Esce insieme a lui tenendosi sottobraccio. Sono entrambi accolti da grida di giubilo. La musica risuona più intensa.)

GUDAR (è alla finestra e guarda fuori nel parco) Poter tornare ancora una volta giovani!... (La musica diventa sempre più forte e squillante. Poi, di colpo, si smorza.) Beh, dopotutto, almeno una volta lo si è stati davvero!

(Risate. La musica riprende. Gudar si allontana dalla finestra e si avvia verso il parco.)

Cala il sipario





1. Unser Gang nell’originale tedesco, che può voler dire sia «la nostra portata» (in senso culinario) che «la nostra faccenda», con allusione al duello.




2. Secondo quanto narrato da Erodoto (cfr. Id., Storie, vol I, libro II, capp. CXXI-CXXII, Rizzoli, Milano 1984, pp. 453-462), Rampsinito fu il faraone che precedette Cheope. Sembra plausibile una sua identificazione con Ramsete III, faraone della XX dinastia, che regnò all’incirca dal 1197 al 1165 a.C.




3. Rossane (o Roxane) era una principessa della Battriana che nel 327 a.C. sposò Alessandro Magno.




4. Possibile riferimento all’opera Alessandro, un balletto del coreografo Gasparo Angiolini e del compositore Christoph Willibald Gluck (1764).




5. Irren nell’originale tedesco, che, come l’equivalente italiano «errare», può voler dire sia «sbagliare» che «andare qua e là senza una meta certa».
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